PRIMERA SESIN

PRESENTACIN

Cuando Baalschem tena que enfrentar una tarea difcil, una obra secreta en
beneficio de los hombres, se daba cita en un rincn del bosque, encenda el
fuego, se concentraba en la meditacin, deca las oraciones y todo se cumpla.
Una generacin despus el Magidd de Meseritz quiso hacer lo mismo y fue al
rincn del bosque: "No podemos encender el fuego -dijo-, pero diremos
las oraciones", y su voluntad se cumpli sin contratiempos. A la siguiente
generacin, el rabino Mosh Leib de Sassov lleg al rincn del bosque y anunci: "No podemos encender el fuego y hemos olvidado las oraciones, pero
conocemos este rincn y ser suficiente". Y, en efecto, fue ms que suficiente.
Ya en la ltima generacin, Israel de Rischin se sent una tarde en la silla
dorada de su castillo y reconoci: "No podemos encender el fuego, ni decir
las oraciones, ni llegar al rincn del bosque; pero podemos contar la historia".
Y su historia tuvo el mismo efecto milagroso que los tres rituales anteriores.'
ESTO ES LO QUE INTENTAREMOS hacer en estas pginas: contar la historia,

ya que no podemos llegar hasta el rincn del bosque (no conocemos

ese rincn); no podemos encender fuego (provocaramos un incendio), y hemos olvidado las oraciones (las generaciones anteriores las olvidaron, y slo tenemos recuerdo del olvido); pero nos reuniremos alrededor
de un fuego imaginario y narraremos historias, tejeremos un largo y continuado cuento sobre el advenimiento de la Sociedad disciplinaria que hasta
hoy nos persigue con su control y su vigilancia; iremos tejiendo historias,
me transformar en una ms de esos viejos que en la noche, despus de
alguna conmemoracin, reunan alrededor de los leos a adultos y nios
a or sus historias de miedos, alegras, terrores y esperanzas, a fin de hacerlos partcipes de la leyenda, a veces olvidada, de su pueblo.
Gershom Sholem, Las grandes corrientes de la mstica juda, citado por J. M. Prez Gay, El imperio
perdido, Mxico, Cal y Arena, 1991, p. 7.

11

Foucault y el poder

Estas charlas sern alrededor de la palabra de Michel Foucault, filsofo francs desaparecido en 1984. Su pensamiento, su letra, sus palabras, su
manera de leer los problemas, los iremos encontrando poco a poco y, al
mismo tiempo, nos dejaremos atravesar por sus palabras, permitiremos que
nos golpeen, nos apabullen; nos dejaremos afectar por su letra. De ah proviene la palabra afecto: ser afectado por algo, afectar algo.
Quiero entregar al fuego imaginario que encendemos hoy por primera
vez, una frase de Foucault por la que guardo un profundo afecto (fui y sigo
siendo afectada, an hoy, por ella) y busco, al pasrsela a ustedes, afectarlos
con ella. En uno de sus textos primeros, del ao 1964, llamado Postfacio a Las
tentaciones de San Antonio de Flaubert (novelista francs de mediados del siglo xix), Foucault nos cuenta su manera de leer ese texto y se encuentra esta
frase: "Para soar no hay que cerrar los ojos, hay que leer".
Lo imaginario se aloja entre el libro y la lmpara. Lo fantstico no se lleva ms
en el corazn, no se espera en las incongruencias de la naturaleza, se extrae
con exactitud del saber, su riqueza se halla virtual en el documento. Para soar no hay que cerrar los ojos, hay que leer. La verdadera imagen es conocimiento
[...] Lo imaginario [...] se extiende entre los signos, de libro a libro, en el intersticio de las repeticiones y los comentarios; nace y se forma en el entre-dos de
los textos. Es un fenmeno de biblioteca.2

Qu "nos dice" esta cita de Foucault a cada uno de nosotros y de

nosotras en tanto lectores? Como pueden observar, estoy construyendo un
juego de espejos: Foucault lee a Flaubert que, a su vez, lee a san Antonio,
quien lee la Biblia, y es de esa lectura de la Biblia de donde surgen las fantasas y los fantasmas de san Antonio: es la lectura el detonante de sus tentaciones; san Antonio es tentado por la lectura de la Biblia, la lectura del libro
sagrado, del Libro por excelencia segn la tradicin.
Foucault, en este texto, narra su lectura de la obra de teatro de Flaubert,
quien lee a su vez a san Antonio, quien lee la Biblia, de la cual surgen las
fantasas y los fantasmas del santo, de Flaubert y de Foucault, adosndose
unas a las otras; y lo que yo estoy haciendo, en este momento, es narrarles a
ustedes mi lectura de Foucault quien lee a Flaubert leyendo a san Antonio
quien lee la Biblia; y ustedes, al escucharme, estn haciendo una lectura de
lo que yo leo de Foucault leyendo a Flaubert quien lee a san Antonio leyendo la Biblia. Los espejos se multiplican necesariamente; eso es la lectura, el
texto infinito, cada lectura es creativa en s misma, agrega texto al texto,
producindose mltiples capas de lecturas, tantas como lectores y lectoras
existan.
2 Michel Foucault, "Postface a Flaubert (La tentation de Saint Antoine)", en Dit et crits, t. 1, nrf,
Pars, Gallimard, 1994, p. 297. (Las cursivas son mas.)

12

Presentacin

Foucault hace evidente en este texto la descomunal imaginacin de

Flabubert. Encontramos en la obra de teatro una vasta comparsa de monstruos, dioses, delirios y sueos que aparecen uno tras otro; sin embargo, al
realizarse un anlisis de cada uno de los elementos que conforman esta
imaginacin desbordante, y si rastreamos cada uno de esos monstruos, dioses y delirios, nos damos cuenta que uno tras otro son el resultado de una
lectura erudita: fueron extrados, uno a uno, del saber acumulado en las
bibliotecas y de las pinturas colgadas en los muros de los museos y de las
iglesias.
De esta manera, Flaubert, a travs de este texto, muestra que todo lo
que produce su imaginacin surge de una lectura exhaustiva, no slo verbal, como la historia de las religiones o los tratados de teologa, sino tambin visual, de imgenes que se hallaban en museos e iglesias europeas y
representaciones teatrales.
Las tentaciones de san Antonio muestran que el siglo xix, en Occidente,
propuso un tipo de imaginacin caracterstica: lo que desata la imaginacin, lo que provoca el soar, es la lectura, son los libros ledos y por leer,
ese cmulo de informacin a la espera del lector; lectura que acompaa al
sujeto al dormir y le abre el paisaje del sueo, y son tambin las lecturas las
que lo acompaan en su vigilia, en su ir y venir cotidiano, permitindole
imaginar. El sueo y la imaginacin no se contraponen, se confunden, continan uno en la otra, y an ms: para que la imaginacin y el sueo puedan darse hay que leer, pues la lectura desata el sueo y la imaginacin.
Son los libros acumulados en los mltiples anaqueles de las bibliotecas, de la biblioteca infinita, los que desatan la imaginacin, el pensamiento
y la reflexin de Foucault. Borges es uno de los muchos autores que le sirvieron como detonante de su imaginacin y reflexin; la literatura borgeana
le abri campos insospechados, y es uno de los cuentos de Borges el que le
desata una de las reflexiones epistemolgicas ms importantes de fines del
siglo xx, que dio lugar a uno de sus libros ms controvertidos: Las palabras
y las cosas.
En este juego de espejos voy a narrar, de manera escueta y resumida,
tres cuentos de Jorge Luis Borges, tratando de realizar un ejercicio de lectura y de interpretacin que mantendremos presente al leer a Michel Foucault.
Vamos al primer cuento de Borges, "Las ruinas circulares",3 que pertenece a su libro Ficciones, escrito en 1941.
El cuento tiene como personaje a un hombre que navega un ro aguas
abajo en busca de un lugar propiciatorio para el cumplimiento de su deseo:
"quera soar un hombre: soarlo con integridad minuciosa e imponerlo a
3 J. L. Borges, "Las ruinas circulares", en Ficciones. Obras completas, Buenos Aires, Emec, 1974,
pp. 451-455.

13

Foucault y el poder

la realidad". Quera que el hombre que soara lograra hacerse realidad.

Este hombre que quera soar un hombre busc, a las orillas del ro por el
que navegaba, un lugar que fuera propicio para soar y encontr un templo circular olvidado donde alguna vez se adoraba al fuego, en cuyo centro
se eriga la efigie de un dios, quiz un potro, quiz un tigre, donde se dedic a la tarea de soar...
Y sus sueos, de da y de noche, fueron tomando forma, formas cada
vez ms precisas que, una vez logradas, se perdan en la misma bruma del
sueo. Una noche, en el sueo, lleg en su ayuda el dios potro (o quiz
tigre, o quiz ambos); "y el hombre soado del sueo emergi". Slo el dios
y el soador saban que ese hombre soado no era ms que sueo, ilusin.
El hombre soado, despus de haber aprendido de su padre todas las
enseanzas que ste le otorg, inici su viaje ro abajo para retomar la tarea
de soar aprendida de su soador. Cadena de sueos, sueos entrelazados de
padres e hijos, sueos mltiples que inventan al ser.
Nuestro primer soador, al cabo de un tiempo, tuvo noticias, por unos
hombres que llegaron hasta su templo, de un hombre que haba sobrevivido al fuego de un incendio en otro templo circular que se encontraba aguas
abajo, semejante al que l habitaba, y supo de inmediato que aquel hombre
que las llamas no haban podido consumir no era otro que su hijo soado,
ya que el fuego es incapaz de abrasar los sueos.
Tiempo despus, su propio templo fue arrasado por el fuego. Nada
hizo l para salvarse de las llamas: decidi que haba llegado la hora de su
muerte, pero descubri "con alivio, humillacin y terror" que l tambin, al
igual que el hijo que so, era materia incorprea de un sueo ajeno: haba
un otro que lo estaba soando y a quien las llamas jams podran alcanzar,
porque se sabe que el fuego es incapaz de abrasar los sueos.
"Las ruinas circulares" hace notorio que no podemos escapar de los
sueos ajenos que dan forma a nuestros seres, que ilusionan nuestras sensaciones, que producen nuestros pensamientos, que generan nuestras afecciones; que hombres y mujeres somos sueos soados en sueos ajenos.
Los sujetos nacen de un sueo que los suea, de sus propios padres, en
primer lugar, quienes tambin fueron soados, y del sueo compartido por
una cultura que no olvida su tarea de soar, que entrega a todos los soados los viejos sueos como herencia y promesa futura de soar.
La esencia del sujeto es el sueo, ni siquiera propio sino ajeno, esencia
inasible como la de cualquier sueo: aire, grito, ausencia, hueco o agujero.
Cmulo de sueos soados que tejen en presente el pasado soado y el
futuro esperado, sueos cristalizados que toman forma, orden, estructura.
Ficcin que se cuenta a s misma sin descanso, que repite fbulas que aseguran ser "la verdad", que pretenden describir "la realidad".
14

Presentacin

Tenemos ya dos frases que habremos de guardar:

Para soar no hay que cerrar los ojos, hay que leer.
Todo hombre o mujer es un sueo soado en sueo ajeno.
Pasemos al segundo cuento de Borges: "La memoria de Shakespeare",4
escrito en 1980, y que se encuentra en un libro de cuentos que lleva el mismo nombre.
El protagonista, Hermann Soergel, se encuentra en una taberna de
Londres tomando cerveza; uno de sus acompaantes , llamado Daniel
Thorpe, le ofrece , al salir de la taberna , algo increblemente singular: la
memoria de Shakespeare, el escritor ingls del siglo xvii. Thorpe le ofrece
esa noche, despus de varias cervezas , la memoria entera de Shakespeare,
desde los recuerdos de nio hasta el momento de su muerte. Semejante
ofrecimiento lo sorprende y piensa que, o bien es un loco, o un impostor.
Daniel Thorpe le explica el ritual para que tenga lugar el traspaso de la
memoria: el poseedor debe ofrecerla en voz alta y el que la recibe debe aceptarla tambin en voz alta. El que la cede la pierde para siempre y el que la
obtiene podr guardarla hasta que , ofrecida a un tercero, ste la acepte.
Al aceptarla comenzar a entrar en l lentamente ; al principio ni siquiera se dar cuenta , pero poco a poco la ir descubriendo , surgir a travs
de un elemento cualquiera en un sueo , cuando d vuelta la pgina de algn libro, al doblar una esquina . A medida que el que la entrega comienza
a olvidar, el que la recibe empieza a recordar, todo ello en un plazo no establecido. De esta manera , uno olvida para que el otro pueda recordar.
Lentamente la memoria de Shakespeare va apareciendo en Hermann,
quien comienza a tener recuerdos que no le pertenecen ; primero son ms
auditivos que visuales : una maana se descubre tarareando una meloda
muy simple que no haba odo jams y repitiendo unas frases sueltas como
si un otro las hubiese pronunciado.
Lentamente la memoria del escritor fue ocupando el espacio de sus
sueos, aparecieron en ellos rostros y habitaciones desconocidos , que eran
de Shakespeare y no de Hermann.
No hay que olvidar que la memoria es como "un palimpsesto, cada
nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue
-dice Borges-, pero la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier
impresin, por momentnea que haya sido, si se le da el estmulo suficiente"; por lo tanto, Hermann comienza a frecuentar las mismas lecturas que
J. L. Borges, "La memoria de Shakespeare", en Las memorias de Shakespeare . Obras completas , t. 111,
Mxico, Emec Mexicana , 1989, pp. 393-472.

15

Foucault y el poder

haca Shakespeare, fue un paseo por ciertas escrituras primeras del autor,
recubiertas por las posteriores, y esas lecturas le ayudaron a recordar, no su
propia memoria, sino la memoria del otro.
"A nadie le est dado abarcar en un solo instante la plenitud de su
pasado, ni siquiera a Shakespeare, la memoria de un ser humano no es una
suma, sino un desorden de posibilidades indefinidas"; al igual que la de
cualquier ser humano, "la memoria de Shakespeare inclua zonas, grandes
zonas de sombra rechazadas voluntariamente por l". La recibi en el mismo desorden que cualquier memoria y lleg un momento en que Hermann
casi crey ser Shakespeare, y se hizo cargo no slo de los recuerdos del
escritor, sino incluso de las culpas del otro que tambin se hallaban inscritas
en la memoria que haba recibido.
En la primera etapa de la aventura -dice Hermann- sent la dicha de ser
Shakespeare; en la postrera, la opresin y el terror. Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con el tiempo, el gran ro de Shakespeare amenaz, casi aneg, mi modesto caudal. Advert con temor que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad se basa en la memoria, tem
por mi razn.

"A medida que transcurren los aos -sigue diciendo Hermann--, todo
hombre est obligado a sobrellevar la creciente carga de su memoria. Dos
me agobiaban, confundindose a veces: la ma y la del otro incomunicable."
Por momentos, Hermann no quera perder la memoria del poeta, pensaba
que con ella podra escribir los libros que el otro escribi, pero en otros
temblaba de terror ante el hecho de que el husped, el espectro, no lo dejara
nunca, y lo nico que deseaba era volver a ser Hermann Soergel.
Un buen da decidi liberarse y para ello utiliz el mtodo ms fcil.
Empez a marcar nmeros telefnicos al azar, hasta que dio con la voz culta
de un hombre y le hizo el ofrecimiento fatal: "Quiere usted la memoria de
Shakespeare?", y aquel que atendi el telfono acept el ofrecimiento. Comenzaba, pareciera, el tiempo de liberacin de la memoria ajena; sin embargo, muchas noches, cuando Hermann suea, sabe que no es su propio
sueo el que suea, sino que es el otro el que est soando en su sueo.
.Todos cargamos memorias ajenas, la mayora de ellas ni siquiera nos
fueron ofrecidas, nunca las aceptamos, se adosaron a la nuestra y las cargamos sin poder distinguir la nuestra de la ajena. En las infinitas capas de
nuestra memoria hay escrituras que no nos pertenecen, que otros escribieron, y as, un buen da, con terror nos damos cuenta de que estamos tarareando una cancin que no conocemos, que hay un otro en nosotros que la
entona; que hay un olor que nos recuerda otro olor jams percibido, que
hay una culpa que no nos pertenece; que difcilmente somos capaces de
16

Presentacin

distinguir, en las capas de la memoria, nuestra propia escritura de la escritura ajena. Este recuerdo que pertenece a mi memoria fue escrito por m, o
estoy recordando lo que tu memoria ha empezado a olvidar, sin poder distinguir en mi memoria lo que me pertenece, lo que es propiamente mo, de
los recuerdos ajenos que no hago ms que recordar?
Y vamos al tercer cuento de Borges, "Los tigres azules",' que tambin
se encuentra en el libro titulado La memoria de Shakespeare. Su protagonista
ha sentido desde siempre un curioso amor por los tigres, en sus sueos
siempre vio tigres... y supo, por ah de 1904, que en una regin del delta del
Ganges haba aparecido una variedad azul de la especie. Aquello lo llev a
soar con tigres de un azul que nunca haba visto, un azul casi negro.
Meses ms tarde, un amigo le cuenta que en una aldea lejana al Ganges
se haban visto tigres azules, lo cual era raro, ya que en esa regin no se
haban divisado tigres jams. Volvi a soar con el tigre azul, y decidi
dirigirse a la aldea de la que le haban hablado, a fin de encontrarlo y gozar
de la visin del tigre de sus sueos.
Un buen da llega a la aldea, se instala en ella y, a la maana siguiente,
habla con los ancianos sobre el tigre de sus sueos. Todos lo miran con estupor, pero se tranquilizan al saber que lo que busca es dar caza al tigre azul.
Pronto comienzan a darle noticias de que el tigre haba sido visto en
un lado o bien en otro y, ante cada noticia, corra tras las pistas que le daban
los pobladores; pero al cabo de un tiempo se percata de que todas esas noticias eran falsas alarmas: pareca que los pobladores de la aldea se haban
confabulado para darle pistas erradas, como si quisiesen que no descubriera un secreto que todos guardaban y que no revelaran jams.
Detrs de la aldea se alzaba un cerro boscoso, no muy alto, y decidi
escalarlo, pero los ancianos le dijeron que estaba prohibido llegar hasta l,
ya que su cumbre era sagrada y estaba vedada a los hombres, y quienes
osaran pisar la cumbre seran castigados con la locura o la ceguera.
Esa noche, cuando todos dorman, se escabull de la aldea y subi sin
dificultad la pendiente; el suelo de la cumbre estaba agrietado, y en una de
las grietas pudo ver el color del tigre de sus sueos. La grieta estaba llena
de pequeas piedras, todas iguales, en forma de disco, muy lisas y de pocos
centmetros de dimetro. Sac un puado, las guard en el bolsillo de la
chaqueta y descendi sin dificultad, lleg a su choza y durmi.
A la maana siguiente extrajo las piedras de su bolsillo, sac un primer puado y sinti que quedaban an dos o tres. Cuenta el protagonista:
"Una suerte de cosquilleo, una muy leve agitacin, dio calor a mi mano. Al

5 J. L. Borges, "Los tigres azules", en La memoria de Shakespeare. Obras completas, op. cit., pp. 381-388.

17

Foucault y el poder

abrirla vi que los discos eran treinta o cuarenta. Yo hubiera jurado que no
pasaban de diez".
Se haba apropiado de unas muy extraas y mgicas piedras que tenan la virtud de multiplicarse, o bien desaparecer, volver a aparecer con el
tiempo, aumentar o disminuir. Las piedras desafiaban el clculo, estaban
inmersas en un profundo caos.
Al principio -dice el protagonista- yo haba sufrido el temor de estar loco;
con el tiempo creo que hubiera preferido estar loco, ya que mi alucinacin
personal importara menos que la prueba de que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, la razn es una locura.
[...] Naturalmente, las cuatro operaciones de sumar, restar, multiplicar
o dividir eran imposibles. Las piedras se negaban a la aritmtica y al clculo
de probabilidades. Cuarenta discos podan, divididos, dar nueve, los nueve,
divididos a su vez, podan ser trescientos. [...] su peso era constante y leve. El
color era siempre aquel azul.

Slo el peso y el color se mantenan, el nmero aumentaba o disminua sin lgica alguna.
Finalmente (y sin relatar una serie de circunstancias que se tejen en el
cuento), luego de mucho tiempo, lejos ya de la aldea y teniendo las piedras
azules en su bolsillo, se le acerca un mendigo y le pide una limosna. Le da
primero una de las piedras, pero ante la demanda del mendigo le entrega
todas las que estaban en su bolsillo, dicindole:
"-Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa."
A lo cual responde el mendigo:
"-No s an cul es tu limosna, pero la ma es espantosa. Te quedas
con los das y las noches, con la cordura, con los hbitos, con el mundo."
Les queda a ustedes realizar la interpretacin. De qu estn hechas
las piedras azules? Por qu el desprenderse de ellas hace que nos quedemos con los das y las noches, con la cordura, con los hbitos, con el mundo? Por qu la cordura, los das y las noches, los hbitos y el mundo se
convierten en la ms espantosa de las limosnas del ser humano? Toca a
ustedes interpretarlo...

18