You are on page 1of 31

I Memorias

Diarios y Confesiones

n la taxonoma estndar
de formas de la historia
escrita las Crnicas y Memorias
ocupan cmodo lugar en cualquier catlogo de fuentes. De
gnero prximo y diferencia
especfica, segn la frmula
aristotlica, son sus parientes
pobres, Diarios y Confesiones,
ms cercanos a la literatura
que a la historia porque ataen ms a la esfera personal
que a lo colectivo, a los conflictos del alma y no al mundo exterior. Claro, hay
diaristas de todo cuo y temple. Algunos entrelazan sus
avatares con los de la sociedad de su tiempo, como John
Evelyn con la restauracin de
la monarqua inglesa y los gobiernos de Carlos II y Jacobo
II o el admirable e inigualado
Diary de Samuel Pepys, elegante y vivaz, cuya prosa cautiva y se lee con fruicin. O
el fascinante Journal de los hermanos Goncourt, en que desfila la Francia literaria de la
segunda mitad del XIX. Los
ms meticulosos se valen de
la cronologa como de un container y en ella, por plazos y
fechas contadas, embuten sucesos balades y migajas histricas, vgr. el Joseph Suardo
o los Mugaburu de nuestra
Lima virreinal, cuyos nimios
apuntes revelan espritu chapucero de coleccionista y comodona virtud de cajn de
sastre: asombra, por ejemplo,
el celo policaco por fijar el
da exacto y la hora precisa
en que el irascible marido de
Juanota, la farsanta, trat de
matarla con una escopeta acusndola de manceba con un
regidor! O el esmero en consignar, calendario en mano, la
merienda muy buena e
asseada con que los padres
jesuitas agasajaron al virrey en
la chacarilla del Noviciado!
De ms noble rango y
ms exquisita vanidad son
diaristas que se abocan al
autoexamen sin miedo al peligro de un desborde pasional
o turbador, como el pungente The Journal to Stella de
Jonathan Swift, el Journal de
Andr Gide, el de Katherine
Mansfield, el Diary de Virginia Woolf, que caen de lleno
en cotos literarios. Mas, aparte el placer de su lectura, libros como la Historia calamitatum de Abelardo, los Comentarios o memorias de Aeneas
Silvius Piccolomini, Po II, las
Confesiones de Heinrich Heine
destruidas en parte por sus parientes, los Fragments dun
LIBROS & ARTES
Pgina 2

DE MEMORIAS Y
DE CRONICAS
Carlos Aranbar
Las pocas de agitacin social y violencia, clivage profundo y
cambio acelerado son frtiles en testimonios escritos que fluctan en vaivn
entre lo histrico y lo literario. En el caso peruano son ejemplos de fractura la
invasin europea del siglo XVI, que ceg el desarrollo andino autnomo, y la
guerra de independencia poltica del XIX, que dio fin al estatuto colonial.
Aquella nos dio crnicas. Esta, memorias. Ambos caudales de informacin, de
comienzo y trmino del dominio espaol, se ajustan a moldes y estilos retricos
de sus respectivas pocas. Faltos de un divortium aquarum que distinga
contenidos y formas cupiera incluirlos en un campo neutro, comn a la
literatura y a la historia. En estas notas, ojal no demasiado ftiles,
trazar perfiles de ambos gneros tocando a vuela pluma los memorialistas
y luego los cronistas de los siglos XVI-XVII.
journal intime del suizo HenriFrdric Amiel, las aejas Confesiones de san Agustn o las del
ltimo y atormentado J.J.
Rousseau al filo de la penumbra paranoica y tantos ejercicios de egohistoria menuda
que una moda reciente lanza
al ruedo a cada paso se agotan en tersas imgenes y
delusiones subjetivas que, por

y la fantasa del escritor disfrazan de recuerdos legtimos


(Y es que en el mundo traidor /nada hay verdad ni mentira. /Todo es segn el color
/del cristal con que se mira,
rimaba Campoamor). Pero
hay memorias literarias y las
hay polticas. Las primeras suelen ser amenas, como los recuerdos de Ricardo Palma

Las memorias polticomilitares, siempre apologticas, son de ndole ms spera y sus autores cultivan el
tono persuasivo y documental, vgr. las de cualquier general de las guerras napolenicas,
o las del propio Napolen dictadas en la prisin de Santa
Elena, las de Luigi Settembrini
para las luchas por la unidad

La crnica es encomistica, triunfal, vive el presente y sin segundos


temores se abre al porvenir. La memoria, eglatra, vive de espaldas al
futuro, tiene de revanchismo y de denuncia y al escarbar el pretrito halla culpables en cualquier rincn. La crnica es concisa, huye de la prolijidad y pide difusin inmediata porque se dirige a sus coetneos, la memoria, como calculada filmacin al ralent, se explaya hasta la monotona y repudia urgencias porque es un legado a la posteridad.
su involuntario candor, mucho ensean sobre la psicologa del informante y apenas
dejan intuir, en abortado escorzo, esa mgica espiral que
vincula al individuo con su
entorno y su poca y que es,
que debera ser, corazn y
mdula de crnicas y memorias.
MEMORIAS
La viga maestra del gnero
confesional es de la misma
madera que algunos excesos
de la anamnesis freudiana.
Como ella, soporta constructos que el subconsciente

(La bohemia de mi tiempo), de


Miguel Can (Juvenilia), de Alejandro Dumas (Mmoires), de
Simone de Beauvoir (La force
de lge), de Ilya Erenburg, de
Andr Malraux (AntiMmoires)
o de Gabriel Garca Mrquez
o las autobiografas de
Stendhal (Vie de Henr y
Brulard), de Arthur Rubinstein
(My young years), de Charles
Chaplin (My autobiography).
Hay ejemplos ms nuestros,
como esas pginas evocativas
de Jorge Basadre (La historia
y la vida, Lima, 1975) y del
incanista Luis E. Valcrcel
(Mis Memorias, Lima, 1981).

de Italia (Ricordanze della mia


vita), de Beatrice Webb para
el fin de la edad victoriana y
la historia de la sociedad
Fabiana y el laborismo (My
Appren-ticeship) o de Winston
Churchill para la ltima gran
guerra. Por lo comn, el estilo
confidente suscita recelos en
el lector acucioso y evoca el
artificio de memorias maquilladas o hechizas en que el
contador nunca hace mutis,
como en las autobiografas
galanas de Benvenuto Cellini
y del polica-ladrn Franois
Vidocq o en las andanzas
donjuanescas que se atribuyen

el veneciano Gicomo Girlamo Casanova o el irlands


Frank Thomas Harris, que la
prensa sajona censur a principios del XX. Con obras as
no andamos ya muy lejos de
la novela-memoria, gnero
anfibio de lindes vagos y movibles entre la realidad y la ficcin, en que alnean sin esfuerzo cien autores dismiles,
Beaumarchais o Coleridge,
Cass o Tackeray, Vidaurre o
Pellico, de Quincey o Carlyle,
Renan o Cocteau, Sartre o
DAnnunzio, Bernanos o
Barea, Proust o Neruda, cada
vez a menor distancia de
pseudomemorias de vidas
ms o menos verosmiles
como las del Gil Blas de AlainRen Lesage, del Adriano de
Marguerite Yourcenar, del
marqus de Bradomn de Valle Incln, del Bomarzo de
Mujica Linez o del Alfanhui
de Snchez Ferlosio que anhela recobrar esa inmensa
memoria de cosas desconocidas.
En otra atmsfera se da
la memoria poltica como gnero histrico. Verismo por
verismo, mejor desechar animaciones a lo Dumas o a lo
Chatrian y Erckmann y conocer la guerra civil inglesa del
XVII en la evocacin del republicano Edmund Ludlow o
en las Memoirs de sir John
Reresby, las turbulencias de la
Fronda en los ambiguos recuerdos del tortuoso cardenal
de Retz, las intrigas palaciegas y el oropel cortesano del
roi soleil autor, l mismo, de
inconclusas Memorias para
uso del Delfn en las pulcras
Mmoires del duque de SaintSimn, la Francia de la primera mitad del XIX en las
sulfricas y mordaces Mmoires doutre-tombe de un
apologista cristiano, el romntico vizconde de Chateaubriand, la violencia y hecatombe de la 2 guerra mundial en las Memoires de guerre
de Charles de Gaulle vendidas por millones e increble best
seller en su da o en las severas pginas de las Memoirs del
mariscal de campo Bernard
Law Montgomery, el popular
Monty de El-Alamein. Todas, cabales memorias polticas que respetan la plantilla
autobiogrfica pero en las
que, de improviso y en cualquier instante, se esfuma discreto el narrador y deja paso
a una semblanza, un traspi
diplomtico, una ancdota,
una batalla o pasajes que convocan y comprimen la imagen de un grupo social, un

pueblo, una poca, un momento de la historia.


Crnica y memoria poltica
No es muy ancho el foso que
separa crnica y memoria
poltica. En ambas el autor se
ubica en un proscenio que de
mala gana y slo por instantes abandona y, con simulado
nfasis, a boca llena repite que
no se aleja un pice de la verdad y esto es harina de otro
costal, que nunca estar de
ms cernir. Crnica y memoria en sus formas arquetpicas
conciben la materia prima de
la historia como un testimonio personal, mera prolongacin de la autobiografa
pergeada desde un primer
plano de actor o espectador.
Embrin del periodismo futuro, la crnica es la voz de
quien narra lo que vio en un
pasado reciente en tanto que
la memoria, por definicin, es
evocativa. La una atiende a
cosas que ocurren por all,
visin en zoom que nos aproxima a hechos y personas casi
en movimiento. La otra revive un ayer distante poblado
de siluetas y a veces de fantasmas, requiere perspectiva
y demanda lejana temporal.
La crnica no teme ser ambigua ni el rigor la desvela y
despide un como aroma fresco de la accin cercana, la
memoria anhela exactitud an
si divaga sobre difusas imgenes de niebla o apia
remembranzas que ya tamiz y modific el paso de los
aos. Una tolerable miopa le
veda al cronista percibir las
ondas largas de la historia,
pero no lo priva de su vehemencia y ardor. Cierta presbicia benvola muda en el
memorialista la dimensin
real de las personas y las cosas, pero no lo cura de su vanidad y su melancola.
Crnicas y Memorias se
reclaman imparciales, objetivas, veraces. Las obsede la
utopa eterna del historiador:
ser exacto, ser neutral. Pero
se echan de ver sesgos y prejuicios mal encubiertos, pues
son piezas de apasionada conviccin en favor de una tesis
apenas camuflada y en vez de
ceirse al precepto de
Quintiliano de una historia ad
narrandum fabrican, sin remedio, slo una historia ad
probandum. Al final de las cuentas la crnica y la memoria
poltica son dos for mas
embozadas de justificacin, si
bien la primera, ulica y
laudatoria, exalta a un protector, un capitn de fortuna,

LIBROS & ARTES


REVISTA DE CULTURA DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinesio Lpez Jimnez
Director de la Biblioteca Nacional
Nelly Mac Kee de Maurial
Directora Tcnica
Luis Valera Daz
Editor
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: Enrique Arriola Requena
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2004
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127
ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690.
Fax: 427-7331 http: //www.binape.gob.pe Correo electrnico: dn@binape.gob.pe

una orden conventual, una


bandera, una casa dinstica,
en tanto que la segunda, con
fingido desapego del poder,
ansa el descargo personal y
la vindicacin decorosa. La
crnica es encomistica, triunfal, vive el presente y sin segundos temores se abre al
porvenir. La memoria, eglatra, vive de espaldas al futuro, tiene de revanchismo y de
denuncia y al escarbar el pretrito halla culpables en cualquier rincn. La crnica es
concisa, huye de la prolijidad
y pide difusin inmediata porque se dirige a sus coetneos,
la memoria, como calculada
filmacin al ralent, se explaya hasta la monotona y repudia urgencias porque es un
legado a la posteridad. El cronista es figurante bisoo que
al subir a escena echa a vuelo
las campanas, el memorialista, que en su da fue primer
actor, es curtido, estadista baquiano o general retirado, audessus de la mle. La crnica es
un lienzo nuevo de pintor con
los colores an hmedos, la
memoria es un mural antiguo
cuya vejez delatan retoques y
fisuras.
Por fin, entre los paradigmas o tipos de la historiografa
clsica la crnica es esfuerzo
de nefito que seduce por lo

espontneo y desliza imgenes


con la soltura y fluidez de
quien divulga noticias desde
el lugar y momento en que
nacen. La memoria no sabe
de actos primos: es un examen discurrido en paciencia,
ardua reflexin que se elabora desde un exilio espiritual.
En estado puro, la crnica es
tanteo garboso y lozana flor
de primavera, alba y juventud
del gnero. La memoria es
anlisis post facto, inventario
tardo y recuento grisceo,
canto de cisne o rumia de
cuartel de invierno, un poco
solemne y un poco triste, verdadera jubilacin del hombre
pblico.
MEMORIALISTAS DE LA
EMANCIPACIN
Tuvimos poca fortuna en
cuestin de memorialistas sobre la guerra que culmin en
Ayacucho el 9-XII-1824. Nos
faltan peruanos, aunque sobra
copioso material histrico.
Hay, s, memorias de generales realistas que capitularon
ante Sucre esos como
Villalobos, Canterac, Monet,
que con picarda socarrona la
Espaa fernandina rebautiz
de los ayacuchos y que ms
tarde fueron, en el trfago de
las guerras carlistas, valioso
capital poltico y apoyo del re-

gente Espartero. Tales, los


descargos y justificaciones de
Jernimo de Valdez, gran tctico cuya decantada probidad
no le impidi traicionar a La
Serna en el motn de Aznapuquio (Documentos para la
historia de la guerra separatista
del Per, Madrid, 1894-96, 4
vol.), los de Andrs Garca
Camba, de posterior y agitada vida pblica en la pennsula (Memorias para la historia de
las armas espaolas en el Per,
Madrid, 1846, 2 vol.) o del
tozudo Jos Ramn Rodil,
que volvi a su patria con
aureola de hroe numantino
y lleg a presidente de un
Consejo de ministros (Memoria del sitio del Callao, Sevilla,
1955).
Es saludable contrastar
esos alegatos de exculpacin
y defensa con los de autores
patriotas, vgr. del tucumano
Bernardo Monteagudo, monarquista de corazn, hombre
de confianza y ministro de
San Martn, que muri asesinado en Lima en una oscura
callejuela y en circunstancias
nunca aclaradas (Memoria sobre los principios polticos que segu en la administracin del Per
..., Quito 1823) y otros testigos de poca que pormenorizan los aspectos castrenses de la guerra, como Jos

Arenales (Memoria histrica de


las operaciones e incidencias de la
divisin libertadora ..., Buenos
Aires, 1832), Jernimo Espejo (Apuntes histricos sobre la
expedicin libertadora, Buenos
Aires, 1867), Rudecindo
Alvarado (Autobiografa, Buenos Aires, 1910), Manuel
Antonio Lpez (Campaa del
Per por el ejrcito unido libertador ..., Caracas, 1843). No hay
muchos sudamericanos ms.
Memorialistas britnicos
Cantera de privilegio, la de los
del Reino Unido. Observador
pintoresco y agudo, el escocs Basil Hall actu en el bloqueo de la costa peruana, asisti a la jura de la independencia y nos ha dejado, entre vvidas semblanzas, una notable de la Perricholi, otra del
Protector (Extracts from a
journal ..., Edinburgh, 1824, 2
vol.). William Miller, enamorado de nuestro pas, peruanista avant la lettre y manantial de primer agua para
el estudio de la expedicin de
San Martn que desembarc
en Pisco en 1820, del accionar de las guerrillas patriotas
y de las campaas de Junn y
Ayacucho, incluye planos militares, consigna animadas descripciones de costumbres locales y mil recuerdos de sus
correras peruanas, como el
sensitivo pasaje sobre cierta
dama arequipea que, al comps de una guitarra y con honda tristeza, entonaba un
yarav de Melgar y era Silvia,
la musa del desdichado poeta
fusilado en 1815 en Umachiri!
(Memoirs ... in the service of the
republic of Per, Londres, 1828,
2 vol.). Ni cabe prescindir del
escrupuloso y metdico Daniel Florence OLeary, el
fidelsimo 1er edecn del Libertador y principal fuente
histrica sobre ste, para seguir en detalle la gestin de
Bolvar en el Per y la guerra
con la Gran Colombia hasta
el inslito fiasco del Portete
de Tarqui (Memorias ..., Caracas, 1879-88, 32 vol., 3 de
relacin, 29 de documentos).
En otra onda, si bien algo
pueriles en algunos trechos,
an el lector exigente hallar
solaz en las memorias de
Francis Burdett OConnor,
un irlands jactancioso que
segn Ricardo Palma, en las
postrimeras de su existencia
adoleci de la neurosis de
creerse el Deus ex mchina que
manejara a los prohombres.
El general OConnor debi
sentirse galn del film: a ms
de censurar presuntos desLIBROS & ARTES
Pgina 3

aciertos y mil torpezas tcticas de Brown, Santa Cruz,


Gamarra, Necochea, Lara,
Miller, Sucre, asume rol de
estratega sagaz y consejero
oportuno que salva los trances ms difciles en el campo
de batalla, a tal punto que su
propia y gallarda figura opaca a la del mismsimo Bolvar
(Recuerdos ... , Tarija, 1895). Por
su lado, la obra de William
Bennet Stevenson recoge, a
modo de cuadros vivos, estampas de poca, giles impresiones y coloridos apuntes
sobre sucesos del tiempo,
como el saqueo popular de la
crcel de la Inquisicin limea
en 1812, ancdotas, etopeyas
de personalidades e incidencias de la lucha por la emancipacin, en que actu como
secretario de Thomas Cochrane, conde de Dundonald
y almirante de la escuadra
libertadora (Historical ...
Narrative of twenty years residence
in South America, Londres,
1825, 3 vol.). Tambin lord
Cochrane en su vejez, al dejar el Per y despus de servir en la independencia del
Brasil y en Grecia contra el
dominio turco, redact memorias (The autobiography of a
seaman, Londres, 1860, 2 vol.).
Inspiradas en un amargo y
senil despecho, son irritantes
y custicas y en ellas demasiadas figuras pblicas, muy en
particular su archienemigo
San Martn, resultan agraviadas por ironas un tanto burdas, calumnias de bajo tono y
acusaciones malvolas, de las
que mueven a risa y de las
otras, que con malicioso placer acoge y difunde el duradero rencor del combativo
octogenario.
MEMORIALISTAS
PERUANOS
Hasta aqu todos, segn se ve,
son extranjeros. Bien resuma
el caso mi maestro Ral Porras: slo puede hablarse,
prcticamente, de dos libros
de memorias sobre la Independencia escritos por peruanos. Son los de Riva Agero
y Maritegui. Tal escasez se
debera a la ausencia de hazaas brillantes o de tareas
trascendentales que puedan
exhibirse sin el temor de la
polmica apasionada, de la
responsabilidad pstuma o el
turbio rencor poltico. Es posible. Con todo y eso, cabe
otra explicacin adicional.
La guerra en el Per fue
conducida por los generales
que llegaron del S con San
Martn y del N con Bolvar.
En buena medida el gasto maLIBROS & ARTES
Pgina 4

EL LIBRO DE VECELLIO :
VESTIDOS DEL MUNDO
Pablo Macera
El libro de Vecellio sobre los vestidos del mundo es un raro texto bilinge (Latn,
italiano) publicado en Venecia por el refinado impresor Bernardo Cessa, cuyo emblema personal (gato que devora un ratn) sola ser en el Quinientos una promesa
de exotismo. La parte americana de la obra es parcialmente dibujada y manuscrita.
El libro de Vecellio empieza por una portada que revela el prejuicio europeo hacia
otros mundos: en la parte superior aparecen Europa y Asia representados por dos
mujeres lujosamente vestidas mientras que, abajo, Amrica y el Africa son doncellas
desnudas. Con sus ms de trescientas ilustraciones, este libro fue posiblemente el
inventario ms exhaustivo del que dispusieron los europeos para tener la ilusin
de conocer el mundo entero. Al igual que los libros de Cosmografa, ste sobre los
vestidos revela en tono menor la vocacin universalista y expansiva de la coyuntura
europea comprometida entonces a fondo con aventuras coloniales en casi todo el
mundo. Nada comparable parece haber existido en los grandes y viejos pases del
Asia: India, China, Persia, donde no sabemos que hubiese obras parecidas. Eran
grandes civilizaciones muy antiguas, satisfechas de s mismas, enclaustradas... Nadie falta en el libro de Vecellio: habitantes de Molucas, Dalmacia, China, Japn,
Galicia, Bohemia, trtaros, navarros, transilvanos, moros de Barbaria, algn lujoso
sultn del Cairo, los indoafricanos y moros negros de Zanzibar y tambin, textualmente, una africana de mediocre condicin y hasta, por qu no, una meretriz
europea. El repertorio queda completado con personajes semifantsticos como el
Preste Juan y su paje. A partir de la pg. 417 hasta el final aparece Amrica con sus
habitantes divididos entre los desnudos y los vestidos. A esta ltima categora
pertenecen Mxico, el Per y parcialmente La Florida con su rey adornado y la reina
desnuda. Cules fueron las fuentes de informacin para Vecellio? Todo fue
imaginado? En el caso del Per hay figuras verosmiles como el noble del Cusco
con dos plumas en la frente (de Corequenque?) y un fleco a modo de borla.
Tambin dos soldados de guerra con cascos muy realistas y algunas doncellas
nobles con el cabello suelto estilado por esa clase social, segn Garcilaso. Todo
nos insina la produccin muy temprana de un imaginario americanista del cual
no fue obviamente excluido el Per.

yor lo hicieron las tropas nacionales, reclutadas por igual


para el ejrcito realista y para
cubrir las bajas de las fuerzas
patriotas: tropa colecticia y
en tres cuartas partes compuesta de peruanos, deca
Palma. Sin embargo los jefes
peruanos nunca tuvieron mando pleno y se les arrincon en
jerarquas de segundo nivel
y eso no da tela para cortar
Memorias. No ms pasado el
turbin, en la vorgine del
caudillismo la Presidencia de
la naciente repblica fue la
piata de cualquier militar infatuado, las luchas intestinas
tuvieron a veces comps de
molinete y giros de tiovivo, el
poder vari de manos a capricho y casi al tuntn. Muchos de aquellos generales,
figurones y mandamases de
corto plazo que tras derrocar
a un rival eran depuestos por
otro, tal vez supusieron que
gozar por un rato del botn
presidencial era slida prueba de hazaas brillantes o de
tareas trascendentales, a juzgar por el alto nmero de
Exposiciones, Manifiestos, Justificaciones y Memorias que redactaron al verse sacados de la
arena y constreidos a bajar
de las alturas. Larga lista hacen aquellas apologas pro
domo, apasionadas, pugnaces,
por lo comn de gentes de
tercera edad que en su da disfrutaron de enorme poder.
Slo cabe citar de corrido las
divulgadas Memorias de Luis
Jos de Orbegoso, Francisco
Vidal, Rufino Echenique, el
dean Juan Gualberto Valdivia,
Juan Antonio Pezet, Santiago
Tvara y, aunque de muy desigual valor, las an inditas de
Antonio Gutirrez de la Fuente, Basilio Cortegana o Manuel de Mendiburu. Y hasta
las del valetudinario Luis la
Puerta, el general de las
cajetas (de rap), autor de
memorias campechanas e infecundas.
LAS MEMORIAS DE
PRUVONENA
Frente a los memo-rialistas
forneos, el binomio Riva
Agero-Maritegui hace un
naipe muy exiguo. Y, peor, las
Anotaciones de Francisco Javier
Maritegui (Lima, 1869) son
apostillas y enmiendas con
que el septuagenario tribuno
correga la plana a la Historia
del Per independiente de
Mariano Felipe Paz Soldn.
Como fuere, de suyo las memorias de Pruvonena (anagrama de Vn Peruano, el seudnimo del 1 er Presidente,
Mariano Jos de la Riva Age-

ro y Snchez Boquete, en sus


Memorias y documentos para la
historia de la independencia del
Per y causas del mal xito que
ha tenido sta, Pars, 1858, 2
vol.) son, por desdicha, el modelo peruano por antonomasia. Y, si es poco decir, una
parodia heptica de las memorias poltico-militares en general.
(Hay que precisar algo. El
molde historiogrfico de
Pruvonena y los memorialistas del XIX fue una simple copia del europeo en boga.
De 1841 es la leidsima obra
de Thomas Carlyle sobre el
rol del hroe en la historia, On
Heroes and Hero worship. Ya lejano el ideario francs de la
revolucin, fraternal e igualitario, la reaccin conservadora que a la cada de Napolen
impuso el Congreso de Viena
acentu el papel del individuo-eje, que iba a llevar hasta
sus lmites la Inglaterra industrial, la victoriana e imperialista. Nuestros autores de memorias, a la zaga de sus maestros Guizot, Taine o Thiers,
no buscaban causas generales
del acontecer colectivo y concibieron una historia psicologista en que los responsables
de los xitos y fracasos de una
sociedad eran slo un manojo de individuos descollantes.
De ah el apremio en eximirse de pecado y sealar culpables, apuntando con el dedo
a los malos peruanos, esto es,
a los enemigos del autor. Por
fuerza el corolario devino un
empecinado afn de cargar
todos los males de la repblica a la cuenta de la ambicin,
la torpeza, la venalidad y hasta los caprichos humorales de
un puado de rprobos de la
poltica nacional.)
La tradicin insiste en que
le ayudaron a Pruvonena los
eclesisticos Mariano Jos de
Arce, primer director de la
Biblioteca Nacional, y Jos
Nicols Garay, ste ltimo elegido rector de San Marcos en
1858. No lo dudar quien revise el discurso que, tras la
misa oficiada por Garay en 2IX-1848, pronunci Arce en
la instalacin de la Sociedad
patritica Fraternidad, Igualdad
y Unin. En l queda poco, si
algo, del juvenil y osado clrigo que firm el acta de la independencia, que combati
las tesis monarquistas en el
Primer Congreso Constituyente y conoci el destierro por
sus ideas. Su acerba crtica a
los hombres del ayer, a la accin de Bolvar, al liberalismo
en boga, a la prdida del respeto a la Iglesia, a la disolu-

cin de las costumbres republicanas, trasciende al anciano cannigo y revela el cansancio espiritual de una generacin que se sinti defraudada por la realidad.
El pice de ese atardecer
sombro son las Memorias de
Pruvonena. El segundo volumen incluye los documentos
en que el autor apoya acusaciones y cargos, el primero es
difcil de encasillar. Claro, es
evocacin, pero es tambin
diatriba y escrito difamatorio.
Unamuno observ que la revolucin en Hispanoamrica
cre el panfleto poltico. El de
Pruvonena es un panfleto gigante que nada envidia a los
pasquines de poca, efmeras
armas polticas de propaganda y ataque. Insensato y calumnioso libelista, lo llam el
liberal Santiago Tvara, que
alude con sorna a ese Gran
Mariscal que nunca supo de
qu lado se llevaba la espa-

tan feroz entusiasmo que en


el naufragio verbal se hunde
con todo el barco. Nadie se
salva, nada queda en pie. La
saa de Pruvonena no se cuida mucho de distingos y arremete contra todos. Contra
todo. Su corrosiva pluma convierte a la guerra por la libertad y a sus fautores en un
caricaturesco retablo de
maese Pedro que destruye a
trompicones sin dejar ttere
con cabeza. Monteagudo, San
Martn, Bolvar, La Mar,
Gamarra, Santa Cruz, la Fuente, Salaverry, nadie se libra. Ni
la Mariscala, a la que reputa
de Mesalina peruana ... No es
larvada animadversin que
intenta salir de madre, es virulencia que se zafa de control,
odio persistente que ha quebrado cauce y mesura y asombra la tremenda fijacin de
tntos rencores antiguos que
la vejez actualiza y renueva.
En resumen. Pruvonena

fin, en el ms puro modo


maniqueo, ante los males y
desgracias causadas por errores ajenos queda en solitario
frente al mundo como el hombre justo, el varn bblico que
hubiera podido salvar a la ciudad. Omnia vnitas. Pero quiz
a las mientes de un lector neutral, es decir, un lector de otra
poca, acuda ms bien aquello de Satisfactio non petita ...
Es labor demasiado simple espigar en nuestros
memorialistas del XIX pasajes que apoyan lo dicho. An
con olvido absoluto de las
constantes invectivas contra
personas concretas, flora
meftica que envenena casi
cada pgina de las memorias
poltico-militares, aquellos alegatos de la hora undcima y
aquellas quejas tardonas se
contagian de la opacidad y el
desaliento que acompaan a
las causas en derrota. Si se ha
hablado de una leyenda ne-

Nuestros memorialistas, atrabiliarios y saudos,


ganados por el pesimismo y la aceda, exagerados en sus
incriminaciones, a ratos lacrimosos y casi protestones de oficio,
nos hacen ver que algo ms hondo estuvo en juego: la disolucin
paulatina de los ideales libertarios, el desnimo por el fracaso
de una empresa colectiva.
da. Se cuenta que, irritado
por su hipocresa, le dijo San
Martn que cuando diera
cuenta a Dios de su conducta
en el ejercicio del poder la
nica falta de que le pedira
perdn era de no haberlo fusilado. Ni fue muy popular
en su tiempo y desde el motn de Balconcillo, primer
cuartelazo en la historia republicana, el pueblo lo llamaba
huevo-guero. Por su lado, los
modernos historiadores tambin carga la tinta. Basadre
alude a las tremendas Memorias de Pruvonena a favor
de la monarqua y de la intervencin extranjera para salvar
al Per, perdido con la Repblica y sus hombres; libro que
es libelo ms que panfleto.
Porras las califica de libro
amargo, rencoroso y recriminatorio. Snchez, que las ve
sumamente hostiles y hasta
insultantes, juzga a su autor
como uno de los hombres ms
intrigantes que ha habido en
el Per.
El caso es uno sin remedio. Concedmosle el beneficio de la poca y admitamos
que Riva Agero se atiene al
modelo de historia psicologista. Pero l, por su cuenta
y riesgo, hace el estropicio con

es una mala parodia del memorialista porque exhibe todos sus defectos y ninguna de
sus virtudes. Es, sin duda, del
gnero quejoso. Pero su caso
apunta a otro ms general: la
frustracin de los hombres
que fundaron la repblica.
UNA GENERACIN
DESENGAADA
Tpicos de un autor de memorias poltico-militares son el
tonillo de queja y desencanto
que los aos acumulan, el pesimismo que la edad de la
contemplacin suele imprimir
al espritu cansado. Si para el
comn de las gentes cualquiera tiempo pasado fue
mejor para el memorialista
el ayer es un polvoriento y
catico almacn de ocasiones
truncadas y evocarlo es dilucidar cosas turbias, limpiar telaraas, pasar revista a la mezquindad y la envidia de los
coetneos, denunciar la ceguera poltica y tozudez de los
enemigos. En suma, sacar a
la vergenza la ruindad e incomprensin de los dems. Ya
en plena palestra vindicativa,
con obstinacin machacona
convierte su autodefensa en
apologa, luego en un traslado mecnico de culpas y por

gra de la emancipacin, quiz es ms justo hablar de un


atardecer generacional, de la
melancola por las ilusiones
perdidas, la desazn y el abatimiento final de los fundadores de la repblica, el crepsculo que sume en las tinieblas
a los sueos de oro del amanecer. Veamos algunas perlas:
En el Per se entiende
todo al revs que en el resto
del mundo, que lo que en todas partes se considera bueno, en aquel se clasifica malo
... La virtud honrada y sana,
se ha proscrito; la incapacidad, mala conducta y crmenes se han hecho escala para
llegar a la cumbre de los honores, de la riqueza y del Poder (CORTEGANA). ... de
nada vale proceder bien en un
pas no constituido ... [en el
Per] no hay principios y solo
imperan la conveniencia y los
intereses personales (ECHENIQUE). ... de todos esos
brillantes programas de un
porvenir dichoso, de una honradez jams cumplida, de esas
constituciones disentidas y
pregonadas como ncora de
salvacin ... [que slo dejaron]
...el engao ms cruel, el desorden ms completo bajo las
formas de la ley ... la banca-

rrota del erario nacional, bajo


la mscara de reformas financieras ... ruinas y ms ruinas
(MODESTO BASADRE).
Aqu no hay legitimistas ni
conservadores ni radicales.
Nada se mueve por principios. Lo que hay es cados y
levantados, crmenes para levantarse, crmenes para no
caer. Todo es pretexto y engaos (MENDIBURU).
... ninguno de los que
han llegado al mando del Per,
sea por la puerta, sea saltando las bardas, ninguno, decimos,. ha pretendido gobernar
para s y por s. Real o
fingidamente han solicitado el
voto popular y ninguno ... [ha]
pretendido que los efectos del
mandato fuesen para s o sus
familias. Han sido incansables
en declarar que quieren gobernar para hacernos felices
(TVARA). Etctera
No lleva a puerto seguro
enhilar ms cuentas en un rosario de quejumbres. Ni vale,
frente a esas verdades de
Perogrullo, decir que en todo
tiempo y lugar se cuecen habas. Nuestros memorialistas,
atrabiliarios y saudos, ganados por el pesimismo y la aceda, exagerados en sus
incriminaciones, a ratos lacrimosos y casi protestones de
oficio, nos hacen ver que algo
ms hondo estuvo en juego:
la disolucin paulatina de los
ideales libertarios, el desnimo
por el fracaso de una empresa colectiva, la desazn ante
una realidad caprichosa que
se burlaba de las teoras, la
amargura final de no haber
podido construir el pas con
que soaron el arrebato y el
frenes de los fundadores de
la repblica. Acaso el mismo
Libertador, poco antes de
morir en Santa Marta
jaqueado por la ingratitud, la
proscripcin poltica, la enfermedad y la miseria, no sinti
que haba arado en el mar?
Revolucin traicionada
debi parecer en aquellos das
una que ofreci tanto y consigui tan poco. Revolucin
inconclusa nos parece hoy
aquella hazaosa gesta poltica que, pese a todo, nunca lleg a ser una revolucin social. El primer captulo de
toda revolucin es el del entusiasmo, escribi OLeary.
Los memorialistas nos hacen
ver que la generacin de la independencia sinti, en carne
viva, que el ltimo captulo
era la desilusin.

LIBROS & ARTES


Pgina 5

Consecuencias de un pacto social clandestino

UNA SOCIEDAD DE
CMPLICES
Gonzalo Portocarrero

ste tipo de vnculo, y


las prcticas que lo actualizan, est anclado sobre
una poderosa ficcin ideolgica, precisamente sobre
la imagen de que en el Per
todos estamos en el fango,
que todos ya tenemos o, en
todo caso, podemos tener,
rabo de paja. Entonces,
dado este convencimiento, la
actitud verdaderamente lcida sera el cinismo, el aceptar que debajo de nuestra piel
civilizada est lo realmente
decisivo: nuestro rechazo o
prescindencia de la ley. Si
aceptamos esta imagen
como cierta solo nos queda
pensar que cualquier enjuiciamiento tiene como trasfondo un moralismo hipcrita.
En efecto, no sera honesto
culpar a otro por hacer lo
que nosotros mismos haramos si estuviramos en su
posicin. Por tanto, nadie debera meterse con nadie. No
nos tomamos las cuentas
pues, como se dice entre gitanos no se leen las suertes.
Si no reprochamos nadie
nos reprochar. La consecuencia de este pacto social
clandestino es que se inhibe
la protesta contra el abuso.
Hoy por mi y maana por
ti. Todos nos disculpamos
mutuamente, apaamos nuestras culpas, nos solidarizamos
en la falta. La transgresin se
nos aparece como algo inevitable y hasta gracioso1.
La complicidad es, a la
vez, un tipo de vnculo social y, tambin, una propuesta ideolgica, una forma
de leer nuestra realidad, de
darla por sentada, que tiene
efectos decisivos en trminos de legitimar la dominacin social, presentndola
como inevitable, como correspondiente a caractersticas esenciales, prcticamente
inmodificables, de nuestra
colectividad.
LIBROS & ARTES
Pgina 6

En este ensayo me propongo identificar un tipo de socialidad


o vnculo intersubjetivo que est en la base misma del funcionamiento del
orden social peruano. Se trata de la relacin de complicidad, de una
suerte de predisposicin colectiva, o licencia social, para transgredir
la normatividad pblica.
El tomar conciencia de
esta ficcin ideolgica, de su
capacidad estructurante para
fundamentar la complicidad,
es un hecho muy reciente en
nuestra historia. Ahora bien,
esta revelacin resulta un fenmeno esperanzador pues
nos urge a examinar los supuestos no pensados de
nuestra vida colectiva, a
conceptualizar lo que nos
ocurre, hecho que facilita re-

forzar otros vnculos, realizar otros proyectos que, a


diferencia de la sociedad de
cmplices, sean mucho
ms conducentes a un orden
social justo y solidario. Es decir, por ejemplo, a una sociedad de ciudadanos.
El uso generalizado del
trmino corrupcin pone en
evidencia una creciente distancia crtica frente al modelo de la sociedad de cm-

plices. En efecto, la proliferacin del empleo de esta


expresin implica visibilizar
una serie de prcticas consuetudinarias que hasta hace
poco estaban naturalizadas2. Costumbres que no
despertaban la atencin que
ciertamente merecen en tanto obstculos a la consolidacin de un orden civilizado
en el Per. En efecto, hubo
que esperar el crecimiento

exponencial de la corrupcin, evidenciado en los


vladivideos, para que la
sociedad peruana tomara
conciencia de que los procedimientos delictivos estn
profundamente entretejidos
en nuestra vida cotidiana. En
realidad, con el trmino corrupcin ocurre algo similar a lo que aconteci con el
trmino racismo. Durante
mucho tiempo el Per se
defini como una sociedad
donde los prejuicios raciales
no tenan ninguna vigencia.
Eso del racismo era algo que
ocurra en Sudfrica o en
Estados Unidos, pero no en
el Per, donde quien no tiene de inga tiene de mandinga. Con esta afirmacin,
desde luego, se invisibilizaba
la realidad cotidiana de la discriminacin, la negacin de
la ciudadana a amplios sectores de la poblacin peruana. Como despus ocurri
con el tema de la corrupcin,

Permtaseme, para ilustrar el punto,


mencionar el reciente spot publicitario a
propsito del 35 aniversario de Radio
Mar. El spot se desarrolla en dos registros. El trasfondo es la reproduccin de
hechos traumticos en la historia reciente
del pas: golpes militares, inflacin desbocada, desabastecimiento y violencia,
la estafa de los ahorristas. En fin, la
vida de todos los das. Nada funciona
como debiera. Pero sobre este trasfondo
est la imagen gozosa de la gente bailando salsa, la msica que identifica a
la radio en cuestin. La propuesta es,
pues, evidente: estamos jodidos pero contentos. Todo lo malo que pasa no es,
despus de todo, tan importante pues
igual est preservada nuestra alegra de
vivir. El desorden queda entonces naturalizado como algo que podemos olvidar gracias a la msica y el baile que
nos ofrece Radio Mar.
2
Cuando al general Nicols de Bari
Hermosa se les descubri cuentas en el
exterior por un valor de 20 millones de
dlares, el general se defendi, no negando los hechos sino diciendo que esas
cuentas correspondan a las comisiones
que desde siempre correspondan a los
comandantes generales del Ejrcito.
1

en el caso del racismo, hubo


que esperar la violencia masiva e impune contra miles
de campesinos para comenzar a admitirnos como un
pas racista. Sea como fuere,
los trminos corrupcin y
racismo no slo ponen de
manifiesto hechos desapercibidos de puro reiterados,
sino que adems implican
una posicin crtica, de condena, respecto del fenmeno que enuncian. Desde el
momento que se acepta la
existencia del racismo la nica actitud moral es combatirlo. De forma similar ocurre con el trmino corrupcin. En ambos casos, sin
embargo, el destape y la
denuncia no son, de modo
alguno, garanta de xito.
Son slo el inicio de una larga lucha de resultados inciertos; donde, por lo dems, es imprescindible,
para empezar, sentar un
compromiso, una voluntad
de combatir por la ciudadana.
La corrupcin puede ser
definida como un modo de
gobernabilidad de las instituciones, donde stas se convierten, ante todo, en fuentes de retribuciones narcisistas y/o econmicas a una
persona o grupo de personas que ignoran la funcin de
servicio pblico que la institucin est llamada a cumplir. La corrupcin implica la
formacin de una mafia,
compuesta por aquellos que
comparten el poder. Ellos
reciben los beneficios o prebendas y resultan los protagonistas de la corrupcin.
Por debajo de la mafia tenemos a los clientes. No participan en el poder, pero s
apoyan con su complicidad
activa o pasiva, y a cambio
de ella reciben diversos tipos
de incentivos. Por ltimo, estn los excluidos, aquellos
cuyos derechos son ignorados o burlados y que reciben muy poco o nada. La
gobernabilidad basada en la
corrupcin tiende a producir un semblante o simulacro de institucin. No
obstante, esta gobernabilidad
es regresiva en trminos de
distribucin de los beneficios
y oportunidades, y, es adems, ineficiente en su funcionamiento cotidiano. En efecto, los ingresos de una insti-

Desde el momento que se acepta la existencia del racismo la nica


actitud moral es combatirlo. De forma similar ocurre con el trmino
corrupcin. En ambos casos, sin embargo, el destape y la denuncia no
son, de modo alguno, garanta de xito. Son slo el inicio de una
larga lucha de resultados inciertos; donde, por lo dems, es
imprescindible, para empezar, sentar un compromiso, una
voluntad de combatir por la ciudadana.
tucin son distribuidos en
beneficio de la mafia y su
clientela. El exceso de ventajas que este grupo recibe es,
desde luego, la falta de oportunidades con la que se enfrentan los excluidos. De
otro lado, este tipo de
gobernabilidad tiende a la
ineficiencia, puesto que su
meta no es, primariamente,
el servicio del pblico, sino
el beneficio del grupo que
controla la institucin. Esto
implica que la burocracia,
para hablar en trminos
weberianos, est compuesta
de diletantes ineficientes cuyo
mrito es la incondicionalidad a la mafia. Estamos,
pues, en las antpodas de lo
que sera una burocracia
moderna basada en el
profesionalismo y en el mrito, identificada con la causa que, trascendiendo los
intereses de las personas, es
la razn de ser de la institucin.
La relacin entre mafia,
clientela y excluidos puede
plantearse de distintas maneras. Cuanto mayor sea la pasividad de los excluidos, y
tanto menor ser la clientela,

mayores sern las oportunidades lucrativas que pueda


encontrar el ncleo de los
mafiosos. En todo caso, la
protesta de los excluidos
puede ser cooptada por la
mafia a travs de su integracin en la clientela. Los lderes peligrosos son, entonces, neutralizados mediante
prebendas y convertidos en
factores de apaciguamiento
de los excluidos. De lo anterior se desprende que la condicin bsica para sanear una
institucin est dada por una
movilizacin general y sostenida de los excluidos que,
despus de todo, son los
grandes perdedores. Eventualmente, los disensos en el
bnker de la mafia y/o el
malestar de la clientela pueden desestabilizar la gobernabilidad corrupta. No obstante, estas situaciones pueden ser reabsorbidas mediante reacomodos que preserven el orden corrupto.
Nuevamente, es slo la accin de los excluidos lo que
puede desestabilizar en profundidad la gobernabilidad
corrupta.

II
Ahora bien, un anlisis de
la corrupcin desde la perspectiva utilitaria de la accin
racional es incompleto y limitado. Ciertamente, la accin racional puede explicar
el desacato de la ley cuando
la autoridad es muy dbil y
la impunidad reina. En estas
condiciones, donde todo el
mundo lo hace y no hay
sancin a la vista, un individuo puede encontrar muy
razonable transgredir, abusando de los otros. Apropindose, por ejemplo, de
fondos que no le pertenecen.
No obstante, esta supuesta
racionalidad no puede explicar la inmoderacin o
voracidad de la voluntad
corrupta, especialmente en el
caso del empresario de la
corrupcin, o el capo.
Para dar cuenta de este fenmeno, hay que tener presente que la corrupcin puede ser un goce. Es decir,
convertirse en una actividad
que es un fin en s misma,
algo que se hace por gusto, pues produce algn tipo
de satisfaccin. El gusto por
corromper que caracteriza al

mafioso mayor es una recompensa libidinal que se


deriva de la posesin de la
voluntad de los otros, posesin que usualmente se legitima como estando al servicio de una causa trascendente. En un trabajo reciente,
Juan Carlos Ubillz relata el
gusto de Montesinos por ver,
una y otra vez, los videos que
haba mandado grabar y
donde quedaban registrados
los hechos dolosos por todos conocidos. Le resultaba
muy satisfactorio a Montesinos revivir el momento
de quiebre de la integridad
de los dems, el asentamiento de relaciones de complicidad, de solidaridad en la
transgresin. Es decir, el proceso por el que se converta
en el poseedor de la voluntad de la otra persona. El
corruptor es, pues, una figura decisiva en la gobernabilidad que examinamos. Su
actuar no obedece solamente a motivaciones econmicas. Su gusto por minar la
integridad de los dems, por
sembrar dudas y tentaciones,
por volver al otro incoherente, es un gusto por hacer el
mal. El corruptor es un cnico que oscila entre la caradura que expone al pblico, negndolo todo y afirmando su inocente obediencia a la ley y, de otro lado, su
mueca obscena exhibida
en lo privado, donde se regocija poniendo al descubierto su entraa transgresiva. La
figura del corruptor florece
en sociedades y culturas donde la autoridad es dbil y la
sancin inexistente. Donde
se ha perdido el temor a
Dios y donde tampoco existe el respeto al prjimo. Sociedades donde la tolerancia
a la transgresin es la norma.
En mundos sociales en los
que, en una oscura rivalidad
a la figura del hombre que
cumple la ley, surge un ideal
paralelo y mucho ms atractivo: el que se burla de todos para salirse con la suya.
Este ideal no por clandestino deja de ser menos influyente y decisivo (Ubillz).
III
El papel de los medios
de comunicacin ha sido decisivo en la denuncia de la
corrupcin. Este hecho, que
ha generado tanto entusiasLIBROS & ARTES
Pgina 7

mo, debe ser, sin embargo,


relativizado.
La denuncia de los medios no proviene, en la mayora de los casos, de un
compromiso firme con la
verdad, sino de la expectativa de un alto rating que significa, desde luego, una mayor utilidad. Es as que muchos propietarios de medios
de comunicacin y muchos
periodistas, de haber sido
defensores del fujimorismo,
se han convertido ahora en
portavoces de la moralidad
pblica. Lo serio del caso es,
desde luego, que en este cambio de posiciones no media
una explicacin pblica, un
arrepentimiento razonado,
un pedido de disculpas.
Nada garantiza, entonces,
que si ocultar la verdad se
vuelve otra vez ms rentable,
porque hay un gobierno dispuesto a comprar la complicidad de los medios, esta
abdicacin a la verdad no
vuelva a repetirse. De otro
lado, cabe tambin sospechar
sobre las motivaciones de
muchos de los periodistas. El
goce exaltado con que se
denuncia la corrupcin es
una gratificacin narcisista
tan poderosa que hace pensar que antes de estar interesados en la verdad muchos periodistas lo estn en
su propio protagonismo
personal.
La avidez del pblico
por consumir las denuncias
de corrupcin debe ser igualmente sometida a un anlisis. Muchas veces el deseo
de escndalo es lo que prima. No importando tanto el
contenido de la denuncia. A
esta situacin se le podra llamar la magalyzacin de la
poltica. Es decir, el predominio del sensacionalismo
sobre la veracidad. En este
caso, el escndalo no implica tanto una indignacin
moral que impulse a reparar
la situacin, sino una secreta
complacencia con que las
cosas estn tan mal. Lo decisivo no es, entonces, una
solidaridad con los afectados
y el orden moral, sino el deseo de corroborar que todos estamos en el fango.
Prueba contundente de este
hecho es el bajo rating que
alcanzaron las audiencias organizadas por la CVR, donde se presentaban los testiLIBROS & ARTES
Pgina 8

La denuncia de los medios no proviene, en la mayora


de los casos, de un compromiso firme con la verdad, sino de la expectativa de un alto rating que significa, desde luego, una mayor
utilidad. Es as que muchos propietarios de medios de comunicacin
y muchos periodistas, de haber sido defensores del fujimorismo, se
han convertido ahora en portavoces de la moralidad pblica.
monios de los afectados por
la violencia. A la mayora del
pblico simplemente no le
interes enterarse de una situacin donde eran necesarias la solidaridad y la indignacin reparativa. En cambio, conocer las intimidades
de las figuras pblicas, especialmente sus miserias, resulta muy atractivo.
De todo lo anterior se
colige que la centralidad del
papel de los medios en la
lucha contra la corrupcin
tiene pies de barro. No parte de principios slidos, ni
llega tampoco a un pblico
presto a comprometerse en
la lucha. Por el contrario, muchsimas personas hacen suyo
el adagio de que est bien
que robe, pero que haga. La
exigencia de moralidad es,
pues, muy relativa. Existe una

licencia social para robar.


En la medida en que sea visible una eficiencia, a la gente no le interesa demasiado
saber la licitud de los procedimientos empleados para
alcanzarla. En cualquier forma, sin embargo, las cautelas citadas no pueden hacernos desconocer la centralidad de los medios de comunicacin y la importancia
de su impulso para hacer
transparente la gestin pblica. Un gobierno democrtico no podra traspasar un
umbral de corrupcin so
pena de verse aislado y revocado de su mandato. En
la actualidad, la corrupcin
generalizada implica el
silenciamiento autoritario o
mafioso de los medios de
comunicacin.

IV
De una sociedad de
cmplices a una sociedad de
ciudadanos? Una sociedad
de cmplices tolera la
trangresin. Todos tenemos
rabo de paja, todos moramos en el fango. Nadie puede tirar la primera piedra. La
transgresin que hoy disculpo en el otro es la misma que
maana yo mismo puedo
cometer. Mi disponibilidad a
evadir la ley me compromete
a no exigir moralidad a los
otros. Todos somos solidarios en la culpa. Estamos
enfeudados a la admiracin
que nos despierta el vivo, el
que la sabe hacer. Una admiracin secreta, un deseo de
estar en su lugar, nos hace
sentir que seramos inconsecuentes e hipcritas si juzgamos y descalificamos al

trangresor. Por qu habra


de condenar en el otro lo
que yo mismo hara si estuviera en su lugar?
La fantasa de la complicidad resta peso a la autoridad y la ley. Una sociedad
marcada por esta ficcin es
una sociedad acechada por
el caos. No hay control social que prevenga el abuso.
En una sociedad as el poder desnudo se impone y el
exceso de goce de algunos
lo pagan los abusados que
no se quejan pues, en el fondo, envidian a los abusadores
y hasta luchan por estar en
su lugar. Pero, vista ms de
cerca, esta imagen de una
sociedad de cmplices es
ante todo una fantasa ideolgica llamada a legitimar el
provecho de los ms vivos
o inmorales. En efecto, muchos ms son los que sufren,
predominantemente, el abuso en relacin a aquellos que,
predominantemente, ejercen
el abuso. El trabajador excluido, subpagado y con un
empleo precario, podr pegar a sus hijos y a su esposa,
pero a escala social es ms
un abusado que un abusador. Ello por no hablar de
la nia del mundo campesino que es como quien dice
la ltima rueda del coche, el
eslabn final de la cadena.
Entonces la idea de que todos estamos en falta
invisibiliza no solo la desigualdad de las trasgresiones
sino tambin los eslabones
finales; digamos la cholita
del cholo. No es lo mismo
robar 10 millones de dlares que dejarse coimear con
20 soles. No obstante el
aceptar el llamado a ejercer
el abuso en nuestro modesto nivel nos desmoviliza. La
fascinacin por el sinvergenza nos resta la cohesin
e integridad necesarias para
la denuncia. Nos fragmenta,
lanzndonos a una pasividad
resignada.
La sociedad de cmplices es una fantasa ideolgica pues una sociedad as
no podra existir ya que que
la inexistencia de ley llevara
a una guerra de todos contra todos. Los asesinatos,
abusos y venganzas no tendran freno. Sera el regreso
a la (mtica) barbarie. De hecho slo hay transgresin
donde hay ley. Dems est

decir que una sociedad as no


puede ser ni democrtica, ni
progresiva. La corrupcin y
la complicidad redistribuyen
regresivamente las oportunidades y convierten al orden
social en precario, inestable
y conflictivo. En realidad esta
fantasa est hecha a la medida de los intereses de los
grandes corruptos, de aquellos para quienes el abuso significa una ganancia neta, que
reparten migajas, especialmente la licencia para que los
dbiles abusen de los ms
dbiles. Con las migajas y la
permisividad legitiman su
posicin. Su inters aparece
como general. El problema
est desde luego en que los
abusados aceptan el abuso
porque no creen en la justicia y la igualdad ante la ley,
porque aoran estar en el
puesto que les permita abusar.
La autorrepresentacin
del Per como una sociedad de cmplices, donde
todo el mundo le saca la
vuelta a la ley y donde se
apaan las culpas, es impulsada por los corruptos. En
el fondo, para ser eficaz esta
ficcin depende de la admiracin que nos despierta la
figura del hombre sin ley, el
patrn que hace lo que quiere. Por tanto solo desde la
renuncia a nuestros deseos
ilcitos es que podemos romper el cautiverio a que nos
somete esa figura. Slo entonces podremos consolidar
una sociedad de ciudadanos.
V
La transgresin es un fenmeno mayoritariamente
masculino. Las razones de
este hecho son muy profundas. Baste aqu algunas
aproximaciones. La creacin
cultural, la elaboracin simblica, est dominada por el
gnero masculino. La subordinacin femenina descansa
en una violencia simblica,
en un conjunto de representaciones que postulan a la
mujer como el sexo dbil,
siempre necesitado de proteccin y autoridad. La forma en que las mujeres viven
su vida est pues mediatizada por modelos creados
por los hombres y reproducidos por ellas, modelos que
tienden a limitar su desarro-

llo humano. La opresin de


la subjetividad femenina significa el silenciamiento de sus
experiencias ms profundas;
experiencias que difcilmente pueden ser simbolizadas
precisamente por la fuerza
de los estereotipos que le son
impuestos. Se trata, tpicamente, de la idea de que la
mujer es abnegacin y entrega. Tanto ms valiosa cuanto menos guarde para s. Paradjicamente, entonces,
como lo seala Julia Kristeva, la relacin de la mujer
con el orden simblico es a
la vez de una mayor subordinacin y de una menor representacin. Justo lo contrario ocurre en el caso del hombre. Est ms representado
pero menos subordinado al

orden simblico. Sea como


fuere el hecho es que las diferencias sexuales son significadas por la cultura de
manera que la mujer resulta
ser ms obediente y el hombre ms transgresivo.
La sociedad de cmplices es una fantasa masculina. El vnculo de complicidad se da, bsicamente, entre hombres. Las mujeres
acatan mucho ms la ley. Segn Luce Irigaray, esta diferencia no slo sera cultural
e histrica sino que estara
anclada en la propia biologa del cuerpo femenino. En
efecto, Irigaray piensa que en
la actualidad el modelo dominante de socialidad est
inspirado en el darwinismo.
Sucede entonces que nos re-

presentamos como individuos que luchan entre s de


manera que nuestra vida es
un combate agnico por la
supremaca. El otro es un
competidor al que debemos
derrotar, destruir su pretensin de aventajarnos. Esta
socialidad es, sin embargo,
para Irigaray distintivamente
masculina. La sociedad no
podra existir si ella fuera la
nica existente. En efecto, a
esta socialidad, Irigaray contrapone una socialidad
nutricia, basada en el amor,
que encuentra su modelo en
la relacin madre-hija(o). En
el cuerpo humano el darwinismo parece ser realidad.
Invadidos por una bacteria,
o cuerpo extrao, nuestro
sistema inmunolgico gene-

La transgresin es un fenmeno mayoritariamente masculino.


Las razones de este hecho son muy profundas. Baste aqu algunas
aproximaciones. La creacin cultural, la elaboracin simblica, est
dominada por el gnero masculino. La subordinacin femenina
descansa en una violencia simblica, en un conjunto de representaciones que postulan a la mujer como el sexo dbil, siempre
necesitado de proteccin y autoridad.

ra anti-cuerpos que destruyen esa presencia fornea.


Pero esta regla tiene una excepcin fundamental. El
cuerpo de la madre gestante
no ataca al feto, aunque no
sea enteramente suyo pues la
mitad de los genes corresponde al padre. Entre la
madre y el feto media la
placenta, rgano mediador a
travs del que los nutrientes
pasan al feto y los residuos
de este son metabolizados
por la madre. La nueva vida
se alimenta de la madre pero
le arroja sus desechos. De
manera similar, otro hecho
ignorado por la visin
darwinista es que las relaciones competitivas no seran
posibles de no haber un espacio afectivo donde reparar las energas gastadas en
la lucha: el espacio clido del
hogar que est fuera de la
competencia. La familia es
el dominio de la gratuitad y
el amor.
Entonces la prevalencia
del modelo de la sociedad
de cmplices est asociada a
la prevalencia de los valores
patriarcales y machistas. La
fuerza, el valor, el xito son
las virtudes supremas. Pero
aunque aparezcan como universales, en realidad ellas se
aplican sobre todo a los
hombres. A las mujeres,
mientras tanto, se les ensea
a cuidar del otro aun a expensas de s mismas. Entonces llegamos a la conclusin
que la sociedad de cmplices es posible en tanto se
nutre de otra socialidad, que
a larga es ms fundamental,
por lo menos es la esfera
privada. Nos estamos refiriendo al contrato patriarcal.
Al hombre que provee y
protege y a la mujer que
atiende. Una relacin posesiva, dice Irigaray, es una relacin en que una de las partes, la poseda, no puede
decir que no. La alteridad
radical de la mujer no puede
aparecer ante el varn, ella
tiene que ser complaciente.
El patriarcado es pues la
condicin de posibilidad de
la sociedad de cmplices.
La esfera domstica es un
espacio de amortiguacin
donde prevalece una ley que
pacifica y ordena, que permite
la reproduccin de las energas para el combate.

LIBROS & ARTES


Pgina 9

Yo soy un iconoclasta. Los


dolos me revientan.
Me gustara, mientras los dems
se prosternan,
poder romper a pedradas la cabeza de Dios. Para
m nada hay respetable: ni la
religin, ni la patria,
ni la madre de uno. Si tengo
alguna consideracin
por m mismo es precisamente por
esto: porque soy
uno de los hombres que han sido
ms insultados y
negados. El da en que yo sea un
hombre de respeto,
me destapo la cabeza de un
balazo.
El libelo o panfleto ha tenido desde siempre una existencia azarosa en nuestra tradicin literaria y, por tanto, no
constituye una prctica dotada de continuidad histrica.
Del mismo modo, no es un
hbito de escritura que la crtica se anime a incorporar al
canon literario con mucha frecuencia y, salvo excepciones,
los panfletos escritos en el
Per a lo largo de varias pocas parecen eternamente condenados al rescate; esa es,
prcticamente, la nica garanta de circulacin de los textos que conforman el repertorio de este gnero o
subgneroen el Per. Por
ello, resulta ms que saludable la aparicin de De muertos,
contusos y heridos, una seleccin
de algunos de los furibundos
libelos que escribi el poeta
arequipeo Alberto Hidalgo
(1897-1967).
Es posible, siguiendo el
razonamiento de lvaro
Sarco en el eplogo del libro,
rastrear el origen del libelo en
el Per en el siglo XIX, que,
como se sabe, fue un siglo
marcado por la inestabilidad
poltica, el vaivn de un caudillo a otro y la crisis, en toda
la extensin de la palabra,
como imagen dominante de
la realidad. Aunque muchos
de estos rasgos se han repetido en el siglo siguiente, suponemos que no fueron nunca
tan radicales y acendrados
como en el que lo precedi.
En los titubeos del Per republicano surge, entonces, el
libelo, pero fundamentalmente como arma poltica, siendo uno de sus ms connotados representantes Manuel
Gonzlez Prada.
Fue Gonzlez Prada
quien mayor dignidad esttica dio al libelo en esos tiempos y, vistos en conjunto, arrojan un resultado desolador:
LIBROS & ARTES
Pgina 10

Alberto Hidalgo

EL INSULTO
COMO ARTE
Alonso Rab Do Carmo
El caso de Hidalgo no es muy distinto al de Gonzlez Prada,
pero tiene un sello marcadamente personal. El poeta no dirigi sus
bateras hacia los estamentos sociales, sus ataques tenan nombre propio.
Convirti a cada uno de sus enemigos, que podan contarse por docenas,
en objeto de una prosa frontal y de una visceralidad sin concesiones.
una visin cida y desesperanzada del pas y, al comps de sus crticos, la ausencia de un programa. Esto no
quiere decir, de ningn modo,
que sus ataques fueran gratuitos o carecieran de sentido, el problema que observa,
entre otros Maritegui, es que
el esfuerzo crtico de
Gonzlez Prada no cristaliz
un proyecto nacional.
El caso de Hidalgo no es
muy distinto al de Gonzlez
Prada, pero tiene un sello
marcadamente personal. El
poeta no dirigi sus bateras
hacia los estamentos sociales,
sus ataques tenan nombre
propio. Convirti a cada uno
de sus enemigos, que podan
contarse por docenas, en ob-

jeto de una prosa frontal y de


una visceralidad sin concesiones. Pero De muertos, heridos y
contusos es tambin un libro que
revela la profunda megalomana de Hidalgo, a la par
que lo muestra como un estratega del insulto. Nadie, o
casi nadie, escapa a su mirada implacable, a su lenguaje
cargado de metforas, hiprboles e ironas que, a la manera de un latigazo, fustigaba
sin piedad a una serie de personajes, entre polticos y escritores.
A Hidalgo, por otro lado,
el escndalo no le asustaba,
ms bien pareca excitarlo y
llenarlo de gozo. Sus visitas a
la clebre tertulia del Pombo,
en Madrid, donde sola re-

unirse lo ms graneado de la
intelectualidad y la literatura
espaola literatura que Hidalgo por cierto odiaba con
todas las fuerzas de su corazn, son un buen ejemplo.
Tampoco pareca arredrarse
ante los grandes nombres y
queda constancia de ese arrojo en un famoso altercado
nada menos que con Jorge
Luis Borges.
Es interesante notar
cmo, al menos en la literatura peruana, el libelo y otros
escritos de tono panfletario
han tenido lugar sobre todo
en el escenario de diversas
polmicas literarias, como
aquella protagonizada por
varios escritores e intelectuales a raz de la aparicin de

Trilce, el misterioso poemario


de Csar Vallejo cuyos documentos recogi Jorge
Puccinelli en su edicin de las
crnicas del poeta, la discusin entre Csar Moro y Vicente Huidobro (recordemos
El obispo embotellado), la escaramuza entre Jos Miguel
Oviedo y Alejandro Romualdo a la que despus de
sumaran otros al publicar
este Edicin extraordinaria o el
polvo que ms de una vez levantaron los manifiestos y
proclamas de Hora Zero son
parte de este catlogo en el
que es posible encontrar ms
de una infamia.
Hidalgo, ciertamente, se
aleja de este molde. Sus libelos no fueron de ocasin, ni
estuvieron necesariamente ligados a una coyuntura determinada. El libelo, en Hidalgo,
forma parte de un proyecto
de escritura casi una potica, diramos, es un ejercicio
constante y programtico que
acompa prcticamente
toda su vida literaria. Una
cosa es, pues, intervenir en
una polmica; otra, muy distinta, alentarla sin descanso,
que es lo que corresponde
para situar mejor a Hidalgo.
Muchos crticos atribuyen este desborde y esta pasin rebelde e iconoclasta de
Hidago en sus libelos a una
filiacin de extrema vanguardia. Maritegui, quien quiz
hasta hoy haya sido el autor
del ms certero retrato de
Hidalgo (ver 7 ensayos), no
disiente de este criterio, pero
formula una interesante observacin. Para l, el extremo
individualismo de Hidalgo no
puede leerse sino como un
gesto de la ltima estacin
romntica, pues el romanticismo entendido como
movimiento literario y artstico, anexo a la revolucin burguesa se resuelve, conceptual
y sentimentalmente, en individualismo.
La beligerancia de Hidalgo, por cierto, no tiene parangn en nuestra literatura. Si
su poesa en ms de un sentido beligerante tambin an
reclama un estudio ms detenido y riguroso, lo mismo podra decirse de sus libelos. Si
Breton deca que el acto
surrealista por excelencia consista en salir a la calle y pegarle un balazo al primer parroquiano que asomara, Hidalgo incumpli la receta: se
libr del asesinato, pero escribi con un revlver.

CLEMENTE PALMA
(...) Jntese a esto el que Clemente Palma es el hombre
ms feo que ha parido madre
y se tendr idea de lo mucho
que tiene que haber sufrido
el pobrecito. Zambo, casi negro, paradas las orejas como
las de un murcilago, los belfos gruesos, carnosos y volteados, la cara enjuta, los ojos,
unos ojos de ranacuajo y los
bigotes crespos llevados a la
Kiser. Tal es Clemente Palma. No hay mujer que se atreva a quererle. Esto es lo que
ha querido y quiere, todava,
vengar.

Alberto Hidalgo bien podra ser el abuelo dinamitero de nuestra


tradicin literaria. A travs del libelo ejerci una violencia verbal que lo
convirti, pese a quien le pese, en un maestro del denuesto. Para demostrarlo,
hemos entresacado algunas citas de la reciente edicin de De muertos,
heridos y contusos, a cargo de Sur (Lima, 2004).

ANTOLOGA
DEL AGRAVIO
Alberto Hidalgo

JOS GABRIEL COSSO


Cuando muera, sus deudos
pondrn en su lpida la siguiente inscripcin, que dice
cuanto de l puede decirse:
Aqu yace Jos Gabriel
Cosso. Fue un cojudo!

TOMOS
66
He odo decir que el
androginismo es vicio de los
seres superiores. No es cierto. Hay burros maricones. El
doctor Jos Pardo, presidente del Per, puede servir de
ejemplo...

JOS PARDO
Su primer acto fue hacerse
nombrar presidente del pas,
sirvindose para ello del cohecho, la mentira y el fraude, que son, digmoslo de
una vez, las armas de combate del partido al que pertenece: el Partido Civil, sanguijuela nefasta y oprobiosa que
chupa los dineros fiscales,
como vampiresa histrica y
corrompida.
NICOLS DE PIROLA
Hombres ha habido tan fanticamente patriotas que
para dormir se cubran con
la bandera de su pas. Al revs de ellos, Pirola hizo que
la Constitucin del Per le sirviera de lecho. No se vaya a
creer que dorma sobre ella,
no; henda las entraas de su
amante. Tena la voluptuosidad de los sacrlegos. Hay que
maldecirle.
RICARDO PALMA
Talento fue lo que nunca
pudo poner en su obra. Por
eso no le podemos dar sino
este ttulo: historiador anecdtico del Per. Si hemos de
hacer catlogo literario, le reservaremos el ltimo fichero.
Estar junto a los histriones.
Lo nico a que pudo aspirar
fue a hacer rer. Ha podido
morir satisfecho, pues que lo
consigui. Ahora, como las
gallinas atacadas de gripe, ha
metido entre las alas, que solo
supieron volar a ras de tierra,
eso que l crea cabeza. Alegrmonos. Es un abuelo menos, y los abuelos nos tienen
hasta la coronilla...

los, querido Borges. Quiero


recobrar mi independencia.
Concdame el honor de volver a admirarlo!
Por otra parte, el dinero es sucio. Ud. y yo estamos por encima de l. Haga, pues, una
cosa decente: vaya a una librera, compre unos libros
por valor de diez pesos. Y me
los manda por correo certificado. Los libros que, a su juicio, yo deba leer y los cuales
imagino no sern los suyos.
Nada ms. Eso ser suficiente para que pierda mi carcter, horrible, de acreedor.
Presente mis respetos a su familia. A Ud. yo lo recuerdo
constantemente. Y no por la
deuda!
Un estrujn de manos. A.H.

67
Yo tambin soy acadmico de
la lengua; pero de la verdadera. La manejo a las mil maravillas. Quien lo dude, que se
lo pregunte a las mujeres que
he querido...

SNCHEZ CERRO
Es la personificacin de la
inmundicia. Por l gloglotean
las cloacas con ms deleite y
le exhiben los excretos que
arrastran, como si le presentasen armas militarmente. Es
el abanderado de los barriales
de la basura, el presidente de
los desperdicios. Su nombre
no se graba con tinta sino con
repugnancia, y es lo que resta
sobre el papel higinico en la
reserva de las letrinas, pues
no hay trasero que no sepa
escribirlo. Snchez Cerro o el
excremento. Se lo lleva siempre la bondadosa cadena de
los W.C..
SCAR R. BENAVIDES
scar R. Benavides compendia y concreta en s todas
las caractersticas de un
dictadorcillo de pera bufa.
Desgraciado ha sido el Per

para producir tiranos. Nunca los hemos tenido.


UNA CARTA A BORGES
Querido Borges:
Voy a refrescarle la memoria.
Hace unos meses, varios,
muchos, una noche, pasadas
las 24, frente a la Confitera
del Molino, Ud. tuvo un breve apuro. Quera acompaar
una amiga hasta su casa, en
Villa No S Cuntos. El automvil costara, segn sus
clculos, 3 o 4 pesos. Como
Ud. no tena ninguno, yo le
prest diez. De modo que
Ud. pudo irse con la chica,
solos los dos, y juntos, dentro del auto y bajo la noche.
Y de seguro que no pas
nada. Nunca pasa nada entre Ud. y una mujer!
Corri el tiempo. Cierta vez,

en el Royal Sller, extrajo Ud.


su cartera y de ella un billete,
nuevecito, de diez pesos, con
desnimo de drmelos. Eran
para abonar la consumacin.
Pero me dijo:
No tengo sino esto. El mircoles cobrar un artculo en La
Prensa.
Hombre! le respond,
cuando usted pueda! No faltaba ms!
No volv a verlo. Desapareci
de la tertulia y olvid la cuentecilla, no obstante haber cobrado, de seguro, varios artculos en La Prensa.
Ahora bien: desde hace algn
tiempo, todo lo que usted escribe me parece malo, muy
malo, cada vez peor. Ud. con
tanto talento, escribiendo puerilidades! No puede ser! Temo
que mi juicio adolezca de parcialidad, a causa de los diez
pesos que me debe. Pgueme-

107
No existe la vocacin profesional. Los individuos se dedican no a lo que quisieran
sino a lo que su raza les impone, sin que ellos mismos se
den cuenta de la imposicin.
Los ingleses son comerciantes; los espaoles, poetas; los
italianos, pulperos; los alemanes, militares, y as por el estilo. Si yo, por ejemplo, en vez
de espaol fuera japons, a
esta hora no estara escribiendo sino manejando una navaja de barba o unas tijeras en
el fondo de cualquier peluquera.
113
El editor o librero son para el
autor lo que los agiotistas para
los horteras. Los autores deberamos formar un complot
con el objeto de saquear a los
libreros. Les robaramos siempre que se dejasen, por supuesto, sin temor de perder
el alma, puesto que quien
roba a un ladrn tiene perdn
de Dios.

LIBROS & ARTES


Pgina 11

Lima a comienzos del siglo XX

DUELO DE CABALLEROS
Carlos Aguirre

ste artculo nos acerca


al mundo aparentemente marginal de los faites
para, desde all, ensayar una
mirada sobre algunos aspectos de la sensibilidad y la
cultura de Lima de esa poca. A fines de 1932, el entonces joven escritor y militante aprista Ciro Alegra fue
detenido durante la ola represiva que sigui a la rebelin de Trujillo, sentenciado
a diez aos de prisin, y recluido en la penitenciara de
Lima, conocida popularmente como el panptico.
En la prisin, no tard en
enterarse de la presencia de
varios delincuentes notables.
Uno de ellos era Emilio
Willman, Carita, el protagonista de un legendario duelo a cuchillo sostenido con
otro renombrado delincuente, Cipriano Moreno, Tirifilo, la noche del 2 de
mayo de 1915, y que culmin con la muerte de este ltimo. Alegra qued fascinado con la historia que
Willman le cont una vez que
se conocieron mientras hacan cola en la enfermera de
la prisin. Ambos conversaron varias veces ms y Alegra registr abundantes notas con la idea de escribir una
novela sobre este episodio.
Perdidas para siempre esas
notas luego de que fueran
requisadas por las autoridades de la prisin, Alegra tendra que apelar a su memoria, aos despus, para narrar
los pormenores de una historia que l saba no podra
quedar en el olvido. As naci Duelo de caballeros, un
cuento que Alegra escribi en
1953 y public por primera
vez en Cuba en 1961.
La famosa pelea entre
Carita y Tirifilo fue en realidad un duelo de faites. Esta
expresin cuyo uso contina hasta el da de hoy designaba, a comienzos del siLIBROS & ARTES
Pgina 12

Varias veces se han narrado los hechos que rodearon el famoso


duelo entre Carita y Tirifilo, los faites ms clebres del hampa limea de
comienzos del siglo XX. Por qu habramos de ocuparnos nuevamente de un
episodio como este, usualmente relegado a la crnica roja de los diarios
sensacionalistas? La fascinacin que estos personajes han ejercido sobre
periodistas, literatos, poetas populares y el pblico en general sugiere que
se trata de un suceso paradigmtico, cuyo anlisis podra echar luces
sobre los usos, valores, y obsesiones de una sociedad.

Muchos habitantes de Malambo vivan al margen de la ley y,


para algunos de ellos, los que aspiraban a la condicin de faite, esa
reputacin de Malambo poda representar una ventaja. Ser identificado por otros como un faite de Malambo contribua a proyectar una
aureola de valor y temibilidad que los ayudaba a encumbrarse dentro
de las jerarquas existentes en el submundo criminal.
glo XX, a individuos que llevaban una vida al margen de
la ley, mostraban una particular destreza para la pelea,
especialmente con arma
blanca, se reclamaban valien-

tes y guapos, y adheran a


ciertos cdigos de conducta
respeto a la palabra empeada, defensa del honor,
cierta caballerosidad en sus
actos que los hacan respe-

tables no slo en el mundo


criminal sino tambin a los
ojos de ciertos sectores de la
poblacin decente y las
autoridades judiciales y
policiales. Los faites vivan y

reinaban en el submundo de
la prostitucin, el alcohol, y
el juego, y con frecuencia trabajaban para la polica como
soplones y torturadores. Para
Jos Galvez, el faite era un
personaje degenerado y
vulgar que tena costumbres inferiores y denigradas, una perversin del palomilla, esa especie de mozo
de famila de clase media o
incluso aristocrtica que se
entretena con pequeas violaciones a las buenas costumbres, tales como peleas callejeras o piropos subidos de
tono, pero que se conduca
con donaire y gracia.
Los faites, en cambio, vivan
malamente, alternando los
corredores sombros de la
intendencia con los canchones siniestros de la crcel. Un faite, escribi
Abelardo Gamarra, es el
guapetn que se la da de no
tenerle miedo ni al diablo; o
el guapo que en verdad no
le tiene; el faite es como un
jefe o caudillo sobreentendido: el que se impone a pulso. El novelista Jos Diez
Canseco nos ofreci, en sus
Estampas mulatas, una especie
de geografa social de los
faites: Andrades, Rubios,
Espinoza, toda la turba zafia de truhanes, matones y
jaranistas. Seores de la
chaveta y los cabezazos. Pcaros y rufianes de las camorras cotidianas. Puntos de la
guitarra y fletes para las mujeres. Timbas escondidas en
los solares ruinosos y
mugrientos. Burdeles del
Chivato. Fondas de Tintoreros. Idilios de los descalzos. Tajamar, palenque de los
los. Guapos de Abajoel
Puente!
Aunque los faites merecan comentarios generalmente adversos por parte de
periodistas y escritores, es imposible no detectar en estos
textos un cierto grado de ad-

miracin, algo que ser evidente tambin en el cuento


de Ciro Alegra. En su libro
Valdelomar o la Belle Epoque,
Luis Alberto Snchez no
puede ocultar su simpata
por un negro sopln conocido como Changa, quien,
durante la campaa electoral de Billinghurst, fue capturado en el Tajamar por una
multitud enfurecida y se defendi ardorosamente de
quienes queran lincharlo: El
negro trgico, bravo, muy
valiente, (...) no lloraba ni suplicaba ante la multitud.
Este, sin duda alguna, era un
redomado criminal, pero era
un noble tipo de braveza.
No he visto ni ver un hombre ms valiente!
Los faites reinaban en
ciertas zonas de Lima, especialmente en el barrio
bajopontino de Malambo.
Desde el perodo colonial
temprano, Malambo ubicado en los extramuros de
la ciudad estuvo poblado
por indios, negros y espaoles pobres que habitaban en
rsticas viviendas. En sus inmediaciones, cerca del Tajamar, se hallaba la Casa de
Negros Bozales, una especie de depsito para esclavos recin llegados a Lima
que esperaban all el momento de su venta. Aunque nunca fue un barrio exclusivamente negro, Malambo
adquiri la reputacin de tal
y se le identific, adems,
como un nido de delincuentes, jaraneros y otros personajes del submundo criminal
de Lima. El hombre de
Malambo escribi Carlos
Mir Quesada fue especialista en rias, jugaba gallos,
tocaba la guitarra y echaba
al viento unas canciones chabacanas y a la vez melodiosas. Se ejercit en el empleo
de un cuchillo muy afilado
llamado chaveta, trompeaba
muy bien y echaba intencionados requiebros a las mozas que se cruzaban en el camino. La crnica policial de
los diarios, agrega el autor,
resulta para los malambinos
la rutinaria pgina social del
vecindario. Las jaranas de
Malambo se volvieron le-

gendarias. En ellas, segn el


mdico Hugo Marquina, autor de una tesis sobre las condiciones de vida en dicho
barrio, se haca derroche de
aguardiente, vino, cerveza, y
a veces el guarapo y
chinchiv. El tradicionalista
Eudocio Carrera Vergara
dedic sabrosas pginas de
su libro sobre el Dr. Copaiba
a las jaranas de negros de
Malambo. Desde tiempos
coloniales dice Carrera
Vergara [Malambo] fue alegre y revoltoso y mentadsimo como foco y
mansion principesca de los
ms endiantrados negros que

ocupaciones polticas y sociales que otros grupos limeos


enfrentaron hacia fines del siglo XIX y comienzos del
XX. Segn Marquina, los habitantes de este barrio haban
sido fanticos partidarios
de Pirola, una postura que
el autor atribuye al hecho de
que los negros crean tener
un parentesco racial con
Pirola, cuyo pelo ensortijado revelaba un posible
ancestro negro. Hacia la dcada de 1920, de acuerdo al
estudio del socilogo Luis
Tejada, Malambo se convertira adems en un foco de
organizacin y agitacin

en 1920. Por entonces, segn


Tejada, Malambo se haba
convertido en el centro
organizativo y cultural del
movimiento obrero anarcosindicalista. Sin embargo, en
la imaginacin de la mayora
de observadores prevaleca
una visin de Malambo
como un barrio peligroso
poblado por gentes de mal
vivir. Si bien es cierto esta
reputacin era producto de
las exageraciones y temores
de los sectores decentes de
Lima (que destilaban adems
un claro tinte racista), es innegable que muchos habitantes de Malambo vivan al

Poco despus fue capturado por la polica y recluido en un hospital.


Hasta all fue el entonces joven reportero Jos Carlos Maritegui a
entrevistar al ahora clebre personaje del hampa limea. Maritegui
no deja de resaltar los ribetes de justa caballeresca que detecta en el
duelo, el cual, dice, se destaca sobre las vulgaridades de los hechos de
sangre que cotidianamente consigna la prensa.

sentaron sus reales en esta


Lima de costumbres tan
criollas.
Pero los malambinos no
estuvieron ajenos a las pre-

obrera. Los anarquistas movilizaron esfuerzos para organizar y adoctrinar a los


malambinos, e incluso fundaron una biblioteca obrera

margen de la ley y que, para


algunos de ellos, los que aspiraban a la condicin de
faite, esa reputacin de
Malambo poda representar

una ventaja. Ser identificado


por otros como un faite de
Malambo contribua a proyectar una aureola de valor y
temibilidad que los ayudaba
a encumbrarse dentro de las
jerarquas existentes en el
submundo criminal. Tanto
los faites como aquellos que
escriban sobre ellos construan estas imgenes sobre
la base de ciertos estereotipos culturales que atribuan
a los negros en general, y a
los habitantes de ciertos barrios en particular, tanto una
inclinacin especial hacia el
delito como una habilidad
innata para la pelea.
Dentro de las crceles los
faites eran personajes respetados y temidos tanto por
los dems miembros de la
comunidad de presos como
por los guardias y autoridades carcelarias. Con frecuencia los faites eran designados
caporales de las prisiones, es
decir, presos escogidos por
las autoridades para desempear funciones importantes
de control y disciplina dentro de los establecimientos
penales. En el desempeo de
esas funciones, los faites se
convertan en una suerte de
caciques que gozaban de ciertos privilegios, controlaban
aspectos importantes de la
vida cotidiana como la distribucin de comida, por
ejemplo, al tiempo que se
aprovechaban de una serie
de negocios ilegales y servan
de intermediarios entre los
presos y las autoridades. El
poder simblico y material
de los faites no terminaba
necesariamente con su ingreso a la crcel.
II
Carita y Tirifilo eran,
cada uno a su manera, representantes cabales del universo faite limeo. Poco sabemos de Carita antes del famoso duelo. Segn distintas
versiones, entre ellas la de
Luis Jochamowitz, fue hijo
de un marinero extranjero y
una lavandera negra, su apellido original era Willmant, y
era conocido desde pequeo como Carita de Cielo.
De joven se convirti en un
LIBROS & ARTES
Pgina 13

apuesto bailarn, guitarrista y


cantor, de trato agradable y
de gran atractivo entre las
mujeres. El Comercio, con caracterstica retrica, lo describi como alguien todava nuevo en el gremio de
estos apaches encanallados
pero cuya alma se hallaba
bien templada para la ria
y el escndalo. Se hizo muy
popular, segn Alegra, entre las nuevas promociones
de faites, en parte porque
saba ser amigo de sus amigos, una caracterstica esencial para cualquiera que quisiera ocupar un lugar destacado en la jerarqua criminal.
Tirifilo, por su lado, era,
como Carita, un faite negro
de Malambo, posiblemente
el ms temido de todos. Segn El Comercio, Tirifilo era
un hombre terrible, verdaderamente rojo, sin conciencia, seguro siempre de imponerse a todos, autoridades
inclusive. Era adems agente de la secreta, la polica
poltica del estado. Desde
por lo menos 1911 Tirifilo
haba tomado parte en numerosos actos de violencia
contra opositores del gobierno y trabajado como
sopln y torturador en varias
crceles de Lima. Era de un
trato brutal y bajos instintos, cualidades que le generaran numerosos enemigos,
incluyendo a Willman. En palabras de Ciro Alegra, Tirifilo
era el indiscutible mandams
del hampa negra y mulata de
Malambo.
III
Hay diferentes versiones
sobre las causas que motivaron el famoso duelo entre
Carita y Tirifilo. Segn El
Comercio, su enemistad se origin en un prostbulo, donde ambos se disputaban los
favores sexuales de una misma mujer, quien termin
prefiriendo a Carita. Tirifilo,
en venganza, habra utilizado
sus contactos con la polica
para enviar a Carita a la crcel. Poco despus de su salida, ste habra lanzado el
desafo a Tirifilo para batirse a duelo en el Tajamar.
Tirifilo, confiando en sus haLIBROS & ARTES
Pgina 14

bilidades con la chaveta, habra replicado: Bueno, que


la cosa sea pronta, me necesito en otra parte. La versin de Ciro Alegra, basada
en sus propios recuerdos de
lo que Carita le cont en la
prisin, es muy diferente.
Segn l, Tirifilo fue a buscar a Carita para proponerle
un negocio. Cuando la madre de este le dijo a Tirifilo
que Carita no estaba en casa,
aquel mont en clera creyendo que ella lo estaba ocultando y empez a proferir
insultos contra Carita y su
madre. Al volver a casa y
enterarse de las ofensas de
Tirifilo, Carita sali en su
busca y lo desafi a pelear
esa misma noche. Tirifilo
habra respondido escuetamente: Ah estar.
Los detalles de la pelea

son descritos minuciosamente (y con previsible licencia


literaria) por Ciro Alegra en
su cuento. El duelo fue largo y sangriento. Aunque
Tirifilo era mucho ms experimentado y tena mayor
alcance de brazos, Carita
despleg una mayor agilidad
de movimientos. Las heridas
se multiplicaban y ambos
sangraban profusamente,
hasta que una precisa estocada en el pecho de Tirifilo
puso punto final a la vida del
legendario faite. La noticia
corri prontamente por calles y barrios de Lima. Una
multitud de curiosos se congreg en las inmediaciones
de la morgue y los diarios
limeos informaron en primera pgina del trgico suceso. Carita haba vencido al
ms temible de los faites, y

lo haba hecho adems en


defensa de su honor, como
corresponda a un verdadero caballero. En palabras de
Ciro Alegra, un nuevo hroe popular haba surgido.
El hecho de haber defendido a su madre, sugiere Alegra, le aseguraba un lugar
especial en el alma popular.
Malamente herido, Carita se dirigi a una botica en
busca de curacin. Poco despus fue capturado por la
polica y recluido en un hospital. Hasta all fue el entonces joven reportero Jos
Carlos Maritegui a entrevistar al ahora clebre personaje del hampa limea.
Maritegui no deja de resaltar los ribetes de justa caballeresca que detecta en el
duelo, el cual, dice, se destaca sobre las vulgaridades de

Por esos aos fines del siglo XIX y comienzos del XX se


produce en Per y otros pases de Amrica Latina, como ha mostrado
el historiador David Parker, una intensa actividad duelstica. El duelo gozaba todava de atractivo para una buena parte de la poblacin
y especialmente la clase poltica- como un recurso legtimo y necesario
cuando de por medio estaban el honor y la hombra.

los hechos de sangre que


cotidianamente consigna la
prensa. En su dilogo con
Maritegui, Carita se definira como un hombre formal, que no quera ser confundido con un vago. He
trabajado siempre y me he
ganado el pan honradamente. Carita niega que haya
sido l quien desafi a Tirifilo
una tctica que buscaba obviamente mitigar su culpabilidad a los ojos de las autoridades. El habra estado bebiendo con amigos hasta que
lleg Tirifilo y lo ret a pelear, un desafo que l naturalmente no poda rehuir. En
este punto Carita guarda
unos minutos de silencio,
como para dejarnos que
admiremos su resolucin y
valor al aceptar el desafo de
un hombrazo como Tirifilo, anota Maritegui. Poco
despus Willman fue trasladado a la crcel de Guadalupe y de all a la penitenciara, aunque no por mucho
tiempo. Slo tres aos despus, en noviembre de 1918,
una resolucin legislativa le
otorgaba el indulto que lo
sacara de prisin.
IV
El duelo de Carita y
Tirifilo sera narrado, muchos
aos antes que Alegra escribiera su cuento, por poetas
y cantores populares. Un vals
titulado Sangre criolla, citado por Jochamowitz, por
ejemplo, celebraba el coraje
de Carita: Tambin los hijos del pueblo / tienen su
corazoncito / que el valor no
es patrimonio / solo de los
seoritos. Tirifilo fue presentado como un faite cruel
pero hasta cierto punto sentimental en estos versos de
Jos Torres de Vidaurre:
Qu vas a hacer ahora, Lima
/ si a Tirifilo mataron, / a l
que era la Plaza de Armas /
la Barranquita y Malambo.
(...) / Que era el cuco de los
faites / caminaba como
malo, / y se enjugaba una
lgrima / cuando mora un
zutano / Conoca los secretos / muy ntimos del Estado / (...) defenda a las ancianas / molestaba a los

macacos / cometa algunas


faltas / del cine era huanchaco. / Que lo lleven por las
calles / annimo y muy temprano, / a l que era un trasnochador / y fachendoso y
alzado. Otro vals, Muerte
de Tirifilo, lo retrata sin
ambigedades como un individuo que mereca la
muerte: Quien a cuchillo
mata a cuchillo muere (...) /
Ni siquiera un leve acento /
de dolor se oye cercano /
todos dicen: fue un villano /
que vivi para tormento. /
Es un enemigo menos/ de
la pobre humanidad/ que lleva a la eternidad/ el estigma
que sabemos.
Estos dos hroes de la
chaveta, como los llam
Maritegui (represe, aunque
parezca obvio, en el calificativo de hroes, un trmino con claras connotaciones
positivas), representaban no
slo un estilo de vida y una
condicin asociados con el
mundo criminal y carcelario,
sino tambin una cierta manera de entender valores
como honor, caballerosidad,
y hombra que es imposible
no asociar con las nociones
prevalecientes entre los sectores dominantes de la sociedad. Carita y Tirifilo se
apartaban de la conducta
despreciable de los as llamados suches (delincuentes
de poca monta, generalmente descritos como cobardes
y faltos de palabra y honor)
y desplegaban (al menos segn la mitologa construda
a su alrededor) respeto por
la palabra empeada, defensa vigorosa del honor personal y familiar, y valenta a
la hora de hacer ajustes de
cuentas, precisamente los
mismos valores que legitimaban el duelo por honor entre miembros de las clases
altas de la sociedad. Por esos
aos fines del siglo XIX y
comienzos del XX se produce en Per y otros pases
de Amrica Latina, como ha
mostrado el historiador David Parker, una intensa actividad duelstica. El duelo
gozaba todava de atractivo
para una buena parte de la
poblacin y especialmente

En diciembre de 1936 Willman envi, junto con


otros presos, una carta al Presidente Benavides solicitando su
indulto: Estamos dispuestos a dar la vida por su persona y su
gobierno y ser elementos de progreso, prometen, en elocuente uso
de una tctica comn en la correspondencia de los presos. Antes, haba prometido lo mismo a Snchez Cerro. Pese a sus esfuerzos, esta vez el indulto no lleg.
la clase poltica como un
recurso legtimo y necesario
cuando de por medio estaban el honor y la hombra.
Como dice Parker, la cultura del honor formaba una
parte integral de la vida de
un hombre pblico. Sin necesidad de afirmar que el
encuentro entre Carita y
Tirifilo haya sido una mera
copia del duelo aristocrtico,
es claro que ambos comparten un mismo juego de valores como justificacin de
la decisin de arriesgar la
vida en defensa del honor y
la reputacin. Rehuir el desafo a duelo era visto como
un signo de cobarda y deshonor. Depositar la reivindicacin o la venganza del honor mancillado en manos de
los tribunales y los jueces
equivala a renunciar a un
deber sagrado. Los duelistas

aristocrticos y los hroes de


la chaveta compartan estos
valores, y esto explica, en parte, la admiracin que aquellos
faites trgicos y valientes despertaban entre los intelectuales contemporneos.
V
Aunque Carita adquiri
una notoriedad que durara
muchos aos, y la leyenda
forjada a su alrededor sera
repetida hasta la saciedad, su
carrera criminal se vera
drsticamente alterada por la
experiencia de la prisin.
Luego del indulto de 1918
ingres varias veces ms a la
crcel. Uno de esos ingresos
le represent una estada de
15 aos, entre 1924 y 1939,
repartida entre El Frontn y
la penitenciara. Su nombre
aparece intermitentemente
en los archivos carcelarios, a

veces como un preso peligroso y nocivo (motivo


por el cual fue trasladado de
la penitenciara a El Frontn
en agosto de 1925), y en
otras casi como un preso
modelo. Particip en actos
recreativos y ceremonias patriticas, integr equipos de
ftbol de presos, y fue autor
de poemas y canciones dedicadas a autoridades y benefactores. Incluso lleg a
formar su propio conjunto
artstico, Willman y compaa. Escribi y cant, por
ejemplo, un vals para Angela
Ramos, la infatigable defensora de los presos, a quien
conoci en El Frontn a fines de la dcada de 1920:
Es hermosa y escritora / a
quien todos aclamamos /
por su noble corazn / Que
viva Angela Ramos. En el
panptico, donde lo cono-

ci Alegra, Carita era todo


un hroe de la prisin. Las
autoridades le consentan sus
caprichos y los presos comunes le admiraban y teman.
Tambin fue Willman un incansable redactor de cartas
y peticiones, muchas de ellas
en pos de un indulto que le
permitiera recuperar su libertad. En diciembre de 1936
Willman envi, junto con
otros presos, una carta al
presidente Benavides solicitando su indulto: Estamos
dispuestos a dar la vida por
su persona y su gobierno y
ser elementos de progreso,
prometen, en elocuente uso
de una tctica comn en la
correspondencia de los presos. Antes, haba prometido
lo mismo a Snchez Cerro.
Pese a sus esfuerzos, esta vez
el indulto no lleg. Cumpli
su condena y sali del
panptico en 1939. Al parecer, muri aos despus atropellado en una calle de Lima.
As terminaron los das
de este personaje que, en su
momento, represent como
pocos el culto a la bravura,
el ejercicio privado de la violencia, la ley del ms fuerte,
el despliegue de hombra
como condicin para ser respetado en una sociedad
abiertamente jerrquica y
machista. Con mayor frecuencia de lo que queremos
pensar, los personajes a quienes llamamos con cierto desdn delincuentes nos permiten acercarnos a los mecanismos culturales e ideolgicos dominantes de una sociedad. Carita fue uno de
esos hroes trgicos que la
cultura popular se empea
en idealizar y los representantes del pas oficial insisten en denigrar. Ni hroe admirable ni desechable escoria, Carita fue un ser humano atrapado en las contradicciones y miserias de su
poca, tratando de sobrevivir en un mundo en el que
aquellos de su extraccin
social y racial parecan condenados a la marginacin y
el desprecio.

LIBROS & ARTES


Pgina 15

TOLA, DE LAS TIN

Antonio

egn el gran Aristteles, la primera condic


capacidad de asombro y de sorpresa. Creo que ante la obra de
filsofo. Siempre asombrado, siempre sorprendido, ante
Muchos ros han corrido bajo el puente desde que Tola termin, a media
que en el 96 recibi el espaldarazo que significa (o significaba) el primer prem
diversas etapas. Inquietantes siempre, siempre polmicas. Pocos artistas, en n
de un trabajador infatigable, original, repleto de decires, pero, sobre todo, de
retrica. Los muchos perodos por los que ha pasado su pintura dan
sin interrup
comprometido con su obra, ha tenido momentos en que los monstruos y
ideales para hacer juego con las co
Mucha gente, sin dejar de admirarlo (o tal vez por eso mismo) lo ha e
sale a deambular con una daga al cinto. La realidad es que, ms all de cu
permanente de la vida anodina y paca
LIBROS & ARTES
Pgina 16

1. El estar. 2001. leo sobre lienzo. 165


x 200 cm.
2. La guardia personal de Dios. 2004. Vitral.
137 x 117.5 cm.
3. Su rueda azul de escorpio. 2001. leo
sobre lienzo. 140 x 165 cm.
4. Amanecer, hoy tambin sin ti. 2001. leo
sobre lienzo. 150 x 180 cm.
5. La destruccin de la razn. 2002. leo
sobre lienzo. 130 x 110 cm.
6. S/T. 2001. leo sobre lienzo. 150 x
180 cm.
7. El cautivo 2001. leo sobre lienzo. 200
x 200 cm.
8. La felicidad tiene sus das tristes. 2004.
Vitral. 137 x 117.5 cm.

NIEBLAS A LA LUZ

Cisneros

cin de la filosofa es tener una permanente


el pintor Jos Miguel Tola, me puedo considerar un redomado
el perpetuo desfile, siempre cambiante, de tantas maravillas.
ados de los aos sesenta, en la Academia San Fernando de Madrid. Su obra,
mio de la Bienal de la Habana, ha pasado, a lo largo de tres dcadas y pico, por
nuestro medio, han arriesgado tanto como Tola. Su vasta produccin nos habla
e alguien que jams se ha contentado, durmindose en los laureles de su propia
testimonio. Tiempos de sosiego y tiempos de arrebato se han sucedido
pcin. Pintor
y demonios de su alma solan espantar a cierta clientela. No eran los cuadros
ortinas del comedor o el dormitorio.
etiquetado como artista maldito. Hay quienes juran que, en las noches,
ualquier cotorreo, la obra de Jos Miguel Tola representa una transgresin
ata de algunos feligreses bien pensantes.
LIBROS & ARTES
Pgina 17

i Joyce incitaba a la audacia verbal, a la exploracin en el campo de las tcnicas y estructuras y a la


trasgresin de todas las coerciones morales que restringa
el imperio del cuerpo a sus
partes supuestamente nobles,
Kafka todava conservaba
hacia fines del 50 cierto aroma de novedad, pues an se
continuaban publicando nuevos textos suyos. Extrao,
hermtico y al mismo tiempo abierto a mltiples lecturas, Kafka significaba una
nueva manera de percibir la
realidad en el que se fusionaban el poder de una imaginacin alucinatoria y una inteligencia desconcertante en
el ejercicio del raciocinio
paradojal. As, en ese triunvirato conformado por
Proust, Joyce y Kafka,
Proust (como tambin
Thomas Mann) pareca el
menos moderno, con una
obra que algunos crticos
consideraban como la culminacin tarda de la gran
novela burguesa del siglo
XIX.
Pero lo que en verdad
usurpaba la atencin de los
aprendices de escritores de
esos aos eran la novela norteamericana de la primera
post guerra mundial y las novelas y ensayos de los
existencialistas franceses.
Aunque Sastre, Camus y
Simone de Beauvoir escribieron novelas importantes
(como un poco antes que
ellos lo haba hecho Malraux),
ms que novelistas eran pensadores y combatientes en el
terreno de la ideas (Malraux
lo haba sido tambin con las
armas) cuya influencia en los
futuros narradores se ejerci
en la esfera del pensamiento,
de la moral individual y el
compromiso social y poltico. Claro que algunos de los
escritores de la llamada generacin perdida (en particular Hemingway) se erigieron por un momento en
modelos de vida, sin embargo, su influencia fue sobre todo literaria. Leyendo
a Faulkner, Hemingway,
Dos Passos y Scott Fitzgerald
esa suerte de cuatrinca que
desde la dcada del 30 ejerca el dominio de la ficcin
novelesca en Europa y
Latinoamrica se aprenda
LIBROS & ARTES
Pgina 18

PROUST EN LA
NARRATIVA
PERUANA
Miguel Gutirrez
Por lo que recuerdo, Proust no se hallaba entre los autores que fuera ledo,
y menos ledo apasionadamente, durante la etapa formativa de los jvenes
narradores peruanos que empezaron a publicar a comienzo de los aos 60. En
cambio, Joyce, que tampoco constitua ya ninguna novedad literaria, segua siendo
el gran maestro cuya obra ms famosa, Ulises, algunos estudiaban con
lpiz y papel o fichas a la mano.
de nuevo a contar una historia, a organizar la materia narrativa en novedosas y complejas estructuras, a usar el
lenguaje en sus diferentes niveles, a emancipar el dilogo de los convencionalismos
del teatro y a convertir tcnicas como el monlogo interior joyceano en instrumento de narratividad.
En cuanto a la novela
rusa de la era sovitica, pasada ya la etapa de las audacias formales de los escritores rusos de la post guerra y

de la dcada del 20, se haba


impuesto un realismo tradicional al servicio de la construccin del socialismo que
suscitaba en algunos de nosotros slo un inters de carcter ideolgico y poltico.
Existan, por cierto, narradores poderosos como el primera Fadeiev o el Sholojov
de El Don apacible, continuadores del realismo tolstoyano, pero que carecan de
ese aliento renovador en los
planos del lenguaje, las tcnicas, la composicin e inclu-

so de la imaginacin que tenan, por ejemplo, las ficciones faulknerianas. Para ser
justo, no obstante, hay que
hacer una mencin aparte de
Isaac Babel, judo de Odessa,
cuyo libro Caballera roja
constituye uno de los grandes libros de cuentos del siglo XX. La materia narrativa de los textos de Babel no
difiere mucho de la de los
escritores mencionados arriba a La derrota de Fadeiev,
por ejemplo, sin embargo,
la forma, el lenguaje y las tc-

nicas resultaban novedosas y


apasionantes como resultado de una fusin feliz de la
tradicin cuentstica del siglo
XIX con los aportes de la
vanguardia europea de las
primeras dcadas del siglo
XX.
Lo extrao es que como
me he enterado no hace
mucho tampoco fue Proust
un maestro o un icono para
los escritores de la Generacin del 50. No quiero decir
con esto que narradores y
poetas de esta generacin no
hayan ledo al autor de En
busca del tiempo perdido. Sin
duda lo leyeron por lo
menos parcialmente, por
inters intelectual o histrico
o por placer esttico, pero
no con la pasin y fervor con
que se leen libros y autores
en los aos de aprendizaje.
Recuerdo que fue en mis plticas con Washington Delgado y Eleodoro Vargas Vicua (a comienzos de los 60)
que escuch las primeras alusiones encomisticas a la
obra de Proust y poco despus, creo que en el nmero 13 de l962 de la revista
Letras peruanas, le el artculo
de Loayza Vagamente dos
peruanos, en los que el autor del delicioso libro de ensayos El Sol de Lima rastrea
con finura y con prosa ms
bien borgeana la presencia de
dos personajes de supuesta
nacionalidad peruana que
aparecen de manera fugaz en
las pginas de Rojo y negro de
Stendhal y en alguno de los
tomos que conforman la
vasta novela de Proust.
Ms adelante, cuando ya
era reconocido como el mejor cuentista de la literatura
peruana, Ribeyro public
dos importantes textos que
revelaban el conocimiento
que tena de la obra de
Proust. El primero fue el
prlogo que escribi en 1968
para la edicin peruana de
Paradiso de Lezama Lima, la
ms heterodoxa entre las
grandes novelas latinoamericanas, si bien resulta cuestionable el paralelo que establece entre Proust y Lezama. El
otro texto, Del espejo de
Stendhal al espejo de Proust,
fue recogido en su notable
libro de ensayos La caza sutil. Segn Ribeyro, aunque
Proust emplea la misma imagen del espejo stendhaliano
para referirse a la creacin

novelstica que implica un


reflejo realista-naturalista de
la realidad en realidad se
trata ms bien de un prisma
por su cualidad refractante
que recompone y transforma los datos que le ofrece
al narrador su experiencia de
la vida y la realidad. Pero ni
en la prosa de Loayza ni de
Ribeyro se puede advertir
una influencia visible del autor de A la sombra de las muchachas en flor, aunque algo de
sensibilidad proustiana parecen revelar los personajes-narradores de las ficciones de
Ribeyro cuando relatan historias de decadencia familiar
o de descomposicin de un
orden determinado.
Por qu, entonces, la
mejor novela del siglo XX
(por lo menos en mi canon
personal), publicada no mucho tiempo atrs de la etapa
formativa de los miembros
de la Generacin del 50, no
se convirti en uno de los
modelos del arte de la novela? Segn el historiador
Carlos Aranbar, uno de los
ms altos representantes de
esta generacin, en los aos
que siguieron al fin de la segunda guerra mundial,
Proust (e incluso Joyce) haba dejado de ser una novedad literaria y se le consideraba ms bien un autor que
perteneca ya a la historia,
aunque tuviera la dimensin
de un clsico. Tambin los
inhiba de su lectura el desconocimiento que por esos
aos se tena de idiomas
como el francs e ingls. En
cambio, se lea en traducciones a autores como Thomas
Mann y Herman Hesse, de
igual for ma que a los
existencialistas franceses y a
los novelistas norteamericanos de la generacin perdida que por esos aos causaban furor entre los jvenes escritores. Y Luis Alberto Ratto, el otro escritor del
50 a quien consult (narrador
muy competente que abandon la ficcin por la crtica
y los estudios literarios), ratific las apreciaciones de
Aranbar. Por supuesto me
dijo aos despus lemos a
Proust, pero ya haba pasado el tiempo para que influyese en nosotros.
Ahora bien, tampoco
Joyce (como me lo dijo
Aranbar) era una novedad,
sin embargo todava se le lea

y estudiaba, como hace muchos aos le escuch decir a


Oswaldo Reynoso. A diferencia de Proust, a Joyce se
le segua leyendo, creo yo,
porque se haba convertido
en un paradigma de la modernidad novelstica, pues,
por un lado, de l partan los
diversos caminos de la novela contempornea, y por
otro, continuaba vigente a
travs de las realizaciones de
novelistas de las generaciones posteriores. Por ejemplo,
la serie de recursos que emplea Dos Passos en su triloga
U.S.A. como los collages de
noticieros o los monlogos
surrealistas de El ojo de la
cmara incitaban a una lectura directa de Joyce. Por
eso, detrs de los estudios
que escritores como Carlos
Eduardo Zavaleta y Mario
Vargas Llosa han dedicado
a Faulkner se hallaba siempre el autor de Ulises. Recuerdo que yo mismo llegu al
novelistas irlands leyendo
los relatos de El muro de
Sastre, en especial Intimidad e Infancia de un jefe;

sita, refinada y sutil puede


encontrar lectores fervorosos ms all de los crculos
literarios. El premio Goncourt que se le otorg ese
mismo ao y la publicacin
de El mundo de Guermantes
(1920) y Sodoma y Gomorra
(1921-1923) convirtieron a
Proust en el novelista ms
clebre de Francia, celebridad que se fue acrecentando
con la publicacin pstuma
de La prisionera, La fugitiva y
El tiempo recobrado. Pero incluso antes de las ediciones pstumas, la crtica ya haba
cambiado de manera radical
su valoracin de la obra
proustiana, como lo hizo el
joven E.R. Curtius, el gran
crtico alemn, quien sostuvo que la genialidad de
Proust slo era comparable
a la genialidad de Balzac. Y
entre tanto ya se estaban
traduciendo a diversos
idiomas europeos, incluyendo el espaol, los tomos
publicados de En busca del
tiempo perdido.
Cundo empez a leerse Proust en el Per? Dado

plo, podan encontrar libros


clsicos y novedades literarias en la librera francesa
Rosay ubicada frente a la iglesia La Merced del Jirn de la
Unin. Fue all, me cont alguna vez Jorge Puccinelli, que
siendo todava un adolescente adquiri la edicin prncipe de Los placeres y los das, el
primer libro de Proust, que
era una edicin de lujo con
prlogo de Anatole France
y dibujos de Mme. Lemaire.
En varios de los escritos
de Maritegui aparece aqu y
all el nombre Marcel Proust
y aunque no le dedica un ensayo como a Joyce, se refiere a l de manera central
como smbolo de la literatura de la decadencia de la
civilizacin capitalista, frente
a la cual comienza a surgir
una nueva literatura fundada
en un nuevo espritu, en el
alma matinal, cuyo advenimiento es consecuencia del
triunfo de la revolucin de
octubre. No importa si el
bello ensayo de Maritegui,
El alma matinal (1928), nos
suene ahora utpico, casi can-

Por qu, entonces, la mejor novela del siglo XX (por lo menos en


mi canon personal), publicada no mucho tiempo atrs de la etapa
formativa de los miembros de la Generacin del 50, no se convirti en
uno de los modelos del arte de la novela?
que es uno de sus mejores
relatos y que me permiti
descubrir un libro decisivo
para mi formacin literaria,
me refiero a El retrato del artista adolescente. Pero tal vez
haya otra razn para esta preferencia de Joyce sobre
Proust; de Joyce se pueden
tomar sus innovaciones tcnicas y estructurales prescindiendo de sus temas y de su
pensamiento esttico, me
temo, en cambio, que la escritura de Proust es indesligable de su particular sensibilidad y de su pensamiento
esttico y filosfico.
2
A diferencia de Por el camino de Swann, cuya publicacin en 1913 la crtica recibi con indiferencia y aun
con desdn, A la sombra de
las muchachas en flor, publicada 6 aos despus, en 1919,
tuvo una extraordinaria acogida del pblico, lo cual demostr que una obra exqui-

que Maritegui aprendi el


francs desde nio, no resulta improbable que lo hubiese ledo, por lo menos de
manera parcial, en su idioma
original. En cualquier forma,
el mismo ao de la muerte
de Proust (1922), en el mundo de habla hispana comenz a circular la hermosa traduccin de Pedro Salinas de
Por el camino de Swann. Sea en
francs o a travs de la traduccin de Salinas, los primeros lectores de Proust en
nuestro pas fueron sin duda
intelectuales y escritores de la
generacin de Maritegui y
Vallejo y sus coetneos ms
jvenes de la Generacin del
Centenario, como Porras
Barrenechea, Basadre y Luis
Alberto Snchez, a los que
haba que agregar a Honorio
Delgado, Mariano Iberico y
Jos Jimnez Borja. Recurdese, adems, que por entonces haba un predominio
de la cultura francesa en el
Per y los jvenes, por ejem-

doroso. Lo que importa destacar, para los fines de este


trabajo, es la lectura
mariateguista de la obra de
Proust: Marcel Proust inaugur con su literatura una
noche fatigada, elegante, metropolitana, licenciosa, de la
que Occidente capitalista no
sale todava. Proust era el
trasnochador fino, ambiguo
y pulcro que se despide a las
dos de la maana, antes de
que las parejas estn borrachas y cometan excesos de
mal gusto. Aunque algo tpica, y moral y poltica antes
que literaria, la visin de Maritegui de la obra proustiana
incide sin embargo en un
hecho esencial de la misma:
la novela de Proust est concebida y escrita bajo el imperio de la noche, con todos
los signos que lo crepuscular
y nocturno emiten.
Vallejo lleg a Pars en
julio de 1923, a poco menos
de un ao de la muerte de
Proust, cuando la gloria de

Proust se haba convertido


en apoteosis con la publicacin de Sodoma y Gomorra y
el anuncio de la edicin inminente de los tomos restantes de su gran novela. Ley
entonces a Proust? Es difcil
creer lo contrario, tanto ms
que Vallejo fue un lector atento y polmico de la literatura europea de esos aos, en
especial de las literaturas de
vanguardia y de la literatura
y el arte que se produca en
la Rusia sovitica. Hasta donde llega mi informacin,
Vallejo no le dedic ningn
artculo ni ensayo a Proust,
ni siquiera alude a l en los
artculos que escribi sobre
obras y autores de la escena
literaria europea de la dcada del veinte. Sin embargo,
releyendo El arte y la revolucin me encontr con esta cita
con la que concluye un debate con un poeta au dessus
de la mele sobre el tema
de la libertad artstica: Ne
sacrifiez pas des hommes
des pierres afirma Proust
dont le beaut vient justement davoir un moment,
fix des vrits humaines.
Le tem retrouv. Conversation du temps de guerra
avec M. Charlus, propos
duna glise que les avions
avaient dtruite. Sin el contexto en que la frase es dicha
el narrador y M. Charlus
vienen sosteniendo una larga conversacin por los
bulevares parisinos en torno
a la guerra, los bombardeos
nocturnos de los gothas y
zeppelines, la destruccin de
catedrales y otros monumentos artsticos, la primaca de la vida humana y de
las tropas en combate sobre
las piedras que encierran el
trabajo y el espritu de los
hombres, sin este contextos, decamos, la cita resulta
aleatoria y no demasiado
memorable, no obstante lo
cual revela una cierta familiaridad de Vallejo con la obra
proustiana.
Segn he podido averiguar, Jos Jimnez Borja, notable gramtico y hombre de
letras perteneciente a la Generacin del Centenario y
amigo y paisano de Jorge
Basadre (escribieron un libro
juvenil juntos), public en
1932 un libro de literatura
universal contempornea
que, de acuerdo con el programa oficial de entonces
LIBROS & ARTES
Pgina 19

conclua con Proust y Joyce


y el uso del monlogo interior. Unos aos despus,
Mariano Iberico y Honorio
Delgado, en el libro de psicologa que prepararon de
manera conjunta para el cuarto de secundaria, se valieron
de ejemplos extrados de
EBDTP de Proust para explicar fenmenos como el
de la asociacin de ideas.
Aos despus el mismo
Honorio Delgado publica en
Las moradas No 4, 1948,
Proust y la penumbra
anmica, un penetrante estudio en el que el destacado
psiquiatra muestra una admirable formacin humanstica
y su condicin de lector atento y fino de las creaciones literarias. En suma, los primeros lectores de Proust en el
Per pertenecieron a la Generacin del Centenario con
sus inmediatamente mayores
como Maritegui y Vallejo.
Se trat, por supuesto, de un
primer acercamiento al orbe
proustiano, sin que Proust
influyera en su formacin literaria y artstica y ms bien
se convertiran en sus
difusores, preparando de
este modo las condiciones
para que los nuevos escritores aquellos que empezaron
a publicar en la dcada del
treinta pudieran acceder,
segn las palabras de
Cocteau sobre EBDTP, a esa
gigantesca miniatura, llena
de espejismos, de jardines
superpuestos, de juegos que
se despliegan entre el espacio y el tiempo.
3
Como se sabe, la Generacin del 30 (creo que en algunas historias literarias se la
denomina la Generacin
clausurada) la conforman
poetas, como Martn Adn,
E.A. Westphalen, Xavier
Abril, Manuel Moreno
Jimeno, Luis Fabio Xammar, Vicente Azar y Csar
Moro (que en realidad cabalga entre dos generaciones);
narradores, como Ciro Alegra, J.M. Arguedas, Francisco Izquierdo Ros y Jos
Diez Canseco (este algo mayor que los anteriores); historiadores y estudiosos de la
literatura, como Estuardo
Nez, Jorge Tauro del Pino
y Augusto Tamayo Vargas,
y filsofos, como Luis Felipe Alarco, Carlos Cueto
LIBROS & ARTES
Pgina 20

Fernandini y Francisco Mir


Quesada. Acaso con alguna
excepcin, todos ellos, como
asevera Luis Alberto Snchez, son lectores de Proust
(el otro autor que leen con
fervor es James Joyce): lo
leen, lo discuten, lo divulgan,
le rinden homenaje. Por
ejemplo, el poeta Vicente
Azar escribe una bella elega

Proust y su obra, estos nuevos escritores se sienten fascinados tanto por la escritura proustiana (estilo, estructuras, temas y motivos, si
bien todava en este plano
navegarn muy a ras de la superficie) como por el mito
que se ha ido formando en
relacin a su entrega absoluta a la creacin artstica, con

tura. Tengo entendido que


por su contenido la publicacin del libro en 1934 (aunque lo escribi en 1928-1929)
caus algn escndalo, en
cambio pas a un segundo
plano lo que en l haba de
innovador, de experimentacin vanguardista, acaso por
la edicin en 1928 de La casa
de cartn, ficcin poemtica

Cundo empez a leerse Proust en el Per? Dado que


Maritegui aprendi el francs desde nio, no resulta improbable que
lo hubiese ledo, por lo menos de manera parcial, en su idioma original.
En cualquier forma, el mismo ao de la muerte de Proust (1922), en
el mundo de habla hispana comenz a circular la hermosa traduccin
de Pedro Salinas de Por el camino de Swann.
con el ttulo de El tiempo
dedicada a Marcel Proust
(Quiz todo / Es el tiempo, Marcel) y E.A. Westphalen y Csar Moro (este,
en un acto de insubordinacin contra Andr Breton,
reivindica a Proust de los ataques que le hiciera el lder de
los surrealista) dedican buena parte del No 4 de Las
moradas al estudio de la obra
proustiana. Como es casi inevitable que suceda con

lo cual justific en la soledad


y el xtasis una existencia
signada por el imperio de las
pasiones humanas y demasiado humanas.
4
A sesentitantos aos de
su primera edicin, Duque, de
Jos Diez Canseco, sigue
siendo una novela perfectamente legible y hasta sorprendente por la modernidad de su lenguaje y estruc-

que haba deslumbrado a la


crtica ms avanzada del
momento. No he encontrado en los escritos de Diez
Canseco ninguna referencia
explcita a Proust, como si lo
hace Martn Adn en el libro que acabo de mencionar, pero resulta inimaginable que un conocedor como
l de la literatura francesa no
lo hubiera ledo ni conocido
ni comentado en las tertulias
de los crculos literarios de

entonces, como conoca y


comentaba al clebre coetneo de Proust, Andr Gide,
de cuyo libro, El inmoralista,
Diez Canseco seleccion el
epgrafe para una novela que
planeaba, Las Urrutias, proyecto que abandon pero
cuyo material utiliz en la
redaccin de su ltima novela que qued casi inconclusa, me refiero a El mirador de los ngeles.
Si mi hiptesis es vlida,
la influencia de Proust en Duque se dio en el orden temtico, no en el de la escritura
ni en el pensamiento esttico, moral, metafsico que
sirve de sustento a EBDTP.
Fue por supuesto un primer
acercamiento a la obra de
Proust, pero que permiti a
Diez Canseco, que empezaba a hacerse conocido por
sus admirables relatos de
ambiente popular, como El
Gaviota o Kilmetro 93, descubrir las posibilidades temticas que le ofreca su ntimo
conocimiento de las altas clases sociales limeas. En la visin de Diez Canseco, estas
carecan del refinamiento,
complejidad y aun de cierta
grandeza en la entrega a sus
pasiones de los Guermantes
o los Verdurin, como el seor Swann o Saint-Loup, que
muere en el campo de batalla defendiendo a Francia. El
mundo chic de Duque est
conformado por individuos
parasitarios, dandys y snobs,
vstagos de grandes familias
de rentistas, de hacendados
y accionistas menores de
grandes empresas internacionales, probablemente
trnsfugas del civilismo y de
la Repblica aristocrtica que
se benefician con los nuevos
negocios que viene poniendo en marcha el leguismo.
Todos ellos, hombres y mujeres, jvenes y viejos,
anglfilos y/o afrancesados,
con frivolidad y cinismo se
entregan al disfrute cotidiano de todos los placeres que
la vida de un ocio opulento
les ofrece: champaa y
cocktails cosmopolitas, drogas
cocana y opio, deportes
exclusivos golf, tenis, equitacin, amores convencionales y sexo clandestino,
mientras en las salas de baile
del recin inaugurado Country Club, las orquestas interpretan charlestons y tangos,
en esto ms parecido al mun-

do social de la era del jazz de


Scott Fitzgerald que a los mundos sociales de Marcel Proust.
Los salones rivales de la
duquesa de Guermantes o
de Mme. Verdurin eran escenarios de despiadadas intrigas sociales y amatorias,
pero tambin eran centros
muy activos de discusiones
polticas sobre el porvenir de
Francia y de debates sobre
la cultura, la naturaleza del
arte y la manera de ser de los
artistas. Los personajes que
surgan de estos mundos no
podan ser personajes de una
sola pieza, sino seres complejos, de muchas aristas,
con universos interiores secretos y que slo el paso del
tiempo ir develando. En
cambio, los personajes de
Duque son personajes planos,
unidimensionales, de precarias vidas espirituales. Aunque
al decir de Luis Alberto
Snchez, Carlos Astorga y
Teddy Cronwnchield, los
homosexuales de la historia,
fueron sacados de la vida
real, pertenecen en versin
criolla y elemental al linaje literario del baron de Charlus
o de Saint Loup o del violinista Morel. Las profundas
diferencias de tono que existen entre ambos libros ms
all de las calidades literarias
y de problemas de sensibilidad provienen de la actitud
de los narradores frente al
mundo que quieren revelar.
En la novela de Proust
el narrador se representa a s
mismo como parte comprometida de la historia, de
ah que sus sentimientos flucten entre la atraccin y la repulsin, entre la piedad y la
condena. Por su parte, el narrador de Duque la novela
est escrita en tercera persona pero por momentos se
escucha la voz subjetiva del
narrador se construye
como ajeno y distante de la
historia que est contando.
Consecuencia de este distanciamiento es el tono condenatorio, de moralista, que
prima en el relato, donde la
stira y el esperpento constituyen las modalidades bsicas de la mimesis narrativa.
A medida que el extrao
tringulo que forman Carlos
Astorga, su hija Beatriz y su
novio Teddy Cronwnchield,
este amante pasivo de aquel,
se acenta la condena moral, casi bblica, del narrador,

Marcel Proust inaugur con su literatura una noche fatigada, elegante, metropolitana, licenciosa, de la que Occidente capitalista no sale
todava. Proust era el trasnochador fino, ambiguo y pulcro que se despide a las dos de la maana, antes de que las parejas estn borrachas
y cometan excesos de mal gusto. Jos Carlos Maritegui
que salvo a Duque, nombre
del perro que da ttulo a la
novela, a nadie perdona, incluyendo a Carmen Cronwnchield, nica imagen materna del libro pero a la que se
representa como mujer algo
ligera y dispuesta para la lujuria y cuyo hijo Teddy es un
habitante de las ciudades de
la llanura.
Las referencias a Marcel
Proust en La casa de cartn
son explcitas. No es el nico autor que se nombra,
pero acaso sea el autor ms
importante, despus de James Joyce, que recorre las
pginas del libro. Si a Joyce
se le evoca por ser el creador de Stephen Ddalus
modelo ideal de joven artista con el que se identifican
el narrador y sus otros egos,
como el jovencito Ramn,
el nombre de Proust surge

ligado a realidades espaciales: Hemos venido, Lucho y yo, al malecn intermedio, al cual hemos bautizado con el nombre de bulevar Proust. S, bulevar
Proust malecn, antiguo,
valioso, notable, que no es un
bulevar por los dos lados,
sino por uno solamente- al
otro, sicolgica inmensidad
del mar, la acera de la calle
en que est la casa de la familia Swann, la puerta sentida en cada una de sus molculas, el clculo infinitesimal
de sus probabilidades, etctera. Y esto me lleva a la
antigua clasificacin que se
haca de las ficciones picas,
segn fuera el factor
desencadenante del discurso
narrativo, el acontecimiento,
el personaje o el espacio.
Pues bien. Desde la primera frase de La casa de car-

tn se seala el elemento
estructurador del texto: Ya
ha principiado el invierno en
Barranco. As como el
Combray de Por el camino de
Swann o el Balbec de A la
sombra de las muchachas en flor,
Barranco imagen del triste
paraso a punto de perderse es el verdadero objeto
de la representacin artstica,
ya que los sucesos (muy menudos) y los personajes que
carecen de devenir son inimaginables sin el espacio que
los ha generado. Pero a diferencia del narrador proustiano que desde nio se ve
de cara al mal (como en el
terrible suceso, de carcter
profanatorio, de Montjouvain), nada perturbador ni
perverso ni moralmente prohibido acontece en el espacio idlico , cuya poesa el
narrador adolescente descu-

bre con la ayuda de sus autores favoritos: son ellos los


que le ensean a mirar Barranco con ojos de artista.
Por eso, en el texto de
Martn Adn, prima la descripcin y luego la digresin
lrica sobre la narracin. Esto
llev a Luis Alberto Snchez
a afirmar que la presencia de
Proust en La casa de cartn se
hace evidente por la abundancia de descripciones, morosas y prolijas, que utiliza el
emisor del discurso. Pero
esto no es exacto, pues las
descripciones de Martn
Adn semejan pinturas marinas, paisajes urbanos y rurales de carcter impresionista, profusas en imgenes de cepa vanguardista o
inspiradas en las gregueras
de Ramn Gmez de la
Serna y tienen un valor ornamental; en cambio, las descripciones de Proust, con un
fraseo sinuoso y envolvente,
con cadenas de metforas
metforas de metforas
aspiran a captar las esencias
de los objetos representados,
pero no de manera gratuita
sino al servicio de la narracin. Curiosamente, en esta
estacin de su vida el narrador de La casa de cartn, un
muchacho precoz, conocedor slo de pecados veniales y de espritu festivo, difiere de Marcel, el narrador
de Sodoma y Gomorra, espritu trgico que despus de
haber transitado por los caminos del mal aspira a la redencin a travs del arte.
Pero ms adelante, cuando
Martn Adn opte por una
marginalidad radical, tambin ser alcanzado por el
sentimiento trgico de la
existencia.
6
Recuerdo que hace muchos aos, en un artculo sobre Los ros profundos, califiqu a Arguedas de escritor
proustiano, como una manera de destacar y aun celebrar la naturaleza y esplendor de sus descripciones sin
los cuales el discurso narrativo de Ernesto perdera sus
calidades poticas. No afirm, sin embargo, que existiese una influencia de Proust
sobre la escritura arguediana,
sino que existan ms bien
afinidades entre los dos en
cuanto a sensibilidad humana y artstica. Sea por decoro
LIBROS & ARTES
Pgina 21

o por coquetera, a Arguedas


no le gustaba hablar de sus
propias lecturas, ms bien
sola decir que una larga dolencia de origen nervioso lo
haba incapacitado durante
muchos aos para el placer
de leer libros y novelas. Sin
embargo, durante esta bsqueda rpida e informal que
he realizado en torno a la
presencia de Proust en nuestra narrativa, y por las razones que he venido exponiendo en este trabajo, consider
que era perfectamente posible que Arguedas hubiese ledo por lo menos parcialmente la obra de Proust.
Acaso no estaba muy ligado a un grupo de escritores
e intelectuales de refinada
formacin literaria, que sin
duda conocan y admiraban
al autor de EBDTP, como
los poetas E.A. Westphalen
y Manuel Moreno Jimeno y
los filsofos Luis Felipe
Alarco, Carlos Cueto Fernandini y Francisco Mir
Quesada?
Pero qu de estimulante hubiera encontrado
Arguedas, un escritor de races andinas, en un autor que,
como escribiera Maritegui,
perteneca al decadente mundo de las altas clases sociales
de Francia? Pienso que, en
primer, lugar Arguedas habra encontrado particularmente inspirador que el universo narrativo de Proust
reposara sobre dos ejes, dos
caminos, dos mundos: el de
los Guermantes, una de las
ms altas familias de la nobleza de Francia, cuyo linaje
se remonta a la poca
merovingia, y el mundo de
M. Swann y de los Verdurin,
de la ms alta burguesa, de
tradicin republicana y de la
revolucin burguesa. A
Arguedas lo habra estremecido que estos caminos (reales y simblicos) que conducen hacia estos dos mundos
partieran de la casa de los
padres del Narrador cuyo
centro en Combray es el
dormitorio donde un nio
enfermizo y soador, con el
corazn tempranamente dividido, piensa con acceder y
ser admitido en ellos. Tambin Arguedas fue construyendo sus universos narrativos a partir de la existencia
de dos mundos el mundo
de los mistis y el mundo indgena distintos y opuestos
LIBROS & ARTES
Pgina 22

entre s social, tnica y


culturalmente, y cuya contienda, sorda y feroz, repercute en el corazn dividido
y agnico de Arguedas o de
sus representantes simblicos
esos egos experimentales
de los que habla Kundera
que casi siempre son nios y
preadolescentes, como Ernesto, el narrador de Los ros
profundos.
Es difcil imaginar que un
escritor con la sensibilidad de
Arguedas no se hubiera sentido impresionado por las
caractersticas fsicas, sicolgicas y morales del narrador de Por el camino de
Swann. Como han sealado
los bigrafos de Proust,
Marcel, el narrador, en las
diferentes estaciones de su
vida ha sido concebido segn la compleja personalidad
de su autor. En el primer libro de la vasta novela, el narrador es un nio (despus
un adolescente) de una extremada sensibilidad, incluso
morbosa. Se trata de un nio
enfermizo, mimado, con

arrebatos de histerismo, con


precoces (y terribles) experiencias de los lados oscuros
de la existencia humana, pero
es adems un nio de una inteligencia excepcional que
emplea para el anlisis de su
propia conciencia y el examen de todas las manifestaciones de la cultura y el arte.
Desde Agua, el primer libro
de relatos de Arguedas, los
nios narradores poseen una
aguda, hiriente, dolorosa sensibilidad de carcter autopunitivo que los lleva a considerarse responsables no slo
de la injusticia que reina en el
mundo, sino de la defectividad moral que caracteriza la vida de los seres humanos. Recurdese que en
alguno de sus cuentos, despus de vivir una situacin
atroz, el narrador invoca a
Dios para que le enve a la
muerte.
Pero hay otro aspecto de
la obra proustiana que habra
sobrecogido a Arguedas de
manera particular. Me refiero a la obsesin de Proust

por abarcar la totalidad de


lo existente, tanto de la realidad objetiva como de los
procesos mentales, emotivos
y onricos de los personajes
y sobre todo del yo del narrador, de ah que la descripcin sea uno de los recursos
centrales de EBDTP. Pero
Arguedas habra reparado en
que las descripciones proustianas tienen caractersticas
nicas que las diferencian de
las empleadas por los grandes maestros de la novela del
siglo XlX. En efecto. Nada
ms preciso y pertinente que
las admirables descripciones
de un Balzac, de un Flaubert,
de un Zola que, segn la tradicin del realismo-naturalismo, se basan en la observacin casi cientfica y
fenomenolgica. Como afirma Curtius, las descripciones
de Proust, siendo minuciosas y estrictas, trascienden la
observacin cientfica, para
convertirse en contemplacin y visin interior en que
se rompe la barrera entre el
sujeto y objeto; por ello las

descripciones proustianas
de un rosedal, de una catedral gtica, de las piedras de
Venecia, de interiores y naturalezas muertas, o de obras
de arte, como las pinturas de
Elstir, el septeto de Vinteuil,
de un sueo no son aleatorias y resultan imprescindibles para comprender su
empresa narrativa. Y mientras el lector de Proust no
descubra la naturaleza de estas descripciones no podr
acceder al mundo proustiano con todas las maravillas, secretos y misterios que
contiene..
Fue lo que me pas a m
la primera vez que intent
leer Los ros profundos. Acostumbrado, por ejemplo, a las
descripciones de Ciro Alegra por lo dems bellas en
s mismas, como las pginas
iniciales de La serpiente de oro
o la descripcin de la comunidad de Rumi desde los ojos
del alcalde Rosendo Maqui
las descripciones arguedianas
me parecan enclaves gratuitos, pues interrumpan con
demasiada frecuencia las acciones de la novela. Pero
despus de mi primera lectura de Proust lenta y trabajosa, pude entender y gozar de este dimensin esencial de Los ros profundos, como
la maravillosa descripcin
del Zumbayllu o de las piedras de la catedral del Cusco,
en las que la prosa y poesa
arguedianas alcanzan su mayor esplendor verbal y una
emotividad profunda que
cala y revela la naturaleza y
espritu del mundo andino.
Pero dnde radica el parentesco entre las descripciones
de Arguedas con las descripciones de Proust? No en la
frase ni en la sintaxis ni en el
estilo, sino en la actitud del
narrador que mediante la
contemplacin (exttica y ceremonial) quiere absorber
chupar, el jugo, la esencia de
seres y cosas, recuperando
por un instante el vnculo perdido entre el hombre y el
mundo. Pero la diferencia
entre los dos narradores en
la va de acceso a la ontologa es que la contemplacin
proustiana sigue el camino
de los msticos, mientras que
la visin arguediana de ndole
mgico reside en la fe de que
los seres y cosas y el mundo
de los hombres son parte de
una totalidad csmica.

ijo de un director de escuela, haba nacido en


Berkhamsted, en 1904, y su
vida se prolong hasta comienzos de la dcada del noventa. Figura incmoda pero
autntica, fue un espritu vigilante de los sucesos de su
tiempo, que no dudaba en ir
contra la corriente si lo estimaba necesario.
Haba en l cierto estoicismo tpicamente ingls, una
propensin a resistir las adversidades que continuamente lo empujaba a transgredir
los lmites, como si tuviera
que estar ponindose a prueba constantemente. Su itinerario vital es el de un perpetuo insatisfecho. Greene pareca no encontrarse a gusto
en ningn sitio o, quizs, en
demasiados lugares a la vez.
Esta bsqueda incesante lo llev de un lado a otro del planeta, de Inglaterra a Sierra
Leona, de Espaa a Mxico,
de Paraguay a Indochina, de
Cuba a Argentina, de Austria
a Suecia, de Kenia a Hait. La
excusa era su oficio periodstico, pero la verdad es que no
poda permanecer tranquilo
en una ciudad imperturbable
como Londres. Y, claro, como
buen escritor vampiro aprovech cada uno de estos viajes y estancias para pergear
novelas que aspiraban a algo
que parecen haber perdido de
vista los fabuladores de hoy:
atrapar a un lector con una
historia sencilla pero interesante, una intriga vibrante y
personajes slidos y conmovedores con los que resulta
fcil identificarse.
Graham Greene es uno
de los ltimos escritores modernos en cuyas obras an se
respira algo del aliento clsico de los grandes contadores
de historias, desde Defoe hasta Dickens y Wilkie Collins. Si
sus obras alcanzaron un xito
masivo esto se debi, en primer trmino, a la simplicidad
de su estilo: una prosa llana,
directa, despojada de solemnidad, sin malabarismos tcnicos, ejercitada en su primera vocacin, el periodismo.
Asimismo, a la eleccin de
gente corriente como protagonistas de sus ficciones, hombre grises y atormentados por
miserias cotidianas que eran
las mismas que sufran sus
lectores. Y, finalmente, al exotismo de sus historias que se
ubicaban sobre todo fuera de
la vieja Inglaterra.
No obstante, a Greene el
xito no le lleg de la noche a
la maana. Debi publicar

Centenario de un gran novelista

GRAHAM GREENE:
SOY UN ATEO
CATLICO
Guillermo Nio de Guzmn
Graham Greene fue uno de esos pocos escritores que consiguieron imantar tanto al gran pblico como a la crtica. Sin embargo, a pesar de su
popularidad, no sola hacer concesiones. Individualista y rebelde, prescindi de las convenciones imperantes en la sociedad britnica y no vacil en desafiar al sistema poltico.
casi una decena de libros antes de poder vivir de la literatura. Sus primeras novelas significaron prdidas para los
editores y, segn el propio
autor, eran malas (tanto as
que se neg a reeditar dos de
ellas y las quit de su bibliografa). Haba seguido estudios
en Oxford y a los 22 aos
entr a trabajar como redactor en el London Times. Sin
embargo, decidi renunciar a
esta buena colocacin para
dedicarse a escribir novelas. Y,

como no poda mantener a su


familia con esta actividad, se
vio obligado a ejercer la crtica literaria y cinematogrfica,
adems de misiones de corresponsal extranjero. Cuando estall la segunda guerra mundial, Greene fue incorporado
al Foreign Office. De ah surgira, aos ms tarde, su notable novela de espionaje El
factor humano.
Como opina otro compatriota suyo, J. G. Ballard, quien
reconoce haber sido influido

por su estilo, en el primer prrafo de una novela de


Graham Greene, uno tiene la
inconfundible sensacin de lo
que suceder desde el punto
de vista de la imaginacin y la
psicologa. La escena inicial del
hroe-narrador, que desde un
embarcadero ve cmo los
sampanes van ro abajo a la
deriva, mientras espera con
sentimientos encontrados a
que su esposa enferma desembarque, deja una imagen
indeleble en la mente del lec-

tor. Y, quiz lo que distingue


a Greene entre otros autores
de su generacin sea que, a
pesar de su gran preocupacin
por los dilemas psicolgicos y
espirituales de sus personajes,
nunca moraliza sobre un tema
de esa manera que le es tan
cara al escritor ingls de provincias. Las fuerzas y flaquezas, los motivos dudosos y el
origen social se aceptan sin comentarios como la grasa en
el ventilador o la suciedad que
se acumula en la ua de los
dedos. Nada ms cierto,
pues ya se trate de un asesino, de un drogadicto o de un
adltero, Greene no condena
sino que se limita a
adentrarnos en la conciencia
oscura de estos individuos
cuyas vidas se encuentran al
garete, aunque con una esperanza remota de redencin.
2
Todava recordamos el
impacto que nos caus una de
sus ltimas novelas, El capitn y el enemigo, escrita hacia
sus 85 aos. Bastaba leer las
primeras lneas para ser literalmente abducido por su
trama, siempre de actualidad,
como se corroborara con los
hechos: casi la mitad de la
accin de la novela transcurra en Panam y poco despus de su publicacin se produjo la invasin norteamericana. Lo curioso es que la ficcin conclua con una advertencia acerca de la latente
amenaza que significaba Estados Unidos. Esta vocacin
antiimperialista de Greene fue
una de las constantes en una
obra en la que Amrica Latina y el Tercer Mundo ocuparon un lugar preferencial.
Anteriormente el escritor britnico haba abordado el tema
panameo en un libro de noficcin, Descubriendo al general,
un afectuoso testimonio de su
amistad con Torrijos y de los
entretelones de la firma del
Tratado del Canal. Un Greene
cargado de aos pero risueo
evocara luego su satisfaccin
por haber concurrido a la ceremonia en Washington como
invitado oficial del general
Torrijos, emboscado bajo un
pasaporte panameo, pues
antes haba tenido trabas para
obtener el visado necesario
para entrar en Estados Unidos e incluso, en una ocasin,
haba sido deportado de Puerto Rico.
En qu reside la maestra narrativa de Greene? Probablemente en su disposicin
para tomar en cuenta la exisLIBROS & ARTES
Pgina 23

tencia del lector. Un lector al


que se debe provocar, generndole sentimientos de amor
u odio, valor o miedo, burla o
ira; un lector vido de emociones y que debe ser alentado y frustrado alternativamente; en suma, un lector al
que hay que ser capaz de cautivar con la magia de las palabras. Lamentablemente la crtica no siempre lo entendi
as. Eterno candidato al Premio Nobel, si no lo consigui
aparentemente esto se debi
a una presunta falta de profundidad, en opinin del desaparecido Arthur Lundkvist,
caprichoso e influyente miembro de la Academia Sueca que
tambin impidi que Borges
recibiera el preciado galardn.
El reproche del acadmico escandinavo era injusto y
parta de un malentendido.
Greene aliment una copiosa
obra narrativa con algunas
novelas a las que l colocaba
el subttulo de entretenimientos. Es el caso de Una
pistola en venta, Orient Express
o El tercer hombre, escritas con
el propsito de divertir y que
cumplen una funcin similar
a la de ciertos thrillers cinematogrficos. Son, pues, incursiones en la ficcin sin mayores
pretensiones, una suerte de
juego que Greene se permita para oxigenarse mientras
se dedicaba a proyectos ms
ambiciosos. Empero, tenemos
que aclarar que algunos de
estos entretenimientos alcanzan el mismo nivel de sus
novelas serias, como ocurre con la interesante y jocosa Nuestro hombre en La Habana, y que sera errado juzgarlas como meras obras comerciales. Despus de todo, confirman su versatilidad y amplitud de registros, y contribuyen a enriquecer su universo.
Greene posea una extraordinaria habilidad para
componer personajes vivos y
consistentes con solo unos
cuantos trazos. Su capacidad
imaginativa iba paralela con
un agudo conocimiento de los
diversos matices del comportamiento humano. Y, si se desea hablar de profundidad, lo
cierto es que se trata de uno
de los escritores que ms se
esforz en sopesar conflictos
morales. En Historia de una cobarda, su primera novela, que
apareci en 1929, cuando
contaba con 25 aos, coloc
el siguiente epgrafe: Hay
otro hombre dentro de m que
est enojado conmigo. Desde entonces, esa pugna inteLIBROS & ARTES
Pgina 24

rior se traslucir en muchos


de sus personajes: en el sacerdote alcoholizado y sacrlego
de El poder y la gloria, en el funcionario atormentado y suicida de El revs de la trama, en el
arquitecto desencantado que
busca la redencin de su alma
en un leprosorio africano en
Un caso acabado y en el periodista escptico y amargado de
El americano impasible, entre
tantos otros.
3
Por otra parte, no hay que
olvidar que Greene fue etiquetado por la crtica literaria
como escritor catlico, denominacin que tambin inclua
a novelistas de su poca como
Mauriac o Bernanos. Esto es
algo que le disgustaba, aunque
es innegable que su preocupacin por la culpa y la salvacin recorre nuchas de sus
pginas, a veces de manera
obsesiva. Greene se convirti
al catolicismo en 1926 para
poder contraer matrimonio
con su primera mujer, Vivien
Dayrell-Browning. De cual-

testimonio, a los diecisiete


aos, una sensacin de tedio
y desamor lo impuls a jugar
a la ruleta rusa. Se dirigi a
un paraje solitario en el campo, empu el revlver cargado con una bala, hizo girar
el tambor, apoy el can en
su sien derecha y tir del gatillo. Escuchar el clic salvador le produjo, segn recordaba, una rara excitacin. Lo
asombroso es que lleg a hacerlo en seis oportunidades.
Este juego mortal puede ser
entendido como el sucedneo
de una droga, una va de escape para combatir el aburrimiento y el vaco. Y, claro, tambin es una maniobra autodestructiva. Escribir es una
forma de terapia sostena el
escritor; a veces me pregunto cmo se las arreglan los
que no escriben, componen o
pintan para escapar de la locura, la melancola, el terror
pnico inherente a la situacin
humana.
La obra de Greene es
muy vasta y desigual, pero
nunca defrauda en la compo-

riosidad lo hizo testigo de


grandes acontecimientos de la
historia contempornea. Lo
interesante es cmo se las ingeni para elaborar sus ficciones a partir de estas experiencias, aunque algunos crticos
hayan objetado que a veces
no conoca lo suficiente los
pases donde ambientaba sus
historias.
Pero, aun en sus novelas
ms irregulares, Greene sabe
plantear tensiones dramticas
que trascienden las caractersticas fsicas del entorno. Tal
como refiri en su libro
autobiogrfico Vas de escape,
slo en una ocasin viaj
adrede a un pas desconocido
en busca de un lugar donde
situar una intriga (Suecia, trasfondo de Inglaterra me hizo as).
Por lo general, fueron sus
dotes de fabulador las que lo
impulsaron a novelar sobre
personas y lugares con los que
tropez por azar o por sus
misiones de corresponsal,
compensando con su inventiva las carencias inherentes a
un contacto fugaz o insufi-

Escribi 21 novelas (doce llevadas al cine), dos libros de poemas, cinco


obras teatrales y varios relatos de viajes localizados en extraos y exticos itinerarios de gran riqueza narrativa. Vagabundo literario por
cinco continentes. Se defini como catlico que escribe novelas: cada
vez me resulta mas dificil creer en Dios y hasta me podra
definir como un ateo catlico.
quier modo, debe decirse en
su favor que, a pesar de sus
obras que abordan asuntos
vinculados a la problemtica
religiosa (El poder y la gloria,
El fin de la aventura, Monseor
Quijote, etc.), su visin final no
concuerda del todo con los
preceptos de la fe catlica. El
mal perfecto marcha sobre el
mundo expres el novelista
y por su camino el bien no
volver a pasar. El pndulo
tan slo asegura que al final
se hace justicia. De ah que
el inters del escritor tal vez
sea ms de orden metafsico
que religioso, lo que lo
emparenta con Joseph
Conrad, cuyas aventuras eran
en realidad exploraciones del
fondo tenebroso del alma
humana.
4
Greene se defina como
un manaco-depresivo que
necesitaba escribir y viajar
para alcanzar cierto equilibrio
en su vida emocional. Hay un
episodio de su adolescencia
que revela su compleja personalidad. De acuerdo con su

sicin de personajes y en la
recreacin de atmsferas. Es
evidente que cuaj su estilo
directo y econmico, que privilegiaba la accin y evitaba
las descripciones morosas,
con nfasis en el dilogo, durante su etapa periodstica. Sus
trabajos como corresponsal lo
llevaron a viajar por todo el
mundo y confirman que
Greene tena una peculiar inclinacin por meterse en la
boca del lobo, ya fuera en el
Mxico sacudido por el alzamiento de los cristeros (Caminos sin ley y El poder y la gloria), en Kenia cuando se rebelaron los Mau Mau (Un
caso acabado), en la guerra de
Indochina (El americano impasible), en el Hait de Pap Doc
Duvalier y sus Tontons
Macoutes (Los comediantes) o
en Paraguay bajo la frula del
dictador Stroessner (Viajes con
mi ta). La lista es muy amplia. Greene era un trotamundos y tena el alma de esos
exploradores britnicos que
en otros tiempos arriesgaban
sus vidas para arribar a lugares ignotos. Esa insaciable cu-

ciente. Desde luego, no todas


sus novelas germinaron en
viajes circunstanciales. El revs de la trama, por ejemplo,
refleja una estada de casi cuatro aos en Sierra Leona. Asimismo, una estupenda historia de amor como la de El fin
de la aventura alude a su vida
en Londres, cuando la ciudad
fue sometida al inclemente
bombardeo de la aviacin
nazi y el propio autor sufri a
causa de un amor adltero e
imposible. Y una novela excepcional como El americano
impasible slo pudo ser concebida luego de pasar largas temporadas en Indochina en la
primera mitad de los cincuenta, cuando el colonialismo
francs se derrumbaba ante
la vigorosa acometida del
Vietminh.
Greene pertenece a esa
clase de novelistas que no se
guan por un plan frreo sino
que prefieren improvisar a
medida que escriben. El diseo de sus novelas est ms librado al azar, a las imposiciones que demandan los quiebres de la trama o el desarro-

llo de los personajes, lo que


insta al narrador a continuar
por caminos insospechados. Y,
a falta de un esquema previo,
el novelista debe ser capaz de
encontrar soluciones ingeniosas ante los escollos que se le
presentan. Por ello es que sus
obras transmiten una sensacin de frescura y espontaneidad, similar a la que se experimenta frente a alguien que
cuenta una historia con naturalidad, sin trucos ni estridencias.
5
Sin embargo, la prosa de
Greene parece ms simple de
lo que en realidad es. No le
era tan fcil escribir, como se
advierte en su promedio diario de trabajo: apenas quinientas palabras. Asimismo, el compromiso del autor con sus
personajes y sus dramas adquira tal intensidad que transformaba su personalidad. En
el caso de una novela refiri, que quiz me lleve aos
de trabajo, el autor no es al
final del libro el mismo hombre que al principio. Sus personajes no slo se han desarrollado: l mismo ha ido evolucionando. (...) La revisin de
una novela me parece interminable: el autor procura en
vano adaptar el relato al cambio de su personalidad, como
si fuera algo iniciado en la infancia y debiera terminar en
la vejez. Hay momentos de
desesperacin, cuando empieza quiz la quinta revisin de
la primera parte y ve la multitud de correcciones nuevas.
Cmo evitar decirse: esto no
terminar nunca, jams conseguir dar forma a este pasaje? Lo que debera decirse
es: Nunca volver a ser el mismo hombre que escribi esto,
hace meses y meses. No es
extrao que en tales condiciones el novelista resulte un mal
marido o un amante inconstante. Hay en l algo semejante al actor que sigue interpretando Otelo cuando ya
no est en el escenario; pero
el novelista es un actor que
ha representado demasiados
papeles durante una serie de
representaciones demasiado
largas. Est constelado de personajes. En cierta ocasin un
taxista negro del Caribe me
cont que haba visto cmo
extraan un cadver del mar.
No pareca un cuerpo humano, porque estaba todo cubierto de lampreas, me dijo.
Imagen horrible, pero muy
apropiada para definir a un
novelista.

nte una pregunta sobre mis autores preferidos, tom la palabra y, desafiando la timidez, que me
impeda mantener la sintaxis
una frase entera, emprend el
elogio de la prosa desvada
de un poetastro que diriga
la pgina literaria de un diario porteo. Quizs para renovar el aire, Borges ampli
la pregunta:
De acuerdo concedi
pero fuera de Fulano a quin
admira, en este siglo o en
cualquier otro?
A Gabriel Mir, a Azorn,
a James Joyce contest.
Qu hacer con una respuesta as? Por mi parte no
era capaz de explicar qu me
agradaba en los amplios frescos bblicos y aun eclesisticos de Mir, en los cuadritos
aldeanos de Azorn ni en la
grrula cascada de Joyce,
apenas entendida, de la que
se levantaba, como irisado
vapor, todo el prestigio de
lo hermtico, de lo extrao
y de lo moderno. Borges dijo
algo en el sentido de que slo
en escritores entregados al
encanto de la palabra encuentran los jvenes literatura en cantidad suficiente.
Despus, hablando de la admiracin por Joyce, agreg:
Claro. Es una intencin, una
acto de fe, una promesa. La
promesa de que les gustar
se refera a los jvenes
cuando lo lean.
De aquella poca me
queda un vago recuerdo de
caminatas entre casitas de
barrios de Buenos Aires o
entre quintas de Adrogu y
de interminables, exaltadas
conversaciones sobre libros
y argumentos de libros. S
que una tarde, en los alrededores de la Recoleta, le refer la idea del Perjurio de la
nieve, cuento que escrib
muchos aos despus, y que
otra tarde llegamos a una
vasta casa de la calle Austria,
donde conoc a Manuel
Peyrou y reverentemente omos en un disco del fongrafo la Mauvaise Prire, cantada por Damia.
En 1935 o 36 fuimos a
pasar una semana en una estancia en Pardo, con el propsito de escribir en colaboracin un folleto comercial,

LIBROS Y
AMISTAD
Adolfo Bioy Casares
Creo que mi amistad con Borges procede de una primera
conversacin, ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto entre San Isidro
y Buenos Aires. Borges era entonces uno de nuestros jvenes escritores
de mayor renombre y yo un muchacho con un libro publicado en
secreto y otro con seudnimo.
aparentemente cientfico, sobre los mritos de un alimento ms o menos blgaro.
Hacia fro, la casa estaba en
ruinas, no salamos del comedor, en cuya chimenea crepitaban ramas de eucaliptos.
Aquel folleto signific
para m un valioso aprendizaje, despus de su redaccin
yo era otro escritor, ms ex-

perimentado y avezado.
Toda colaboracin con
Borges equivale a aos de
trabajo.
Intentamos tambin un
soneto enumerativo, en cuyos tercetos no recuerdo
cmo justificamos el verso:
Los molinos, los ngeles, las
eles.
Y proyectamos un cuen-

to policial las ideas eran de


Borges que trataba de un
doctor Praetorius, un alemn
vasto y suave, director de un
colegio, donde por medios
hednicos (juegos obligatorios, msica a toda hora),
torturaba y mataba a nios.
Este argumento, nunca escrito, es el punto de partida de
toda la obra de Bustos

Domecq y Surez Lynch.


Entre tantas conversaciones olvidadas, recuerdo
una de esa remota semana en
el campo. Yo estaba seguro
de que para la creacin artstica y literaria era indispensable la libertad total, la libertad idiota, que reclamaba uno
de mis autores, y andaba
como arrebatado por un
manifiesto, ledo no s dnde, que nicamente consista
en la repeticin de dos palabras: Lo nuevo; de modo que
me puse a ponderar la contribucin, a las artes y a las
letras, del sueo, de la irreflexin, de la locura. Me esperaba una sorpresa. Borges
abogaba por el arte deliberado, tomaba partido con
Horacio y con los profesores contra mis hroes, los
deslumbrantes poetas y pintores de vanguardia. Vivimos
ensimismados, poco o nada
sabemos de nuestro prjimo
y en definitiva nos parecemos a ese librero, amigo de
Borges, que de treinta aos
a esta parte puntualmente le
ofrece toda nueva biografa
de principitos de la casa real
inglesa o el tratado ms
complejo sobre la pesca de
la trucha. En aquella discusin Borges me dej la ltima palabra y yo atribua la
circunstancia al valor de mis
razones, pero al da siguiente, a lo mejor esa noche, me
mud de bando y empec a
descubrir que muchos autores eran menos admirables en
sus obras que en las pginas
de crticos y de cronistas, y
me esforc por inventar y
componer juiciosamente mis
relatos.
Por dispares que furamos como escritores, la amistad caba, porque tenamos
una compartida pasin por
los libros. Tardes y noches
hemos conversado de
Johnson, de De Quincey, de
Stevenson, de literatura fantstica, de argumentos
policiales, de LIllusion
comique, de teoras literarias,
de las contrerimes de Toulet, de
problemas de traduccin, de
Cervantes, de Lugones, de
Gngora y de Quevedo, del
soneto, del verso libre, de literatura china, de Macedonio
Fernndez, de Dunne, del
tiempo, de la relatividad, del
idealismo, de la Fantasa metafsica de Schopenhauer, del
neocriol de Xul Solar, de la
LIBROS & ARTES
Pgina 25

Crtica del lenguaje de


Mauthner.
Cmo evocar lo que
sent en nuestros dilogos de
entonces? Comentados por
Borges, los versos, las observaciones crticas, los episodios novelescos de los libros
que yo haba ledo aparecan
con una verdad nueva y
todo lo que no haba ledo,
como un mundo de aventuras, como el sueo deslumbrante que por momentos la
vida misma llega a ser.
En 1936 fundamos la
revista Destiempo. El ttulo indicaba nuestro anhelo de sustraernos a supersticiones de
poca. Objetbamos particularmente la tendencia de
algunos crticos a pasar por
alto el valor intrnseco de las
obras y a demorarse en aspectos folklricos, telricos
o vinculados a la historia literaria o a las disciplinas y
estadsticas sociolgicas.
Creamos que los preciosos
antecedentes de una escuela
eran a veces tan dignos de
olvido como las probables,
o inevitables, trilogas sobre
el gaucho, la modista de clase media, etctera.
La maana de septiembre en que salimos de la imprenta de Colombo, en la
calle Hortiguera, con el primer nmero de la revista,
Borges propuso, un poco en
broma, un poco en serio, que
nos fotografiramos para la
historia. As lo hicimos en
una modesta galera de barrio. Tan rpidamente se extravi esa fotografa, que ni
siquiera la recuerdo. Destiempo reuni en sus pginas a escritores ilustres y lleg al nmero 3.
En muy diversas tareas
he colaborado con Borges:
hemos escrito cuentos
policiales y fantsticos de intencin satrica, guiones para
el cinematgrafo (con poca
fortuna), artculos y prlogos; hemos dirigido colecciones de libros, compilado
antologas, anotado obras
clsicas. Entre los mejores recuerdos de mi vida estn las
noches en que anotamos Urn
Burial, Christian Morals y
Religio Medici de Thomas
Browne y la Agudeza y arte de
ingenio de Gracin y aquellas
otras, de algn invierno anterior, en que elegimos textos para la Antologa fantstica
y tradujimos a Swedenborg,
LIBROS & ARTES
Pgina 26

Cmo evocar lo que sent en nuestros dilogos de entonces?


Comentados por Borges, los versos, las observaciones crticas, los
episodios novelescos de los libros que yo haba ledo aparecan con
una verdad nueva y todo lo que no haba ledo, como un mundo
de aventuras, como el sueo deslumbrante que por momentos la
vida misma llega a ser.
a Poe, a Williers de LIsle
Adam, a Kipling, a Wells, a
Beerbohm. Por su mente
despierta, que no cede a las
convenciones, ni a las costumbres, ni a la haraganera,
ni al snobismo, por el caudal
de su memoria, por la aptitud para descubrir correspondencias recnditas, pero
significativas y autnticas, por
su imaginacin feliz, por la
inagotable energa de invencin, Borges descuella en la
serie completa de tareas literarias. Con claridad, por cierto, distingue las actividades
laterales y el verdadero trabajo. Muy al comienzo de
nuestra amistad, me previno.
Si quiere escribir, no dirija

editoriales ni revistas. Lea y


escriba.
Aos despus coment
el consejo:
As uno escribe mucho y
sobre todo mal. Hay que ver
los libros que por entonces
yo publicaba.
Cuanto antes cometa uno
sus errores contest mejor. Yo pas por perodos de
escribir con arcasmos espaoles y con palabras del lunfardo, y despus por el
ultrasmo. De vez en cuando encuentro a gente que
padece errores parecidos, y
pienso: Yo estoy libre, porque ya los comet.
Todo libro mo de la dcada del 30 debi recordar-

le que su interlocutor tan


corriente y hasta razonable
cuando conversaban ocultaba a un escritor errneo,
incmodamente fecundo.
Con generosidad Borges escribi sobre esos libros, elogiando lo que mereca algn
elogio, alentando siempre.
La tarde de 1939, en las
barrancas de San Isidro,
Borges, Silvina Ocampo y
yo planeamos un cuento
(otro de los que nunca escribiramos). Ocurra en Francia. El protagonista era un
joven literato de provincia, a
quien haba atrado la fama
limitada a los crculos literarios ms refinados e
intuida por l de un escritor que haba muerto pocos

aos antes. Laboriosamente


el protagonista rastreaba y
obtena las obras del maestro: un discurso, que consista en una serie de lugares
comunes de buen tono y redaccin correcta, en elogio
de la espada de los acadmicos, publicado en plaquette;
una breve monografa, dedicada a la memoria de
Nisard, sobre los fragmentos del Tratado de la lengua latina de Varrn; una Corona de
sonetos igualmente fros por el
tema que por la forma. Ante
la dificultad de conciliar estas obras, tan descarnadas y
yertas, con la fama de su autor, el protagonista iniciaba
una investigacin. Llegaba al
castillo donde el maestro
haba vivido y por fin lograba acceso a sus papeles. Desenterraba borradores brillantes, irremediablemente
truncos. Por ltimo encontraba una lista de prohibiciones,
que nosotros anotamos
aquella tarde en la ajada sobrecubierta y en las pginas
en blanco de un ejemplar de
An Experiment with Time; de
ah la transcribo:
En literatura hay que evitar:
Las curiosidades y paradojas psicolgicas: homicidas
por benevolencia, suicidas
por contento. Quin ignora
que psicolgicamente todo
es posible?
Las interpretaciones muy
sorprendentes de obras y de
personajes. La misoginia de
Don Juan, etctera.
Peculiaridades, complejidades, talentos ocultos de personajes secundarios y aun
fugaces. La filosofa de Maritornes. No olvidar que un
personaje literario consiste en
las palabras que lo describen
(Stevenson).
Parejas de personajes
burdamente dismiles: Quijote y Sancho, Sherlock
Holmes y Watson.
Novelas con hroes en pareja: las referencias que llevan
la atencin de un personaje
a otro son fastidiosas. Adems, estas novelas crean dificultades: si el autor aventura una observacin sobre un
personaje, inventar una simtrica para el otro, sin abusar de contraste ni caer en
lnguidas coincidencias, situacin poco menos que
imposible: Bouvard et Pcuchet.

Diferenciacin de personajes por manas. Cf.: Dickens.


Mritos por novedades y
sorpresa: Trick-stories. La busca de lo que todava no se
dijo parece tarea indigna del
poeta de una sociedad culta;
lectores civilizados no se alegrarn en la descortesa de la
sorpresa.
En el desarrollo de la trama, vanidosos juegos con el
tiempo y con el espacio:
Faulkner, Priestley, Borges,
etctera.
El descubrimiento de que
en determinada obra el verdadero protagonista es la
pampa, la selva virgen, el
mar, la lluvia, la plusvala.
Redaccin y lectura de obras
de las que alguien pueda decir esto:
Poemas, situaciones, personajes con los que se identifica el lector.
Frases de aplicabilidad general o con riesgo de convertirse en proverbios o de
alcanzar la fama (son incompatibles con un discours
cohrent).
Personajes que pueden quedar como mitos.
Personajes, escenas, frases
deliberadamente de un lugar
o poca. El color local.
Encanto por palabras, por
objetos. Sex y death-appeal,
ngeles, estatuas, bric--brac.
La enumeracin catica.
La riqueza de vocabulario.
Cualquier palabra a que se
recurre como sinnimo.
Inversamente, le mot juste.
Todo afn de precisin.
La vividez en las descripciones. Mundos ricamente
fsicos. Cf.: Faulkner.
Fondos, ambiente, clima.
Calor tropical, borracheras,
la radio, frases que se repiten
como estribillo.
Principios y finales meteorolgicos. Coincidencias meteorolgicas y anmicas. Le
vent se lve!... IIfaut tenter de vivre!
Metforas en general. En
particular, visuales; ms particularmente, agrcolas, navales, bancarias. Vase Proust.
Todo antropomorfismo.
Novelas en que la trama
guarda algn paralelismo
con la de otro libro. Ulysses
de Joyce.
Libros que fingen ser
mens, lbumes, itinerarios,
conciertos.
Lo que puede sugerir ilus-

traciones. Lo que puede sugerir films.


La censura o el elogio en
las crticas (segn el precepto de Mnard). Basta con
registrar los efectos literarios.
Nada ms candoroso que
esos dealers in the obvious que
proclaman la inepcia de
Homero, de Cervantes, de
Milton, de Molire.
En las crticas, toda referencia histrica o biogrfica.
La personalidad de los autores. El psicoanlisis.
Escenas hogareas o erticas en novelas policiales. Escenas dramticas en dilogos
filosficos.
La expectativa. Lo pattico
y lo ertico en novelas de

amor; los enigmas y la muerte


en novelas policiales; los fantasmas en novelas fantsticas.
La vanidad, la modestia, la
pederastia, la falta de pederastia, el suicidio.
Los pocos amigos a
quienes lemos este catlogo,
inconfundiblemente manifestaron disgusto. Tal vez creyeran que nos arrogbamos
las funciones de legisladores
de las letras y quin sabe si
no recelaban que tarde o
temprano les impondramos
la prohibicin de escribir libremente; o tal vez no entendieran qu nos proponamos. En este punto, alguna
justificacin tenan, pues el
criterio de nuestra lista no es

claro; incluye recursos lcitos


y prcticas objetables. Me figuro que si hubiramos escrito el cuento, cualquier lector hallara suficiente explicacin en el destino del autor
de las prohibiciones, el literato sin obra, que ilustra la
imposibilidad de escribir con
lucidez absoluta.
Mnard, el del precepto citado ms arriba, es el
hroe de Pierre Mnard, autor del Quijote. La invencin de ambos cuentos, el
publicado y el no escrito,
corresponde al mismo ao,
casi a los mismos das; si no
me equivoco, la tarde en que
anotamos las prohibiciones,
Borges nos refiri Pierre

Borges encara con prodigiosa intensidad de atencin el asunto que le


interesa. Yo lo he visto apasionado por Chesterton, por Stevenson, por
Dante, por una cadena de mujeres (todas irreemplazables y nicas),
por las etimologas, por el anglosajn y siempre por la literatura.

Mnard.
Borges encara con prodigiosa intensidad de atencin el asunto que le interesa. Yo lo he visto apasionado por Chesterton, por
Stevenson, por Dante, por
una cadena de mujeres (todas irreemplazables y nicas),
por las etimologas, por el
anglosajn y siempre por la
literatura. Esta ltima pasin
molesta a mucha gente, que
rpidamente esgrime la habitual antinomia entre los libros y la vida. Por lo dems,
el mismo Borges dice de sus
primeros relatos: No son,
no quieren ser, psicolgicos.
Con el tiempo la crtica ha
descubierto que Borges parece ms interesado en la trama que en los personajes y
se pregunta si la circunstancia no revela una ntima preferencia por el juego
argumental sobre las personas. No correspondera el
mismo reparo a los annimos autores de Las mil y una
noches? Yo creo que Borges
retoma la tradicin de los
grandes novelistas y cuentistas, o dicho ms claramente;
la tradicin de los contadores de cuentos.
La imagen de Borges,
aislado del mundo, que algunos proponen me parece
inaceptable. No alegar aqu
su irreductible actitud contra
la tirana, ni su preocupacin
por la tica; recurrir a un simple recuerdo literario. Cuando nos encontramos para
trabajar en los cuentos,
Borges suele anunciarme que
trae noticias de tal o cual personaje. Como si los hubiera
visto, como si viviera con
ellos, me refiere qu hacan
ayer Frogman o Montenegro, qu dijeron Bonavena o
la seora de Ruiz Villalba.
Las personas y la comedia
que tejen lo atraen. Es un
agudo observador de idiosincrasias, un caricaturista
veraz pero no implacable.
Me pregunto si parte del
Buenos Aires de ahora que
ha de recoger la posteridad,
no consistir en episodios y
personajes de una novela inventada por Borges. Probablemente as ocurra, pues he
comprobado que la palabra
de Borges confiere a la gente ms realidad que la vida
misma.
LIBROS & ARTES
Pgina 27

Vctor Hurtado y las letras (re)cobradas


Alonso Rab Do Carmo
Quien haya visto la primera edicin de este libro de Vctor Hurtado
(El Caballo Rojo y Atenea, 1998)
notar algunas diferencias, adems de
que en la presente hay textos nuevos
y otros que solo resistieron la primera vez. Una, y muy significativa, tiene
que ver con el subttulo o, en todo
caso, con una frase aadida al ttulo:
Escritos desde el olvido, rezaba la
primera; Segunda edicin, reducida y aumentada, dice la siguiente.
Me interesa sealar este aspecto porque creo que encierra claves de lectura que no deberamos desdear. En
primer lugar, porque Escritos desde el olvido nos habla a las claras
del lugar de la enunciacin, situado
en una marginalidad ntima y desgarrada; en segundo trmino porque
la expresin antittica Segunda edicin, reducida y aumentada nos
pone en contacto directo con dos de
los rasgos ms saltantes en este conjunto de textos: el humor y la irona.
En el Per hay una larga tradicin de prosistas de muy buenos
quilates, buena parte de ellos escritores que han cimentado el periodismo literario peruano. Aunque lo parezca, no hay contradiccin en estos
trminos, pues el periodismo no es
literario por aproximarse a la ficcin,
como podra pensarse con cierta facilidad asociativa, sino porque el contenido informativo no se transmite
con la frialdad propia de la noticia,
sino ms bien con recursos que realzan la emotividad, el placer formal y
una subjetividad que no se arredra
ante su propios vericuetos. Desde
Abelardo Gamarra El tunante hasta jvenes como Julio Villanueva
pasando por Cabotin, More y tantos nombres ms, el artculo, la crnica y el ensayo periodstico tienen
en nuestro medio tanto una continuidad histrica como un afn por
la belleza que nos permiten separar
la paja del trigo en todo aquello que
los diarios publican. Y es en ese escenario que los textos de Hurtado se
mueven como peces en el agua.
Pago de letras nos muestra las preocupaciones centrales de Hurtado: la
LIBROS & ARTES
Pgina 28

B
poltica, la literatura y la msica. La
mirada crtica, la irona como una
trampa sutil, el nimo sentencioso, el
gusto personal, la pericia en la lectura son, entre otros, los ingredientes
que el escritor mezcla con sabidura
y buen temple. El libro se abre con
un prlogo que, desde el ttulo (Se
hace lo que se puede), es una invocacin a la indulgencia del lector, pero
tambin un acto de autorreferencia
por parte del escritor, que dibuja as
su relacin con la escritura, una relacin mediada al menos sobre el papel, con el extraamiento, la indiferencia y un sentimiento de inutilidad
frente la creacin: Solo pedira a
Zeus tener ganas de escribir: nunca
las he sentido (...) Tal vez con un poco
de esfuerzo, yo escribira ms, pero
no lo hago porque no tengo tiempo,
porque no s qu decir o porque me
gusta ms hacer otras cosas (p.13).
Curioso dilogo el que establece
Hurtado con el prlogo que escribi para la primera edicin que la
segunda recoge, aquel en el que
deca: He escrito demasiado; he
publicado barbaridades; he dicho
tonteras; he sido periodista (p.15).
Esta misma estrategia irnica se hace
presente cuando el autor, en algunos
de sus textos, se refiere a su formacin como escritor, tal como sucede
en las primeras lneas de Abominacin de indispensables: Yo nunca
estudi periodismo. Soy historiador
frustrado, lo cual es peor y exige ms
esfuerzo. La verdad es que, cuando yo
era joven, el estudiar periodismo an
no haba ganado el prestigio que el
periodismo ya haba perdido (p.25).
Sus textos polticos sobre polticos, en este caso nos recuerdan
las travesuras de Valdelomar. Burla
burlando, pasa revista a la coyuntura
mientras desmenuza a sus personajes, se ubica en los cuadrantes de la
historia, pero su pluma no claudica
ante la posibilidad del humor o la
paradoja: La poltica profesional es
el arte maravilloso de parecer indispensable: algo as como el matrimonio con la eternidad y poniendo a
los electores de testigos. Es una alucinacin colectiva y por sutil uno
de los ms perfectos enemigos de
cualquier democracia. Si por los polticos profesionales fuera, quedara
prohibida la no reeleccin (p.29).
Lo mismo puede notarse en su melanclica despedida a Alfonso
Barrantes, el carismtico Frejolito:
Adis, apacible Frejolito: no adversario, sino compaero tan desconcertado como todos. Provinciano,
soltern, desconfiado, sabroso narrador de chistes verdes, solitario siempre, viejo amigo en su momento (en
el mejor momento para serlo), descansa en la paz que todos vamos ya
necesitando (p.33).

En las secciones restantes del libro,


en cambio, imperan dos cosas: la literatura y la msica y all el tono ser
ms ntimo. Y ms intenso tambin.
Comparados estos textos a los de la
primera seccin, no nos queda la
menor duda de que para Hurtado,
placeres solitarios como leer o escuchar encierran misterios ms seductores que los que podran hallarse en
la actividad del cronista poltico, que
es sobre todo un testigo. Al leer o
escuchar, en cambio, uno es actor,
uno representa, sucumbiendo al poder de la imaginacin, en el escenario de su propia sensorialidad. Huelga decir que muchos de estos escritos delatan en Hurtado al lector acucioso, a un sibarita, si cabe el trmino, de la palabra y el sonido. Lo mismo discurre sobre Vallejo, Pedro
Salinas o Borges que sobre el bolero
o el mtico mambista Prez Prado.
Aunque reducida y aumentada
es solo un decir, esta nueva versin
de Pago de letras nos permite encontrarnos con un prosista fino, que ha
hecho de la impecabilidad una norma de estilo y ofrecido dignidad literaria a su quehacer periodstico. Y
hay que agradecer, entre otras cosas,
que esta sentencia, producto de su
impudicia, sea cierta: Si yo tuviese
potica, cabra en dos frases: Ninguna lnea sin figura, ninguna lnea sin
idea. Eso es exactamente lo que
sucede en cada pgina de este libro.
Pago de letras. Artculos y ensayos. Vctor Hurtado Oviedo. El Caballo Rojo y Editorial
Horizonte, segunda edicin. Lima, 2004.

Cabrera Infante, o el ser es


la nada por otros medios
Gustavo Favern Patriau
A murder of silhouette crows I saw.
And the tears on my face, and the
skates on the pond, they spell Alice.
Ill disappear in your name, but you
must wait for me.
Tom Waits, Alice
Con un epgrafe inicia Cabrera
Infante su novela Tres tristes tigres: Y
trat de imaginar cmo se vera la
luz de una vela cuando est apagada. La frase de Lewis Carroll, que

S
corresponde al primer libro de
Alices Adventures in Wonderland, es en
el libro original como sigue:
And so it was indeed: she was
now only ten inches high, and her face
brightened up as she thought that she
was now the right size for going
through the little door into that lovely
garden. First, however, she waited
for a few minutes to see if she was
going to shrink any further: she felt a
little nervous about this; for it might
end, you know, said Alice to herself,
in my going out altogether, like a
candle. I wonder what I should be
like then? And she tried to fancy what
the flame of a candle is like after the
candle is blown out, for she could
not remember ever having seen such
a thing (12).
Doblemente comprometido
con el asunto de la traduccin, por
ser l un traductor de oficio y por
lidiar su libro con el tema desde variadas perspectivas, no parece inocua
la relectura que Cabrera Infante hace
de la frase de Carroll. Lo que en el
narrador de la novela inglesa es the
flame of a candle (...) after the candle
is blown out, en el libro cubano se
transforma en la luz de una vela
cuando est apagada. La diferencia
es sutil pero enorme a la vez: en la
primera versin, la luz ha existido y
se intenta recuperar con la imaginacin, pero tambin con la memoria,
tanto su aspecto como su ser; en la
segunda, la de Cabrera Infante, la luz
no existi jams, y por tanto el ejercicio de imaginarla no es una recuperacin, sino una instauracin en el
vaco. La distancia que va del autor
original al traductor es la misma que
media entre la representacin de una
cierta realidad fantstica (la luz que
sigue siendo luego de haber desaparecido) y la representacin de lo siempre inexistente, la representacin
autorreflexiva, fundada enteramente
en el ejercicio imaginario, es decir, la
representacin como simulacro de s
misma. Si pensamos en lo mismo
considerndolo todo desde el punto de vista de la referencia lingstica, el quiebre entre una idea y la otra
es como sigue: en Carroll, el signo
alude en efecto a un cierto referente,
cuyo status se complica por el absurdo (ser y no ser simultneamente); en Cabrera Infante, el signo (el
discurso ficticio, la imaginacin) no
quiere ser referencial en ningn sentido tradicional, es decir, no quiere
ser ni modificador de una realidad
dada ni representacional con respecto a ella, sino que espera constituir
otra realidad, compuesta, digmoslo as, desde su propia potencialidad
instauradora.
Pero un lenguaje no representacional es todava un lenguaje, y un
lenguaje instaurador es un lenguaje es-

L
pecialmente poderoso. Entre los inventos de Rine a los que Arsenio y
Silvestre aluden en cierta oportunidad, est el de la vela que no hay
viento que la apague (310). La referencia al epgrafe parece obvia, pero,
en este caso, lo crucial es la respuesta
al enigma: cada vela lleva un letrero
impreso en tinta roja que dice No
encender. La realidad inexpugnable,
esa vela inextinguible, es la que nunca se hace acto, la que permanece en
potencia, a la vez prefigurada y resguardada por las palabras. Pero tambin el lenguaje es una forma de realidad, en tanto las palabras conserven su duplicidad forma/contenido
(la dualidad significante/significado
del estructuralismo). Para conseguir
ese lenguaje no representacional no
basta con desligar a la palabra de sus
expectativas referenciales. La ruta
para minar la cualidad representacional del lenguaje necesita que
colapse la normalidad sistemtica del
lenguaje mismo: Bustrfedon, el hermano mayor entre estos patafsicos
de segunda generacin que pueblan
la novela, era una termita que atacaba los andamios de la torre antes
de que se pensara en levantarla, porque destrua todos los das el espaol (175). Lo que est en juego en
Tres tristes tigres es, entonces, la normalidad del lenguaje en tanto sistema referencial y representacional.
Pero no es lo nico. Tambin existe
una tendencia a lo que podramos llamar el extraamiento de la percepcin: la
representacin de la realidad est
frustrada intencionalmente, de acuerdo con la idea de Bustrfedon, no
slo en el trastorno de su poder
referencial, sino tambin en el hecho
de que el paso previo a la representacin, es decir, la percepcin, tambin se pone en radical
cuestionamiento. Del mismo modo
en que Bustrfedon est rodeado y
filtrado por ese squito de epgonos
que, simultneamente, lo preserva, lo
obedece y lo asla del lector, as todo
en la novela parece igualmente imposible de ser percibido directamente.
El arduo sistema de citas, deformaciones textuales y referencias veladas acaba asfixiando la posibilidad
de encontrar fuentes originales y discursos relativos a algo que podamos
llamar realidad, es decir, justamente,
ter mina por ocluir el vnculo
referencial. Una frase parece querer
resumir el mecanismo: En alguna
parte del mundo debe estar el original de esta parodia, supongo que en
Hollywood, que es una palabra que
me cuesta trabajo no ya pronunciar
ahora sino solamente pensar en ella
(221): la supuesta realidad inmediata
resulta ser una parodia, pero parodia de Hollywood, es decir, parodia

de la mayor mquina serial de producir irrealidades, y ella misma no es


ya un objeto (un lugar, una forma
de produccin, un estilo de creacin
de ficciones) sino apenas una palabra, una palabra vaca de sentido,
pues no se puede siquiera pensar en
ella. Lo que se plantea entonces es
una forma de abolicin de la realidad por medio de una suerte de reproduccin pardica hasta el infinito, que desvincula al discurso de cualquier posible referente y que se cierra sobre s misma como una forma
de percepcin en espiral: siempre
autorreflexiva pero transformndose en cada nuevo giro: La nada no
es lo contrario del ser. El ser es la
nada por otros medios (259).
Cabrera Infante, Guillermo, Tres tristes tigres.
Bogot: Seix Barral/Oveja Negra, 1984.
Carrol, Lewis. Alices Adventures in
Wionderland. New Yorck: W. W. Norton &
Co., 1992.

LIBROS & ARTES


Pgina 29

n sensato monarca decidi reunir a los sabios de su reino para solicitarles que compilaran toda la
sabidura de su tiempo. Luego de muchos aos de arduos trabajos los sabios volvieron a presentarse ante su
rey con diez voluminosos libros conteniendo el material
solicitado. El gobernante
ley con atencin cada tomo
y luego de haberlo meditado volvi a reunir a los sabios para pedirles, esta vez,
que descartasen lo que no
fuera esencial y redujeran a
un solo libro lo ms trascendente de la sabidura humana. La tarea fue cumplida y
un ao ms tarde los sabios
volvieron a presentarse con
el valioso fruto de su trabajo. El rey se tom su tiempo
saboreando con deleite las
enseanzas contenidas en la
obra y, en una nueva reunin
con los sabios, les solicit,
para asombro de estos, que
ese mismo da, en esa misma reunin, redujeran a una
sola palabra los mviles que
llevan al hombre a actuar.
Cul es, pregunt el preocupado monarca, la palabra
que nombra aquella accin
que prima en los hombres
sobre cualquier otra, el mvil que desplaza a los otros?
La respuesta no se hizo esperar. El ms viejo de los
sabios la pronunci lentamente y todos asintieron
con sus cabezas expresando total conformidad:
Esa palabra que Su Alteza quiere saber es: SOBREVIVIR.
Esta vieja historia es duea de una verdad mucho
ms vieja que ella: todos los
seres vivos procuran prolongarse en el tiempo y en consecuencia de ello actan.
Eres el enemigo de ti mismo si no matas al enemigo
que tienes por delante, dicen realistamente los rabes.
Y esas palabras, por duras
que suenen, se acomodan
perfectamente a los mviles
que determinan nuestras acciones. Las nuestras, seres
humanos dotados de una
relativa razn, y la de todas
las especies vivas, incluidas las
formas vegetales ms primitivas.
La voluntad de prolongarse en el tiempo, adems,
no slo es individual, tambin es colectiva. Las hormigas ofrecen su vida construLIBROS & ARTES
Pgina 30

La ltima oportunidad

DOLIDA CRNICA
DE UN ECOCIDIO
ANUNCIADO
Guillermo Giacosa
Es preferible un planeta menos sofisticado a que no haya ningn planeta.
yendo puentes con sus cuerpos para que sus congneres
pasen sobre ellos y puedan
conservar la suya. Gestos de
esta ndole abundan en la naturaleza. Tan sensata es que
la agresin intraespecie, es
decir la agresin entre los
miembros de una misma especie, disminuye en relacin
directa con la capacidad
destructiva de dicha especie.
A mayor capacidad destructiva menor voluntad de
agredirse por parte de sus
miembros. En otras palabras, los lobos son menos
agresivos con los lobos que
las palomas con las palomas.
Esta arquitectura diseada
para proteger y prolongar la
vida est, sin duda, marcada

a fuego en el ADN de todos los seres vivos y determina, sin que lo sepamos, ni
lo sospechemos, muchas de
nuestras conductas.
Por ello resulta curioso
que esta autoproclamada
criatura central del universo
que es el ser humano acte,
en muchsimas oportunidades, a contramano de este
instinto bsico y esencial que
es la lucha por la supervivencia.
Este hecho se manifiesta
a nivel colectivo cuando nosotros, hombres y mujeres
de este planeta, agredimos a
la naturaleza con la errnea
certeza de que dichas agresiones no causaran daos
permanentes. Y estamos

equivocados. Muy equivocados. Y caemos fcilmente en


la equivocacin porque durante mucho tiempo esa premisa fue cierta. Eran tiempos en que nuestro consumo
de los recursos naturales y
nuestra capacidad de explotacin de los mismos eran inferiores a la posibilidad de
regenerarse de la naturaleza.
En ese tiempo la naturaleza,
casi maternalmente, poda
componer nuestros desaguisados. Hoy, con el aumento
de la poblacin (ya hemos
pasado los seis mil millones),
la obsesin por el crecimiento econmico (sin pensar en
sus consecuencias) y el afn
de lucro (que pareciera ser la
filosofa de base de nuestro

tiempo), estamos depredando ms all, mucho ms all,


de las posibilidades que tiene la naturaleza para recomponer su equilibrio. Por lgica desgracia la consecuencia de nuestros actos no puede ser percibida sino con el
paso del tiempo y ello nos
impide tomar conciencia sobre el dao irreparable que
estamos provocando. En las
dcadas de los sesenta y setenta asist, como observador, a numerosos coloquios
convocados
por
la
UNESCO sobre el futuro
de la humanidad. En aquellos tiempos, aparentemente
remotos, se hablaba con claridad de la situacin de desequilibrio medioambiental
que estamos viviendo en el
presente. Todos aquellos
cientficos eran calificados de
alarmistas, poco objetivos, apresurados y toda
otra suerte de eptetos
carentes de sentido. Ocurra,
como ocurre ahora, que esas
alarmas provocaban inquietud entre los bienpensantes
y preocupacin por sus negocios entre los irresponsables que anteponan, como
siempre ha sido, sus intereses particulares por sobre los
intereses del conjunto. La diferencia era que en esta ocasin no se trataba de una discusin poltica entre clases
sociales, sino que el conjunto ramos todos y todos, incluidos los irresponsables,
pagaran y pagarn por esta
afrenta al medio ambiente.
2
Hoy la diferencia es an
mucho ms dramtica pues
esos daos de los que se hablaba cuarenta aos atrs ya
son perceptibles. No slo
perceptibles: son tambin
mensurables y ponderables.
Lo que no parecen ser, desgraciadamente, es evitables.
Slo una accin dramtica,
producto de una decisin
poltica imposible de tomar
en los tiempos que corren,
podra detener el reloj de la
futura destruccin. Los
acuerdos de Kyoto, destinados a evitar el calentamiento
terrestre, han sido ignorados
por el mayor productor de
gases txicos del planeta:
Estados Unidos. La razn
simple y llana: firmar esos
acuerdos aumentara los costos de la produccin y las
empresas se volveran menos

competitivas. Esta situacin,


que por absurda no merece
comentarios, puede ilustrase
con una historia que alguna
vez le escuch relatar a Fernando Savater: una vieja
dama rusa atravesaba en tren
la inhspita Siberia, donde
una terrible tormenta haca
an ms sobrecogedor el
paisaje. Un eventual compaero de viaje le dijo a la
dama: Qu tiempo terrible,
por Dios. Y ella, sabiamente, le respondi: Es preferible que haya un tiempo terrible a que no haya ningn
tiempo. Es tan difcil entender que por competitivas y
eficientes que sean las empresas no habr ningn negocio,
por fantstico que sea, que
pueda existir si la naturaleza
no puede prolongar su propia existencia? Es tan difcil
entender que es preferible
que el planeta conserve la
vida y la salud a que un grupo de empresarios haga
buenos negocios? Es admisible que seamos tan rematadamente tontos?
Cuando algunas de las
cabezas coronadas por el supuesto conocimiento de la
economa pontifica sobre
esta ciencia, pocas veces se
escucha hablar sobre las consecuencias del crecimiento
econmico. Hablan de l
como un bien en s mismo y
como si ste se diera en el
vaco, en una suerte de espacio virtual invulnerable a
cualquier posibilidad de destruccin.
La lgica del capitalismo
salvaje es, a la larga, una lgica ecocida y genocida que,
en el fondo, es ms o menos
lo mismo. Ya nos dijo astutamente el ltimo y actual
presidente de los Estados
Unidos, que el ideal para que
no haya incendios en los
bosques es que no haya bosques. Suena a ignorancia beligerante o a broma, pero tiene regusto a blasfemia.
Blasfemia porque atenta
contra lo nico que tenemos
en comn y que es el espacio en el cual habitamos.
Templo en el cual la vida intenta perpetuarse y crecer.
Ms all de las gigantescas
diferencias econmicas, todos vivimos de aire, agua y
alimentos. Y de los dos primeros, al menos, comienzan
a deteriorarse el uno y a escasear el otro.
3

Las alarmas que comienzan a sonar en todo sitio parecen no perturbar la marcha de los mercados. Ellos
siguen jugando al subibaja de
las acciones mientras el espacio exterior a las paredes que
albergan sus juegos infanti-

este planeta.
Los informes anuales de
las Naciones Unidas sobre
cada pas repiten en cada
caso y casi como cantinela:
sus ros estn contaminados, sus recursos de agua
potable son cada vez ms es-

guerras del agua. Las estadsticas son desesperantes: Un


tercio de la poblacin mundial vive en reas con problemas de agua, donde el
consumo supera la demanda. Para el ao 2025, dos tercios de la poblacin estarn

Por ello resulta curioso que esta autoproclamada criatura


central del universo que es el ser humano acte, en muchsimas
oportunidades, a contramano de este instinto bsico y esencial que
es la lucha por la supervivencia.
les comienza a caerse a pedazos. Se me ocurre pensar
en ellos como en los condenados que asisten a un ltimo banquete y que evitan
pensar en el tiempo que vendr. Jugar a enriquecerse es
un estupendo pasatiempo
para olvidar el horror del
futuro. Desgraciadamente ni
siquiera esto es cierto. No se
estn evadiendo. As como
ayer fueron ciegos a las previsiones que se les formulaban, hoy son ciegos, sordos
y estpidos frente a lo que
ya est ocurriendo. No evaden, simplemente no piensan. Han interiorizado que el
mundo es un regalo que durar siempre y no comprenden que estn actuando
como si su generacin fuera
la ltima destinada a habitar

casos, avanza el proceso de


desertificacin, etc. Con
respecto al proceso de
desertificacin en el que la
actividad humana tiene responsabilidad directa, es bueno saber lo siguiente: Un tercio de la superficie terrestre
(4.000 millones de hectreas)
est amenazado por la
desertificacin, y ms de 250
millones de personas se hallan directamente afectadas
por este fenmeno. Cada ao
desaparecen 24.000 millones
de toneladas de tierra frtil.
Entre 1991 y 2000, solamente las sequas han sido responsables de ms de 280.000
muertes, y representan el 11%
del total de desastres relacionados con el agua.
El siglo XXI, dice la
ONU, nos enfrentar a las

atrapados en esta grave situacin de seguir sin control las


actuales tendencias.
4
Un quinto de la poblacin mundial no tiene acceso al agua potable. Seis mil
personas, principalmente nios y en su mayora en pases en desarrollo, mueren
cada da como resultado del
agua sucia y contaminada.
Anualmente, esto equivale a
que la poblacin total de la
zona central de Paris quedara borrada del mapa. La contaminacin por efecto de las
aguas residuales de los ros y
mareas ha precipitado una
crisis en salud de proporciones masivas. El consumo de
mariscos contaminados est
causando un estimado de

dos millones y medio de casos de hepatitis infecciosa


cada ao, lo cual ha dejado
unas veinticinco mil muertes
y otras veinticinco mil personas sufriendo de una incapacidad prolongada debido
a daos al hgado.
Aproximadamente la
mitad de los ros del mundo
se encuentra en condiciones
de contaminacin y agotamiento graves.
Dos mil millones de personas, cerca de un tercio de
la poblacin mundial, dependen de los suministros
que ofrecen las aguas
freticas. En algunos pases,
como en partes de India,
China, Asia Occidental, incluyendo la Pennsula Arbiga,
la ex Unin Sovitica y la
zona oeste de los Estados
Unidos, los niveles de las
aguas freticas estn cayendo debido a una sobre extraccin. Estas aguas en Europa Occidental y Estados
Unidos estn tambin contaminndose en forma creciente por el uso de qumicos en la agricultura.
Si bien hay algunas experiencias positivas de recuperacin de algunos recursos,
como el Tmesis que estaba
muerto y hoy tiene 120 especies vivas, la tendencia es
dramticamente negativa.
El orden econmico actual, que privilegia la eficiencia por sobre cualquier otro
factor, no permite enfrentar
adecuadamente la problemtica de vida o muerte que estamos atravesando. La voluntad de sobrevivir, que sealaron a su monarca los sabios de la historia con que
iniciamos esta nota, parece
haber sido ahogada por una
cultura del lucro y el bienestar que, con la magia de sus
artificios atractivos pero vacos, parece habernos hecho
perder la brjula del nico
rumbo posible para salvar
nuestra especie y las dems
especies vivas.
Estamos atrapados en
un orden econmico efectivo pero irracional.
Quiz sea demasiado tarde para volver atrs, sin embargo valdra la pena intentarlo aunque fuera como el ltimo gesto de una humanidad
que intent aprovechar
creativa y compasivamente las
magnficas potencialidades de
las que estaba dotada.

LIBROS & ARTES


Pgina 31

Cmo se puede comprar o


vender el firmamento, ni
aun el calor de la tierra? Dicha
idea nos es desconocida.
Si no somos dueos de la
frescura del aire ni del fulgor de
las aguas, cmo podrn Uds.
comprarlos? Cada parcela de esta
tierra es sagrada para mi pueblo.
Cada brillante mata de pino,
cada grupo de arena en las playas, cada gota de roco en los oscuros bosques, cada altonazo y
hasta el sonido de cada insecto
es sagrado a la memoria y al pasado de mi pueblo. La savia que
circula por las venas de los rboles lleva consigo las memorias de
los pieles rojas.
Los muertos del hombre
blanco olvidan su pas de origen cuando emprenden sus paseos entre las estrellas; en cambio, nuestros muertos nunca
pueden olvidar esta bondadosa tierra, puesto que es la madre
de los pieles rojas. Somos parte
de la tierra y as mismo ella es
parte de nosotros. Las flores
perfumadas son nuestras hermanas; el venado, el caballo, la
gran guila, estos son nuestros
hermanos. Las escarpadas peas, los hmedos prados, el calor del cuerpo del caballo y el
hombre, todos pertenecemos a
la misma familia.
Por todo ello, cuando el gran
jefe de Washington nos enva el
mensaje de que quiere comprar
nuestras tierras, nos est pidiendo demasiado.
Tambin el gran jefe nos dice
que nos reservar un lugar en el
que podamos vivir confortablemente entre nosotros. El se convertir en nuestro padre y nosotros en sus hijos. Por ello consideramos su oferta de comprar
nuestras tierras. Ello no es fcil,
ya que esta tierra es sagrada para
nosotros. El agua cristalina que
corre por ros y arroyuelos no es
solamente agua sino tambin representa la sangre de nuestros antepasados. Si les vendemos tierras deben recordar que es sagrada, a la vez deben ensear a sus
hijos que es sagrada; y que cada
reflejo fantasmagrico en las claras aguas de los lagos cuenta los
sucesos y memorias de las vidas
de nuestras gentes.
El murmullo del agua es la
voz del padre, de mi padre.
Los ros son nuestros hermanos y sacan nuestra sed; son
portadores de nuestras canoas y
alimentan a nuestros hijos. Si les
vendemos nuestras tierras ustedes deben recordar y ensearles a
sus hijos que los ros son nuestros hermanos y tambin son los
suyos y por lo tanto deben tratarlos con la misma dulzura con que
se trata a un hermano.
Sabemos que el hombre
LIBROS & ARTES
Pgina 32

El ltimo paraiso

TERMINA LA VIDA
Y EMPIEZA LA
SUPERVIVENCIA
Jefe piel roja Seattle
Dueos un da de todo un continente, los indios norteamericanos
acabaran en las crceles de las reservas o exterminados. Sobre esta poca
de terrible destruccin del medio ambiente actualmente profundizada existe
un ya clsico documento que a continuacin publicamos, la bella y conmovedora
carta del jefe piel roja Seattle al presidente norteamericano en 1854
sobre la destruccin de su mundo.

blanco no comprende nuestro


modo de vida.
El no sabe distinguir entre
un pedazo de tierra y otro, ya que
es un extrao que llega de noche
y toma de la tierra lo que necesita.
La tierra no es su hermana
sino su enemiga y una vez conquistada sigue su camino, dejando atrs la tumba de sus padres
sin importarle.
Le secuestra la tierra a sus
hijos. Tampoco le importa. Tanto la tumba de sus padres como
el patrimonio de sus hijos son
olvidados.
Trata a su madre, la tierra, y
a su hermano, el firmamento,
como objetos que se compran,
se explotan y se venden como
ovejas o cuentas de colores. Su
apetito devorar la tierra dejando atrs slo un desierto.
No s, pero nuestro modo
de vida es diferente al de ustedes.
La sola vista de sus ciudades apena la vista de un piel roja. Pero
quizs sea porque el piel roja es
un salvaje y no comprende nada.
No existe un lugar tranquilo
en las ciudades del hombre blan-

co ni hay sitio donde escuchar


cmo se abren las hojas de los rboles en la primavera o cmo aletean los insectos. Pero quiz tambin esto debe ser porque soy un
salvaje que no comprende nada.
El ruido slo parece insultar nuestros odos.
Y despus de todo, para
qu sirve la vida si el hombre no
puede escuchar el grito solitario
del chotacabras, ni las discusiones nocturnas de las ranas al borde de un estanque? Soy un piel
roja y nada entiendo. Nosotros
preferimos el suave susurro del
viento sobre la superficie de un
estanque, as como el olor de ese
mismo viento purificado por la
lluvia del medioda o perfumado
con aromas de pinos.
El aire tiene un valor inestimable para el piel roja, ya que
todos los seres comparten un
mismo aliento; la bestia, el rbol, el hombre, todos respiramos el mismo aire. El hombre
blanco no parece consciente del
aire que respira: como un moribundo que agoniza durante muchos das, es insensible al hedor.

Pero si les vendemos nuestras


tierras deben recordar que el aire
nos es inestimable, que el aire
comparte su espritu con la vida
que sostiene. El viento que dio a
nuestros abuelos el primer soplo de vida, tambin recibe sus
ltimos suspiros. Y si les vendemos nuestras tierras, ustedes
deben conservarlas como cosa
aparte y sagrada, como un lugar
donde hasta el hombre blanco
pueda saborear el viento perfumado por las flores de las praderas. Por ello consideramos su
oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptarla, yo
pondr una condicin: El hombre blanco debe tratar a los animales de esa tierra como a sus
hermanos. Soy un salvaje y no
comprendo otro modo de vida.
He visto a miles de bfalos pudrindose en las praderas, muertos a tiros por el hombre blanco
desde un tren en marcha.
Soy un salvaje y no comprendo cmo una mquina humeante puede importar ms que el
bfalo al que nosotros matamos
slo para sobrevivir.

Qu sera del hombre sin


los animales? Si todos fueran
exterminados, el hombre tambin morira de una gran soledad espiritual porque lo que suceda a los animales tambin le
suceder al hombre. Todo va enlazado.
Deben ensearles a sus hijos que el suelo que pisan son
las cenizas de nuestros abuelos.
Inculquen a sus hijos que la tierra est enriquecida con las vidas
de nuestros semejantes, a fin de
que sepan respetarla.
Enseen a sus hijos que
nosotros hemos enseado a los
nuestros que la tierra es nuestra
madre. Todo lo que ocurra a la
tierra, le ocurrir a los hijos de la
tierra. Si los hombres escupen
en el suelo, se escupen a s mismos.
Esto sabemos, la tierra no
pertenece al hombre, el hombre
pertenece a la tierra. Esto sabemos.
Todo va enlazado, como la sangre
que une a una familia. Todo va
enlazado. Todo lo que ocurre a la
tierra le ocurrir a los hijos de la
tierra. El hombre no teji la trama
de la vida, l es slo un hilo.
Lo que hace con la trama se
lo hace a s mismo. Ni siquiera el
hombre blanco, cuyo Dios pasea y habla con l de amigo a
amigo, queda exento del destino comn. Despus de todo,
quizs seamos hermanos. Ya veremos. Sabemos una cosa que
quizs el hombre blanco descubra un da; nuestro Dios es el
mismo Dios. Ustedes pueden
pensar ahora que l les pertenece, lo mismo que desean que
nuestras tierras les pertenezcan;
pero no es as. l es el Dios de
los hombres y su compasin se
comparte por igual entre el piel
roja y el hombre blanco. Esta tierra tiene un valor inestimable
para l y si se daa se provocara
la ira del creador. Tambin los
blancos se extinguirn, quiz antes que las dems tribus. Contaminarn sus lechos y una noche
perecern ahogados en sus propios residuos.
Pero ustedes caminarn a su
destruccin rodeados de gloria,
inspirados por la fuerza de Dios
que los trajo a esta tierra y que
por algn designio especial les
dio dominio sobre ella y sobre
el piel roja. Este destino es un
misterio para nosotros, pues no
entendemos por qu se exterminan los bfalos, se doman los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los bosques con
el aliento de tantos hombres y se
atiborra el paisaje de las exuberantes colinas con cables parlantes.
Dnde est el matorral?
Destruido. Dnde est el guila? Desapareci. Termina la vida y
empieza la supervivencia.