9

Una habitacin pequea y olvidada va encogindose. Sus paredes

estn repletas de navajas empotradas con sus filos mirando hacia el
centro Unas menos oxidadas que otras. Unas afiladas como serruchos,
otros con filos ms anchos como cuchillos de carnicero; Unos pequeos
y elegantes como bisturs y otros en forma de sacacorchos. Las paredes
se van cerrando, colapsando la angostura del espacio, y sus puntas se
van enterrando pausadamente en la superficie de mi cerebro. No se
derrama sangre, tampoco colapso, pero deseo la muerte antes que seguir
soportando la maldita cruda. Por ms habituado que uno est, siempre
es reconfortante poder poner a prueba la capacidad neuronal para
evocar imgenes horrorosas sobre el dolor del castigo al que era
sometido mi cerebro durante una cruda bestial.
Con el vmito agitado aun dentro de m, de todo lo que me
rodeaba, ca en cuenta del largo rato que llevaba en una postura casi
invalidante. Vea a travs de mis prpados y buscaba una respuesta a
cuatro, sepsis, diez preguntas distintas. Segua insistiendo en que el da
anterior hubiera existido.
Me retorca entre la incmoda tela fibrosa de mi silla giratoria,
que desde que fue ma, no haba girado una sola vez. Su soporte, un
tantovencido hacia atrs, permita, todava algn grado de reclinacin.
Con ambos codos apoyados en el inexistente espacio vaco de mi
escritorio descansaba mis manos sudorosas sobre la base de mi nuca,
que tambin destilaba alcohol. Pensar en la posibilidad de que alguien

pudiera entrar a mi cubculo y ver con nitidez la velocidad con la que

me estoy quedando calvo me reincorpor de un latigazo al respaldo de
la silla.
Se trataba de un da despus como ningn otro.
El asco y las ganas de vomitar revisitaban mis entraas mientras
trataba de hacer de mi resaca un aliciente. Uno cuyo efecto, contrario a
inducirme la inconciencia y el sueo me despejara el panorama,
incrementara mi rango visual y hasta mi criterio y mi afecto por los
dems. Slo entonces pude escuchar el ejrcito de dedos que se
azotaban sobre las teclas, transcribiendo actas, fojas, registros,
aperturas de procedimientos, circulares, avisos y hasta cartitas de
felicitaciones para alguna secretaria mantecosa. Ese sonido estrepitoso
acentuaba el burdo pasar de las horas en una agencia de investigacin
que, en el diagrama de prioridades del organismo de seguridad pblica,
a todo mundo le ola a rgano vestigial.
La sirena de una alarma que se dispara sin que haya nadie
interesado en desactivarla; o la gota solitaria que cae en la pileta de la
cocina para darle ritmo al ataque de esquizofrenia del demente en un
thriller, y de entre otros muchos otros sonidos irritantes, aquel
martilleo incesante era mi favorito. Escuchar aquella msica que los
burcratas interpretaban para mis odos me traslad al centro del
ajetreado piso de redaccin del peninsular. Incluso cuando se fue yendo
a menos, cada medio da se entonaba una meloda indita. Era una
orquesta apestosa a sudor y a garnachas sobre el escritorio
mordisqueadas a la mitad por el apuro. Su sonido y su esplendor
dependan ms de la premura que de las cualidades instrumentales de
los que de ella participbamos.
Por mucho que pudiera asemejarse el ritmo aleatorio que
producan desde sus sillas los burcratas, su interpretacin careca de la
pretensin de querer crear cotidianamente algo nuevo, de parir algo
vivo en cada cierre de jornada, o de edicin

A fuerzas me haba convencido desde el primer mes en el cargo

que mi nuevo trabajo como jefe de la unidad de investigacin de
homicidios no podra ser menos excitante que reportar al mundo del
reportero de banqueta, que por rutina diaria tiene trascribir lo que
escondan con sus dichos y acusaciones los polticos locales. No mucho
tiempo despus, los repentinos muertos de las rias entre pandillas del
sur y los suicidios casi diarios se convirtieron en mi cotidianeidad me di
cuenta que era el mismo chamaco puetero e insolente de hace quince
aos que no saba lo que quera de la vida. Para entonces se abrieron
preguntas paradjicas sobre mi vida con las que slo podra lidiar con
un chorro de alcohol desparramndose sobre mi cara.
Cmo era posible que, al menos en el relieve, me resultara ms
emocionante reportar a la distancia que ofrecen las letras, los dichos y
los conflictos de poder entre polticos viejos y gordos, que a menudo
resultaban ser conflictos o trastornos de cama, en vez de la excitacin
de ver el mundo desde la marginalidad moral en la que est orillado a
quien le pagan por meter las manos entre la sangre tibia del asesinado?
Y la respuesta se cuenta en dos partes. La primera y ms obvia es
que, como la mayora de la gente que naci o se cri aqu, tambin soy
un cobarde. Pobre, rico, negro, homosexual., hombre mujer, nio. Todos
aqu nacimos blandos. Como la grasa blanca y tierna de la carne a la
parrilla, esta orilla de Mxico hace mucho tiempo que no se quema
como el resto del trozo. Y el fuego del da anterior pareca anunciar que
quien sostena la parrilla por el mango estaba a punto de voltear la
carne.
La luz que traspasaba las ventanitas montadas en el nico muro de
mi despacho que no era falso destellaba por ratos y se volvan a apagar.
Su tono opaco corresponda a una maana calurosa y nublada, propia
de un verano especialmente sofocante. Ese efecto de luz cambiante me
tena al borde de una crisis nerviosa. La manera en que se apagaba y se
volva a encender. Las sombras que proyectaba la velocidad de la
maana brumosa sobre la superficie de mi trinchador, sobre el cual se

desbordan mis libros, rodeados como adornos por mis guitarritas

miniatura, gatillaban en m todos los recuerdos del da anterior que
haba cortado mi vida con un hachazo certero, convirtiendo un pedazo
de lea en dos.
Las imgenes ms frescas en mi memoria peleaban con las otras
de un pasado ms remoto para lograr ponerse al frente, donde las
pudiera ver, pero lo nico de entre la negrura de mis prpados era ese
conflicto. Repentinos recuerdos engarzados como peleadores de yudo,
girando y dejndose ver las espaldas:
Qu pasara ahora?, Quin es el supervivientes que, ahora
entiendo, esconda la cara con una barba frondosa? Esperara los
resultados de laboratorio para confirmar lo que yo ya saba sobre el
hombre armado?
Tomando por buena mi sospecha, que para m ya era un hecho no
corroborado, sobre la identidad del infeliz, Qu era eso que se le
escapaba a mi mente, que haca que todo aquello no tuviera ningn
sentido?
Entonces record mi episodio en la regadera. El termo rojola
sensacin mohosa de las losas de la pileta y el agua acumulndose en la
rendija de mi boca pegada al suelo. Recuerdo que se fue la luz, pero no
record haber abierto nunca mis ojos. Para constarlo Y luego algo,
alguien susurrndome al odo palabras que al momento no pude
recuperar. Pens que era la muerte, record. Que mi hora me haba
llegado en la indignidad ms lacerante, para salvarme de ser enterrado
vivo por ste alud de mierda repentina.
Con los ojos cerrados, reclinando todo lo que me permita mi
silla, con las manos apoyadas en la frente comenc a pensar en cmo
resolver el caso y no quise volver a hacerlo nunca. Ya no era la resaca lo
que me abrumaba, sino el peso de una montaa que se me haba
desbordado repentinamente, justo en el momento en que empezaba a
asimilar mi nueva vida, buscando pistas de galletas en cuentos para

nios que nunca haban mirado por la ventana, tratando de descifrar por
qu carajos tantas personas se matan a s mismas y no entre ellos.
Con ms de diecisiete aos de cultivada adiccin estaba bien
consciente que entre muchas virtudes, el alcohlico no siente miedo. O
ms bien, siente todo el miedo del mundo cuya nica cura es el alcohol
mismo. Trataba de recordar si en alguna otra ocasin, estando
completamente briago, haba sentido miedo. Haba trazado todas las
rutas del mundo, conquistado a las mujeres ms grciles y se haba
impuesto sobre los guerreros ms fornidos e intimidantes de todos los
antros de la ciudad. Todo ello estando completamente borracho.
Estar pedo es estar vivo, sola gritar para exaltar su embriaguez.
Decid reincorporarme de nuevo a la vida.
Di un repaso ocurrente entre las posibles tareas y formas para
afrontar la investigacin e ir integrando las primeras indagatorias con la
carpeta de evidencia.
Se puede? pregunt con medio cuerpo atravesado por la
ranura de la puerta Doa Leydi, que entre las manos tena cumplida al
fin su promesa de caf.
Ya pudiste, Leydi respond.
Ay, mil disculpas jefe. Andaba con el pendiente de que no se
gaste el caf. Estuve vigilndolo en el pasillo mientras usted llegaba.
Porque ya sabe; si lo sirvo y no est aqu se le va entibiar como
muertito.
Como la silla y las torres de expedientes y las cajas de archivo
muerto, tambin hered a Doa Leydi; un a rechoncha mujer, que
siempre con tono exageradamente amable me atenda con las cosas
sencillas, propias de su labor como mi secretaria, como vigilar que el
dispensador de caf no se vaca antes de que hubiera llegado, pero
tambin en asuntos ms complejos, como informarme sobre los
nombres de las recepcionistas; o llevar al cabo misiones de espionaje

para saber si Alegre an se encontraba en la fiscala para entonces

emprender la fuga.
Con la taza hirviente entre sus manos y la rebosante voluntad de
servicio se acerc del lado interior del escritorio disponiendo una
blonda de cerveza antes de colocar el caf sobre la misma.
Ay, jefe dijo, justo a un lado de m Ya sabe que no me
gusta agarrar mucha confianza... pero...
No le gusta?, coo. Qu pasara si le gustara? le contest
en un tono burln al que, a ltimas fechas, creo que ya haba asimilado.
Mi secretaria inclin un poco la cabeza a la vez que comenz a
juguetear una mano con la otra.
Pues ya ve que con este calor, y los apagones en la noche... y
luego llueve, y despus hay ms calor, y luego ya ve que el Lic
Alegre me anda preguntando por usted, que si ya se encontraba en su
oficina...
Detuve las las divagaciones dando una palmada sobre le
escriorio, o ms bien, sobre algunas hojas sobre el escritorio. Tom un
sorbo que el hervor de la bebida me permiti y pregunte:
Usted sabe que soy un borracho doa Deysi?
Ay, jefe...
Ya s que a usted no le gusta andar preguntando. Pero a m
s. Ese es mi trabajo. Ese ha sido mi trabajo incluso antes de trabajar
aqu. Y por eso usted me cae bien. No tiene vergenza. Por lo menos no
de la que no vale la pena tener. Ahora, tenga confianza y conteste
Ech el cuerpo hacia adelante y la mir fijamente Cree que soy
un borracho?
No hubo respuesta. Yo asent.

Le voy a decir quin no cree que soy un borracho hice una

pausa para tomar otro sorbito ardiente: Nuestro jefe.
Y sabe por qu Alegre no lo cree? Porque l SA-BE que lo
soy. De hecho, ahora que lo pregunta Yo no pregunt nada,
murmulla mientras hablaba creo que si no lo fuera, no estara yo aqu.
Y ya eso es decir mucho del porqu y por quin estoy aqu.
Hubo un silencio. La mujer haba apagado su boca y se
encontraba postrada con la cara reclinada al suelo. La pltica la
aprovech un tanto para sacudirse un poco el pasmo alcohlico.
As que continu valdra la pena dejarlo claro. Lo mo es
hacer mi trabajo. Lo suyo es ayudarme para hacerlo. Llevo siete meses
aqu y apenas s qu hace el ojete sin cuello del despacho de a lado, y
ese descuido, se lo prometo, no tiene nada que ver con mis lapsus
embriaguez.
El chistecito le provoc una risita contenida. No importa si el da
fuera esplendoroso o estuviramos al borde del fin del mundo. Una
pequea dosis de mi sarcasmo despus de mis regaos siempre
ayudaba para aliviar la tensin propia de jefe-subordinado entre
nosotros. Yo tambin quise rer, pero al intentarlo me gan una punzada
etlica en el cerebro.
Ahora dije con los dientes apretados chqueme los
peridicos.
Doa Leyidi se par con su bro servicial restaurado y se precipit
a la puerta con una marcha de flamingo.
Me dispuse entonces a recapitular los datos con los que ya
contaba. Tom mi libretita, cada vez ms desgajada y arranqu las hojas
con mis apuntes escritos aleatoriamente en el lienzo para entonces
pasarlos en limpio:
Uno. A las 12 y cuarenta y dos, un coche explota en medio de un
autolavado en el norte de la ciudad. El vehculo y todo lo que lo rodea

arde por efecto de quin sabe cuntos kilos (o litros) de una sustancia,
segn Traconis, altamente flamable.
Dos. De entre en medio de las cenizas, extraigo una pistola
famosa
por haber sido bautizada por los sicarios como la
matapolicas de uso exclusivo del ejrcito. Yo asumo en secreto que
se trata de una ejecucin entre bandas del narcotrfico, a pesar de que
incluso al calor de los datos y de lo que se sabe de la realidad distante
del norte del pas, algo no me hace sentido.
Tres. A travs del contenido capturado por una cmara de
vigilancia, sabemos que el sujeto recibi una llamada, corri hacia a su
vehculo como para salir a atender una emergencia de vida o muerte, e
inmediatamente morir despedazado entre las llamas. Se recogieron
cuatro cuerpos ah, y dos sobrevivieron. No obstante, eran siete las
personas que se encontraron en el interior; uno sobrevivi, sali del
establecimiento, y ninguna otra cmara de vigilancia de trnsito de los
alrededores haba reportado su existencia despus del atentado.
No caba duda que se trataba de un fantasma con mucha fortuna.

De nuevo se qued slo en su pequeo espacio, en el que apenas

podran caber unas pocas cajas de archivo ms. Los libros eran punto y
aparte. Se encontraban distribuidos en un trinchador meticulosamente
distribuido. La presencia de aquel mueble pareca tener una proyeccin
distinta al caos que eclipsaba la angostura de su despacho. Los libros y
las guitarritas miniatura que adornaban su superficie estaban dispuestas
en tal armona que muchas veces a Malek se tentaba a ni tocarlos.
Aunque lo haca con bastante frecuencia. Mientras la gente no
matara a otras gentes o desapareciera, poco haba por investigar. Por
efecto de la ausencia de carga laboral disfrutaba de inmiscuirse en la
tcnica y precisin que utilizaba la unidad de comunicacin social e
interna de la dependencia, escribiendo y reescribiendo los erratas que

casi a diario le llegaban a travs del correo institucional, promovido

conflicto que era consentido y arropado por Alegre, a quien le pareca
de los ms entretenido. A partir del da anterior, aquello haba quedado
potencialmente en el pasado.
Por fin se sinti con el nimo suficiente para poder afrontar el
brillo artificial de la pantalla de su pc.
Despleg su correo y an no haba rastro de alguna informacin
de la agencia forense. Ni del departamento de huella, ni el de balstica.
Pasado el medioda, nada an. Hasta arriba apareci un boletn
institucional que conjuntaba las informaciones de la agenda del
gobernador con una foto adjunta donde entregaba regalos y reciba a
cambio el cario de un nio despeinado y mal vestido. Descans de
nuevo sobre el respaldo de su silla.
Deysi nuevamente entr sin llamar sujetando con ambas manos
un montn de peridicos, y hasta arriba de la pila, unas cantas hojas
impresas de las noticias publicadas por todos los portales web
informativos locales. Al menos los ms importantes. Empez a revisar
de abajo arriba. Los medios impresos con el mismo estilo de aparente
rigor y vocacin de otorgar informacin veraz. Los segmentos
ordenados dentro de las secciones y las secciones ordenadas con tal
rigidez y sentido de subjetivo orden que a l le parecan haberse
quedado as, abstrados de la realidad y de los motivos de quienes
gustan de leer las noticias.
Continu una revisin prctica de las letras perdidas junto a las
fotos y a los anuncios de las hojas de los peridicos y nada que
verdaderamente pudiera comprometer las investigaciones que su
departamento debera comenzar inmediatamente.
Algunas publicaciones copiaron a la letra las pautas
institucionales que la oficina general de comunicaciones del gobierno
les envi. De algo tienen que comer pens Malek de esas

publicaciones que se anunciaban con la portentosa palabra de

independiente.
Todo especulativo, nada concluyente. La palabra presunto
nunca le inspir tanto romance sucedida por la de accidente.
Luego venan
las infamias de los portales digitales.
Emprendedores autoproclamados, pequeos tteres que se sentan con la
audacia suficiente de escribir para vivir y no viceversa, se escondan
detrs
de oportunismo enmascarado de manipulacin y
sensacionalismo.
Por alguna razn doa Leydi ya tena por costumbre imprimir las
notas publicadas en los portales web, pasando por alto el procedimiento
acordado siete meses atrs por su jefe para que tal monitoreo lo
recibiera ms oportunamente a travs de su correo electrnico,
adjuntando cada enlace. El propio Malek ya haba pasado por alto su
propia indicacin, asimilando que ni la mujer ni l estaban listos para
abandonar las antiguas usanzas del papel.
Descart los inofensivos peridicos desplazndolos a la esquina
de su escritorio y comenz con las impresiones tamao carta.
La fuente pequesima defecto de la impresin otorgada por su
secretaria de los prrafos constreidos tan slo por la aspiracin de
ponerlas al alcance de los que no tienen tiempo para leer. Las mismas
lneas producto de fuentes de segunda mano de relatos extrados de
fuentes de tercera mano, reproducidos con una imaginacin pobre. Los
ms intrpidos no se limitaban a mentir, sino que calificaban y vertan
sus impresiones como garanta de que aquella informacin falsa
adems era importante para quien la lea. Palabras constreidas por
nada Ni decantadas ni editadas por nadie. Un fluido virtual que a Malek
se le asemejaba como un barro intocado y pervertido.
Las mismas nimiedades de siempre, pensaba al descartar hoja por
hoja de futilidad. De repente una se le sold en la mano. Se precipit a

leerla y al terminar aquella lectura le provoc un retortijn. Ese dolor

abdominal era ms una expresin ms de su cuerpo enfermo
desencadenada por una revelacin perturbadora, como encontrar unos
araazos dentro del casquete de una tumba.
Se acab la paz del sur: la guerra del narco se desata en nuestro
bello Estado
El dolor entonces vino de ms adentro, cuando at algunos
eslabones rpidamente. No se trataba de una ficcin a sueldo. Tampoco
un titular sensacionalista para vender publicidad.
Era una lnea de investigacin a considerar.
Sospech la fuente del encabezado. Tan slo regres la mirada a
la hoja para corroborar lo que ya saba.
Uitzi Uitzi
Record a Couoh, un viejo amigo y asqueante
mismo presuma, slo miente cuando escribe...

que, como