Ral Brasca. Autor de cuentos, microficciones y ensayos.

En
1989 fund, con otros cuatro escritores, la revista Manitico
Textual que estuvo en quioscos y libreras hasta 1994.
Compil quince antologas, once de ellas de microficciones,
algunas en colaboracin con Luis Chitarroni. Su obra ficcional
y ensaystica fue publicada en antologas, revistas y
suplementos literarios de Argentina, Alemania, Brasil,
Colombia, Espaa, Honduras, Inglaterra, Italia, Mxico, Per,
Portugal, Serbia, Suiza, USA y Venezuela. En su pas recibi,
entre otros, los premios del Fondo Nacional de las Artes y de
la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. La
Universidad de Carabobo (Venezuela) le confiri la Orden de
Alejo Zuluoga. Fue ponente y conferencista en congresos
internacionales, ha dictado clases magistrales, talleres y
seminarios en varias universidades europeas y americanas y
se desempe como jurado en certmenes literarios
nacionales e internacionales. Cre las "Jornadas Feriales de
Microficcin" que coordina y conduce anualmente en la Feria
del Libro de Buenos Aires desde 2009. Colabora con
bibliogrficas en ADN, revista de cultura del diario La Nacin.
De Las aguas madres (Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1994)
LA PRUEBA
Slo cuando sea derribado tendrs a mi hija, haba dicho el
brujo. El hachero mir el tallo fino del rbol y sonri con
suficiencia. Un primer hachazo, formidable, marc levemente
el tronco. Otro, en el mismo lugar, apenas profundiz la
herida. Bien entrada la noche, el hachero cay exhausto.
Descans hasta el amanecer y hach toda la jornada
siguiente. As da tras da. La herida se iba profundizando
pero, a la par, el tronco engrosaba. Pas el tiempo y el rbol
se volvi frondoso; la muchacha perdi juventud y belleza. El
hachero, a veces, alzaba los ojos al cielo. No saba que el
P g i n a 1 | 14

brujo conjuraba los vendavales, desviaba los rayos y alejaba

las plagas que carcomen la madera. La muchacha encaneci
y l segua hachando. Ya casi no pensaba en ella. Poco a
poco, la olvid del todo. El da en que la muchacha muri no
le pareci distinto de los anteriores. Ahora, ya viejo, sigue su
pelea contra el tronco descomunal. No se le ocurre otra cosa:
el silencio del hacha le producira terror.
ESPRITU AVENTURERO
Conoc todas las selvas, los desiertos y los hielos de la Tierra.
Solo, en el fondo de la caverna ms profunda, vi las flores
que mueren cuando se las ilumina y o el lento gorgoteo de
los lquidos invisibles, la continua digestin del mundo. . Ni los
monstruos de las fosas abisales, ni los seres gelatinosos y
transparentes de los planetas cercanos me son extraos.
Estaba en la plenitud de mis fuerzas cuando agot el espacio
posible para la aventura. Entonces conoc el aburrimiento, la
desesperacin de haberlo visto todo.
Por eso me lanc a navegar en el mar del tiempo. Vi a
Sodoma hundirse entre nubes de azufre y quemarse la
biblioteca de Alejandra, vi a un hombre que inauguraba el
fuego cuando los glaciares demolan el paisaje. Haba notado
que, casi insensiblemente, las cosas ocurran cada vez con
mayor lentitud, pero al principio no le di importancia. Primero
la barba no me creca, luego el spid no terminaba de picar a
Cleopatra, despus poda seguir el recorrido del relmpago
como haba seguido en mi casa el crecimiento de un ciruelo.
Ahora estoy atrapado en el vrtice del remolino: en el puro
tiempo. Es terrible para un espritu como el mo, este estado
en que nada puede ocurrir: ni mi fuga, ni mi muerte.

P g i n a 2 | 14

SALMNIDOS
Es universalmente reconocido que los salmones concurren a
desovar al lugar donde nacieron. Para ello recorren enormes
distancias en el mar y luego remontan el ro hasta la naciente.
All depositan sus huevos, en el mismo sitio donde sus padres
depositaron los suyos; y tambin sus abuelos. Me gusta
pensar que hay un nico lugar en el mundo, bajo las aguas
de un ro que no conozco, hacia donde concurren todos los
salmones de la Tierra en la poca de la procreacin. All Dios
deposit el huevo del primer salmn.
TRINGULO CRIMINAL
Vayamos por partes, comisario: de los tres que estbamos en
el boliche, usted, yo y el "occiso", como gusta llamarlo -todos
muy borrachos, para qu lo vamos a negar- yo no soy el que
escap con el cuchillo chorreando sangre. Mi pual est
limpito como puede apreciar; y adems estoy aqu sin que
nadie haya tenido que traerme, ya que nunca me fui. El que
huy fue el "occiso" que, por la forma como corra, de muerto
tiene bien poco. Y como l est vivo, queda claro que yo no lo
mat. Al revs, si me atengo al ardor que siento aqu abajo,
fue l quien me mat. Ahora bien, puesto que usted me est
interrogando y yo, muerto como estoy, puedo responderle,
tendr que reconocer que el "occiso" no slo me mat a m,
tambin lo mat a usted.
PESCANDO
Lo vea all abajo empequeecindose por la distancia.
Agitaba los brazos como una marioneta en medio de un
enjambre de puntos blancos y su gorra boyaba lejos, solitaria.
Despus la imagen empez a nublarse, ya casi no lo veo.
Trato de hacer memoria. Estbamos en la escollera, l haba
intentado proteger sus sardinas de las gaviotas; recuerdo un
P g i n a 3 | 14

revuelo de alas blancas alrededor de la cabeza y,

confusamente, el aleteo violento que le castig la cara
cuando un picotazo certero nos separ. Y a l que se
quedaba all, hueco, debatindose. Y yo que me iba -que me
voy- cautivo, por el aire cada vez ms seco, mirndolo.
TELEQUINESIA
-Habr que creer o reventar- le dijo el hombre que sala de la
habitacin cuando l entraba.
El termin de entrar. La mujer esper que se sentara, cerr
los ojos y, con voz cavernosa, llam a la mesa provenzal que
estaba en el primer piso. Moviendo gilmente las patas, como
un perfecto cuadrpedo amaestrado, la mesa baj por la
escalera.
-Esto es increble- exclam l. Y, antes de que pudiera
explicarse mejor, revent.
EL POZO
Haca tres minutos que cavaba en la arena cuando el pozo le
trag la palita. Desconcertado, el chico mir a la madre. La
mujer lo vio hundirse, corri, alcanz a tomarle las manos
aterrada, y se hundi con l. Los otros baistas an no
haban reaccionado y el pozo ya devoraba una sombrilla. Se
miraron con estupor, vieron que ellos mismos convergan
hacia all, y por un instinto soterrado desde siempre que se
acababa de revelar, intuyeron que no podan salvarse. Era
tan natural como el ocaso: el mundo se reverta. Muchos
trataron de huir, despacio, con la misma aprensin sin
esperanza de los animales que buscan esconderse de la
tormenta. Pero la arena se deslizaba ms rpido y todos
terminaron cayendo mansamente. A su turno, se derrumbaron
en el pozo casas, ciudades, montaas. Del mismo modo que
la mano invisible da vuelta la manga de una camisa, una
P g i n a 4 | 14

fuerza poderosa arrastraba hacia adentro la piel del mundo

ponindolo del revs. Y cuando los ltimos retazos
desflecados de mares y tierras fueron engullidos, el pozo se
consumi a s mismo. No dej siquiera un hueco fugaz en el
espacio, tan slo qued el vaco, homogneo y silencioso, la
inapelable evidencia de que el mundo haba sido el revs de
la nada.
REVELACIN DE LA MSICA
Sentado al piano sobre la banqueta de terciopelo, el
adolescente estudia "Elega" de Massenet. La ejecuta una y
otra vez con dulzona morosidad; las notas languidecen como
el propio muchacho que, aburrido, aparta los ojos de la
partitura y recorre vagamente la pared hasta detenerse en la
tela. All, un par de flamencos rosados hunden sus largas
patas en un estanque azul de ultramar. El adolescente entra
en el cuadro, irrumpe con violencia entre las aves y, con dos
golpes secos, les quiebra las patas. El sonido de los huesos
quebrantados resuena en la sala de msica. Los martillos del
piano enloquecen: un vertiginoso "staccato" de notas azules
salpica la pana de los sillones Luis XV. Las cuerdas se estiran
tanto que emiten graznidos dolorosos. Algunas se cortan con
un estampido y un disonante batir de plumas sobre agua
decrece hasta morir. El muchacho vuelve a su sitio. Palpita de
agitacin y lo inquieta un oscuro sentimiento. Ha conocido
una msica perversa, agnica y equvocamente sensual. Le
ha parecido soberbia.
PERPLEJIDAD
La cierva pasta con sus cras. El len se arroja sobre la
cierva, que logra huir. El cazador sorprende al len y a la
cierva en su carrera y prepara el fusil. Piensa: si mato al len
P g i n a 5 | 14

tendr un buen trofeo, pero si mato a la cierva tendr trofeo y

podr comerme su exquisita pata a la cazadora.
De golpe, algo ha sobrecogido a la cierva. Piensa: si el len
no me alcanza volver y se comer a mis hijos?.
Precisamente el len est pensando: para qu me canso
con la madre cuando, sin ningn esfuerzo, podra comerme a
las cras?. Cierva, len y cazador se han detenido
simultneamente. Desconcertados, se miran. No saben que,
por una coincidencia sumamente improbable, participan de un
instante de perplejidad universal. Peces suspendidos a media
agua, aves quietas como colgadas del cielo, todo ser
animado que habita sobre la Tierra duda sin atinar a hacer un
movimiento.
Es el nico, brevsimo hueco que se ha producido en la
historia del mundo. Con el disparo del cazador se reanuda la
vida.
TODO TIEMPO FUTURO FUE PEOR
Anoche se sobrepuso a las balas que lo acribillaron y huy de
la polica entre la multitud.
Se escondi en la copa de un rbol, se le rompi la rama y
termin ensartado en una verja de hierro. Se desprendi del
hierro, se durmi en un basural y lo aprision una pala
mecnica. La pala lo liber, cay sobre una cinta
transportadora y lo aplastaron toneladas de basura. La cinta
lo enfrent a un horno, l no quiso entrar y empez a
retroceder.
Dej la cinta y pas a la pala, dej la pala y fue al basural,
dej el basural y se ensart en la verja, dej la verja y se
escondi en el rbol, dej el rbol y busc a la polica.
Anoche puso el pecho a las balas que lo acribillaron y se
derrumb como cualquiera cuando lo llenan de plomo:
completamente muerto.
P g i n a 6 | 14

FELINOS
Algo sucede entre el gato y yo. Estaba mirndolo desde mi
silln cuando se puso tenso, irgui las orejas y clav la vista
en un punto muy preciso del ligustro. Yo me concentr en l
tanto como l en lo que miraba. De pronto sent su instinto, un
torbellino que me arras. Saltamos los dos a la vez. Ahora ha
vuelto al mismo lugar de antes, se ha relajado y me echa una
mirada lenta como para controlar que todo est bien. Ovillado
en mi silln, aguardo expectante su veredicto. Tengo la boca
llena de plumas.
LA PARTICIPACIN DEL PBLICO
Cuando sali al escenario aquel famoso lanzador de cuchillos
y pidi al pblico una ayudante, todas las muchachas
levantaron la mano. La elegida se par contra la placa de
madera con los brazos en cruz y el lanzador prepar cinco
cuchillos que lanz con inaudita velocidad. Los dos primeros
clavaron a la madera las manos de la muchacha; otros dos le
cortaron las orejas con la precisin de un cirujano, y el quinto
le atraves limpiamente el corazn. El pblico aplaudi a
rabiar, pero cuando el siguiente lanzador requiri tambin una
asistente, las muchachas se hundieron en sus butacas
procurando desaparecer. Saban que era un principiante.
YO SIEMPRE CONMIGO
Me abandon a la placidez del sueo y, cuando regres a la
vigilia, me vi empapado y temblando de miedo. Me perd
detrs de una mujer y, cuando me di cuenta, estaba desnudo
y sin un centavo. Me dej flotar en el vaivn de las olas y,
cuando volv en m, me hacan respiracin artificial.
Definitivamente, no puedo dejarme solo.
P g i n a 7 | 14

LTIMA ELECCIN
El pez resuelto al suicidio evita veloz la red en la que morira
con sus compaeros, pasa de largo frente al anzuelo del
pescador rutinario que hojea una revista, y traga sin dudar el
de un chico que recordar mientras viva los espasmos
terribles de su asfixia.
TRAVESA
Caminaban a la par. Se haban jurado lealtad y que dividiran
todo por mitades. Frente al desierto, igualaron el peso de sus
alforjas y se internaron seguros. No los doblegaron la
impiedad del sol ni el rigor de la noche y cuando se les acab
la comida repartieron el agua en partes iguales. Pero la arena
era interminable. Paulatinamente, el paso se les hizo ms
lento, dejaron de hablar, evitaron mirarse. El da en que, con
vrtigo aterrador, sintieron que desfallecan, se abrazaron y
as siguieron andando. Cayeron exhaustos al atardecer.
Durmieron. Ya haba amanecido cuando uno de ellos
despert sobresaltado: le faltaba parte de un muslo. El otro,
que lo coma, continu indiferente, termin, volvi a tenderse,
y como si completara un gesto irrevocable, atendi a la mano
que su amigo le alargaba y le dio el cuchillo.
AMOR
I
A ella le gusta el amor. A m no. A m me gusta ella, incluido,
claro est, su gusto por el amor. Yo no le doy amor. Le doy
pasin envuelta en palabras, muchas palabras. Ella se
engaa, cree que es amor y le gusta; ama al impostor que
hay en m. Yo no la amo y no me engao con apariencias, no
la amo a ella. Lo nuestro es algo muy corriente: dos que
P g i n a 8 | 14

perseveran juntos por obra de un sentimiento equvoco y de

otro equivocado. Somos felices.

II
Pretende que yo estoy enamorada del amor y que a l slo le
interesa el sexo. Dejo que lo crea. Cuando su cuerpo me
estremece, lo atribuye a sus muchas palabras. Cuando mi
cuerpo lo estremece, lo atribuye a su propio ardor. Pero me
ama. Y no lo saco de su engao porque lo amo. S muy bien
que seremos felices lo que dure su fe en que no nos
amamos.
INMOVILIDAD, DRAMATISMO Y BELLEZA
La inmovilidad instantnea de lo que siempre se mueve es
dramtica, posee el horror de una muerte inconclusa y la
belleza de la eternidad. Lo eterno slo puede cristalizar en el
instante, donde la experiencia del tiempo es imposible.
No se trata de captar el instante y fijar la imagen en la retina.
Mucho mejor es que se detenga un instante el flujo de lo que
sucede. El caballo inmvil en actitud de veloz carrera, el
pjaro congelado en pleno vuelo, la lluvia detenida en el aire.
Y saber que no es vacilacin de la mirada.
DUELOS
La monstruosa sirena griega pos sus garras sobre la roca
que emerga del agua, pleg las alas y comenz a cantar. La
barca puso proa hacia ella.
Una sirena diferente, con una poderosa cola de pez, surgi
del mar a popa y se tendi en otra roca no muy distante. Era
hermosa y tena pechos grandes. Sus cabellos verdes
P g i n a 9 | 14

resplandecan al sol. Cuando hizo or su canto, la barca

invirti el rumbo y fue a su encuentro.
La griega no se arredr. Ella perteneca al aire y el aire
produjo una brisa suave que llen con su voz los odos de los
tripulantes y llev lejos la de su rival. Los remeros bogaron de
nuevo hacia la emplumada, aunque por poco tiempo, porque
el mar respondi con una corriente que orient la nave otra
vez hacia la bella.
Fue as como el duelo de sirenas se hizo duelo de elementos.
Cuando la barca amenazaba ir hacia la griega, la corriente se
volva ms vigorosa y no la dejaba avanzar. Cuando pareca
desplazarse en el sentido opuesto, un vendaval frenaba las
olas. Pasaron los das. Los remeros, hambrientos y
exhaustos, languidecan sin lograr que la nave se desplazara.
Las dos sirenas, fieles a sus dioses tutelares, seguan
cantando. Cantaron sin cesar hasta mucho despus de la
muerte del ltimo tripulante. Slo cuando la vejez y el ajetreo
del viento y el agua hundieron la barca, la griega remont
vuelo y la bella volvi a las profundidades. Sin embargo, sus
voces mgicas an resuenan en ese lugar.
VIDA DE HOTEL
Cuando se disip el vaho, vio que el espejo reproduca en
detalle un bao igual al que l ocupaba, no ese bao. Vio la
imagen de un hombre desnudo que se le pareca en todo, no
su imagen. Vio que el espanto en la cara del espejo era
idntico al suyo, pero no era su espanto. Y, cuando abri la
boca aterrada para gritar, vio que al otro le faltaban dos
incisivos con los que l efectivamente contaba.
Ah! Conque sas tenamos?, murmur.
Y recuper la calma.
LLAVE
P g i n a 10 | 14

Fue triste cuando mi padre, sin que ya se lo pidiera, me dio la

llave de la casa. Yo era casi un adulto y l me la dio como
quien pide permiso para envejecer.

HOMBRE QUE PIENSA

Pienso en las migraciones. La magnificencia de una bandada
inmensa de pjaros que de golpe levanta vuelo para recorrer
medio planeta, el intimidante abandonar la caverna de
millones de murcilagos en busca de temperaturas ms
benignas, la monumental traslacin de las ballenas que
cruzan el ocano para reproducirse, la entereza de los
grandes pueblos que atraviesan el desierto para alcanzar una
ribera.
Pienso, ms precisamente, en la multitudinaria compaa que
vence a la soledad: en el ruido de muchas alas, en la tibieza
de cuerpos que se abrigan, en la alegra de ir todos en la
misma
direccin.
Porque quiero poder siempre seguir a la manada, no ser
nunca un ave vieja que sucumbir al invierno, ni un
murcilago al sol que desespera, ni una ballena en la arena
mientras el agua se aleja, ni un hombre triste que ha perdido
el paso y mira impotente cmo se le va el mundo.
SUPERY
Iba por la mitad de la cuadra cuando me vi venir doblando la
esquina. Sin duda yo vena por m y mi cara me acusaba.
Como siempre que me pasa esto, tuve miedo de m mismo.
Tambin como siempre, no logr pasarme de largo ni
hacerme rebotar. Irreparablemente, me met en m y me
declar culpable.
P g i n a 11 | 14

FAMILIA BIEN CONSTITUIDA

Era una familia bien constituida: el hijo le robaba al padre
para pagarle a la mucama que le prestaba su habitacin para
acostarse con el jardinero quien, a su vez, estaba sobornado
por el contador, el que le pagaba por no revelar que era el
amante de la madre a la que esquilmaba, sin saber que ella
contaba con la anuencia del padre, que tambin prefera al
jardinero, a pesar de que era chantajeado por l con la
amenaza de descubrirlo ante su hijo, a sus ojos muy viril, ya
que sola verlo de madrugada salir del cuarto de la mucama,
de quien todos ignoraban que era voyeurista y se pegaba a
los agujeros de las cerraduras ms calientes de la casa.
Como a la mucama le convena el silencio, a la madre slo le
importaba el amante, el padre contaba con muchsimo dinero
y el jardinero tena cuerda para rato, la estabilidad familiar
estaba asegurada.
EL SEXO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIN
Cuando los labios del maestro tocaron los suyos, cerr los
ojos. Logr reprimir el estremecimiento que le produjo la otra
lengua introducindose rgida, profundamente, en su boca.
Tampoco la alter la mano que le abri el quiimono y
descendi, rozndola apenas, hasta su entrepierna. Haba
sido instruida. Primero, los dedos se demoraron en el vello
del pubis. Despus, el duro pene se desliz en la humedad
tibia hasta su puerta y permaneci all, movindose apenas,
sin presionar ni penetrarla. Slo el afn por complacer al
maestro le daba fuerza para refrenarse. Repitieron el ejercicio
dos veces sin que cambiara el comps de sus respiraciones
ni el del vaivn mnimo del hombre. Satisfechos por el
autocontrol alcanzado, se despidieron.
Pero siguieron pensndose. Ella fue al puerto, a encontrarse
con el changarn de siempre. El maestro, que lo saba, la
sigui mentalmente desde su habitacin. Cuando el cuerpo
P g i n a 12 | 14

del changarn la cubri, la mano derecha del yogui comenz a

subir y bajar despacio; cuando ella abri paso al pene
desmesurado, el ritmo de la mano se aceler; cuando el
cuerpo de arriba ya colmaba autoritario la avidez del de
abajo, el yogui jadeaba salvajemente; cuando el vrtigo de la
excitacin anunci la culminacin en los dos hombres, la
muchacha deliraba de gozo. Los tres terminaron a la vez. Ella
fantaseando que era del maestro la dura estaca que la
clavaba en su centro. El changarn, arrebatado por el
orgasmo de ella. El maestro, por el del changarn.
TEORA DEL BIEN MORIR
Aseguraba que irse de este mundo es ms difcil cuando al
cuerpo se le deben cosas. Vrgenes perseverantes,
pusilnimes atormentados, aprensivos que privndose se
curan en salud, deca, sufren agonas atroces. Por eso, lo
aterraba todo tipo de continencia y se apresuraba a darle al
cuerpo cuanto le peda sin reparos de clase ni de cantidad.
Pero el cuerpo creca en sus demandas y siempre iba delante
de su trajinar para satisfacerlo. Consecuente, la primera vez
que logr ponrsele a la par y no deberle nada, lo abandon
sin aspavientos. La tarde era apacible, dorma la siesta, tena
treinta aos y una sonrisa de alivio.
CINCO PALOMAS
Despus de que no respond la afrenta recibida, la condena
de mi padre me oprimi el pecho. Saba que no quera
despreciarme pero que no poda evitarlo. Una vez ms me
obligu, entonces, a hacer lo que esperaba de m: partira en
busca de venganza. l, como si lo hubiese previsto, ya tena
preparados el caballo ms veloz y las cinco palomas mejor
entrenadas de su palomar: quera estar siempre al tanto y ser
el primero en enterarse cuando hubiera cumplido con mi
P g i n a 13 | 14

deber.
Me puse en camino y apur el paso cuanto pude. Atraves
bosques, cruc ros y montaas. Ms de una vez necesit
detenerme, pero el arrullo incesante de las palomas me
recordaba a mi padre y lo impeda. En un pueblo me dieron
noticias de alguien que responda a la descripcin de quien
buscaba y al fin pude soltar la primera con un largo mensaje
lleno de promesas. Tan solo una remota posibilidad y me
haba llenado de esperanza. Sent urgencia por soltar la
segunda. Lo hice apenas supe que estaba en el buen camino:
confirmado, es l, la venganza est a pocos das de
cabalgata. La tercera parti antes de lo debido cuando avist
la presumible guarida del que me haba infamado; el mensaje
menta: s dnde est, estoy agotado pero no descansar. Lo
cierto era que ya no soportaba las dos palomas que me
quedaban. Sin novedad concreta, solt la cuarta al da
siguiente: pronto no tendrs que avergonzarte de m.
El infeliz a quien persegua se sorprendi al verme, le dije:
"No quise ni quiero responder a tu ofensa porque ella no me
alcanz, pero te mato para dar paz a mi padre". Luego,
escrib el quinto mensaje: tu honor est a salvo. Y mientras la
ltima paloma se perda lejos en el aire yo, recin resucitado,
me alejaba sin prisa en el sentido opuesto.
RONDA
La farolera tropez y en la calle se cay. Como haca un
trabajo reservado a los hombres, nadie le alz la barrera de la
Puerta del Sol y el coronel del que se enamor no le hizo
caso. Melanclica, distraa sus noches con clculos mentales
que estaban bien pero que ella siempre crey que le salieron
mal como todas las otras cosas en la vida.

P g i n a 14 | 14