Professional Documents
Culture Documents
Mo Yan
Cuentacuentos
Estimados miembros de la Academia, seoras y seores:
Uno de los primeros recuerdos que tengo es el de aquella vez que llev la nica
botella trmica que tenamos para coger agua caliente en el comedor pblico.
Como estaba hambriento y sin fuerza, no pude soportar el peso de la botella y
la romp. Como tena mucho miedo, me escond en una pila de paja sin
atreverme a salir el resto del da. Al anochecer, o a mi madre llamndome por
mi apodo familiar. Sal de all esperando que me regaara o me pegara; sin
embargo, mi madre no lo hizo, y por el contrario acarici mi cabeza y dej
escapar un largo suspiro.
No pude terminar el colegio y tuve que abandonarlo porque, cuando era nio,
mi estado de salud era muy delicado; no poda hacer muchos esfuerzos sino
tan solo apacentar el rebao que tenamos en un prado abandonado. Cuando
guiaba a los bvidos hacia el prado y pasbamos por la puerta de mi escuela,
vea a mis compaeros de clase jugando y estudiando y me senta muy solo y
desdichado. A partir de aquel momento tuve conciencia del dolor que se le
puede ocasionar a una persona, incluso a un nio, cuando se le aparta de la
comunidad en la que vive.
Como lo que dice nuestro sabio antepasado Laozi: "En la felicidad es donde se
esconde la desgracia; en la desgracia es donde habita la felicidad". Durante mi
adolescencia padec bastantes sufrimientos, como tener que abandonar el
colegio, la hambruna, la soledad y la falta de libros. Sin embargo, hice lo que
hizo Congwen Shen, un gran escritor de la generacin anterior: leer lo antes
posible sobre la sociedad y la vida que conjuntamente forman un gran libro
invisible. Lo que les comentaba al principio de ir al mercado a escuchar
cuentos es la primera pgina del libro de mi vida.
Nunca pude imaginar que algn da en el futuro estas cosas me serviran como
material para mis obras. En aquella poca slo era un chico a quien le
fascinaban los cuentos y las palabras que se usaban para contarlos. En aquella
poca era, definitivamente, un chico testa. Crea que todas las cosas tenan su
espritu. Cuando me encontraba con un rbol alto y grande, tena ganas de
expresarle mis respetos. Cuando vea un pjaro, me preocupaba por cundo se
convertira en un ser humano. Cuando vea a un desconocido, dudaba si sera
un espritu de animal metido en un cuerpo humano. Cada noche cuando volva
a casa desde la oficina de la brigada de produccin, me sobrevena un miedo
enorme. Para expulsar ese miedo cantaba en voz alta mientras corra a casa.
En aquella poca estaba entrando en la adolescencia, mi voz estaba
cambiando, y las horrorosas canciones interpretadas por mi voz ronca eran una
tortura para mis vecinos del pueblo.
Durante los veintin aos que viv en mi pueblo natal, el viaje ms largo que
realic fue una excursin en tren a Qingtao. En aquel viaje, casi me pierdo
entre los grandes trozos de madera de una serrera. Cuando mi madre me
pregunt sobre el paisaje de Qingtao, le contest que por desgracia all no
haba nada excepto grandes trozos de madera. Pero gracias a este viaje a
Qingtao, tuve muy claro que deba salir de mi pueblo natal y ver el mundo de
fuera.
Lo que hice fue muy sencillo: contar mis cuentos a mi manera. Mi manera es la
misma de los cuentacuentos del mercado de mi pueblo, a quienes conoca muy
bien; es tambin la manera de mis abuelos y los ancianos de mi pueblo natal.
Sinceramente, cuando cuento mis cuentos, no puedo imaginar quines sern
mis lectores. A lo mejor, es alguien como mi madre, o alguien como yo. Mis
cuentos son mis experiencias del pasado, como por ejemplo lo es, en Ro seco,
aquel chico al que pegan de manera horrible; en (El rbano rojo invisible) lo es
aquel chico que no habla nada desde el principio hasta el final de la obra. Igual
que a l, mi padre una vez me peg terriblemente debido a un error que
comet. Y yo tambin tuve que encargarme de un fuelle durante la construccin
de un puente. Por supuesto, cuanto ms singulares sean las experiencias
personales, ms se incluirn en las novelas, pero las novelas deben ser
imaginarias y fabulosas, no pueden incluir experiencias sin ms. Muchos
amigos mos me han dicho que El rbano rojo invisible es mi mejor novela.
Respecto a esta opinin, no la contradigo, tampoco la admito, pero, de todas
formas El rbano rojo invisible es la ms emblemtica de mis obras y destaca
por su profundo significado. Ese chico de piel oscura que tiene una capacidad
incomparable para aguantar toda clase de sufrimientos y otra capacidad
sobresaliente para percibir los pequeos cambios de la vida es el espritu de
esta novela. Aunque he creado muchos personajes despus de este, ninguno
puede compararse con l porque prcticamente es el entero reflejo de mi
espritu. O mejor dicho, entre todos los personajes creados por el mismo
escritor siempre habr uno superior a los dems; este chico callado es de ese
tipo, que no habla nada pero que es capaz de dirigir al resto de personajes y
observar las maravillosas actuaciones de los dems en un escenario como el
distrito Dongbei de Gaomi.
este fenmeno en mis obras: cuando comenzaba a escribir una novela quera
usar nombres reales para transmitir una sensacin de realidad, y sin embargo,
cuando acababa la novela ya me resultaba imposible cambiar esos nombres.
Muchas veces, las personas reales cuyos nombres se haban utilizado en mis
obras buscaron a mi padre para quejarse. Mi padre no slo les pidi perdn a
ellos, sino que tambin les tranquiliz y les explic diciendo: La primera frase
que aparece en Sorgo rojo sobre su padre es "Mi padre es hijo de un malvado
bandido. Si yo no le hice caso, por qu os tiene que molestar a vosotros?".
Cuando escrib las novelas del tipo de Las baladas del ajo, es decir, las novelas
realistas, el mayor problema que se me present no era que tuviera miedo de
enfrentarme a las oscuridades sociales y criticarlas, sino cmo controlar la
pasin ardiente y la furia para no desviarme hacia la poltica ni alejarme de la
literatura. No quiero escribir una crnica de los acontecimientos sociales. Un
novelista es parte de la sociedad, por lo que es natural que tenga sus propias
opiniones e ideas; sin embargo, cuando est escribiendo debe ser justo, debe
respetar a todos los personajes igual que respeta a las personas reales.
Siempre y cuando se cumpla este requisito, la literatura puede nacer de la
realidad e incluso superarla, puede preocuparse por la poltica pero estar por
encima de ella.
Los largos y difciles periodos de tiempo que he vivido me han dado una
profunda comprensin de la humanidad. S qu es la verdadera valenta y qu
es la autntica misericordia. Entiendo que en el corazn del ser humano existe
un espacio que no se puede definir por bondad ni por maldad; es un espacio
grisceo que le da a un escritor la gran posibilidad de elaborar una obra
majestuosa. Siempre y cuando haya elegido correctamente y descrito
vvidamente este espacio grisceo e incierto, su obra podr tener calidad,
superar el lmite de la poltica, y ser verdadera literatura.
El hecho de hablar sobre mis obras sin parar me incomoda mucho, pero mi vida
y mis novelas son las dos caras de una misma moneda, y si no hablara de mis
obras, no sabra de qu otra cosa ms les podra hablar aqu. As que,
permtanme seguir.
seis etapas de la gran rueda del karma, que llegu a entender cul era la
manera ms adecuada de contar sus cuentos.
En los aos 60 del siglo pasado, cuando estaba en el tercer curso del colegio, la
escuela organiz una visita a una exposicin sobre el sufrimiento. Tenamos
que llorar segn las rdenes de nuestro profesor. Para mostrar al profesor lo
obediente que era no quise secarme las lgrimas de la cara. Al mismo tiempo,
vi a unos compaeros de clase mojarse a escondidas los dedos en la boca y
pintarse dos lneas de lgrimas en la cara. Por ltimo, entre todos los que
estaban llorando, ya fuera de verdad o de manera hipcrita, descubr que
haba un compaero que no tena ni una lgrima en su cara y que ni siquiera se
tapaba el rostro con las manos para simular tristeza, sino que tena los ojos
bien abiertos y un gesto de sorpresa, como si no entendiera. Ms tarde,
denunci este suceso al profesor y por esta razn nuestro colegio decidi
ponerle oficialmente un punto negativo y una advertencia. Muchos aos
despus, cuando le confes a mi profesor la pesadumbre que me causaba este
acontecimiento, me consol diciendo que ms de una docena de alumnos
fueron a quejarse tambin. Este compaero falleci hace unos diez aos, pero
cada vez que recuerdo esta ancdota, me siento muy apenado. Aprend una
gran leccin con este asunto: aunque todo el mundo llore, debemos permitir
que haya personas que no quieran llorar. Y como hay otras que fingen sus
lgrimas entonces debemos sentir una especial simpata hacia los que no
lloran.
Soy un cuentacuentos.