Hay que vivir, aunque duela

Sueo con una vida emocionante, llena de delirio y dicha, situaciones extremas,
apasionantes, interesantes. Y me encuentro con un cmulo de insatisfacciones.
Cualquier historia que no termina en la muerte, es que est incompleta.
Simplemente resolvemos arbitrariamente cortarla antes de ese momento.

De vez en cuando, me invento una historia de amor en mi vida y vivo en las nubes
por un rato. Pero tarde o temprano la realidad se me viene encima y miro en el
espejo las arrugas, la barriga llena de cicatrices, los ojos llenos de tristezas, de
esperanzas. Cuando matar un zancudo es la mayor satisfaccin del da, siento
que estoy tocando fondo.

Me invento un da especial y resuelvo remontar los aires en un parapente. Subo a

una loma que ms parece un risco y con algo de aprensin me asomo, porque
pareciera que el viento y la altura me pueden arrancar del piso y tirarme por los
aires sin la ms mnima consideracin. Casi como un cangrejo me arrastro y
decido que no lo voy a hacer, no puedo, mi cabeza me da vueltas y me grita que
no lo haga, que es peligroso, que puedo morir.

Entonces llega ella, una mujer pequea y muy convencional. Se me adelanta y se

tira al vaco con el instructor sin siquiera pensarlo. Claro!, me consuelo pensando
que ella no tiene que lidiar con la cabeza, porque a todas luces no tiene nada
adentro. Pero al mismo tiempo no puedo esconderme del hecho de que es una
simple excusa salida de mi miedo. Soy menos que ella?... Mi orgullo se arrastra

del sof donde estaba cmodamente durmiendo, se me para al frente con los
brazos cruzados, me mira a los ojos y me dice con vos ronca: - vos sabes,
cierto? yo con la cabeza agachada tengo que aceptarlo, cierto, soy una
miedosa de siete suelas. Mi orgullo que est de mal genio porque lo hice levantar
de su delicioso sueo, zapatea fuerte y frunce el ceo. Yo s que no tengo a
dnde esconderme, podra correr, pero el siempre me encuentra, as que no
pierdo el tiempo y me resigno a cumplir con mi destino. Mi cuerpo empieza a
temblar desde la punta del dedo del pie, hasta la cabeza. -Yo creo que esto no es
sano.- digo en voz alta, pero nadie parece hacerme caso. Siento que me voy a
morir, de verdad, no se dan cuenta? Me va a dar algo y mi respiracin se agita.
Cierro los ojos y decido echar mano de la meditacin y el control de la respiracin,
pero el temblor de las piernas no me ayuda. As que me siento en el pasto y me
obligo a calmarme. Parece que al fin est pasando. El instructor me dice que
estamos esperando el viento adecuado, que debemos tener paciencia. Yo pienso,
paciencia? Nos podemos tomar todo el tiempo que queramos! La vida entera!
Por qu voy a saltar? Empujada por mi orgullo? Ese flacuchento y debilucho
personaje que se va a dormir cuando ms lo necesito? Yo corro ms rpido que l
y seguro lo puedo burlar. Pero hoy le dio por cumplir con su cometido en la vida y
me insta a terminar lo que empec.
Una vez que arranquemos no hay vuelta atrs, no hay chico de arrepentirse.
-Mire hacia la matica y corra hacia all. Me dice el instructor.
Intento controlar mi mente e imagino que salgo hacia arriba y no hacia abajo como
todo mi cuerpo dice que va a ocurrir. Estoy atada con un montn de cuerdas,
colgando de una gran cometa de colores. Un hombre al que en muy poco tiempo
de conocerlo, a penas un par de horas, considero un hroe, est en mi espalda,

decidido a que no me arrepienta a ltimo momento y no haga una bobada que

ponga en peligro su vida y la ma. Y finalmente lo hacemos,

por fin los

pensamientos me abandonan y me dejan tranquila lo suficiente como para hacer

lo que debo hacer, lanzarme al vaco, caminar con fuerza hacia el frente, sin
camino debajo. Es la sensacin ms extraa, porque no es dejarse llevar por otro,
no se puede cerrar los ojos mientras otro tiene el control. No, se trata de caminar
con fuerza y decisin, jalando un paracadas inmenso que quiere devolvernos
hacia atrs y tercos impulsarnos hacia adelante. Quisiera ser como Ana Karenina
cuando se tiraba a los rieles del tren, qu romntico sera! Pero YO NO ME
QUIERO MORIR! Quiero huir como alma que lleva el diablo y escaparme de esta
situacin de la que slo yo soy responsable. Pero mi orgullo me corta la retirada.
En todo este tiempo el viento se dispone, creo ver una sonrisa en las nubes, como
burlndose de todas las bobadas que cruzan por mi cabeza, una cabeza que
menos mal no es proporcionada con lo que tiene adentro.

En un segundo estamos en el aire y ro a carcajada limpia. Un instante de felicidad

absoluta, seguido de un instante de miedo paralizante. Abro los brazos como el
gallinazo al que ganamos en altura y luego me abrazo los hombros, me felicito a
mi misma mientras siento una gran emocin agridulce, entre feliz y aterrada, sin a
penas entender que fui capaz de hacerlo, de vencer mis miedos, de superarme.
Entre emocin y pnico, entre alegra y espanto, entre el delirio y el mareo vuelvo
a mi vida normal.

Estos son los pequeos premios que me invento en la vida, porque nada que yo
no impulse, se mueve hacia delante. Como el parapente, la vida me insta a tomar

una decisin y caminar a pesar de los contratiempos, a pesar de que todo parece
que me quiere hacer devolver.

Quisiera que mi historia fuera pica, que tuviera un inicio magnfico y un final
catastrfico o heroico. Pero la verdad es que no soy sino una persona comn y
corriente. A la que todava se le seca la garganta cuando va a hablar en pblico.
Para m, pblico es cualquiera adems de un pequeo grupo de amigos.
Cualquiera a quien yo no conociera antes y al que le voy a hablar. Si a esto se le
agrega un micrfono, entonces no se diga ms. No hay vasos por ninguna parte y
toso con la esperanza de que se me aclare la garganta y que el temblor deje de
estorbar la salida de mi voz. Pero nada, salgo a penas dignamente del suplicio y
me sigo preguntando por qu todo se me hace tan aterrador? cuando la garganta
se cierra. Intento subirme el nimo y enfrentar el dragn, pero no soy un caballero
y no tengo armadura.

Sin embargo la vida, como la muerte no es para los valientes, es para todos! A
ellas no les importa que yo est o no preparada, no esperan, no me dan tiempo
para pensarlo. Cada segundo se sigue al otro y cuando menos me doy cuenta se
me est acabando el tiempo.

Muchas veces pienso en mi muerte. En tonteras, como si le voy a hacer falta a

alguien, si van a ir a mi entierro, si de verdad llorar alguien por m el da que falte.
Son preguntas muy tontas, sobre todo porque cuando est muerta no me
importar nada de eso, o s? Qu voy a saber yo?, porque ni saber eso se nos
da. Al menos deberamos saber en qu consiste la muerte, no? Si todos vamos a

terminar muertos, cmo es posible que no tengamos idea de lo que es

realmente?

Pero eso me pone de un humor negro y es mejor tomar otros

derroteros menos lgubres.

Por qu de repente se me nubla la vista y lloro desconsoladamente? por qu sin

razn aparente el cielo se torna gris? Por qu pasan las cosas que pasan?...
tiene sentido hacerse estas preguntas? No es mejor disfrutar de cada instante
de dicha?, as seamos conscientes de que la dicha nunca dura ms de lo que
consideramos muy poquito?

Quiero ms! Quiero sentirme dichosa siempre! Que dure tanto que considere que
fue demasiada dicha. Como la gente que vive al lado del mar y no lo ve, ya han
tenido demasiado de sal, demasiado de olas, demasiado de agua y de arena. Yo
quiero tener demasiado de felicidad, tanto que me de asco tanta, que no quiera
mas, que ya me aburra de tanta felicidad junta.

Bailando con el miedo

Aprender es recorrer el camino del cambio, del olvido. Si recuerdo muy bien lo que
soy, no podr ser nadie ms y me estar vetada cualquier transformacin. No
tengo que ser buena para recordar, sino por el contrario, dejar ir, lanzarme sin
miedo al vaco que es la vida. Que el estmago revuelto ante lo desconocido no
me detenga, el miedo es un gran amigo, si no lo dejo controlarme. Ha sido mi ms
fiel compaero desde el instante en que nac, tal vez desde antes, pero no pudo
evitar que naciera. Tenia miedo a nacer y sin embargo lo hice. Tengo miedo a
morir y sin embargo lo har.

Ojal el miedo sirviera para evitarlo, pero parece que slo est aqu para
atormentarme. Hace parte de ese manojo de sentimientos que acompaan a los
grandes momentos de mi vida. Sentir el miedo que me dobla las rodillas, que hace
temblar mis piernas, que me hace respirar ms rpido. He aprendido con los aos
a respirar, finalmente caigo en cuenta de que lo hago todo el tiempo y las cosas
que se hacen todo el tiempo se tienden a olvidar. Al alcanzar el estado en que
hago sin pensar, en modo automtico, me digo que aprend, pero no es cierto, en
ese momento me olvid de ese algo. Luego debo recordar y traer, entonces podr
decir que se.

Me lo regal de cumpleaos S, un da amanec ms vieja y consciente de la

inminencia de mi muerte, porque la vida se estaba volviendo una repeticin sin fin,
un ciclo sin sentido. Y decid cambiar un rato de vida. Me volv por un rato una
chica sexy, de las que no esperan que las busquen. No quera comer ms pavo,

as deca mi mam cuando una chica se quedaba sentada porque nadie la sacaba
a bailar. Entre mi timidez y una bobada que me paraliza para expresar o hacer lo
que quiero, muchas veces com pavo. Un palo se me atravesaba en la espalda y
sacaba un orgullo falso que pretenda ocultar mi profunda inseguridad, mi ntimo
miedo a la soledad. Y lo nico que lograba era quedarme sola con mi orgullo.
Pues ese da le dije:
- mi querido orgullo, te me vas que no te necesito. Y milagrosamente se fue sin
chistar.

Manteniendo mi timidez con bajo perfil, tom el telfono celular y le mand un

mensaje. Milagro! Result! Mi respiracin se volvi entrecortada, me costaba
hablar, no poda pensar. Su energa me invada hasta los tutanos. La situacin
era absolutamente imprevista y en mi vida no hay muchas sorpresas. Entonces
qu puedo hacer cuando algo me sorprende? As haya sido un invento propio.
Porque hasta los sueos pueden salir mal. Poda dejarme esperndolo hasta la
eternidad o como un Frankenstein criollo, salirse de mis manos
Apareci como un caballero andante, listo para la batalla. Como haba echado a
mi orgullo para atreverme a llamarlo, ahora no contaba con l, para que me diera
el valor de mirarlo y decirle lo que necesitaba. La sed me consuma no ms
sentirlo cerca, una sed insaciable. Como un huracn de energa me prenda, de
slo pensarlo empezaba a irradiar. Su energa empezaba a afectarme sin importar
distancias o tiempos. Era la vida misma que con su resplandor me encegueca.
Dur lo que dura un parpadeo. Fue un sueo maravilloso y corto, lleno de
emociones fuertes, de dedos electrizantes en el cuello, cuando ni el momento, ni
la ocasin permiten demostrar el amor de otra manera. Una mirada que se

esconde, detrs de barreras tambin inventadas. Excusas sacadas de afn para

terminar lo que podra acabar con l, conmigo y con todos. Como una fogata que
se calent demasiado, consumi toda la lea y se apag antes de que
amaneciera, dejndome con un fro en el alma.

Me sent frente al mar a mirar la salida del sol, esperando que me calentara, pero
no es igual, el sol es inmenso pero distante y no consigue hacerme sentir de la
misma forma. Pero prefiero este fuego perdido, que morirme sin haberlo vivido.

Y la muerte me sigue rondando. La vida sigue hasta que se acaba dh!... Pero
aun anunciada, an presentida, an inminente me toma siempre por sorpresa y es
imposible dejar de sentir que me aplasta como una gran piedra en el pecho, que
no me permite respirar todava no, que la muerte espere un ratico y me deje
seguir recrendome as sea en mis penas ms hondas.

Buscarle sentido a la vida es ms difcil que entender el sentido de la muerte?

Ambas son tareas difciles, sobre todo porque ninguna de las dos lo tiene.
Vivir para morir, morir para vivir. Cambiar, decidir, dejar ir. Tomar decisiones es
dejar que un posible camino muera, pero es nacer a una nueva posibilidad.
Frenticamente me dedico a encontrarle sentido al sin sentido y slo obtengo
imgenes y sensaciones inconexas. Una boca esquiva, unos ojos insistentes, mi
lengua que se desliza por un dedo, mi estmago que lo abraza con angustia, un
brazo que me acerca, una mano que acaricia mi seno Como chispas que se
mueren a penas unos segundos despus de haber nacido, llegan a m sonidos,

olores y recuerdos. Recuerdos inventados o verdaderos?, cul es la diferencia,

si a ninguno de los dos puedo tocarlos?
Una gran puerta que acaricio, es real? O slo est puesta all para que crea que
existe? Y no hay nada ms, detrs o dentro de ella. Una inmensa puerta que no
abre, que no invita. La acaricio extasiada por esos instantes, en la madera antigua
de que est hecha. Cmo puede ser inventada si la siento tan palpable? As que
debe ser verdadera.

Intento desesperadamente creer que existe, algo ms que el instante en que me

encuentro. Pero esos instantes son lo nico verdadero. As que los destellos de mi
mente tambin lo son y puedo vivir hasta el infinito un nico segundo que se me
repite en la cabeza. Que magia maravillosa, que consuelo tan grande saber que
esto es posible. Un segundo pasado, presente o futuro da igual, si puedo crearlo o
recrearlo, presentarlo o representrmelo cuantas veces quiera.
Un segundo o un siglo, no hay mucha diferencia tampoco, si tengo 40 aos o ya
pas de los 60s puedo recordarme de 8 e imaginarme de 80, pero no se si
llegar hasta all y subo los hombros y sigo mi camino.

Buscndole sentido entr a un temazcal, una carpa esfrica con mucho vapor
adentro. Brujera moderna, bsqueda de una espiritualidad tal vez olvidada.
Entr en ese espacio oscuro y desconocido, lleno de extraos y de cantos y me
solt. Sent que llova, luego me volv agua y finalmente me convert en ro. Tan
sinsentido como todo lo dems. O tena el sentido incierto, que es el mximo
sentido que se me va a dar?

Estos espacios intangibles son tan efmeros, tan reacios al escrutinio y al anlisis,
entonces cmo saber si son ciertos? y me quedo sola entre la nada y nada y
nada por ms que busco no encuentro ni huellas, de lo que pudo haber sido y
no fue.

En cambio hay segundos tan largos que me parecen una eternidad. Intento
distraerme, no estar donde estoy en ese instante, porque no puedo soportar tanto
tiempo, cuando un parpadeo me parece eterno.

Por ejemplo el instante en que alguien deja de ser aquel que quiero que sea, aquel
que sueo, que contrara mi ideal para ser quien es
Es un segundo traumtico, la mayora de las veces, porque no alcanzo a
vislumbrar que ese despertar a la realidad es un regalo y que solo en ese
momento tengo la oportunidad de conocer a alguien, sino que me aferro a esos
prejuicios y peleo con el ser real en contraposicin con aquel que no existe.
Es una pelea perdida desde el comienzo, pero sigo aferrndome tercamente,
como si mi empecinamiento pudiera lograr algn cambio. Pero qu duro es
entender que aquel que es, quien es, no es aquel que yo quisiera.

El amor sutil dura mucho ms, a veces demasiado para aguantarlo. Por ms que
me empecino en matarlo, reaparece cual hierba mala en cualquier espacio que
encuentra para ello. Emerge sin ser llamado. Es como esas velitas de cumpleaos
que soplo y soplo y ellas se vuelven a encender una y otra vez, hasta
desesperarme.

Fuiste mi espejo por un rato y con eso tuve para sentir que la soledad no estaba
conmigo.

Que poda engaarla al menos durante ese precioso segundo. Un

suspiro de alivio, un dolor en el estmago, una emocin ahogada por encontrarlo,

mi anhelado reflejo. Como una sombra en colores, me sorprenda a pesar de estar
siempre conmigo, a veces se esconda un rato, pero siempre caminaba a mi paso.

Fuiste mi inspiracin y mi resultado, el opresor y el defensor al mismo tiempo. La

palabra y el silencio. Me atrev a verte a los ojos, a mirarte de frente y vaciar mi
corazn. No es lo mismo querer a alguien sin conocerlo, a conocer a alguien y
despus quererlo. Y yo te mir y te redescubr y te invent hermoso y grandioso y
apestoso y virulento. Todo en uno, la perfeccin de la imperfeccin, mi dolo cado,
mi hroe defectuoso, mi salvador perdido. Me hund en aguas revolcadas a
sabiendas.

Olvid mi cabeza en algn lado y me extend cual mariposa

desechada en detalles invisibles, en cosas sin importancia.

Un absoluto que cansa, una totalidad que pesa, una fuerza an en la tibieza de
una caricia que envilece abrumados y aburridos terminamos mi reflejo y yo. Mi
orgullo, bravo conmigo, decidi abandonarme y la soledad se volvi mi mejor
amiga desde su muerte.

No me desampara ni un instante. Intento

infructuosamente asirme a cualquier cosa, dejar a mi soledad a un lado por un rato

y encuentro momentos de calma, mejor instantes, porque vuelve a aposentarse a
mi lado. Ahora hasta mi soledad est aburrida de verme y quiere dejarme pero no
puede, siente que tiene como tarea escoltarme por un rato ms. -Largte! - Le
grito sin ganas y ella ni me mira. No se esfuerza ni por parecer interesada en mi
efusividad, ella sabe que est vaca y que estoy feliz de tenerla a mi lado.

Por un instante pareca que el amor le haba ganado al miedo. Era intrpido,
atrevido, creativo, simptico. Sonrea un tanto bobamente, pero era inmensamente
feliz. Daba vueltas en el cuarto, mientras un par de almas bailaban por los aires.
Ninguno presinti la presencia de la sombra que se arrastraba por las paredes. El
miedo no entra de frente, se esconde en las esquinas y como una nube oscura
revolotea antes de atacar. En el instante menos pensado se abalanz sobre
nosotros y nos atrap. Alcanc a huir en el ltimo segundo, le grit lo ms duro
que pude, pero la voz se me quedaba atragantada y no sala ni un ruidito.

Cmo ayudarte? Estabas solo en esa pelea y yo estaba totalmente impvida,

indefensa e inservible. Lo v todo, v cmo te envolva, cmo el amor cay entre
las sbanas blancas. No hubo sangre, fue una muerte fra y lenta, que congela
hasta el aire. Ni un grito, ni un quejido, ni un adis. No hubo miradas de reproche o
cachetadas liberadoras, qued en el aire el olor que fue lo ltimo en morir. El sabor
se haba olvidado un poco antes. Las imgenes se fueron perdiendo en el tiempo,
poco a poco.

Ese traidor del tiempo, que se expande cuando quiero terminar algo y se contrae a
su mnima expresin cuando intento hacer infinito un instante. Traidor! Mil veces
traidor! Nunca est de acuerdo conmigo, disfruta contrariarme, se me re a
carcajadas en la cara y hace lo que le da la gana. Y todo eso ocurri en un solo
instante, en un momento estabas vivo y al siguiente slo quedaba el fro, la
ausencia, la nada. Ese espacio infinito en el que cabe todo. Qu silencio, qu

dolor tan penetrante, como el lquido que pusiste en mi garganta justo cuando
crea que me mora de la sed.

Estuviste para m, pero cobarde de m, no hice nada por salvarte. Ahora mi amor
deambula solitario, despus de tener tan singular compaero, volvi a la infinita
soledad de quien est acompaado siempre.

Todo empez cuando resolv saltar en el aire sin soporte, me viste y me recibiste
en tus brazos. Y lo que poda ser una cada estrepitosa y dolorosa se volvi un
baile fantstico de emociones extremas. El corazn se me hinch tanto que acab
por reventrseme en el pecho. Hubo fuegos artificiales, hubo vida como nunca
antes. El nico problema era cuando te me deshacas de las manos y volva a la
realidad sin vos. Quedabas como una bruma que no me dejaba ver claro, con un
halo de felicidad que me llenaba.

Nada iguala el cosquilleo de las manos rosndose, quera rascrmelas pero era
tan delicioso que resolv hacerlo con tu mano, esa mano que haba resuelto no
huir, ni lastimarme, contrariando mis pesadillas, mis premoniciones. Fue nuestro
baile ms mundano, ms sentido. Contra todos los miedos, contra toda
prevencin, contrariando taras o tabes, tu mano y la ma se acariciaron por detrs
y por delante.

La energa se senta en su mxima expresin, creo realmente que se debi

iluminar. Cerr mis ojos y me dediqu a disfrutar del momento. Con vos siempre
me pasa que solo quiero estar presente en ese instante, nada ms existe, sino vos

y yo y esa energa extraa que se desprende cuando coincidimos. Siento que

podramos cambiar el mundo y de hecho el mundo cambia cuando estamos
juntos. Cada mirada, cada sonrisa, cada palabra todo es diferente cuando estoy a
tu lado. Lo extrao es que no te extrao. Es como si supiera que no poda durar
ms o acaso como si supiera que no ha terminado? Cmo traducir a palabras esa
energa, es acaso posible? Puedo decir que hace cosquillas, pero no de la que te
hace soltar la carcajada, aunque de esas tambin hubo, sino de esa que hincha la
piel, se sienten las manos como ms gorditas de lo normal, no es una hinchazn
corporal porque no se ve, pero se siente.

Te volviste una adiccin, sin efectos secundarios. No me mareaba, no me

engordaba como cuando cmo chocolate, no me traas sino cosas buenas para mi
cuerpo y mi espritu. Me cargabas, me encendas, hacas que me humedeciera sin
tocarme. Me dejabas sedienta y a la vez calmabas mi sed. Fuiste la cosa mas
exquisita que prob jams.

Una revolucin desde el silencio. Cambiar el mundo sin salir, sin mover un dedo,
cambiar la mirada, cambiar desde adentro, escupirle al mundo lo que siento
Pero por qu digo escupir? Si eso es lo que ha hecho el mundo conmigo
siempre, as que debo empezar por no escupirle igual, sino cmo podra
cambiar? Ser espejo del mundo significa ser exactamente lo contrario, buscar un
equilibrio entre lo que hay y su opuesto, slo en esa tensin podra haber un
crecimiento.

Soy culpable

Es hora de hacer una confesin, soy culpable hasta los tutanos. Lo peor es que
no me arrepiento, es ms, me ufano de haberlo hecho y lo volvera a hacer si
pudiera.

Viol a un hombre.
- Pero cmo? qu dices?
- S, as como me oyes, viol a un hombre. Lo obligu a tener sexo conmigo aun
sin quererlo.
- Cmo es eso?
- Lo ms difcil de violar a un hombre es hacerlo creer que lo quiere hacer. El
problema es que despus te aborrece. No sabe por qu lo hizo y se arrepiente, se
siente sucio, manchado. Sale corriendo del sitio con algo de vergenza, eso
cuenta a mi favor, porque es lo que hace que no me denuncie. Pero los dos
sabemos que fue as.

Totalmente premeditado, con alevosa y regocijo.

Si

cometer un pecado de estos diera crcel, la pagara con gusto. Como el asesino
ms desalmado, debo confesar que lo nico que lamento es haberme dejado
atrapar y lo nico que no puede hacer una mujer es violar a un hombre cuando
este sabe lo que est pasando. Hay que hacerlo mientras l no lo sabe, cuando
cree que tiene el control, slo as es posible. Una vez que lo ha hecho, que ha
descubierto que no quiere hacerlo, no hay forma de obligarlo.

Cuando una mujer logra violar a un hombre, lo compromete todo, no solo su

cuerpo. Ningn hombre aceptara que lo han violado, as lo sepa en sus adentros.

Si pudiera volverlo a hacer lo hara mil veces y sentira el mismo placer que sent
la primera vez. Sentirlo dentro de m, a pesar suyo, como si yo fuera ese destino
inevitable, el suelo que recibe despus de una cada larga. Es la sensacin ms
gloriosa que haya experimentado nunca antes.
- Pero no preferiras que l quisiera hacer lo que estaba haciendo? Hacer el
amor como hacen los enamorados?
- No, esto es mucho ms intenso. Hacer el amor es como dar una mano o un
abrazo. Como comer, dormir o cagar. Es natural, normal, comn y corriente. De lo
que hablo es otra cosa. Es sentir que un dragn inmenso te lleva hacia un
precipicio y no lo puedes detener. Es cuando sabes que tus gritos de auxilio no
van a ser escuchados, porque te los has guardado.