Professional Documents
Culture Documents
Archer sabe que los secretos del pasado son los que provocan los
misterios del presente. El tiempo tan slo los hiberna, hasta que estallan ante
la atnita mirada de sus protagonistas. As que cuando los Chalmers, ricos y
poderosos, le reclaman, preocupados por el comportamiento de su hijo, a l
le basta con escarbar un poco en sus vidas para saber que slo encontrar
la respuesta si rastrea minuciosamente sus propias conciencias. Lew Archer
sondea culpas que nos atormentan durante toda la vida y nos gustara que
siempre permanecieran ocultas. Duro, fro y cnico, Archer no tiene
compasin, pero la tierra que remueve desata consecuencias imprevisibles.
Ross Macdonald mostr con esta imprescindible novela que est a la altura
de los grandes autores del gnero, incluso que leerle es como reencontrarse
con el mismsimo Tennessee Williams y sus dramas familiares, ocultos y
pendencieros.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Ross Macdonald
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
CAPTULO UNO
www.lectulandia.com - Pgina 6
www.lectulandia.com - Pgina 7
asunto les haya perturbado mucho. Aman tanto su preciosa casa que se sienten como
si se hubiera profanado un templo.
Arrug la hojita amarilla entre sus manos y la arroj a la papelera. Aquel gesto
impaciente me hizo pensar que le habra gustado verse libre del seor y de la seora
Chalmers y de sus problemas. Incluyendo a su hijo.
www.lectulandia.com - Pgina 8
CAPTULO DOS
Pacific Street ascenda como por una rampa, uniendo los humildes barrios bajos
con el distrito de elegantes casas antiguas, en la cumbre de la colina. La mansin de
los Chalmers, de estilo californiano espaol, tendra unos cincuenta o sesenta aos,
pero sus blancos muros resplandecan inmaculados bajo el sol del medioda.
Cruc el patio rodeado de muros y llam al portn de hierro de la entrada. Un
criado de traje oscuro, que pareca salido de un monasterio espaol, abri la puerta,
me tom el nombre y me dej esperando en el vestbulo de entrada. Era una enorme
estancia de gran altura que me hizo sentir pequeo primero, y luego, como reaccin,
grande y seguro de m mismo.
Poda entrever el blanco hueco del saln. Sus paredes resplandecan con pinturas
modernas. Su umbral estaba decorado con unas negras rejas de hierro forjado que
llegaban a la altura de los hombros y le conferan una atmsfera de museo.
sta se disip en parte cuando una mujer de cabello rojizo vino desde el jardn
para saludarme. Llevaba un par de tijeras de podar y una rosa de color rojo. Dej las
tijeras sobre una mesa, pero conserv la rosa, cuyo color haca juego con el de sus
labios.
Su sonrisa era vivaz y preocupada.
No s por qu dijo ella, pero esperaba que fuera usted mayor.
Soy mayor de lo que parezco.
Pero le ped a John Truttwell que me enviara al jefe de la agencia.
Trabajo solo. Colaboro con otros detectives solamente cuando les necesito.
La mujer frunci el entrecejo.
Me da la impresin de que se trata de una organizacin de poca monta. No
como la Pinkerton[1].
No se trata de una gran empresa, si es eso lo que usted desea.
No es eso necesariamente. Pero quiero alguien capaz, realmente capaz. Tiene
experiencia en tratar con, bueno utiliz su mano libre para sealarse a s misma
y luego al ambiente que la rodeabacon personas como yo?
No la conozco lo suficiente como para contestarle.
Pero estamos hablando de usted.
Supongo que si el seor Truttwell me recomend, le haba dicho que tengo
experiencia.
Tengo derecho a expresar mis dudas, verdad?
Su tono era el mismo tiempo perentorio e inseguro. Era el tono de una mujer
hermosa que se haba casado por dinero y nivel social, y que nunca lograba olvidar
cun fcilmente poda perder ambas cosas.
Contine preguntando, seora Chalmers.
Aferr mi mirada y la retuvo como si quisiera leer mi pensamiento. Sus ojos eran
www.lectulandia.com - Pgina 9
www.lectulandia.com - Pgina 10
www.lectulandia.com - Pgina 11
www.lectulandia.com - Pgina 12
www.lectulandia.com - Pgina 13
www.lectulandia.com - Pgina 14
militar, como si cada paso, cada movimiento de sus brazos, estuvieran controlados
separadamente por rdenes dictadas desde arriba. En su delgado rostro moreno los
ojos tenan cierto inocente brillo azul. La parte inferior de su cara estaba
convencionalizada por un bien recortado bigote castao.
Me atraves con su plida mirada.
Qu est ocurriendo aqu, Irene?
Nada. Quiero decir retuvo el aliento. ste es el hombre del seguro. Ha
venido por el robo.
Le has llamado t?
S.
Ella me dirigi una mirada avergonzada. Estaba mintiendo abiertamente y me
peda que le siguiera la corriente.
Ha sido una tontera hacer eso dijo su marido. La caja florentina no estaba
asegurada, al menos que yo sepa.
Me mir con inquisitiva cortesa.
No lo est dije con voz helada.
Estaba enfadado con la mujer. Haba echado a perder mi relacin con ella y una
eventual relacin con su marido.
Entonces no le seguiremos reteniendo me dijo l. Acepte mis disculpas
por la confusin de la seora Chalmers. Lamento que haya perdido su tiempo.
Chalmers se acerc a m sonriendo con indulgencia bajo su bigote. Me hice a un
lado. Pas junto a m para penetrar en el profundo umbral, teniendo buen cuidado de
no rozarme. Yo era un hombre vulgar y poda resultar contagioso.
www.lectulandia.com - Pgina 15
CAPTULO TRES
www.lectulandia.com - Pgina 17
www.lectulandia.com - Pgina 18
www.lectulandia.com - Pgina 19
Vaya vacaciones!
Cmo sabe que no lo son?
No he terminado. Por primera vez se mostr impaciente, animada por su
relato. Cuando les encontr en el restaurante era mircoles al medioda. Volv a ver
el coche el viernes por la noche. Estaba aparcado frente a la casa de los Chalmers.
Nosotros vivimos en diagonal, al otro lado de la calle, y puedo ver su casa desde la
ventana de mi estudio. Para asegurarme de que era el coche del seor Harrow, fui
hasta all para verificar el nmero de la matrcula. Eran ms o menos las nueve de la
noche del viernes. En efecto, era el suyo. Y l me debi or cuando estaba cerca de la
puerta del coche. Sali corriendo de la casa de los Chalmers y me pregunt qu haca
all. Yo le pregunt a l lo mismo. Entonces me dio una bofetada y comenz a
retorcerme el brazo. Deb dejar escapar algn grito, porque Nick sali de la casa y
golpe al seor Harrow, arrojndole al suelo, y por un minuto pens que iba a matar a
Nick. Ambos tenan una extraa mirada en sus rostros, como si los dos estuvieran al
borde de la muerte. Como si realmente desearan matarse y dejarse matar.
Yo conoca esa mirada de despedida, la mirada del adis. La haba visto en la
guerra, y demasiadas veces a partir de entonces.
Pero la mujer agreg la chica sali de la casa y les detuvo. Le dijo al seor
Harrow que subiera al coche. Luego subi ella y el coche se alej. Nick dijo que lo
lamentaba, pero que no poda explicarme nada en ese momento. Entr en la casa y
cerr la puerta con llave.
Cmo sabe que la cerr con llave?
Intent entrar. Sus padres estaban fuera, en Palm Springs, y l estaba
terriblemente trastornado. No me pregunte por qu. No entiendo absolutamente nada
de lo que pasa. Slo s que esa mujer anda detrs de l.
Est segura de eso?
Se trata de ese tipo de mujer. Es una rubia llamativa, con una gran boca roja
hmeda y ojos venenosos. No puedo entender cmo ha podido liarse con ella.
Qu le hace pensar que lo est?
La manera en que ella le hablaba, como si le poseyera.
Hablaba desviando de m su cara y su cuerpo.
Le habl a su padre acerca de esa mujer?
Sacudi negativamente la cabeza.
Mi padre sabe que tengo problemas con Nick. Pero no puedo decirle de qu se
trata. Hara quedar muy mal a Nick.
Y usted se quiere casar con l.
Lo espero desde hace mucho tiempo. Se volvi y me mir de frente. Poda
sentir la fra presin de su determinacin, como el agua que presiona un dique.
Pienso casarme con l con o sin el permiso de mi padre. Por supuesto que preferira
www.lectulandia.com - Pgina 20
www.lectulandia.com - Pgina 21
No hago nada para conseguirlo. Las personas desean hablar de lo que les duele.
Eso suaviza las penas, a veces.
S, supongo que s.
Puedo hacerle otra pregunta penosa?
Parece ser el da indicado.
Cmo mataron a su madre?
Fue un coche, justo frente a nuestra casa en Pacific Street.
Quin conduca?
Nadie lo sabe, y yo menos que nadie. Yo slo era una criatura en esa poca.
La atropellaron?
Asinti. La puerta se abri en la planta baja, interrumpiendo nuestra intimidad.
Nos dirigimos juntos hacia el aparcamiento. La observ alejarse en un coche
deportivo de color rojo, quemando las llantas al enfilar la primera curva.
www.lectulandia.com - Pgina 22
CAPTULO CUATRO
Montevista estaba situada en la orilla del mar, justo al sur de Pacific Point. Era
una zona residencial rstica, para espritus campestres que pudieran permitirse el lujo
de vivir en cualquier parte.
Me apart de la carretera y sub por una colina cubierta de robles hacia la Posada
Montevista. Desde el aparcamiento, los techos de abajo parecan flotar en un torrente
verde. Le pregunt al joven de la recepcin por la seora Trask. Me indic el chalet
nmero siete, al lado de la fuente.
Un delfn de bronce escupa agua en un extremo de la enorme y anticuada fuente.
Detrs de ella, un sendero de baldosas serpenteaba entre los robles hacia un chalet de
paredes blancas. Un pjaro carpintero levant vuelo de uno de los rboles y cruz un
palmo de cielo, abriendo y cerrando las alas como un abanico de vividas rayas rojas.
Era un hermoso lugar para vivir, a no ser por las voces que provenan del chalet.
La voz de la mujer era burlona. La del hombre triste y montona. l estaba diciendo:
No tiene gracia, Jean. Eres capaz de destrozar tu vida tantas veces! Y la ma;
porque se trata de mi vida, tambin. Al fin llegas hasta un punto desde el cual no
puedes volver a arreglarlo todo. Deberas haber aprendido la leccin con lo que le
ocurri a tu padre.
Deja en paz a mi padre.
Y cmo? Anoche llam a tu madre a Pasadena y dice que todava le ests
buscando. Es una quimera, Jean. Lo ms probable es que haya muerto hace aos.
No! Pap est vivo. Y esta vez le voy a encontrar.
Para que te vuelva a abandonar?
Nunca me abandon!
Eso es lo que le o decir a tu madre. Os abandon a las dos y se fue detrs de
unas faldas.
No es verdad ella estaba levantando la voz. No debes decir esas cosas de
mi padre!
Las puedo decir si son la verdad.
No quiero escuchar! grit ella. Vete de aqu! Djame sola!
No lo har. Volvers a casa conmigo, a San Diego, y aparentars vivir con
decencia. Es lo menos que me debes despus de veinte aos.
La mujer se qued en silencio durante un momento. Los rumores del lugar me
envolvan en suaves oleadas: un petirrojo picoteaba en la maleza, un reyezuelo
revoloteaba. Cuando la mujer volvi a hablar, su voz son ms calmada y ms seria.
Lo siento, George, de veras. Pero sera mejor que dejaras de insistir. He odo
tantas veces todo lo que ests diciendo, que es como si oyera llover.
Antes siempre regresabas dijo el hombre, con un acento de esperanza en su
voz.
www.lectulandia.com - Pgina 23
www.lectulandia.com - Pgina 24
www.lectulandia.com - Pgina 25
silln frente a m, al otro lado de una mesita baja. Casi lo estaba pasando bien. La
habitacin era grande y tranquila, y a travs de la puerta principal abierta poda or el
murmullo y el aleteo de las codornices.
No tuve ms remedio que romper el encanto.
Estaba admirando su caja de oro. Es florentina?
Supongo que s dijo distrada.
No est segura? Parece bastante valiosa.
De veras? Es usted un experto?
No. Estaba pensando en trminos de seguridad. No la dejara por ah de esa
manera.
Gracias por su consejo dijo speramente.
Se call durante un minuto, saboreando su bebida.
No he querido ser grosera hace un momento. Pero tengo la cabeza llena de
problemas.
Se inclin hacia m tratando de mostrar inters.
Hace mucho que trabaja como vigilante?
Ms de veinte aos, contando mis tiempos en la polica.
Ha sido polica?
As es.
Tal vez pueda ayudarme. Estoy envuelta en una situacin desagradable. No
tengo ganas de entrar en explicaciones ahora, pero resulta que contrat a un hombre
llamado Sidney Harrow para venir aqu conmigo. Afirmaba ser detective privado,
pero result que su principal actividad era recuperar coches. Es un hombre rpido al
volante. Adems, es peligroso.
Termin su bebida y se estremeci.
Cmo sabe que es peligroso?
Casi mat a mi amigo. Tambin es rpido con el revlver.
Adems tiene usted un amigo?
Le llamo amigo dijo sonriendo a medias. En realidad, somos ms como
hermano y hermana, o padre e hija Quiero decir, madre e hijo sonri
tontamente.
Cmo se llama l?
Eso no tiene nada que ver con lo que le estoy contando. El asunto es que
Sidney Harrow casi le mata la otra noche.
Dnde ocurri eso?
Justo frente a la casa de mi amigo. Entonces me di cuenta de que Sidney era un
hombre peligroso, y a partir de ese momento no me sirvi de nada. Tiene la foto y el
dinero, pero no hace nada con ellos. Tengo miedo de ir y pedirle que me los devuelva.
Y quiere que yo lo haga?
www.lectulandia.com - Pgina 26
www.lectulandia.com - Pgina 27
CAPTULO CINCO
Era uno de los ms antiguos edificios de la costa de Pacific Point. Tena dos pisos
y estaba slidamente construido con ladrillo rojo. En el puerto, frente al bulevar, los
barcos de vela, que se mecan bajo sus toldos, parecan pjaros con las alas plegadas.
Algunos Capris y Seashells se deslizaban por el canal, impulsados por el viento de
enero.
Aparqu frente al motel y entr en la recepcin. Una mujer canosa, detrs del
mostrador, midi con una suave mirada experimentada mi edad, mi peso, mis
probables ingresos, si era digno de crdito y si estaba casado.
Dijo que era la seora Delong. Cuando pregunt por Sidney Harrow pude ver
cmo mi crdito disminua en el libro mayor de sus ojos.
El seor Harrow se ha ido.
Cundo?
Anoche. En el transcurso de la noche.
Sin pagar su cuenta?
Su mirada se agudiz.
Usted conoce al seor Harrow, no es as?
Slo de nombre.
Sabe dnde podra encontrarle? Nos dio una direccin comercial de San
Diego. Pero slo trabaj con ellos medio da y no quisieron asumir ninguna
responsabilidad ni darme la direccin de su casa Si es que tiene una casa. Hizo
una pausa para respirar. Si supiera dnde vive le hara buscar por la polica.
Tal vez podra ayudarla.
Cmo? dijo con cierta desconfianza.
Soy detective privado y tambin estoy buscando a Harrow. Ya han limpiado su
cuarto?
Todava no. Dej fuera su cartel de No molestar, como lo haca casi siempre.
Fue slo hace un momento cuando not que su coche no estaba y us mi llave
maestra. Quiere registrar el cuarto?
Podra ser una buena idea. Mientras lo pensamos, seora Delong, cul es el
nmero de matrcula de su coche?
Lo busc en su registro.
KIT 994. Es un viejo descapotable, de color marrn, al que le falta la ventanilla
de atrs. Por qu busca a Harrow?
No lo s todava.
Est seguro de ser un detective?
Le ense mis credenciales y pareci satisfecha. Tom cuidadosa nota de mi
nombre y direccin, y me dio la llave del cuarto de Harrow.
Es el nmero veintiuno, en el segundo piso, al fondo.
www.lectulandia.com - Pgina 28
Sub por la escalera de incendios y segu el pasillo hasta la parte trasera del
edificio. Las ventanas del nmero veintiuno estaban hermticamente cerradas. Hice
girar la llave y abr la puerta. La habitacin estaba oscura y despeda un amargo olor
a humo de cigarrillo. Descorr las cortinas y dej penetrar la luz.
En apariencia, nadie haba dormido en la cama. Sin embargo, la colcha estaba
arrugada y varios almohadones aparecan aplastados contra la cabecera. Una botella
semivaca de whisky reposaba sobre la mesita de noche, encima de una revista
pornogrfica Me sorprendi un poco que Harrow hubiera dejado tras s una botella
con whisky.
Tambin haba dejado, en el botiqun del cuarto de bao, un cepillo de dientes y
un tubo de pasta dentfrica; una maquinilla de afeitar de tres dlares; un tarro de
fijador y un vaporizador de una aromtica locin llamada Swingeroo. Pareca
como si Harrow hubiera tenido la intencin de regresar o como si se hubiera ido con
mucha prisa.
La segunda posibilidad pareci ms verosmil cuando encontr un zapato suelto
en el rincn ms oscuro del armario. Era un zapato italiano nuevo, puntiagudo y
negro, que corresponda al pie izquierdo. Junto con el zapato del pie derecho, habra
valido al menos veinticinco dlares. Pero no pude encontrar el zapato derecho en
ningn rincn del cuarto.
Mientras lo buscaba, encontr, en el estante alto del armario, bajo las sbanas de
repuesto, un sobre marrn que contena una pequea foto de licenciatura. El sonriente
joven de la foto se pareca a Irene Chalmers y decid que se trataba probablemente de
su hijo Nick.
Mi sospecha se confirm del todo cuando encontr la direccin de los Chalmers
2124 Pacific Street anotada a lpiz en el dorso del sobre. Volv a meter la foto en
el sobre, me lo guard en el bolsillo interior y me lo llev.
Despus de informar a la seora Delong acerca de la situacin general, cruc la
calle hacia el puerto. Los barcos encerrados en el laberinto de diques flotantes, se
balanceaban haciendo salpicar el agua. Me daban ganas de meterme en uno de ellos y
navegar mar adentro.
Mi breve incursin en la vida de Sidney Harrow me haba puesto los nervios de
punta. Quiz me recordara con demasiada fuerza mi propia vida. La depresin me
produjo el efecto de una bocanada de humo amargo en los ojos.
El viento del ocano me la barri, como casi siempre me suceda. Camin a lo
largo del puerto y cruc el asfaltado desierto de los aparcamientos hacia la playa. Las
olas rompan altas como muros y yo me sent como un hombre que est huyendo de
su vida.
Pero uno no puede hacer eso, por supuesto. Un viejo y descapotable Ford, al que
le faltaba la ventanilla trasera, me aguardaba al final de mi breve caminata. Estaba
www.lectulandia.com - Pgina 29
aparcado solo, sobre una lengua de arena, en el extremo ms alejado del asfalto. Mir
a travs de la ventanilla trasera y vi el cadver acurrucado en el asiento de atrs, con
la cara cubierta por la sangre oscurecida.
Poda oler el whisky y el penetrante aroma de Swingeroo. Las puertas del
coche no estaban cerradas con llave y vi las llaves colocadas en el contacto. Sent la
tentacin de usarlas para abrir el maletero.
En cambio, hice lo que deba hacer, por razones de prudencia. Estaba fuera del
distrito de Los ngeles y la polica local tena un fuerte sentido territorial. Encontr
el telfono ms cercano en un parador, al pie de la escollera, y llam a la polica.
Luego regres al descapotable para esperarles.
El viento escupa arena en mi cara, y el mar, verde y encrespado, tena un aspecto
amenazador. Muy en lo alto, las gaviotas y las golondrinas volaban en crculo, como
un complejo mvil suspendido en el cielo. Un coche de la polica cruz el
aparcamiento y se detuvo derrapando a mi lado.
Descendieron dos oficiales uniformados. Me miraron a m, luego al hombre
muerto que estaba en el coche, y de nuevo a m. Eran jvenes, con pocas diferencias
notables entre ellos, salvo que uno era moreno y el otro rubio. Ambos tenan anchos
hombros y mandbulas fuertes, ojos inconmovibles, ostensibles revlveres en sus
pistoleras y las manos ligeras.
Quin es se? pregunt el de ojos azules.
No lo s.
Quin es usted?
Les dije mi nombre y les entregu mi identificacin.
Es detective privado?
Eso es.
Pero no sabe quin es el que est en el coche?
Vacil. Si, como sospechaba, les deca que era Sidney Harrow, tendra que
explicarles cmo lo haba averiguado y era probable que terminara teniendo que
decirles todo lo que saba.
No contest.
Cmo le encontr?
Pasaba por aqu.
Para ir adonde?
A la playa. Iba a dar un paseo por la playa.
Extrao lugar para pasear en un da como ste dijo el rubio.
Estaba completamente de acuerdo con l. El lugar haba cambiado. El cadver le
haba quitado vida y color. Los hombres de uniforme haban cambiado su sentido. Era
un lugar lbrego en el cual soplaba un viento helado.
De dnde es usted? me pregunt el moreno.
www.lectulandia.com - Pgina 30
www.lectulandia.com - Pgina 31
CAPTULO SEIS
www.lectulandia.com - Pgina 33
www.lectulandia.com - Pgina 34
www.lectulandia.com - Pgina 35
www.lectulandia.com - Pgina 36
www.lectulandia.com - Pgina 37
CAPTULO SIETE
A pesar de que haba estado antes en el club de tenis, la mujer del mostrador me
result desconocida. Pero ella conoca a Betty Truttwell y la salud calurosamente.
No la vemos nunca, seorita Truttwell.
He estado terriblemente ocupada. Ha estado Nick aqu hoy?
La mujer contest de mala gana:
A decir verdad, ha estado. Vino har ms o menos una hora y se fue un rato al
bar. No pareca sentirse muy bien cuando sali.
Quiere decir que estaba borracho?
Me temo que s, seorita Truttwell, ya que me lo pregunta La mujer que
estaba con l, la rubia, tambin haba bebido. Cuando se fueron le llam la atencin a
Marco. Pero l dice que slo les ha servido dos tragos a cada uno. Dice que la mujer
ya estaba borracha cuando llegaron y que el seor Chalmers no tolera el alcohol.
Nunca lo toler asinti Betty. Quin era la mujer?
He olvidado su nombre La trajo una vez, antes. Consult el registro de
invitados que tena delante, sobre el mostrador. Jean Swain.
No sera Jean Trask? le pregunt.
A m me parece que es Swain.
Empuj el registro hacia m, sealando con la punta de sus dedos rojos el lugar en
que Nick haba firmado, el nombre de la mujer y el suyo. A m tambin me pareci
Swain. Como direccin particular haba escrito: San Diego.
Es una rubia alta, atractiva, de buen ver, de unos cuarenta aos?
Es ella. Un buen tipo agreg. Siempre que le gusten las gordas.
Ella misma era muy delgada.
Betty y yo nos dirigimos hacia el bar, recorriendo la galera que flanqueaba la
piscina. Algunos adultos descansaban tumbados en sus hamacas en los rincones,
aprovechando el dbil calor del sol de enero.
En el bar slo encontramos un par de hombres que haban prolongado la
sobremesa. El encargado del bar y yo cambiamos un gesto de saludo. Marco, un
hombre moreno, bajo y vivaz, vesta un chaleco rojo. Admiti con pesar que Nick
haba estado all.
En realidad, le he pedido que se fuera.
Ha bebido mucho?
No, aqu no. Le serv dos medios whiskies y con eso slo no se ha podido
emborrachar. Qu ha ocurrido? Ha destrozado su coche?
Espero que no. Estoy tratando de encontrarle antes de que destroce cualquier
otra cosa. Sabe adonde fue?
No, pero le dir una cosa, estaba de un humor endemoniado. Cuando me negu
a darle un tercer trago quiso armar una bronca. Tuve que amenazarle con mi taco de
www.lectulandia.com - Pgina 38
billar.
Marco sac de debajo del mostrador el extremo aserrado de un pesado taco de
unos dos pies de largo.
Habra lamentado tenerle que golpear con esto en una mano, sabe?, pero
llevaba un revlver y quera que saliera de aqu cuanto antes. De no haberse tratado
de l, hubiera llamado a la polica.
Llevaba un revlver? pregunt Betty con voz baja y aguda.
S! En el bolsillo de su chaleco. No lo tena a la vista, pero no se puede ocultar
un revlver grande y pesado como se. Se inclin por encima del bar y mir a
Betty a los ojos. Qu diablos le est pasando a Nick, seorita Truttwell? Nunca
se port antes as!
Est metido en los dijo ella.
Esa dama tiene algo que ver con sus los? La rubia? Bebe como un marinero.
No debera hacerle beber a l!
Usted sabe quin es, Marco?
No. Pero me parece que le va a traer problemas. No s qu se cree que est
haciendo con ella!
Betty se volvi hacia la puerta, pero luego regres hasta Marco.
Por qu no le quit el revlver?
No acostumbro jugar con revlveres, seorita. No es mi oficio.
Nos dirigimos al deportivo de Betty, en el aparcamiento. El club estaba situado
sobre una ensenada del Pacfico y aspir una bocanada de aire del mar. Era un olor
fuerte y amargo, que me hizo recordar el lugar donde haba encontrado a Sidney
Harrow.
Betty y yo nos mantuvimos silenciosos y pensativos mientras ella conduca hacia
la alta colina de la Posada Montevista. El joven de la recepcin me reconoci.
Llega a tiempo si quiere ver a la seora Trask. Se est preparando para
marcharse.
Ha dicho por qu se va?
Creo que ha recibido malas noticias. Debe ser algo serio, porque ni siquiera ha
discutido por cobrarle un da extra. En general, siempre discuten.
Me abr camino entre la arboleda de robles y di unos golpes en la verja del chalet.
La puerta de adentro estaba abierta, y Jean Trask contest desde el dormitorio:
Si quiere llevarse mis maletas, estn listas.
Cruc el living y entr en el dormitorio. La mujer estaba sentada ante el tocador,
pintndose los labios con mano temblorosa.
Nuestros ojos se encontraron en el espejo. Su mano se movi, describiendo una
roja boca de payaso alrededor de su boca real. Se volvi y se levant con torpeza,
volcando el taburete.
www.lectulandia.com - Pgina 39
www.lectulandia.com - Pgina 40
limpiaparabrisas.
Intent seguir al deportivo rojo de Betty, pero ella conduca demasiado rpido
para m, casi a ciento cuarenta en la carretera. Me estaba esperando cuando llegu al
aparcamiento de Cambridge Arms.
Corri hacia m.
Est aqu! Al menos, se es su coche!
Seal un coche deportivo azul aparcado al lado del suyo. Me acerqu y toqu el
cap. El motor estaba caliente. La llave estaba en el contacto.
Qudese aqu abajo le dije.
No. Si hay lo quiero decir, no lo har si estoy ah.
Es una buena idea.
Subimos juntos en el ascensor. Betty golpe la puerta de Nick y le llam por su
nombre.
Soy Betty.
Sigui un largo silencio cargado de tensin. Betty llam de nuevo. De pronto, se
abri la puerta. Betty dio un involuntario paso hacia el cuarto y fue a dar con su
rostro en el pecho de Nick. l la sostuvo con una mano, mientras con la otra me
apuntaba al estmago con un pesado revlver.
No poda ver sus ojos, escondidos tras enormes gafas de sol. En contraste, su cara
estaba muy plida. Su cabello despeinado colgaba sobre su frente. Llevaba sucia la
camisa blanca. Mi mente registr estas cosas como si pudieran agregar algo a mi
ltima visin de este mundo. Ms que miedo senta resentimiento. Odiaba la idea de
morir sin ninguna razn vlida, a manos de un mocoso perturbado a quien ni siquiera
conoca.
Tire eso dije por rutina.
No acepto rdenes suyas.
Vamos, Nick! dijo Betty.
Se acerc ms a l, tratando de utilizar su cuerpo para distraerle. Su brazo
derecho se desliz alrededor de la cintura de Nick, y empuj un muslo hacia adelante,
entre sus piernas. Levant su brazo izquierdo como si quisiera rodearle el cuello. En
cambio, lo baj con fuerza sobre su brazo armado.
El revlver estaba apuntando ahora al suelo. Me arroj sobre el muchacho y le
arrebat el arma.
Maldito sea! grit. Malditos los dos!
Un muchacho de voz aguda, o una chica de voz baja, sali del apartamento de
enfrente.
Qu pasa?
No se preocupe! Es el final de una animada despedida de soltero! dije para
despistar.
www.lectulandia.com - Pgina 41
www.lectulandia.com - Pgina 42
www.lectulandia.com - Pgina 43
www.lectulandia.com - Pgina 44
CAPTULO OCHO
No fue tan mala idea. S que usted est preocupado por su hijo, y acabo de
traerlo a casa. Andaba por ah con un revlver, hablando con gran tranquilidad de
suicidios y asesinatos.
Inform a Chalmers acerca de lo que haba sido dicho y hecho. Estaba
apabullado.
Nick debe estar loco.
Lo est hasta cierto punto dije. Pero no creo que haya mentido.
Cree usted que cometi un crimen?
Un hombre llamado Sidney Harrow ha muerto. Nick y l tuvieron un altercado.
Y Nick admite haber disparado contra l.
Chalmers sudaba, apoyado sobre su pala, con la cabeza agachada. Tena un punto
calvo en la punta de su cabeza, tapado por un poco de cabello, como para disimular
su vulnerabilidad. Los fracasos morales que la gente reciba de sus hijos, pens, eran
los ms duros de sobrellevar y los ms difciles de evitar.
Pero Chalmers no estaba pensando en s mismo.
Pobre Nick! Estaba tan bien. Qu le habr ocurrido?
Tal vez el doctor Smitheram se lo pueda explicar. Todo parece haber
comenzado con la caja de oro. Se dira que Nick la sac de su caja fuerte y se la dio a
una mujer llamada Jean Trask.
No la conozco. Para qu querra la caja de oro de mi madre?
No lo s. Da la impresin de que es importante para ella.
Habl usted con esa mujer?
S, habl con ella.
Qu ha hecho con las cartas que le envi a mi madre?
No lo s. Mir dentro de la caja, pero estaba vaca.
Por qu no se lo pregunt?
Es una mujer difcil de tratar. Y luego fueron ocurriendo cosas ms
importantes.
Como qu? pregunt Chalmers mordiendo con amargura su bigote.
Averig que haba contratado a Sidney Harrow para venir a Pacific Point. Parece
que estaban buscando a su padre.
Chalmers me dirigi una mirada asombrada, que luego pase a travs del jardn y
por encima del muro, hacia el cielo.
Qu tiene que ver todo esto con nosotros?
Me temo que no est claro. Tengo una sugerencia que hacer, sujeta a la
aprobacin de John Truttwell. Y a la suya, por supuesto. Sera una buena idea
entregar el revlver a la polica para que se hagan las comprobaciones balsticas.
Quiere decir que nos rindamos sin luchar?
No nos precipitemos, seor Chalmers. Si resulta que el revlver de Nick no
www.lectulandia.com - Pgina 46
www.lectulandia.com - Pgina 47
Por qu?
Supongo que se lo transmit por osmosis. Mi padre me ense a cazar cuando
era muchacho. Pero la guerra destruy mi aficin por la caza.
Me dijeron que tuvo una esplndida actuacin en la guerra.
Quin le ha dicho eso?
John Truttwell.
Sera preferible que John se guardara sus propias opiniones. Y las mas.
Prefiero no hablar de mi actuacin en la guerra.
Baj la vista hacia el revlver con una especie de amargo desprecio, como si
simbolizara todas las formas de violencia.
Est seguro de que debemos confiar este revlver a John?
Qu sugiere? dije.
S lo que yo quisiera hacer. Enterrarlo diez pies bajo tierra y olvidarme de l.
Slo que tendramos que volver a desenterrarlo.
Supongo que tiene razn musit.
El Cadillac de Truttwell apareci a lo lejos, en la parte baja de Pacific Street.
Aparc frente a su propia casa y cruz la calle casi corriendo. Recibi las malas
noticias acerca de Nick como si su mente hubiera estado condicionada para
aceptarlas.
Y ste es el revlver. Est cargado. Le tend el estuche con la llave en la
cerradura. Ser mejor que se haga cargo de l hasta que decidamos qu hacer.
Estoy llevando a cabo una investigacin para averiguar quin fue su dueo original.
Bien. Se volvi hacia Chalmers. Dnde est Nick?
En casa. Estamos esperando al doctor Smitheram.
Truttwell apoy su mano sobre los huesudos hombros de Chalmers.
Es una desgracia que t e Irene tengis que afrontar esto de nuevo.
Por favor. No hablemos de ello.
Chalmers se libr de la mano de Truttwell. Dio media vuelta bruscamente y, con
su estoica manera de caminar, se dirigi hacia la puerta de entrada.
Yo segu a Truttwell hasta su casa, al otro lado de la calle. En su estudio, encerr
el estuche en un armario de acero a prueba de fuego.
Me alegro de deshacerme de l le dije. No quera que Lackland me
pescara con eso encima.
Cree que se lo tendra que entregar hoy mismo?
Vamos a ver qu dicen desde Sacramento acerca del dueo. A propsito, qu
ha querido decir con que los Chalmers tenan que afrontarlo todo de nuevo? Nick ya
estuvo metido en esta clase de los?
Truttwell se tom tiempo antes de contestar.
Depende de lo que quiera decir con esta clase de los. Nick nunca ha estado
www.lectulandia.com - Pgina 48
complicado en un homicidio, al menos que yo sepa. Pero tuvo uno o dos episodios,
no es as como los llaman los psiquiatras? Hace unos aos se escap de casa y hubo
que buscarle por todo el pas para hacerle volver.
Andaba con los hippies?
En realidad, no. La verdad es que estaba tratando de ganarse la vida. Cuando,
al fin, los de la Pinkerton dieron con l en la costa este, estaba trabajando de pinche
en un restaurante. Conseguimos convencerle de que tena que regresar a casa y
terminar sus estudios.
Qu siente l por sus padres?
Se lleva muy bien con su madre respondi Truttwell, como si fuera eso
deseable. Creo que idolatra a su padre, pero que siente que no puede llegar a su
altura. As es como se senta Larry Chalmers con respecto a su propio padre, el juez.
Supongo que esos esquemas tienden a repetirse.
Usted mencion ms de un episodio recalqu.
As es. Se sent frente a m. Todo se remonta a mucho tiempo atrs, unos
catorce o quince aos, y puede que sea la raz del problema de Nick. Parece que el
doctor Smitheram piensa eso. Pero, ms all de cierto lmite, no lo quiere discutir
conmigo.
Qu ocurri?
Eso es lo que Smitheram no quiere explicar. Creo que Nick cay en manos de
un psicpata sexual. Su familia le volvi a traer a casa con toda urgencia, pero no
antes de que Nick experimentara un miedo atroz. Slo tena ocho aos en esa poca.
Se dar cuenta de por qu nadie desea hablar de eso.
Quera hacerle ms preguntas a Truttwell, pero su ama de llaves llam a la puerta
del despacho y la abri.
Le he odo entrar, seor Truttwell. Necesita algo?
No, gracias, seora Glover. Vuelvo en seguida. A propsito, dnde est Betty?
No lo s, seor.
Pero la mujer me mir como si me estuviera acusando.
Est en casa de los Chalmers dije.
Truttwell se puso de pie, expresando su enojo con todo su ser.
Eso no me gusta nada!
Fue inevitable. Estaba conmigo cuando traje a Nick. Se ha portado muy bien y
ha sabido manejarle a l.
Truttwell apret el puo contra su muslo.
No la cri para que fuera la enfermera de un psictico.
El ama de llaves pareca aterrada. Retrocedi y cerr la puerta sin hacer ruido.
Ir a buscarla dijo Truttwell. Ha desperdiciado toda su adolescencia con
ese chico enfermizo!
www.lectulandia.com - Pgina 49
www.lectulandia.com - Pgina 50
CAPTULO NUEVE
Antes de salir de casa, Truttwell llen una pipa y la encendi con un fsforo de
cocina. Me qued en el estudio para llamar por telfono a Roy Snyder, en
Sacramento. En mi reloj faltaban cinco minutos para las cinco, y tena el tiempo justo
para pescar a Snyder antes de que se marchara de la oficina.
Habla Archer. Ha conseguido alguna informacin acerca del dueo del
revlver Colt?
S, la he conseguido. Un hombre de Pasadena, llamado Rawlinson, lo compr
nuevo: Samuel Rawlinson. Snyder deletre el apellido. Hizo la compra en
septiembre de 1941 y, al mismo tiempo, pidi un permiso de armas a la polica de
Pasadena. El permiso venca en 1945. Es todo lo que he logrado averiguar.
Qu razones dio Rawlinson para llevar un revlver?
Proteccin en el trabajo. Era el presidente de un banco agreg lacnicamente
Snyder. El Banco Occidental de Pasadena.
Le di las gracias y llam a Informacin de Pasadena. El Banco Occidental no
figuraba en la gua, pero Samuel Rawlinson s.
Solicit una comunicacin de persona a persona con Rawlinson. Contest una
mujer. Su voz era fuerte y clida.
Lo lamento le explic a la operadora. Es difcil que el seor Rawlinson
pueda venir hasta el telfono. Artritis.
Hablar con ella dije.
Hable, seor dijo la operadora.
Soy Lew Archer. Con quin estoy hablando?
Con la seora Shepherd. Cuido al seor Rawlinson.
Est enfermo?
Est viejo dijo la mujer. Todos envejecemos.
Tiene mucha razn, seora Shepherd. Estoy siguiendo la pista de un revlver
que el seor Rawlinson compr en 1941. Un Colt 45. Quiere preguntarle qu hizo
con l?
Se lo preguntar.
Abandon el telfono durante un minuto o dos. Era una lnea ruidosa y poda or
murmullos distantes, fragmentos de conversaciones que se desvanecan antes de que
pudiera captar su sentido.
Quiere saber quin es usted dijo la seora Shepherd. Y qu derecho tiene
para preguntarle acerca de cualquier revlver.
Como queriendo disculparse, agreg:
Slo estoy repitiendo lo que ha dicho el seor Rawlinson. Es un cascarrabias.
Yo tambin. Dgale que soy detective. El revlver puede, o no, haber sido
utilizado anoche para cometer un crimen.
www.lectulandia.com - Pgina 51
Dnde?
En Pacific Point.
l sola veranear all dijo. Le volver a preguntar.
Se fue y regres de nuevo:
Lo siento, seor Archer, no quiere hablar. Pero dice que si usted quiere venir
aqu y explicarle de qu se trata todo este asunto, lo discutir con usted.
Cundo?
Esta noche, si quiere. Nunca sale de noche. La direccin es Locust Street, 245.
Le dije que estara all tan pronto como pudiera.
Me haba sentado frente al volante, preparado para arrancar, cuando ca en la
cuenta de que todava no me poda ir. Un Cadillac descapotable negro, con un
distintivo de mdico, estaba aparcado justo delante de m. Y yo tena inters en
cambiar unas palabras con el doctor Smitheram.
La puerta principal de la casa de los Chalmers estaba abierta de par en par, como
si la hubieran violentado. Me dirig al vestbulo. Truttwell, de espaldas a m, discuta
con un hombre alto, un poco calvo, que deba ser el psiquiatra. Lawrence e Irene
Chalmers se mantenan al margen de la discusin.
El hospital est contraindicado estaba diciendo Truttwell. No podemos
estar seguros de lo que dir el muchacho, y en los hospitales sobran posibilidades de
que llegue a trascender algo.
No en mi clnica replic el hombre alto.
A lo mejor, slo a lo mejor. Pero si uno de sus empleados fuera interrogado en
el juicio, estara obligado a contestar. Al contrario de lo que ocurre en la profesin
legal
El mdico interrumpi a Truttwell:
Ha cometido Nick algn crimen?
No voy a contestar esa pregunta.
Cmo puedo hacerme cargo de un paciente sin obtener informacin?
Usted posee mucha informacin, ms de la que yo poseo. La voz de
Truttwell pareca denotar un antiguo resentimiento. Se ha estado reservando esa
informacin durante quince aos.
Al menos dijo Smitheram, reconoce que no corr a contrselo a la polica.
Le interesara a la polica, doctor?
No voy a contestar esa pregunta.
Los dos hombres se miraban cara a cara con furia contenida. Lawrence Chalmers
trat de decirles algo, pero no le prestaron atencin.
Su esposa vino hacia m y me condujo hacia un lado. Sus ojos estaban tristes e
inexpresivos, como si se sintiera herida por algo que haba visto venir desde muy
lejos.
www.lectulandia.com - Pgina 52
www.lectulandia.com - Pgina 53
Le segu hasta la reja del living y ech un vistazo. Betty y Nick estaban sentados
sobre una alfombra, uno al lado del otro y, sin embargo, alejados. Ella estaba vuelta
hacia l, apoyada sobre un brazo estirado. La cara de Nick estaba aplastada contra sus
propias rodillas dobladas.
Ninguno de los dos se mova, ni siquiera para respirar. Parecan personas perdidas
en el espacio, congeladas para siempre en sus posturas separadas. l, desesperado;
ella, preocupada.
El doctor Smitheram se sent cerca de ellos, en el suelo.
www.lectulandia.com - Pgina 54
CAPTULO DIEZ
Enfil el camino hacia Anaheim. Era una mala hora, y en algunos lugares el
trnsito se arrastraba como una serpiente malherida. Tard una hora y media en ir
desde la casa de los Chalmers hasta la de Rawlinson, en Pasadena.
Aparqu frente al lugar y me qued sentado un minuto, dejando que mis nervios
se relajaran de las tensiones de la carretera. Era una de las casas de tres pisos que
alzaban su arquitectura a lo largo de la manzana. Las viviendas eran tan antiguas
como lo pueden ser en California, decoradas con aguilones y cpulas de comienzos
de siglo.
Media manzana ms adelante, Locust Street terminaba en una empalizada de
rayas negras y blancas. Ms all se abra una profunda hondonada boscosa. El
crepsculo flotaba sobre la hondonada, inundando la hierba, absorbindose en el
denso cielo amarillo.
Mientras la puerta de entrada se abra y cerraba, vi brillar una luz en la casa de
Rawlinson. Una mujer cruz la galera y descendi los escalones saltando uno que
estaba roto.
Cuando se acercaba a mi coche observ que deba andar cerca de los sesenta,
aunque caminaba con la firmeza de una mujer mucho ms joven. Detrs de sus gafas,
sus ojos eran negros y brillantes. Su tez oscura pareca tener un rostro de sangre india
o negra. Llevaba un severo vestido gris y un delantal multicolor mexicano.
Es usted el caballero que desea ver al seor Rawlinson?
S. Soy Lew Archer.
Yo soy la seora Shepherd. El seor Rawlinson acaba de sentarse a cenar y no
tendr inconveniente en que usted le acompae. Le gusta tener compaa mientras
come. Slo he preparado comida para nosotros dos, pero tendr mucho gusto en
servirle una taza de t.
Una taza de t me vendr muy bien, seora Shepherd.
La segu hacia el interior de la casa. El vestbulo causaba buena impresin si no
se miraba con demasiada atencin. Pero el suelo de madera estaba ondulado y suelto
bajo los pies, y las paredes aparecan oscurecidas por el moho.
El comedor era ms alegre. Bajo una araa de cristal amarillento, con una
bombilla encendida, la mesa estaba puesta para una persona, con brillante cubertera
y un limpio mantel blanco. Un anciano canoso, envuelto en un rado batn, estaba
terminando algo parecido a un tazn lleno de guiso de carne.
La mujer me present. Apoy el anciano su cuchara y se esforz en ponerse de
pie, para tenderme su mano nudosa.
Tenga cuidado con mi artritis, por favor. Tome asiento. La seora Shepherd le
traer una taza de caf.
T le corrigi ella. Se nos ha acabado el caf.
www.lectulandia.com - Pgina 55
www.lectulandia.com - Pgina 56
www.lectulandia.com - Pgina 57
www.lectulandia.com - Pgina 58
www.lectulandia.com - Pgina 59
CAPTULO ONCE
Louise Swain viva en una calle pobre, ms all de Fair Oaks, entre la ciudad
vieja y el ghetto. Unos nios, de diferentes matices de piel, estaban jugando bajo el
farol de la esquina, rodeados por la oscuridad.
Una luz ms pequea alumbraba el porche delantero de la casa de la seora
Swain, y un Ford sedn estaba aparcado frente a l, junto a la curva. El Ford estaba
cerrado con llave. Lo ilumin con mis faros. Estaba registrado a nombre de George
Trask, 4545 Bayview Avenue, San Diego.
Tom nota de la direccin, saqu mi micrfono de contacto y di la vuelta hasta un
costado del chalet, siguiendo dos bandas de cemento que servan de calzada para los
coches. Un viejo Volkswagen negro, con un guardabarros abollado, estaba aparcado
bajo una destartalada cochera. Protegido por las sombras, me apoy en el muro, cerca
de una ventana cerrada.
No me hizo falta el micrfono. En la casa, la voz de Jean gritaba con rabia:
No voy a regresar con George!
Una mujer mayor hablaba con voz controlada:
Hars mejor en seguir mi consejo y volver con l. George todava te quiere. Me
ha preguntado por ti esta maana Pero eso no durar eternamente.
A quin le importa?
Tendra que importarte. Si lo pierdes, no tendrs a nadie. Y no sabes lo que eso
significa hasta que lo hayas probado. No pienses en volver a vivir conmigo.
No me quedara aunque me lo pidieras de rodillas.
No ocurrir contest tajantemente la mujer mayor. Slo me queda
suficiente espacio, suficiente dinero y suficiente energa para m sola.
Eres una mujer fra, mam.
Ah, s? No lo fui siempre. T y tu padre me habis hecho cambiar.
Ests celosa! La voz de Jean se haba alterado. Un tono de placer asomaba
tras su rabia y su desesperacin. Celosa de tu propia hija y de tu propio marido!
Est muy claro! No me extraa que se lo hayas entregado a Rita Shepherd.
No se lo entregu. Ella se arroj en sus brazos.
Con gran ayuda por tu parte, mam. Es probable que hayas planeado todo el
asunto.
La mujer mayor replic:
Te aconsejo que te vayas de aqu antes de que digas algo ms. Tienes casi
cuarenta aos y no soy responsable de ti. Tienes suerte en tener un marido con deseos
y capacidad de cuidarte.
No lo puedo soportar dijo Jean. Deja que me quede aqu, contigo! Estoy
asustada!
Yo tambin dijo su madre. Tengo miedo por ti. Has estado bebiendo de
www.lectulandia.com - Pgina 60
nuevo, verdad?
Estuve celebrando algo.
Qu tienes t que celebrar?
Te gustara saberlo, mam? Jean hizo una pausa. Te lo dir si me lo
preguntas de buena manera.
Si tienes algo que decirme, dmelo. No te andes con rodeos.
Ahora no te lo digo. Jean pareca un nio que se divierte irritando a los
adultos. Adivnalo t misma.
No hay nada que adivinar dijo su madre.
Seguro? Qu diras si te dijera que pap est vivo?
Realmente vivo?
Te apuesto a que s dijo Jean.
Le has visto?
Le ver pronto. He descubierto su rastro.
Dnde?
se es mi pequeo secreto, mam.
Uf! Otra vez imaginando cosas! Estara loca si te creyera.
No pude or la contestacin de Jean. Supuse que las dos mujeres haban agotado
el tema y estaban agotadas ellas mismas. Sal de la sombra de la cochera para
deslizarme hacia la oscura calle.
Jean sali al porche iluminado. La puerta se cerr tras ella con un golpe, y la luz
se apag. Me qued esperndola al lado de su coche.
Al verme retrocedi, tropezando con la acera.
Qu quiere?
Deme la caja de oro, Jean. No es suya.
S que lo es. Es una antigua herencia de familia.
Djese de tonteras!
Es verdad dijo. La caja era de mi abuela Rawlinson. Ella dijo que iba a ser
ma. Y ahora lo es.
La cre a medias.
Podramos hablar un poco en su coche?
Eso no sirve de nada! Cuanto ms se habla ms se sufre.
Su rostro estaba muy afligido y su cuerpo sin fuerzas. Transmita una sensacin
peculiar, como si fuera un fantasma o una gris emanacin de la verdadera Jean Trask.
Produca la impresin de un vaco helado.
Qu la hace sufrir, Jean?
Mi vida entera. Apret ambas manos sobre sus senos como si el dolor se
acumulara en sus dedos. Pap huy a Mxico con Rita. Ni siquiera me envi una
tarjeta por mi cumpleaos!
www.lectulandia.com - Pgina 61
www.lectulandia.com - Pgina 62
CAPTULO DOCE
www.lectulandia.com - Pgina 64
S, fue l. Hablaba con la cabeza gacha y la cara desviada, como una mujer
que anduviera frente a un fuerte viento. No quera decirle a mi padre que Eldon
haba regresado o que le haba visto. As que invent una mentira acerca de un robo.
Por qu tendra que habrselo dicho a su padre?
Porque me pidi el revlver justamente a la maana siguiente. Creo que oy
decir que Eldon haba estado en la ciudad, y pensaba matarle con el revlver. Pero
Eldon ya lo tena. Qu irona, verdad?
No estaba del todo de acuerdo, pero asent.
Cmo se apoder Eldon del revlver? No se lo dio usted?
No. No habra hecho eso. Lo guardaba en el fondo del cajn del telfono.
Sus ojos se posaron, por encima de m, sobre la mesa del telfono. Lo saqu
cuando Eldon llam a la puerta. Supuse que era Eldon Su llamada era tan
particular Afeitado y peinado, un petimetre, entiende? sa era su manera de ser.
Era capaz de regresar despus de pasar nueve aos en Mxico con otra mujer.
Despus de todas las otras terribles cosas que nos hizo a m y a mi familia. Y
esperaba borrarlo todo con una sonrisa y seducirnos como acostumbraba a hacerlo en
los viejos tiempos.
Mir hacia la puerta.
En aquel entonces no tena la cadena en la puerta La hice colocar al da
siguiente. La puerta no estaba cerrada con llave y Eldon entr sonriendo, llamndome
por mi nombre. Quise matarle, pero no pude apretar el gatillo del revlver. Vino
directamente hacia m y me lo quit.
La seora Swain se sent como si se hubieran agotado todas sus fuerzas. Se
reclin contra el tapiz oriental. Tom asiento a su lado, con recelo.
Qu ocurri despus?
Exactamente lo que se poda esperar de Eldon. Lo neg todo. No haba robado
el dinero. No haba ido a Mxico con esa mujer. Se escap porque le haban acusado
injustamente y haba estado viviendo en el ms estricto celibato. Hasta sostuvo que
mi familia le deba algo, porque mi padre le haba acusado en pblico de desfalco y
haba arruinado su reputacin.
De qu acusaban a su esposo?
No se trata de acusaciones. Era el cajero del banco de mi padre y cometi un
desfalco de ms de medio milln de dlares. As que mi padre no se lo dijo?
No, no me lo dijo. Cundo ocurri eso?
El primero de julio de mil novecientos cuarenta y cinco El da ms negro de
mi vida. Arruin el banco de mi padre y me arroj a la esclavitud.
No la comprendo muy bien, seora Swain.
No? golpe su rodilla con el puo, como un juez pidiendo orden. En la
primavera de mil novecientos cuarenta y cinco viva en una gran casa de San Marino.
www.lectulandia.com - Pgina 65
Antes de que terminara el verano tuve que trasladarme aqu. Jean y yo podramos
haber ido a vivir con mi padre en Locust Street, pero no quise vivir en la misma casa
con la seora Shepherd. Eso significaba que tena que buscar un trabajo. Lo nico
que saba hacer bien era coser. Durante ms de veinte aos hice demostraciones con
mquinas de coser. Eso es lo que entiendo por esclavitud.
Su puo se cerr sobre su rodilla.
Eldon me despoj de todas las cosas buenas de la vida, y luego trat de negarlo
en mi cara.
Lo siento.
Yo tambin. Siento no haberle matado. Si tuviera otra oportunidad
Respir hondo y solt un suspiro.
No servira de nada, seora Swain. Y hay sitios peores que ste. Uno de ellos es
la crcel de mujeres de Corona.
Ya lo s. Hablaba por hablar. Pero se inclin hacia m con expresin decidida
. Dgame, han visto a Eldon en Pacific Point?
No lo s.
Se lo pregunto porque Jean asegura que encontr algn rastro de l. Por eso
emple a ese Harrow.
Conoci usted a Harrow?
Jean le trajo aqu la semana pasada. No me pareci gran cosa. Pero Jean
siempre fue impulsiva con los hombres. Ahora me dice usted que est muerto.
S.
Asesinado con el revlver que Eldon me quit! exclam con dramatismo.
Eldon sera capaz de matar si tuviera que hacerlo, sabe? Matara a cualquiera que
intentara arrastrarle de regreso aqu y encerrarle en la crcel.
Sin embargo, sa no era la intencin de Jean.
Ya lo s. Ella idolatraba su memoria con locura. Pero Sidney Harrow poda
haber pensado otra cosa. Harrow me pareci un aventurero. Y no olvide que Eldon
tiene un montn de dinero Ms de medio milln.
Siempre que no se haya desprendido de l
Usted no conoce a Eldon. No acostumbraba tirar el dinero. El dinero era todo
lo que haba deseado en su vida. Se dedic a conseguirlo fra y metdicamente. Los
investigadores del banco dijeron que haba estado preparando su robo durante ms de
un ao. Y cuando lleg a Mxico probablemente lo invirti todo al diez por ciento.
Yo la escuchaba sin creerla del todo. Atenindose a su propia historia, no haba
visto a su marido desde 1954. La descripcin que haca de l tena la precipitada
seguridad de una mente que se deja arrastrar por la fantasa. Una mujer poda soar
mucho haciendo demostraciones con mquinas de coser durante veinte aos.
Sigue estando casada con l, seora Swain?
www.lectulandia.com - Pgina 66
www.lectulandia.com - Pgina 67
CAPTULO TRECE
suficiente.
Cules circunstancias?
No me parece bien discutir las pruebas por telfono. Puede estar aqu, en la
comisara, dentro de una hora?
Har lo posible.
No me entretuve en desayunar, as que entr en la oficina de Lackland a las ocho
menos dos minutos, segn el reloj elctrico de su pared. Esboz un saludo con la
cabeza. Sus ojos se haban hundido an ms en su rostro. Una brillante barba gris
haba brotado en su cara, como si creciera alambre alrededor de un ncleo central de
acero.
Tena la mesa inundada de fotografas. La de ms arriba era la ampliacin de una
microfotografa de un par de balas. Lackland me hizo sentar en una dura silla frente a
l.
Es hora de que usted y yo tengamos un intercambio de opiniones.
Lo dice como si se tratara de un choque de personalidades, capitn.
Lackland no sonri.
No estoy de humor para agudezas. Quiero saber dnde consigui este revlver.
Empuj el revlver hacia m con brusquedad, sacando a relucir una tabla de
madera sobre la que el arma estaba atada con alambres.
No se lo puedo decir, y segn la ley no estoy obligado a hacerlo.
Qu sabe acerca de la ley?
Estoy trabajando bajo las rdenes de un buen abogado. Acepto sus
interpretaciones.
Yo no.
Aclare eso, capitn. Estoy dispuesto a colaborar con todas mis posibilidades. El
hecho de que usted tenga el revlver lo prueba.
La verdadera prueba sera que usted me dijera de dnde lo sac.
No puedo hacer eso.
Cambiara de idea si le dijera que ya lo sabemos?
Lo dudo. Intntelo.
Sabemos que ayer Nick Chalmers llevaba un revlver. Tengo un testigo. Otro
testigo le sita en las cercanas del Sunset Motor Hotel aproximadamente a la hora
del asesinato de Harrow.
La voz de Lackland era cortante y oficial, como si ya estuviera atestiguando en el
juicio de Nick. Mientras hablaba observaba mis ojos. Trat de mantenerlos
inexpresivos, tan fros como los de l.
Sin comentarios dije.
Tendr que contestar ante el jurado.
Tengo mis dudas. Adems, no estamos en un tribunal.
www.lectulandia.com - Pgina 69
www.lectulandia.com - Pgina 70
Desde hace mucho tiempo. Quince aos. La voz de Lackland dejaba traslucir
cierta ruda ternura, que pareca tener reservada para el muerto. Le encontraron
tirado en el bosque de los vagabundos. Eso fue en 1954 Yo era sargento en esa
poca.
Fue asesinado?
De un tiro en el corazn. Con este revlver. Levant el revlver que estaba
en la tabla. El mismo revlver que mat a Harrow.
Cmo lo sabe?
Por el anlisis balstico. De un cajn de su escritorio sac una caja rotulada
forrada de algodn, y me ense un proyectil. Esta bala es idntica a las que
analizamos anoche. Y es la que mat al hombre del bosque. Me acord de esto dijo
con cauteloso orgullo porque Harrow llevaba encima esta otra fotografa.
Le dio un pequeo golpe a la foto recortada de Eldon Swain.
Y me llam la atencin su parecido con el hombre muerto en el bosque.
Creo que el hombre muerto es Swain dije. Las fechas coinciden.
Le cont a Lackland lo que haba averiguado acerca del paso del revlver de
manos de Rawlinson a las de su hija, y de sus manos a las de su errabundo esposo.
Lackland estaba profundamente interesado.
Dice que Swain ha estado en Mxico?
Durante ocho o nueve aos, segn parece.
Eso tiende a confirmar la identificacin. El muerto iba vestido como un
vagabundo, con ropas mexicanas. Es una de las razones por las cuales no le
seguimos, como tal vez deberamos haberlo hecho. Yo era el guardia de frontera
durante la guerra, y s lo difcil que resulta seguirle el rastro a un mexicano.
No haba huellas dactilares?
As es, no haba huellas dactilares. El cuerpo haba sido abandonado con las
manos en el fuego en las brasas de una fogata. Me ense una horripilante foto
de las manos chamuscadas. No s si fue accidental o no. En el bosque de los
vagabundos suelen ocurrir cosas horribles.
Existan sospechosos en ese momento?
Hicimos una redada de vagabundos, por supuesto. Uno de ellos pareci estar
comprometido, al principio Un ex convicto que se llamaba Randy Shepherd.
Llevaba demasiado dinero encima para ser un vagabundo y haba sido visto con el
muerto. Pero sostuvo que se haban encontrado por casualidad en el camino, y que
slo haban bebido juntos. No pudimos probar lo contrario.
Luego me hizo ms preguntas acerca de Eldon Swain y del revlver, y se las
contest. Al fin dijo:
Hemos hablado de todo menos del punto esencial. Cmo consigui el
revlver, ayer?
www.lectulandia.com - Pgina 71
www.lectulandia.com - Pgina 72
CAPTULO CATORCE
Le ped a Chalmers que me mostrara el camino que haba seguido Nick para
escapar. Me hizo subir una corta escalera de baldosas y caminar a lo largo de un
pasillo sin ventanas hasta el cuarto de bao. El despojado botiqun estaba abierto. La
ventana, profundamente empotrada en el muro exterior, tena cerca de dos palmos de
ancho por tres de alto. La abr y me asom.
Pude ver profundas huellas en un saledizo que haba a unos dos metros bajo la
ventana. Las puntas de los pies apuntaban hacia la casa. Pens que Nick deba haber
sacado los pies antes de descolgarse del alfizar y saltar. No se vean ms rastros.
Bajamos al saln, donde Irene Chalmers se haba quedado esperando con
Truttwell.
Tiene razn en no acudir a la polica dije. Yo no les dira, a ellos ni a
nadie, que Nick se ha escapado.
No lo hemos hecho y no pensamos hacerlo dijo Chalmers.
En qu estado de nimo estaba cuando se fue?
Pareca tranquilo. No durmi mucho, pero estuvimos hablando tranquilamente
en el transcurso de la noche.
Tiene inconveniente en decirme de qu hablaron?
Ninguno. Le habl acerca de nuestra necesidad de apoyarnos mutuamente, de
nuestros deseos de ayudarle.
Cmo reaccion?
Creo que no reaccion en absoluto. Pero, al menos, no se enfad.
Se refiri al asesinato de Harrow?
No. Tampoco le pregunt nada.
Ni al asesinato de otro hombre, ocurrido hace quince aos?
La cara de Chalmers se alarg por la sorpresa.
Qu diablos quiere decir?
Dejmoslo por ahora. Ya tiene bastantes cosas en la cabeza.
Prefiero no dejarlo. Irene Chalmers se levant y se me acerc. Tena
profundas ojeras, la tez amarillenta, y sus labios temblaban. No estar acusando a
mi hijo de otro asesinato?
No he hecho ms que preguntar.
Es una pregunta terrible.
Estoy de acuerdo. John Truttwell se puso de pie y vino hacia m. Creo que
es hora de que nos vayamos de aqu. Esta gente ha pasado una noche infernal.
Les salud disculpndome a medias, y segu a Truttwell hacia la puerta principal.
Emilio vino corriendo para acompaarnos hasta la salida. Pero Irene Chalmers nos
intercept a los dos.
Dnde tuvo lugar ese pretendido asesinato, seor Archer?
En el bosque de los vagabundos. Aparentemente fue cometido con el mismo
www.lectulandia.com - Pgina 74
www.lectulandia.com - Pgina 75
www.lectulandia.com - Pgina 76
Truttwell resopl.
Un chico de ocho aos es incapaz de asesinar, en todos los sentidos.
Ya lo s. Pero los nios de ocho aos no lo saben, sobre todo si todo el asunto
es acallado a su alrededor.
Truttwell se movi incmodo en el asiento, como si se sintiera perseguido por
imgenes desagradables.
Me temo que se est apresurando a la hora de sacar conclusiones, Archer.
No son conclusiones. Son hiptesis.
No nos estamos alejando demasiado de su tarea inicial?
Lo tenamos previsto, verdad? De paso, quisiera que recapacite acerca de
Betty. Ella puede saber dnde est Nick.
No lo sabe dijo lacnicamente Truttwell. Se lo he preguntado yo mismo.
www.lectulandia.com - Pgina 77
CAPTULO QUINCE
www.lectulandia.com - Pgina 79
www.lectulandia.com - Pgina 80
Crame, seor Archer. Hay cosas en mis archivos que usted preferira no saber.
Y en los mos. Algn da haremos un intercambio de historias.
Ser un gran da dijo con una sonrisa.
Haba un telfono pblico en el vestbulo del edificio de los Smitheram. Llam al
servicio de informacin de San Diego, consegu el nmero de George Trask y llam a
su casa. El telfono son muchas veces antes de que descolgaran el receptor.
Hola! Era la voz de Jean Trask y sonaba asustada y confusa. Eres t,
George?
Habla Archer. Si Nick Chalmers aparece por all
Ser mejor que no lo haga. No quiero saber nada ms de l.
Sin embargo, si aparece, retngale. Lleva un bolsillo lleno de barbitricos y
creo que tiene la intencin de tomarlos.
Ya me imaginaba que era un psictico dijo la mujer. Mat a Sidney
Harrow?
Lo dudo.
Pero lo hizo, no es verdad? Me est buscando? Me ha llamado por eso?
El miedo haca vibrar con fuerza su voz.
No tengo motivos para pensar eso. Cambi de tema: Conoce a un tal
Randy Shepherd, seora Trask?
Tiene gracia que me pregunte eso. Justamente estaba su voz se detuvo en
seco.
Justamente estaba qu?
Nada. Pensaba en otra cosa. No conozco a nadie que se llame as.
Estaba mintiendo. Pero no se pueden desentraar mentiras por telfono. San
Diego estaba a poca distancia, y decid ir hasta all sin avisar.
Qu lstima! exclam, y colgu el receptor.
Volv a llamar a Informaciones. Randy Shepherd no figuraba en la gua de San
Diego ni de sus alrededores. Llam luego a la casa de Rawlinson en Pasadena y me
contest la seora Shepherd.
Habla Archer. Se acuerda de m?
Claro que me acuerdo. Si es con el seor Rawlinson con quien quiere hablar,
todava est en cama.
Quiero hablar con usted, seora Shepherd. Cmo puedo ponerme en contacto
con su primer marido?
No puede hacerlo a travs de m. Ha vuelto a hacer algo malo?
No que yo sepa. Un muchacho que conozco lleva un montn de somnferos y
piensa suicidarse. Shepherd podra conducirme hasta l.
De qu muchacho est hablando? pregunt con recelo.
Nick Chalmers. Usted no le debe conocer.
www.lectulandia.com - Pgina 81
www.lectulandia.com - Pgina 82
CAPTULO DIECISIS
Llegu a San Diego poco antes del medioda. La casa de los Trask, en Bayview
Avenue, estaba cerca de la base de Point Loma, con vistas sobre North Island y la
baha. Era una slida casa rstica construida sobre las laderas de la colina. Con un
bien cuidado csped y macizos de flores.
Llam a la puerta con el llamador de hierro en forma de caballo marino. No
obtuve respuesta. Volv a llamar, esper, e hice girar el picaporte. La puerta no se
abri.
Camin alrededor de la casa, mirando a travs de las ventanas, tratando de actuar
como un presunto comprador. Las ventanas estaban cerradas por pesadas cortinas.
Slo pude echar un vistazo a unos aparadores de abedul y a un fregadero de acero
inoxidable repleto de platos sucios. Al garaje contiguo le haban echado cerrojo por
dentro.
Regres a mi coche, que haba aparcado en diagonal al otro lado de la calle, y me
dispuse a esperar. La casa era bastante corriente, pero, por algn motivo, me llam la
atencin. El movimiento del puerto y del cielo, las lanchas y los barcos de pesca,
aviones y gaviotas, todo pareca girar en relacin a ella.
Los minutos de espera se hicieron interminables. Pasaron furgonetas de reparto y
algunos cochecitos de nio empujados por madres. La calle no era muy frecuentada
por la gente que viva en ella. Salvo para transportar cosas. Sus habitantes se
quedaban en las casas, como si quisieran expresar un sentimiento de propiedad y
aislamiento.
Un viejo coche que nada tena que ver con la calle subi la colina dejando tras de
s rastros de humareda y precedido por el repiqueteo de una correa del ventilador que
necesitaba engrase. De l baj un gran hombre huesudo. Llevaba una sucia camisa
gris y una sucia barba gris, y cruz la calle sin hacer ruido con sus gastadas
alpargatas. Bajo un brazo llevaba un canasto mexicano redondo. Llam, igual que yo,
a la puerta principal de los Trask. Y como yo, trat de forzar el picaporte.
Mir calle arriba y abajo, y luego me mir a m, moviendo la cabeza rpida e
instintivamente, como un viejo animal. Yo estaba leyendo un mapa de carreteras del
estado de San Diego. Cuando volv a mirar hacia el hombre, haba abierto la puerta y
la estaba cerrando tras de s.
Sal de mi coche y anot los datos del suyo: Randolph Shepherd, Cabaas
Conchita, Imperial Beach. Sus llaves estaban en el contacto. Me las met en el
bolsillo junto con las mas.
Al lado derecho del asiento delantero haba un ejemplar doblado del Times de Los
ngeles, abierto por la tercera pgina. Bajo un titular a dos columnas se vea una
noticia sobre la muerte de Sidney Harrow y una foto de su joven cara de vividor, que,
en realidad, yo nunca haba visto.
www.lectulandia.com - Pgina 83
www.lectulandia.com - Pgina 84
www.lectulandia.com - Pgina 85
www.lectulandia.com - Pgina 86
CAPTULO DIECISIETE
www.lectulandia.com - Pgina 88
www.lectulandia.com - Pgina 89
CAPTULO DIECIOCHO
www.lectulandia.com - Pgina 91
www.lectulandia.com - Pgina 92
Hablar de qu?
Estoy decidido a hacer un trato con usted.
Yo no. Siempre llevo la peor parte en los tratos.
Tena el cinismo de un ladronzuelo. Me haca perder la paciencia.
Vamos, convicto.
Le cog del brazo y le hice caminar cuesta abajo hacia la carretera. Una voz
infantil, casi tan aguda como un silbido, nos salud desde Mxico, por encima del
sonido de la trompeta:
Adis!
www.lectulandia.com - Pgina 93
CAPTULO DIECINUEVE
Fui a llevarle unos tomates. Pens que tal vez estara durmiendo. A veces
duerme muy profundamente, cuando ha estado bebiendo. No saba que estaba muerta,
hombre. Quera hablar con ella.
De Sidney Harrow?
sa era una de las razones. Saba que la polica le hara preguntas acerca de l.
El hecho es que yo le present a Sidney, y no quera que la seorita Jean mencionara
mi nombre a los policas.
Porque sospechaban de usted cuando se produjo la muerte de Swain?
sa era tambin otra de las razones. Saba que haban abierto de nuevo ese
viejo caso. Si apareca mi nombre y averiguaban mi relacin con Swain, me iba
derecho a la crcel otra vez. Demonios! Mi relacin con Swain se remonta a treinta
aos atrs!
Por eso no identific su cadver.
As es.
Y permiti que Jean siguiera creyendo que su padre estaba vivo y le buscara.
La haca sentirse mejor dijo. Nunca descubri que haba muerto.
Quin le mat?
No lo s. Lo juro por Dios! Slo s que no fui yo!
Mencion usted un secuestro.
Es verdad. Pero no tengo nada que ver con eso. Admito haber sido un ladrn en
mis tiempos, pero los delitos de envergadura nunca fueron mi especialidad. Cuando
empez a planear ese secuestro me separ de l. Shepherd agreg pensativo:
Cuando Swain regres de Mxico en 1950 no era el mismo de antes. Creo que se
volvi un poco loco all abajo.
Swain secuestr a Nick Chalmers?
De se era de quien hablaba! Yo mismo nunca vi al chico. Haca mucho que
me haba ido cuando pas eso. Y nunca sali en los peridicos. Supongo que los
padres taparon todo el asunto.
Para qu iba a intentar un secuestro un hombre que posea medio milln de
dlares?
No me lo pregunte a m. Swain se pasaba la vida cambiando de historia. A
veces afirmaba que tena el medio milln, a veces deca que no lo tena. A veces
afirmaba que lo haba tenido y perdido. Una vez dijo que se lo haba quitado un
guarda de frontera. Su historia ms inverosmil era la del seor Rawlinson. El seor
Rawlinson era presidente del banco en el que trabajaba Eldon Swain, y l aseguraba
que el seor Rawlinson haba robado el dinero y que le acus a l.
Poda haber sido verdad?
No veo cmo. El seor Rawlinson no iba a arruinar su propio banco. Y desde
entonces se qued en la calle. Lo s porque una parienta ma trabaja para l.
www.lectulandia.com - Pgina 95
Su ex esposa.
No se queda corto! exclam sorprendido. Ha hablado con ella?
Un poco.
Se inclin hacia m, vivamente interesado:
Qu dijo de m?
No hablamos de usted.
Shepherd pareci desilusionado, como si se le hubiera quitado importancia.
La veo de vez en cuando. No tengo resentimientos, aunque se divorci de m
cuando yo estaba en la penitenciara. Puedo decir que casi me alegr de separarme
dijo con amargura. Habr notado que lleva sangre mezclada en las venas. Estar
casado con ella era como una herida para mi amor propio.
Estbamos hablando del dinero le record. Parece estar muy seguro de que
Swain lo rob y se lo guard.
S que lo hizo. Lo tena consigo en las cabaas Conchita. Eso fue muy poco
despus de haberse apoderado de l:
Usted lo vio?
S de alguien que lo vio.
Su hija?
No. Con tono beligerante agreg: Deje a mi hija fuera de esto. Se est
portando bien ahora.
Dnde est?
En Mxico. Se fue a Mxico con l y no regres nunca.
Contest con un tono de superficialidad, y me pregunt si estara diciendo la
verdad.
Por qu regres Swain?
Siempre haba pensado en volver, al menos eso creo yo. Haba enterrado el
dinero a este lado de la frontera. Me lo dijo l mismo ms de una vez. Me ofreci una
parte si aceptaba asociarme con l para llevarle por ah y ayudarle en algunas
cuestiones. Como le dije, no estaba muy en forma cuando regres. El hecho es que
necesitaba un guardaespaldas.
Y usted fue su guardaespaldas?
Eso es. Yo le deba algo. Eldon Swain haba sido un buen hombre en un
tiempo. La primera vez que me soltaron bajo palabra me contrat como jardinero en
su propiedad en San Marino. Era un lugar de pelcula. Le cultivaba rosas grandes
como dalias. Es terrible que un hombre como se muera envenenado por sus
ambiciones en un terrapln de ferrocarril.
Llev usted a Swain a Pacific Point en 1954?
Eso lo admito. Pero fue antes de que empezara a hablar de secuestrar al chico.
No le hubiera secundado en esa jugada. En aquella ocasin me march
www.lectulandia.com - Pgina 96
www.lectulandia.com - Pgina 97
www.lectulandia.com - Pgina 98
a Mxico. No tengo buena memoria para las fechas, pero ocurri en algn momento
hacia el final de la guerra. Despus de pensarlo un momento, agreg: Recuerdo
que se estaba luchando en Okinawa. Williams y yo seguamos las batallas. Muchos
inquilinos nuestros eran marineros.
Le hice volver al tema.
Qu ocurri cuando Shepherd vino aqu?
Nada importante. Ms que nada mucho gritero. No poda dejar de escuchar
algunas cosas. Randy quera que le pagaran por entregar a su hija. sa era su
mentalidad.
Qu clase de chica era su hija?
Era una chica hermosa. Los ojos de la seora Williams se humedecieron con
la emocin casi maternal de una alcahueta. Morena y delicada. Cuesta entender
que una chica como sa andara con un hombre que tena el doble de edad.
Se volvi a acomodar en la cama y los muelles emitieron dbiles chirridos.
No me cabe duda de que andaba tras su parte del dinero.
Usted dijo que eso pas antes de lo del dinero.
Seguro, pero Swain ya estaba planeando el robo
Cmo lo sabe, seora Williams?
Los agentes dijeron eso. Este lugar fue un hervidero de agentes la semana que
sigui a su huida. Eligi este sitio para dar su salto final hacia Mxico.
Cmo cruz la frontera?
Nunca lo averiguaron. Pudo haber saltado el cerco de la frontera o haber
cruzado de manera normal, bajo otro nombre. Algunos de los agentes pensaban que
haba dejado el dinero tras s. Es probable que Randy sacara de ah la idea.
Qu pas con la chica?
Nadie lo sabe.
Ni siquiera su padre?
As es. Randy Shepherd no es la clase de padre con el cual una chica desea
mantenerse en contacto si puede evitarlo. La mujer de Randy tambin senta lo
mismo por l. Se divorci la ltima vez que estuvo en la penitenciara, y cuando sali
volvi aqu. Desde entonces ha estado yendo y viniendo todo el tiempo.
Durante un rato nos quedamos sentados en silencio. El rectngulo de sol en el
suelo se estrechaba a ojos vistas, dando la medida del atardecer y del movimiento de
la tierra. Al fin me pregunt:
Cree que Randy regresar?
No lo s, seora Williams.
Casi deseo que lo haga. Tiene mucho en contra, pero a travs de los aos una
mujer se acostumbra a ver a un hombre por ah. Ni siquiera tiene importancia qu
clase de hombre sea.
www.lectulandia.com - Pgina 99
CAPTULO VEINTE
Regres a San Diego y entr por Bayview Avenue hasta llegar a la casa de George
Trask. El sol se acababa de poner y todo estaba rojizo, como si la sangre de la cocina
de la casa se hubiera fundido dbilmente con la luz.
Un coche que no poda recordar dnde haba visto antes un Volkswagen negro
con los guardabarros abollados estaba aparcado en la entrada de coches de la casa
de los Trask. Un coche de la polica de San Diego estaba aparcado en la curva. Pas
de largo y reemprend mi camino hacia el hospital.
La mujer de la recepcin me inform que Nick estaba en la habitacin 211, en el
segundo piso.
Pero no le permiten recibir visitas a menos que se trate de un pariente cercano.
Sub de todos modos. En un sof para visitantes, frente al ascensor, la seora
Smitheram la esposa del psiquiatra estaba leyendo una revista. Sobre el respaldo
de su silla se vea un abrigo doblado con el forro hacia afuera. Sin saber por qu, me
alegr mucho al verla. Me acerqu al sof y me sent a su lado.
En realidad no estaba leyendo, slo sostena la revista. Tena la vista fija en mi
direccin, pero sin verme. Sus ojos azules miraban hacia adentro, hacia sus
pensamientos, otorgando a su rostro una austera belleza. Observ cmo sus ojos iban
cambiando a medida que se iba dando cuenta de mi presencia, hasta que por fin me
reconoci.
Seor Archer!
Yo tampoco esperaba verla aqu.
Slo he venido por pasear dijo. Viv en el estado de San Diego durante
varios aos durante la guerra. No he vuelto desde entonces.
Hace mucho tiempo de eso.
Inclin la cabeza.
Justamente estaba pensando en todo ese tiempo, y en cmo fue pasando. Pero
usted no est interesado en mi autobiografa.
Sin embargo, lo estoy. Estaba casada cuando viva aqu?
En cierto sentido. Mi esposo estuvo en ultramar la mayor parte del tiempo. Era
cirujano en aviones de transporte.
Su voz encerraba un orgullo triste, que pareca referirse por entero al pasado.
Es usted mayor de lo que parece.
Me cas joven. Demasiado joven.
Me gustaba la mujer y daba gusto hablar por una vez de algo que no tuviera
relacin con mi caso. Pero ella volvi a llevar la conversacin a l:
La ltima noticia con respecto a Nick es que est saliendo de esto. La nica
duda es en qu condiciones lo har.
Qu piensa su esposo?
www.lectulandia.com - Pgina 101
abajo, hacia el mar. El roco flotaba como una nube luminosa alrededor de las
diseminadas luces. El csped verde y el sendero que bordeaban la cuesta estaban
desiertos. Mientras caminbamos por el sendero sigui hablando:
Al principio estaba enfadada conmigo misma por hacer lo que haba hecho.
Slo tena diecinueve aos cuando empez, y estaba llena de un normal sentido de
culpa adolescente. Ms tarde estaba enfadada por no haber seguido hasta el final.
No est hablando con demasiada claridad.
Haba levantado el cuello de su abrigo para protegerse del roco. Al mirarme por
encima de l pareca un bandido que se protege con un antifaz.
Tampoco pienso hacerlo.
Sin embargo, creo que lo desea.
Para qu? Todo ha acabado Est completamente pasado y acabado.
Su voz sonaba desolada. Se alej rpidamente de m y la segu. Se senta
insegura, una mujer de mediana edad que busca a tientas una lnea de continuidad en
su vida. El sendero era oscuro y angosto y hubiera sido fcil accidental o
intencionalmente caer por entre las rocas hasta el rugiente oleaje.
La conduje hacia la ensenada, el centro fsico del pasado que haba estado
recordando. La espuma blanca se pulverizaba en la pendiente de la playa. Se quit los
zapatos y me hizo descender los escalones. Estbamos justo en el borde del agua.
Ven y tmame dijo dirigindose al agua, a m o a alguien ms.
Estuvo enamorada de un hombre que muri en la guerra?
No era un hombre. Slo era un muchacho que trabajaba en la oficina dg
correos.
Vena aqu con l cuando se senta como Eva en el paraso?
S. An me siento culpable. Viva aqu, en la playa, con otro muchacho,
mientras Ralph estaba en ultramar defendiendo a su patria. Su voz se volva
sardnicamente halagadora siempre que mencionaba a su marido. Ralph me
escriba cartas largas y llenas de conceptos, pero que no tenan sentido. En realidad
yo quera rebajarle, porque estaba tan seguro de s y era tan sabelotodo. Le parece
que estoy un poco loca?
No.
Sonny era un loco, sabe? Ms que un poco
Sonny?
El muchacho con el que viva en el Magnolia. En realidad, fue uno de los
pacientes de Ralph, y as fue como llegu a conocerle. Ralph sugiri que le vigilara.
No le parece una irona?
Cllese, Moira. Creo que se est buscando problemas.
Algunos se los buscan dijo. A otros les caen encima. Si slo pudiera
volver atrs y cambiar algunas cosas
Qu cambiara?
No estoy segura. Hablaba con bastante amargura. No hablemos ms de
eso, ahora.
Se alej de m. Sus pies desnudos dejaban ligersimas huellas en la arena. Admir
la gracia de sus movimientos mientras se alejaba, pero regres hacia m con torpeza.
Estaba caminando hacia atrs, tratando de hacer coincidir sus pies con las huellas que
haba dejado, y sin conseguirlo.
Camin hacia m y se volvi, apretando su pecho, forrado de piel, contra mi
brazo. La atraje hacia m. Haba lgrimas en su rostro, o tal vez era roco. De todos
modos, tenan sabor a sal.
CAPTULO VEINTIUNO
Seguimos a George Trask hasta el saln y nos sentamos frente a l uno al lado del
otro. Las cortinas de las ventanas estaban entreabiertas y pude divisar las luces de la
ciudad que titilaban sobre el agua. La belleza de la escena y la mujer que estaba a mi
lado me hicieron ms consciente de la pena que agobiaba a George Trask, la de un
solitario aislamiento en el mundo.
La empresa ha sido muy comprensiva dijo para seguir la conversacin.
Me han dado permiso por tiempo indeterminado, con sueldo. Eso me da la
oportunidad de poner todo en orden, eh?
Sabe quin asesin a su esposa?
Existe un probable sospechoso con antecedentes criminales tan largos como
su brazo Conoci a Jean toda su vida. La polica me pidi que no mencionara su
nombre.
Tena que tratarse de Randy Shepherd.
Le han cogido?
Esperan hacerlo esta noche. Ojal lo consigan, y cuando lo hagan que lo
enven a la cmara de gas! Usted y yo sabemos por qu los crmenes son tan
frecuentes. Los tribunales no condenan, y cuando condenan no aplican la pena de
muerte. Y hasta cuando lo hacen la ley es burlada en todo sentido. Asesinos convictos
andan sueltos, ya no imponen la cmara de gas; no es de extraar que la ley y el
orden estn por los suelos.
Sus ojos estaban dilatados y fijos, como si estuvieran presenciando una visin del
caos.
Moira se levant y le toc la cabeza.
No hable tanto, seor Trask. Le perturba.
Lo s. He estado hablando todo el da.
Cubri con sus grandes manos su cara encendida. A travs de sus dedos pude ver
brillar sus ojos como monedas. Su voz continu inmutable, como ajena a su voluntad:
Ese tipo inmundo merece la cmara de gas; aunque no la haya matado, es
personalmente responsable de su muerte. l la inici en su ltima mana de buscar a
su padre. Vino aqu, a casa, la semana pasada, con sus proyectos y cuentos, le dijo
que saba dnde estaba su padre y que podra reunirse de nuevo con l. Y eso fue lo
que ocurri agreg, deshecho. Su padre est muerto en su tumba y Jean est con
l.
Trask se ech a llorar. Moira le tranquilizaba con murmullos ms que con
palabras.
Slo al cabo de un rato not que Louise Swain estaba de pie en el umbral, como si
fuera el fantasma de su hija. Me puse de pie y fui hacia ella:
Cmo est, seora Swain?
No muy bien. Se pas una mano por la frente. La pobre Jean y yo nunca
pudimos llevarnos bien Era la hija de su padre, pero nos preocupbamos la una
por la otra. Ahora no me queda nadie.
Sacudi lentamente la cabeza de un lado a otro.
Jean debi haberme escuchado. Yo saba que se estaba metiendo de nuevo en
los y trat de detenerla.
A qu clase de los se refiere?
Toda clase de los. No le haca bien dar vueltas en torno al pasado, imaginando
que su padre estaba vivo. Y no era seguro. Eldon era un criminal y se relacionaba con
criminales. Uno de ellos la mat porque haba averiguado demasiado.
Est segura de eso, seora Swain?
Segursima. Recuerde que hay cientos de miles de dlares en juego. Por ese
dinero cualquiera matara a quien fuera sus ojos se entrecerraron como heridos por
una luz brillante. Un hombre sera capaz de matar a su propia hija.
Consegu llevarla hasta el vestbulo, para que no pudieran orla desde el saln.
Cree que su esposo an podra estar vivo?
Podra estarlo. Jean lo crea. Debe haber una razn detrs de todo lo que ha
sucedido. He odo de hombres que cambiaron su rostro con ciruga plstica para
poder ir y venir.
Su mirada miope se detuvo en mi cara, como si estuviera buscando cicatrices
quirrgicas que me pudieran identificar como Eldon Swain.
Y Otros hombres, pens, haban desaparecido dejando en su lugar cadveres que
se les parecan. Le dije a la mujer:
Hace unos quince aos, en la poca en que su esposo regres a Mxico,
mataron a un hombre en Pacific Point. Le identificaron como su esposo. Pero esa
identificacin es insegura: est basada en fotografas que no son muy buenas. Una de
ellas es la que me dio anoche.
Me mir azorada.
Eso ocurri anoche?
S. Comprendo cmo se siente. Anoche mencion que su hija tena las mejores
fotos de la familia. Tambin habl de algunas pelculas de familia. Podran ser tiles
para la investigacin.
Entiendo.
Estn aqu, en esta casa?
Algunas de ellas estn aqu, seguro. Las acabo de ver. Separ sus dedos.
Por eso tengo polvo en mis dedos.
Puedo echar un vistazo a esas fotos, seora Swain?
Depende.
De qu?
Dinero. Por qu tendra que darle algo gratis?
CAPTULO VEINTIDS
Qu quiere decir?
Vamos a dar una vuelta.
Doblamos una esquina y vagamos a lo largo de un zagun, delante de unas
oficinas que haban sido cerradas durante la noche. Le cont en detalle dnde haba
encontrado a su hijo, en el garaje contiguo a la cocina donde Jean Trask haba sido
asesinada. Se apoy en la blanca pared, con la cabeza colgando de un costado, como
si la hubiera golpeado con violencia en la cara. Sin su colorido, su sombra encorvada
pareca la de una vieja jorobada.
Usted cree que l la mat, no es as?
Existen otras posibilidades. Pero, por razones obvias, no inform de nada de
esto a la polica.
Me lo ha dicho slo a m?
Hasta ahora s.
Se enderez, utilizando sus manos para despegarse de la pared.
Vamos a dejarlo como est. No se lo diga a John Truttwell Se ha vuelto en
contra de Nick a causa de esa hija suya. No se lo diga ni siquiera a mi esposo. Sus
nervios estn deshechos y no lo podra soportar.
Pero usted puede?
No tengo alternativa. Se qued callada durante un momento, ordenando sus
ideas. Dijo usted que existan otras posibilidades.
Una de ellas es que su hijo sea una coartada. Digamos que el asesino le
encontr drogado y le dej en el garaje de los Trask como un indicio. Sera difcil
convencer de eso a la polica.
Hay que dejarles que se metan en esto?
Ya estn metidos. La duda es cunto tenemos que decirles. Necesitaremos
asesoramiento legal. Yo estoy a mil millas de todo esto.
No pareci muy interesada por saber a qu distancia estaba.
Cules son las otras posibilidades?
Se me ocurre una ms. Y vamos a hablar de eso en seguida saqu de mi
cartera la nota que se haba cado del bolsillo de Nick. Es la letra de Nick?
Acerc el papel a la luz.
S, es su letra. Significa que es culpable, no es verdad?
Guard la nota otra vez.
Significa que se siente culpable de algo. Puede haber tropezado con el cadver
de la seora Trask y experimentado una insoportable reaccin de culpa. sa es la otra
posibilidad que se me ocurri. No soy psiquiatra, y deseara que me permita hablar de
esto con el doctor Smitheram.
No! Ni siquiera con el doctor Smitheram!
No confa en l?
CAPTULO VEINTITRS
estaba muerto?
No le hubiera hecho ningn favor.
No lo sabe usted bien! Pondr en venta este lugar tan pronto como me quite a
stos de encima!
Le dese suerte y sal a la puerta para tomar un poco de aire. Poco despus, Moira
Smitheram sali tambin y se me acerc.
Encendi un cigarrillo de un paquete nuevo y lo fum como si le estuvieran
tomando el tiempo con un cronmetro.
No fumas, verdad?
Dej de fumar.
Yo tambin. Pero tengo que fumar cuando estoy enfadada.
Por qu lo ests ahora?
De nuevo por Ralph. Va a dormir en el hospital esta noche para que le puedan
llamar en cualquier momento. Sera lo mismo estar casada con un trapense.
Su rabia pareca superficial, como si estuviera encubriendo un sentimiento ms
profundo. Esper a que ese sentimiento saliera a relucir. Tir su cigarrillo y dijo:
Detesto los moteles. Piensas regresar a Pacific Point esta noche?
Voy a Los ngeles oeste. Puedo acompaarte.
Es muy amable de tu parte. Bajo su tono formal poda percibir una
excitacin que se haca eco de la ma. Por qu vas a Los ngeles oeste?
Vivo all. Me gusta dormir en mi propio apartamento. Es la nica continuidad
en mi vida.
Pensaba que aborrecas la continuidad. Cuando cenbamos dijiste que te
gustaba entrar y salir de la vida de los dems.
Es verdad. En particular de las personas que encuentro en mi trabajo.
Personas como yo?
No estaba pensando en ti.
Ah! Cre que te estabas refiriendo a un esquema general dijo con cierta
irona en el cual se supone que todos deben encajar.
Un joven alto y fuerte, con el cabello cortado al cepillo y traje oscuro, emergi de
las sombras del aparcamiento y se dirigi a la entrada del hospital. Le llam:
Maclennan?
S, seor!
Le dije a Moira que volvera en seguida y acompa a Maclennan en el ascensor.
No permita que nadie entre le dije excepto el personal del hospital,
doctores y enfermeras, y los familiares ms cercanos.
Cmo sabr quines son?
Se los presentar. Lo que ms me interesa que vigile son los hombres, lleven o
no batas blancas. No deje entrar a ningn hombre a menos que una enfermera o un
Est claro?
Qu pasa conmigo? dijo Maclennan. Estoy contratado o despedido?
Me volv hacia l, tragando mi rabia.
Est contratado. El doctor Smitheram desea que se quede afuera, en el pasillo.
Si alguien objeta su derecho a estar aqu diga que los padres de Nick Chalmers le han
contratado para protegerle. El doctor Smitheram o una de sus enfermeras le
presentar a los padres cuando lo crean oportuno.
No veo la hora! dijo Maclennan en un murmullo.
CAPTULO VEINTICUATRO
Acerca de m?
Acerca de todo.
Seguimos en silencio hasta pasar San Onofre. La gran esfera del reactor atmico
reluca en la oscuridad como una luna cada y muerta. La verdadera luna colgaba
encima de l, en el cielo.
Esa computadora tuya est programada para preguntas?
Algunas preguntas. Otras la dejan completamente fuera de uso.
Est bien. La voz de Moira se volvi dulce y seria. Me parece entender lo
que pasa por tu cabeza, Lew. Lo diste a entender cuando dijiste que cinco minutos
con Nick podan aclararlo todo.
No todo. Bastante.
Crees que asesin a los tres; no es as? Harrow, la pobre seora Trask y el
hombre del terrapln del ferrocarril?
Puede ser.
Dime lo que piensas en Realidad.
Lo que pienso en realidad es que puede ser. Tengo una razonable seguridad de
que mat al hombre en el terrapln del ferrocarril. No tengo ninguna seguridad con
respecto a los otros dos y cada vez me estoy sintiendo menos seguro. En este
momento estoy llegando a la conclusin de que Nick fue utilizado para encubrir a los
otros, y que tal vez sepa quin le utiliz. Lo cual significa que l puede ser el
prximo.
Por eso no queras venir conmigo?
No he dicho eso.
Sin embargo, lo sent. Mira, si sientes que tienes que dar la vuelta y regresar
all, lo comprender. Se detuvo, y luego agreg: Adems, siempre me queda la
posibilidad de legar mi cuerpo a la ciencia mdica.
Me re.
No es muy gracioso dijo Moira. Las cosas siguen ocurriendo el mundo se
est moviendo a tanta velocidad que a una mujer le resulta duro competir.
De todos modos dije no tiene sentido regresar. Nick est bien vigilado. No
puede salir y nadie puede entrar.
Lo cual hace que tus dos puede ser estn a buen recaudo, no es as?
Nos quedamos en silencio durante bastante tiempo. Hubiera querido interrogarla
exhaustivamente acerca de Nick y de su marido. Pero si comenzaba a utilizar a la
mujer y a la ocasin, estara involucrando una parte de m y de mi vida que deseaba
mantener apartada: la parte que me diferenciaba de una computadora o de un espa.
Las informuladas preguntas se desvanecieron despus de un rato y mi mente
qued flotando en silencio. La sensacin de vivir el caso por dentro, que a veces
usaba como una droga para seguir adelante, me fue abandonando.
La mujer que tena al lado posea antenas muy sensibles. Como si acabara de
quitarme una pantalla protectora, se acerc a m. Yo conduca sintiendo su calor a lo
largo de mi costado derecho y desparramndose a travs de mi cuerpo.
Viva sobre la costa de Montevista, en la cumbre de una colina, en una casa
rectilnea hecha de acero, vidrio y dinero.
Si quieres deja el coche en el garaje. Pasars a tomar un trago?
Un trago corto.
Moira no poda abrir la puerta principal.
Ests usando las llaves del coche le dije.
Se detuvo para reflexionar.
Me pregunto qu querr decir
Probablemente que necesitas gafas.
Uso gafas para leer.
Me hizo pasar y encendi una luz en el vestbulo. Descendimos unos escalones
hasta una habitacin octogonal casi toda rodeada de ventanas. Casi poda tocar a la
luna y, abajo, a lo lejos, se vean las irregulares rayas blancas de las rompientes.
Es un hermoso lugar.
T crees? Se mostr sorprendida. Dios sabe lo hermoso que era el lugar
antes de que edificramos, y cuando lo proyectbamos con el arquitecto! Pero la casa
nunca lo pudo captar.
Despus de un momento, continu:
Construir una casa es igual que encerrar a un pjaro en una jaula. Y el pjaro es
uno mismo, supongo.
Eso es lo que te ensean en la clnica?
Se volvi hacia m con una rpida sonrisa.
Soy terriblemente charlatana, no?
Me has hablado de un trago.
Se inclin hacia m, reflejando la dbil luz exterior en su cara plateada, sus ojos y
sus oscuros labios.
Qu quieres tomar?
Whisky.
En ese momento sus ojos cambiaron y capt de nuevo ese destello desnudo de
ella, similar a una luz profundamente escondida en un edificio.
Puedo cambiar de idea? le pregunt.
Estaba deseando que me acostara con ella. Nos despojamos ms o menos de
nuestra ropa y nos acostamos como dos luchadores sobre la lona. Luchadores que
obedecen reglas especiales, que consideraban que poner y ser puesto de espaldas es
igualmente afortunado y meritorio.
En determinado momento, entre una cada y otra, me dijo que era un amante lleno
de ternura.
Envejecer tiene algunas ventajas.
No es eso. Me recuerdas a Sonny, y l slo tena veinte aos. Me haces sentir
de nuevo igual que Eva en el paraso.
Es una ocurrencia bastante extraa.
No me importa. Se apoy sobre un codo; su seno plateado pesaba sobre m
. Te molesta que mencione a Sonny?
Aunque parezca extrao, no.
Tampoco tendra por qu molestarte. Era un pobre chiquillo insignificante.
Pero ramos felices juntos. Vivamos como ngeles inocentes, dedicndonos el uno al
otro. Nunca haba estado con una mujer antes y yo slo haba estado con Ralph.
Su voz cambi al nombrar a su marido y mis sentimientos tambin.
Ralph era siempre terriblemente tcnico y seguro de s mismo. En la cama se
comportaba como un ejrcito que pacificara a un pueblo subdesarrollado. Pero con
Sonny era diferente. Era tan dulce e insensato El amor era como un juego, una
fantasa que llevbamos a la realidad, jugando a estar casados. A veces l imaginaba
que era Ralph. A veces, yo imaginaba que era su madre. Suena a enfermizo eso?
Lo dijo con una risita nerviosa.
Pregntaselo a Ralph.
Te estoy aburriendo, no es as?
Al contrario. Cunto dur esa relacin?
Casi dos aos.
Hasta que Ralph regres a casa?
Dio la casualidad de que s. Pero ya haba roto con Sonny. La fantasa se estaba
descontrolando y l tambin. Adems, yo no poda deslizarme simplemente de su
cama a la de Ralph. As y todo el sentimiento de culpa casi me mat.
Recorr su cuerpo con la mirada.
No me das la impresin de estar marcada por la culpa.
Contest despus de un momento.
Tienes razn. No era culpa. Era simplemente pena. Haba abandonado mi nico
amor verdadero. Para qu? Por una casa de cien mil dlares y una clnica de
cuatrocientos mil dlares. No quisiera morir en ninguna de las dos si pudiera evitarlo.
Preferira volver a vivir en un cuarto del Magnolia.
Ya no est all dije. No ests haciendo demasiado grande el pasado?
Tal vez estoy exagerando contest pensativa, en especial las partes
agradables. Las mujeres tienden a inventar historias creando un personaje de s
mismas.
Me alegro de que los hombres nunca lo hagan.
Se ri.
CAPTULO VEINTICINCO
Por la maana me fui temprano, sin despertar a Moira. La niebla haba subido
desde el mar, envolviendo la casa de la colina y toda la costa de Montevista. Fui hacia
la carretera caminando muy lentamente entre hileras de rboles fantasmagricos.
De repente, llegu al final de la niebla. El cielo estaba limpio sin nubes, aparte de
las sucias estelas de los jets. Conduje el coche hasta la ciudad y lo detuve en la
comisara de polica.
Lackland estaba en su oficina. El reloj elctrico, encima de su cabeza, sobre la
pared, sealaba exactamente las ocho. Me sent molesto. Me haca sentir como si
Lackland me hubiera introducido de nuevo en su tiempo propio ejerciendo algn
poder oculto.
Me alegro de que haya pasado por aqu dijo. Tome asiento. Me estaba
preguntando dnde estaban todos.
Yo fui a hacer una diligencia a San Diego.
Y se llev a sus clientes con usted?
Su hijo tuvo un accidente. Fueron a San Diego para cuidarle.
Ya veo. Durante un rato estuvo retorciendo y mordiendo sus labios, como si
quisiera castigar a su boca por preguntar. Qu clase de accidente tuvo? O es un
secreto de familia?
Barbitricos, ms que nada. Tambin tiene la cabeza lastimada.
Fue un intento de suicidio?
Podra ser.
Lackland se inclin bruscamente hacia adelante, empujando su cara hacia la ma.
Despus de haber dejado sin sentido a la seora Trask?
No estaba preparado para la pregunta y evit contestarla directamente.
El principal sospechoso en el asesinato Trask es Randy Shepherd.
Ya lo s dijo Lackland, dejando en claro que no le haba dicho nada nuevo
. Tenemos un informe de Shepherd desde San Diego.
Menciona que Shepherd conoca a Eldon Swain desde hace mucho tiempo.
Lackland mordisque su labio superior.
Est seguro?
S. Habl con Shepherd ayer, antes de que le consideraran sospechoso. Me dijo
que Swain se escap con su hija Rita y medio milln de dlares. Parece que Shepherd
pas su vida tratando de apoderarse de una parte de ese dinero. Est bastante claro,
dicho sea de paso, que Shepherd convenci a la seora Trask para que contratara a
Sidney Harrow y viniera aqu, a Pacific Point. Los utilizaba como seuelos para
averiguar lo que poda sin correr el riesgo de venir l mismo.
As que, despus de todo, Shepherd tena un motivo para asesinar a Swain.
Lackland hablaba en voz baja, como si despus de seguir el caso durante quince aos
www.lectulandia.com - Pgina 126
freudiana.
Ahora su cara estaba roja y su voz sonaba ahogada:
Lleg hasta a acusarme de demostrar un morboso inters por ella.
Me pregunt si el que demostraba era un inters sano.
Truttwell sigui:
S de dnde ha sacado esas ideas Del doctor Smitheram va Nick. S
tambin dijo por qu Irene Chalmers ha cortado su relacin conmigo. Me ha
dicho bien claro, por telfono, que el grande y buen doctor Smitheram ha insistido en
ello. Deba estar al lado de ella dicindole lo que tena que repetir.
Qu razones dio?
Me temo que una de las razones haya sido usted, Archer. No pretendo criticarla
dijo, pero lo hizo. Pude colegir que formul demasiadas preguntas para el gusto
del doctor Smitheram. Parece que est decidido a manejar la totalidad del
espectculo, y eso podra resultar desastroso. Ningn abogado puede defender a Nick
sin saber qu ha hecho.
Truttwell me mir con preocupacin. A medida que nuestra conversacin
retroceda a un terreno ms familiar, haba recuperado parte de su seguridad de
abogado.
Usted est muchsimo ms al tanto de los hechos que yo.
Era una pregunta. No le contest inmediatamente. Mi posicin frente a Truttwell
estaba sufriendo un reajuste. No era un reajuste total, puesto que tena que admitirme
a m mismo que desde el comienzo del caso no haba entendido ni confiado por
entero en sus motivaciones.
Ahora se haca bastante evidente que Truttwell me haba utilizado y tena la
intencin de seguir hacindolo. De la misma manera que Harrow haba servido de
seuelo a Randy Shepherd. Yo era el de Truttwell. Ahora esperaba, hermoso, gil y
bien cepillado como un gato, que yo echara barro sobre el amigo de su hija. Le dije:
Los hechos son difciles de discernir en este caso. Ni siquiera s para quin
estoy trabajando. O si estoy trabajando.
Claro que s dijo con benevolencia. Le pagarn todo lo que ha hecho y le
garantizo que ser hasta hoy, por lo menos.
Quin pagar?
Los Chalmers, naturalmente.
Pero usted ya no les representa.
No se preocupe. Pseme sus honorarios y pagarn. Usted no es un hombre que
vive del aire y no permitir que le traten como tal.
Su buena voluntad era egosta y slo durara, pens, hasta que me pudiera utilizar
de nuevo. Ese pensamiento y el conflicto que haba surgido me dejaron perplejo. En
estos casos, el que pagaba era yo.
CAPTULO VEINTISIS
Asinti con vehemencia. Su cabello se desliz hacia adelante, cubriendo casi toda
su cara.
Mat a un hombre, me lo dijo la otra noche. Pero no quiero hablar de eso, de
acuerdo?
Una sola pregunta. Qu actitud tena Nick con respecto a ese asesinato?
Se abraz a s misma como si sintiera un escalofro. Acurrucada sobre el banco,
rodeada por sus brazos y escondida tras su cabello, pareca un gnomo.
No quiero hablar de eso.
Recogi sus rodillas y apoy su cara contra ellas, como si estuviera imitando a
Nick en su pose de desesperacin.
Llev las cartas hasta una mesa cerca de la ventana. Desde donde estaba sentado
poda ver la fachada de la casa de los Chalmers, de un blanco brillante bajo su tejado
de tejas rojas. Daba la impresin de ser un edificio con una historia. Y le la primera
de las cartas con la esperanza de enterarme de ella.
Pearl Harbor
9 de octubre de 1943
Sra. Estelle Chalmers
2124 Pacific Street
Pacific Point, California
Querida mam:
Slo tengo tiempo para escribir una breve carta. Pero deseaba que supieras cuanto
antes que logr lo que quera. Me dijeron que esta carta ser censurada por datos
militares, as que mencionar slo el mar y el aire y entenders a qu servicio me
han asignado. Me siento como si acabaran de nombrarme caballero, mam. Por
favor, participa al seor Rawlinson mis buenas noticias.
El viaje desde el continente fue insulso, pero bastante agradable. Algunos de mis
compaeros pilotos se entretuvieron disparando a los peces voladores desde la popa.
Hasta que les dije que estaban perdiendo su tiempo y arruinando la belleza del da.
Durante un instante pens que me vera obligado a pelear con cuatro o cinco de ellos
a la vez Pero tuvieron que reconocer la superioridad moral de mi punto de vista y se
retiraron de la popa.
Espero, querida mam, que ests bien y contenta. Nunca he sido ms feliz que
ahora. Tu hijo que te quiere,
Larry.
Supongo que haba esperado recibir mayores revelaciones acerca del caso, y la
carta me desilusion. Resultaba evidente que la haba escrito un muchacho idealista y
www.lectulandia.com - Pgina 133
hace sentir culpable, aunque no tanto como para saltar de la borda y nadar
rpidamente hacia Japn. Las noticias de all son buenas, eh? Me refiero a la
destruccin de sus ciudades. Ya no es ningn secreto que haremos con Japn lo que
ya le hicimos a cierta isla (que no debe tener nombre) que sobrevol tantas veces.
Cariosamente,
Larry.
Volv a guardar las cartas en el sobre. Parecan sealar los puntos de una curva. El
joven o el hombre que las haba escrito haba pasado del vehemente idealismo
de la primera a una rpida y asombrosa madurez en la segunda. Y decaa, en la
tercera, en una especie de cansancio. Me pregunt qu poda ver Chalmers mismo en
sus cartas como para leerlas en voz alta a su hijo.
Me volv hacia la muchacha, que no se haba movido de su banco:
Ha ledo estas cartas, Betty?
Levant la cabeza. Su mirada era sombra y ausente.
Cmo deca? Disclpeme, estaba pensando.
Ha ledo estas cartas?
Algunas. Quera saber a qu se deba tanto alboroto. Yo opino que son
aburridas. La que se refiere al bombardeo de Okinawa me parece odiosa.
Puedo guardarme las tres que he ledo?
Por qu no las guarda todas? Si pap las encuentra aqu, tendr que explicarle
de dnde las he sacado. Y ser otro clavo para el atad de Nick.
No est en su atad. Y no ayuda en nada hablar como si lo estuviera.
Por favor, no me suelte sermones, seor Archer.
Por qu no? No creo que las personas lo sepan todo al nacer y lo olviden
cuando crecen.
Reaccion positivamente frente a mi tono de enfado.
Esa filosofa tiene reminiscencias platnicas. Yo tampoco creo en ella.
Se desliz del banco y sali de su letargo para acercarse a m.
Por qu no le entrega las cartas al seor Chalmers? No tiene por qu decirle
dnde las encontr.
Est en casa?
No tengo la menor idea. La verdad es que no paso todo mi tiempo ante esta
ventana espiando la casa de los Chalmers. Con una breve sonrisa incolora, agreg
: Al menos nunca ms de seis a ocho horas diarias.
No le parece que es hora de que pierda esa costumbre?
Me mir compungida.
Usted tambin est contra Nick?
Claro que no. Pero casi no le conozco. Es a usted a quien conozco, y detesto
www.lectulandia.com - Pgina 136
CAPTULO VEINTISIETE
El paso de un coche bajo la ventana alej mis pensamientos del pasado. Era el
Rolls negro de Chalmers, que baj de l y se encamin con bastante inseguridad a
travs del patio, hasta su casa. Abri la puerta principal y entr.
Ahora me ha sorprendido hacindolo le dije a Betty.
Haciendo qu cosa?
Espiando la casa de los Chalmers. No son nada interesantes.
Tal vez no. Pero son gente especial, de esos que los dems observan.
Por qu ellos no nos observan a nosotros?
Se decidi a seguirme la corriente.
Porque se interesan ms por ellos mismos. No podramos importarles menos
sonri sin mucha alegra. Est bien, entiendo lo que me quiere decir. Tengo que
interesarme ms en m misma.
O en alguna cosa. Qu es lo que le interesa?
Historia. Me ofrecieron una beca para viajar. Pero sent que me necesitaban
ms aqu.
Para seguir la carrera de espiar casas.
Ya ha dicho lo que pensaba, seor Archer. No lo eche a perder ahora.
La dej y, despus de guardar las cartas en el maletero del coche, cruc la calle
hacia la casa de Chalmers. Tuve una reaccin lenta con respecto a la muerte de la
madre de Betty, quien se me apareca ahora como parte integral del caso. Si Chalmers
estaba dispuesto, podra ayudarme a comprenderlo.
l mismo vino hasta la puerta. La preocupacin haba alargado su huesudo rostro
oscuro. Su tez bronceada estaba lvida y sus ojos enrojecidos y cansados.
No esperaba verle a usted, seor Archer. Su tono era amable y neutro.
Tena entendido que mi esposa haba cortado las relaciones diplomticas.
Espero que an podamos hablar. Cmo sigue Nick?
Bastante bien. Sigui hablando con cautela: Mi esposa y yo tenemos
motivos para estar muy agradecidos por su ayuda. Deseo que lo sepa.
Desgraciadamente, se encontr en el medio, entre Truttwell y el doctor Smitheram.
No pueden colaborar y, dadas las circunstancias, tenemos que quedarnos con
Smitheram.
El doctor est asumiendo una gran responsabilidad.
Supongo que s. Pero no es asunto nuestro. Chalmers se volvi un poco
evasivo. Y espero que no haya venido para atacar al doctor Smitheram. En una
situacin como sta uno tiene que apoyarse en alguien. No somos islas, sabe? dijo
sorprendentemente. No podemos llevar completamente solos el peso de estos
acontecimientos.
Su amargura me incomod.
www.lectulandia.com - Pgina 138
CAPTULO VEINTIOCHO
Tierra adentro, en Pasadena, el sol era clido. Frente a la casa de la seora Swain
haba nios jugando en la calle. El Cadillac de Truttwell, aparcado en la curva,
actuaba como un imn sobre ellos.
Truttwell estaba sentado en el asiento delantero, absorto en papeles de negocios.
Me mir con impaciencia.
Ha tardado en llegar hasta aqu.
He tenido un problema. Adems, no puedo permitirme el lujo de un Cadillac.
Yo no puedo permitirme el lujo de esperar a las personas durante horas. La
mujer dijo que estara aqu a las doce.
Mi reloj de pulsera sealaba las doce y media.
La seora Swain viene en coche desde San Diego?
Eso creo. La esperar hasta la una en punto.
Tal vez se le haya averiado el coche, es bastante viejo. Espero que no le haya
ocurrido nada a ella.
Estoy seguro de que no.
Ojal pudiera estar seguro! El principal sospechoso de la muerte de su hija fue
visto en Hamet anoche. Parece que vena hacia aqu en un coche robado.
De quin est hablando?
Randy Shepherd. El es el ex presidiario que trabajaba para la seora Swain y su
marido.
Truttwell no pareci muy interesado. Se volvi hacia sus papeles y los empuj
hacia m. Por lo que pude ver eran fotocopias de los artculos de los estatutos de una
tal Fundacin Smitheram.
Le pregunt a Truttwell de qu se trataba. No me contest ni levant la vista.
Irritado por sus malos modales me levant y saqu del maletero de mi coche el sobre
con las cartas.
Le he dicho que recuper las cartas? le pregunt sin darle importancia.
Las cartas de Chalmers? Bien sabe que no me lo dijo! Dnde las consigui?
Estaban en el apartamento de Nick.
No me sorprende dijo. Vamos a echarles una mirada.
Me deslic a su lado, en el asiento delantero, y le tend el sobre. Lo abri y
observ su contenido:
Dios mo! Esto hace revivir el pasado! Usted sabe que Estelle Chalmers vivi
por estas cartas. Las primeras no valan gran cosa, pero el estilo epistolar de Larry
mejor con la prctica.
Las ha ledo?
Algunas. Estelle me oblig. Estaba tan orgullosa de su joven hroe! Su tono
era slo levemente irnico. Hacia el final, cuando perdi la vista por completo, nos
www.lectulandia.com - Pgina 143
pidi a mi esposa y a m que se las leyramos en voz alta a medida que llegaban.
Intentamos convencerla de que contratara una enfermera, pero no quiso. Estelle tena
un sentido muy desarrollado de la intimidad, que aument a medida que envejeca. El
mayor peso de cuidarla recay sobre mi esposa.
Con sereno dolor agreg:
No debera haber permitido que eso le sucediera a mi joven esposa.
Cay en un silencio, que al fin romp yo.
Qu pasaba con la seora Chalmers?
Creo que tena glaucoma.
No muri de glaucoma.
No. Creo que muri de pena, pena por mi esposa. Dej de comer, lo dej
todo. Me tom la libertad de llamar a un mdico, muy en contra de su voluntad.
Estaba en la cama con su cara vuelta hacia la pared y no permiti que el mdico la
examinara o la mirara siquiera. Y no quiso que tratara de llamar a Larry.
Por qu no?
Declaraba que estaba perfectamente bien a pesar de que era obvio que no lo
estaba. Creo que quera morir sola e inadvertida. Estelle haba sido una verdadera
belleza, y algo de ella subsisti hasta el fin. Adems, al envejecer se volvi un poco
tacaa. Le sorprendera saber cuntas mujeres ancianas lo son. Llamar a un mdico a
la casa o contratar una enfermera le resultaba una extravagancia tremenda. Casi logr
convencerme con su pretendida miseria. Pero, por supuesto, sigui siendo bastante
rica hasta el final.
Nunca olvidar el da que sigui a su funeral. Larry estaba por fin en camino de
regreso a casa, despus del acostumbrado trastorno, y el hecho es que lleg dos das
despus. Pero el juez de instruccin del condado no quiso esperar para registrar la
casa y su contenido. Como miembro del juzgado, haba conocido a Estelle toda su
vida Creo que saba o sospechaba que ella guardaba su dinero en casa, igual que el
juez Chalmers lo haba hecho antes que ella. Y, adems, haba intento de robo. Si yo
hubiera estado en pleno uso de mis facultades, habra registrado la caja fuerte a la
maana siguiente del asalto. Pero tena mis propios problemas.
Se refiere a la muerte de su esposa?
La prdida de mi esposa fue la principal desgracia, por supuesto. Me dej con
toda la responsabilidad de una criatura Me mir con doloroso candor. Una
responsabilidad que no supe manejar demasiado bien.
El asunto es que todo esto termin. Betty ha crecido y tiene que tomar sus
propias decisiones.
Pero no permitir que se case con Nick Chalmers.
Lo har si lo sigue diciendo.
Truttwell se encerr en otro de sus silencios. Era como si al fin se enfrentara con
grandes lapsos de pocas pasadas. Cuando sus ojos regresaron al presente, le dije:
Tiene alguna idea acerca de quin mat a su esposa?
Sacudi su blanca cabeza.
La polica no pudo encontrar un solo sospechoso.
Cul fue la fecha de su muerte?
El 3 de julio de 1945.
Cmo ocurri exactamente?
Creo que no lo s muy bien. Estelle Chalmers, la nica testigo sobreviviente,
estaba ciega y no pudo ver nada. Parece que mi esposa not algo raro en la casa de
los Chalmers y fue hasta all para averiguar qu pasaba. Los ladrones la echaron a la
calle y la atropellaron. En realidad el coche no era de ellos, haba sido robado. La
polica lo recuper en los bajos fondos, al pie de San Diego. Haba evidencias fsicas
en el guardabarros que probaban que haba sido utilizado para asesinar a mi mujer. Es
probable que los asesinos huyeran hacia el otro lado de la frontera.
La frente de Truttwell estaba brillante de sudor. Se la sec con un pauelo de
seda.
Me parece que no puedo decirle nada ms acerca de los acontecimientos de esa
noche. Yo estaba en Los ngeles en viaje de negocios. Regres a casa de madrugada
y encontr a mi esposa en el depsito de cadveres y a mi hijita al cuidado de una
mujer polica.
Su voz se quebr y, por primera vez, pude intuir, ms all de las apariencias de
Truttwell, su personalidad recndita. Su dolor era tan profundo y desgarrador que le
consuma toda energa, hacindole parecer ms pequeo de lo que en realidad era o
haba sido.
Lo siento, seor Truttwell. Me he visto obligado a hacerle estas preguntas.
No veo muy bien qu importancia puedan tener.
Yo tampoco por ahora. Cuando le interrump, me estaba diciendo que el juez de
instruccin haba registrado la casa.
As es. Como representante de la familia Chalmers le abr la caja. Tambin abr
la caja fuerte con la combinacin que Estelle me haba entregado algn tiempo antes.
Result, por supuesto, que estaba repleta de dinero.
Cunto dinero?
No recuerdo la cifra exacta. Estoy seguro de que se trataba de unos centenares
de miles. Al administrador le llev muchsimo tiempo contarlo, a pesar de que
algunos billetes eran de grandes cifras, hasta de diez mil dlares.
Sabe de dnde provena todo eso?
Es probable que su marido le dejara una parte. Pero Estelle qued viuda
bastante joven, y no es ningn secreto que hubo otros hombres en su vida. Uno o dos
de ellos eran hombres de mucho xito. Supongo que le dieron dinero o le aconsejaron
ser tan compleja como las personas que la hacen. Considere la posibilidad de que
Swain sacara parte del dinero del banco, y que Rawlinson le sorprendiera y sacara
muchsimo ms. Que usara la caja fuerte de la seora Chalmers para ocultar ese
dinero, pero que ella muriera antes de que pudiera recobrarlo.
Truttwell me mir con desmayado inters.
Tiene una imaginacin tortuosa, Archer. Pero agreg: Cul fue la fecha
del desfalco?
Consult mi agenda negra.
Tres de julio de 1945.
Fue justo un par de semanas antes de la muerte de Estelle Chalmers. Eso le da
visos de realidad a lo que usted sugiere.
Le parece? Rawlinson no saba que ella iba a morir. Podran haber planeado
utilizar el dinero para irse a algn lugar y vivir juntos.
Un anciano y una mujer ciega? Es ridculo!
Pero no es de descartar. La gente siempre est haciendo cosas ridculas. De
cualquier manera, Rawlinson no era tan viejo en 1945. Tena ms o menos la edad
que tiene usted ahora.
Truttwell se ruboriz. Su edad era para l una cuestin de amor propio.
Ser mejor que no comente con nadie ms esta idea absurda. Sera exponerse a
ser acusado de difamacin. Se volvi y me mir con extraeza: No tiene muy
buena opinin de los banqueros, verdad?
No son diferentes de las dems personas. Ni puede usted dejar de reconocer
que una gran proporcin de autores de desfalcos son banqueros.
Es una simple cuestin de oportunidad.
Exacto.
El telfono volvi a sonar en casa de la seora Swain. Cont catorce timbrazos
antes de que se detuviera. A esas alturas mi sensibilidad estaba tremendamente
bloqueada y me sent como si la casa estuviera tratando de sugerirme algo.
Era la una en punto. Truttwell baj del coche y comenz a recorrer la acera rota.
Un chiquillo se haca el payaso caminando detrs de l e imitando sus gestos, hasta
que Truttwell lo ahuyent. Saqu del asiento el sobre con las cartas y lo encerr en la
caja de metal que contena las pruebas, dentro del maletero de mi coche.
Cuando levant la mirada, el viejo Volkswagen negro de la seora Swain apareci
en la callejuela. Dobl sobre los bordillos de cemento que formaban la entrada de la
cochera. Algunos chicos levantaron sus manos hacia ella para decir hola.
La seora Swain descendi y vino hacia nosotros cruzando el amarillento csped
de enero. Se mova con torpeza con sus altos tacones y su ajustado vestido negro. La
present a Truttwell y se dieron la mano con mucha frialdad.
Lamento muchsimo haberles hecho esperar dijo ella. Un polica vino a
casa de mi yerno justo cuando estaba a punto de salir. Me estuvo haciendo preguntas
durante ms de una hora.
Acerca de qu? le pregunt.
Sobre varias cosas. Quera que le hiciera una descripcin completa de Randy
Shepherd desde la poca en que era nuestro jardinero en San Marino. Tengo la
impresin de que crea que Randy poda haber estado siguindome. Pero no le tengo
miedo a Randy, y no creo que haya matado a Jean.
De quin sospecha? le pregunt.
Mi marido es capaz de hacerlo, si est vivo.
Est completamente comprobado que est muerto, seora Swain.
Y qu pas con el dinero, si est muerto?
Se inclin hacia m, con las palmas hacia afuera, como un mendigo muerto de
hambre.
Nadie lo sabe.
Me sacudi del brazo.
Tenemos que encontrar ese dinero! Le dar la mitad si me lo encuentra.
En ese momento sent un agudo chirrido en mi cabeza. Pens que estaba sintiendo
una violenta reaccin contra la pobre seora Swain. Luego me di cuenta de que el
chirrido no estaba dentro de m.
Provena de una sirena que invada la ciudad con su estridencia. El sonido fue en
aumento, pero segua lejos y careca de importancia.
Ms cerca, en el bulevar, se oy un chillido de llantas. Un Mercury descapotable,
negro y abierto, dobl por la callejuela. Patin al tomar la curva e hizo que los nios
se dispersaran como confetti, para escapar de ser atropellados.
El hombre que estaba detrs del volante tena una cara lampia y el cabello de un
rojo brillante que le haca parecer de material plstico. A pesar de ello reconoc a
Randy Shepherd y l me reconoci a m. Sigui hasta el final de la manzana y dobl
hacia el norte hasta que se perdi de vista. En la otra punta de la manzana hizo su
aparicin un coche de la polica. Sin aumentar ni disminuir la marcha desapareci por
el bulevar.
Segu a Shepherd en una persecucin sin esperanzas. l se mova en terreno
conocido y su descapotable robado era ms potente que mi coche casi-terminado-depagar. Una vez le divis cruzando un puente a lo lejos; su cabellera roja brillaba como
un fuego de artificio en el asiento delantero.
CAPTULO VEINTINUEVE
Dnde la consigui?
Se la dio Randy Shepherd dije.
Su cara palideci de tal forma que su piel se volvi gris.
Por qu me est contando estas cosas?
Es evidente que le interesan. Con el mismo tono impasible continu:
Randy est en casa ahora?
Su mirada se dirigi sin querer hacia arriba y me dio a entender que Randy estaba
en el segundo piso. No dijo nada.
Estoy casi seguro de que est dentro, seora Shepherd. Si yo fuera usted no
tratara de ocultarle. La polica anda tras l y llegar de un momento a otro.
Por qu le buscan esta vez?
Asesinato. El asesinato de Jean Trask.
Profiri un gemido.
No me lo dijo.
Est armado?
Tiene una navaja.
No tiene revlver?
Yo no le he visto ninguno. Dio un paso adelante y apoy su mano en mi
pecho. Est seguro de que Randy le dio la foto al otro hombre? Al hombre que
fue al Point?
Ahora tengo la seguridad de que lo hizo, seora Shepherd.
Entonces se puede ir al infierno!
Empez a bajar las escaleras.
Adnde va?
A casa de los vecinos a llamar a la polica.
Yo no hara eso, seora Shepherd.
Usted tal vez no. Pero yo he sufrido bastante en mi vida por su culpa. No voy a
ir a la crcel por l.
Djeme entrar para hablar con l.
No. Es mi cabeza. Y voy a llamar a la polica.
Se volvi a alejar.
No se d tanta prisa. Antes tenemos que sacar de aqu al seor Kawlinson.
Dnde est Randy?
En el desvn. El seor Rawlinson est en la sala del frente.
Se fue para adentro y ayud al anciano a salir. Lo hizo renqueando y bostezando.
El sol le oblig a parpadear. Le ayud a acomodarse en el asiento delantero de mi
coche y lo llev hasta la empalizada que estaba al final de la calle. La Polica usa
mucha plvora hoy en da.
El anciano se volvi hacia m con impaciencia:
de su hombro y luego recorri con la mirada las alargadas fachadas victorianas de las
casas. Despus corri en direccin a m. Su sombrero vol y su chaqueta ondeaba tras
l.
Sal del coche para hacerle frente. Fue un reflejo poco inteligente. Los coches
patrulla se detuvieron bruscamente despidiendo de su interior cuatro policas que
abrieron fuego con sus revlveres.
Shepherd cay de bruces sobre su cara y resbal un poco hacia un costado. Las
manchas en la parte de atrs de su cuello y debajo de la espalda de su chaqueta se
fueron haciendo ms oscuras y ms reales que su torcida peluca roja.
Una bala se introdujo en mi hombro. Me ca de lado, contra la puerta abierta de
mi coche. Luego me acost y simul estar tan muerto como Shepherd.
CAPTULO TREINTA
Me despert bajo el benfico influjo del Pentotal en una habitacin del hospital de
Pasadena. Un cirujano haba tenido que hurgar para sacar la bala, y mi brazo y mi
hombro deban quedar inmovilizados durante un tiempo.
Afortunadamente, era el hombro izquierdo. La polica y los hombres del fiscal
que me visitaron a ltima hora de la tarde hicieron hincapi en ello ms de una vez.
La polica se disculp por el accidente, mientras intentaba sugerir, de paso, que era yo
quien haba chocado con la bala y no ella conmigo. Se ofrecieron para hacer por m lo
que estuviera en sus manos, y aceptaron mi peticin de traer mi coche hasta el
aparcamiento del hospital.
A pesar de todo, su visita me puso de mal humor y me dej preocupado. Me
senta como si mi caso se me hubiera escurrido de las manos y me hubieran dejado a
un lado. Tena un telfono cerca de la cama y lo us para llamar a casa de Truttwell.
El ama de llaves dijo que ni l ni Betty estaban en casa. Hice una llamada a la oficina
de Truttwell y dej mi nombre y mi nmero a su secretaria.
Ms tarde, al caer la noche, baj de la cama y abr la puerta del armario. Me
senta un poco mareado, pero estaba preocupado por mi agenda negra. Mi chaleco
colgaba en el armario junto con el resto de mi ropa. A pesar de la sangre y del agujero
de la bala, la agenda segua en el bolsillo en el cual la haba guardado. Igual que la
foto de Nick.
Mientras volva hacia la cama, el suelo vino hacia m y me golpe en el lado
derecho de la cara. Me qued desmayado durante un rato. Despus me sent con la
espalda apoyada contra la pata de la cama.
La enfermera nocturna se asom al cuarto. Era bonita y aplicada, y llevaba una
capa de general de Los ngeles. Se llamaba seorita Cowen.
Se puede saber qu est haciendo?
Estoy sentado en el suelo.
No puede hacer eso. Me ayud a ponerme de pie y a acostarme en la cama
. Espero que no haya estado tratando de salir de aqu.
No, pero es una buena idea. Cundo cree que me darn de alta?
Depende del mdico. Se lo podr decir por la maana. Y ahora, se siente en
condiciones de recibir una visita?
Eso depende de quin sea.
Es una mujer mayor. Su nombre es Shepherd. Se trata del mismo Shepherd?
Con delicadeza dej la pregunta sin terminar.
El mismo.
Mi Pentotal alegre se haba transformado en Pentotal triste, pero le dije a la
enfermera que hiciera pasar a la mujer.
No tiene miedo de que trate de hacerle algo?
www.lectulandia.com - Pgina 154
No. No es el tipo.
La seorita Cowen sali. Poco despus entr la seora Shepherd. Una gris palidez
pareca haberse convertido en su color permanente. Sus ojos oscuros aparecan muy
grandes, como si se hubieran dilatado a causa de los acontecimientos que haba
presenciado.
Lamento que le hayan herido, seor Archer.
Sobrevivir. Lo siento por Randy.
Shepherd no es una prdida para nadie dijo ella. Acabo de decirle eso a la
polica y ahora se lo estoy repitiendo a usted. Era un mal marido y un mal padre, y
termin de mala manera.
Son muchos males.
S de qu estoy hablando. Su voz era solemne. Que haya matado a la
seorita Jean o no, s lo que Shepherd le hizo a su propia hija. Arruin su vida y la
arrastr a la muerte.
Rita est muerta?
Que yo pronunciara su nombre la sorprendi.
Cmo conoce el nombre de mi hija?
Alguien lo mencion. La seora Swain, supongo.
La seora Swain no quera a Rita. Le echaba la culpa de todo lo que ocurra.
No era justo. Rita no tena uso de razn cuando el seor Swain comenz a interesarse
por ella. Y su propio padre hizo de alcahuete del seor Swain y le sac dinero por
ella.
Las palabras salan a borbotones de su boca, como si la muerte de Shepherd
hubiera destapado una profunda fisura volcnica en su vida.
Rita se fue a Mxico con el seor Swain?
S.
Y muri all?
S. Muri all.
Cmo lo sabe, seora Shepherd?
Me lo dijo el seor Swain en persona. Vino a verme con Shepherd cuando
regres de Mxico. Dijo que haba muerto y que estaba enterrada en Guadalajara.
Dej algn hijo?
Sus ojos oscuros se movieron hasta que se encontraron con los mos.
No. No tengo ningn nieto.
Quin es el chico de la foto?
Qu foto? dijo demostrando asombro.
Si quiere refrescar su memoria, est en mi chaleco, en el armario.
Mir hacia la puerta del armario.
Me refiero le dije a la foto que Randy Shepherd rob de su cuarto.
cuanto abr la puerta el telfono comenz a sonar, como si se tratara de una broma.
Lo levant y lo llev hasta un silln.
Seor Archer? Habla Helen, del servicio de respuestas telefnicas. Recibi un
par de llamadas urgentes de un seor Truttwell y de una seorita Truttwell. He estado
llamando a su oficina.
Mir el reloj elctrico. Eran las dos en punto. Helen me dio el nmero de la
oficina de Truttwell y el nmero menos familiar que haba dejado su hija.
Algo ms?
S, pero debe haber algn error con respecto a esta llamada, seor Archer. Un
hospital de Pasadena afirma que usted les debe ciento setenta dlares. Dicen que eso
incluye el coste de la sala de operaciones.
No es un error. Si vuelven a llamar dgales que les enviar un cheque por
correo.
S, seor.
Saqu mi talonario de cheques, mir el saldo y decid llamar primero a Truttwell.
Antes de hacerlo fui a la cocina y puse una chuleta congelada en la parrilla. Prob la
leche que estaba en la nevera, comprob que an no se haba agriado, y tom la mitad
de la que quedaba. Deseaba un trago de whisky, pero era justamente lo menos
indicado dada mi situacin.
Cuando llam a la oficina de Truttwell me contest Eddie Sutherland, un joven
empleado de la empresa. Dijo que Truttwell no estaba, pero que me haba concertado
una cita para las cuatro y media. Era muy importante que acudiera a ella, aunque
Sutherland no saba por qu razn.
Mientras marcaba el nmero que Betty haba dejado, record que perteneca al
telfono del apartamento de Nick.
Contest Betty.
Hola!
Habla Archer.
Ella contuvo la respiracin.
Estuve tratando de comunicarme con usted todo el da!
Nick est ah?
No. Ojal estuviera! Estoy muy preocupada por l. Fui a San Diego ayer por la
tarde para tratar de verle. No me dejaron entrar en su habitacin.
Quin no la dej?
El guardia en la puerta, respaldado por el doctor Smitheram. Parecan creer que
vena a espiar por cuenta de mi padre. Me las arregl para echarle un vistazo a Nick y
consegu que l me viera. Me pidi que le sacara de all. Dijo que le estaban
reteniendo en contra de su voluntad.
Quines?
Hacia el sur, a lo largo de la costa, el da era claro y ventoso. Desde la meseta que
dominaba Pacific Point poda ver las ocasionales crestas de las olas sobre el mar y
algunas velas que se deslizaban en la lejana.
Betty me condujo directamente a la clnica Smitheram. La joven formal y bien
arreglada que nos atendi desde el mostrador de la recepcin dijo que el doctor
Smitheram estaba con un paciente y que le era imposible recibirnos. Iba a estar con
sus pacientes durante el resto del da, incluyendo el anochecer.
Qu le parece si concertamos una cita para dentro de una semana a partir del
martes, a medianoche?
La joven me mir con desaprobacin.
Est seguro de que no quiere acudir al servicio de urgencia del hospital?
Estoy seguro. Nick Chalmers es paciente de esta clnica?
No estoy autorizada a contestar esa clase de preguntas.
Puedo ver a la seora Smitheram?
La joven no contest durante un rato. Simul estar atareada con sus papeles. Por
fin dijo:
Voy a ver. Quiere repetirme su nombre?
Se lo dije. Abri una puerta interior. Antes de que la cerrara detrs de ella pude
or un ruido que me produjo un escalofro. Era un aullido agudo. Alguien gritaba sin
palabras su dolor y desolacin.
Betty y yo nos miramos.
Podra ser Nick dijo. Qu le estn haciendo?
Nada. Usted no tendra que estar aqu.
Dnde tendra que estar?
En su casa leyendo un libro.
Dostoievski? replic con rabia.
Algo ms ligero que eso.
Como Mujercitas? Creo que no me entiende, seor Archer. Me est tratando
como si fuera mi padre.
Y usted como si fuera mi hija.
Moira y la recepcionista abrieron la puerta y aparecieron sin que se volviera a or
un solo ruido. Moira me mir a m con sorpresa y a Betty con una mezcla de envidia
y admiracin. Betty era ms joven, pareca decir la mirada de Moira, pero ella,
personalmente, haba sobrevivido ms tiempo.
Se me acerc.
Qu le ha ocurrido, seor Archer?
Me hirieron por accidente, si se refiere a esto. Me toqu el brazo izquierdo
. Est Nick Chalmers aqu?
www.lectulandia.com - Pgina 162
S. Est aqu.
Era l quien estaba chillando?
Chillando? No lo creo. Pareca confundida. Tenemos varios pacientes
incomunicados. Nick no es de los ms perturbados.
Entonces no tendr inconveniente en que le veamos. La seorita Truttwell es su
novia
Lo s.
Y est bastante preocupada por l.
No hay motivo para que se sienta as. Pero ella misma pareca estar
profundamente preocupada. Lamento que no puedan verle. El doctor Smitheram es
quien toma esas decisiones. Evidentemente, piensa que Nick necesita estar
incomunicado.
Torci la boca hacia un lado. El esfuerzo que haca en mantener su cara y su tono
oficial era revelador.
Podemos discutir esto en privado, seora Smitheram?
S. Pase a mi oficina, por favor.
La invitacin exclua a Betty. Segu a Moira a una oficina que era parte sala de
espera y en parte archivo. La habitacin careca de ventanas, pero estaba cubierta de
pinturas abstractas, como ventanas interiores que reemplazaban a las exteriores.
Moira cerr la puerta con llave y se apoy contra ella.
Soy tu prisionero? pregunt.
Contest sin tratar de ser graciosa:
Yo soy la prisionera. Ojal pudiera salir de esto! Con un ligero movimiento
hacia arriba de sus manos y hombros hizo referencia al peso casi insoportable del
edificio. Pero no puedo.
Tu marido no te lo permitira?
Es un poco ms complicado que eso. Soy prisionera de todos mis errores
pasados (hoy me siento sentenciosa), y Ralph es uno de ellos. T eres uno ms
reciente.
Qu he hecho de malo?
Nada. Pens que me queras, eso es todo. Haba dejado de lado por completo
su cara y su voz oficial. La otra noche actu de acuerdo con esa suposicin.
Yo tambin. Era una suposicin real.
Entonces, por qu me ests haciendo pasar un mal rato?
No era mi intencin. Pero parece que estamos apuntando en diferentes
direcciones.
Sacudi su cabeza.
No lo creo. Todo lo que deseo es una vida decente, una vida posible para las
personas que me rodean. Y agreg: Incluyndome a m.
Qu desea tu marido?
Lo mismo, de acuerdo con sus puntos de vista. No estamos de acuerdo en todo,
por supuesto. Y comet el error de seguirle en todas sus grandes ideas. Una vez
ms el movimiento de sus brazos se refiri al edificio. Como si pudiramos salvar
nuestro matrimonio dando a luz una clnica.
Agreg con amargura:
Deberamos haber alquilado una.
Era una mujer compleja, llena de ambigedades, que hablaba demasiado. Me
acerqu a ella con decisin, la abrac sin demasiada seguridad con un solo brazo y la
obligu a callarse.
La herida de mi hombro lata como un corazn auxiliar. Como si pudiera sentir
directamente el dolor. Moira dijo:
Lamento que ests herido.
Lamento que t ests herida, Moira.
No desperdicies tu compasin conmigo. Su tono me record que era o haba
sido una especie de enfermera. Voy a sobrevivir. Pero me temo que no ser muy
divertido.
Me vuelves a confundir. De qu estamos hablando?
De desgracias. Lo puedo sentir en mis huesos. Tengo sangre irlandesa, sabes?
Desgracias para Nick Chalmers?
Para todos nosotros. l es una parte del todo, por supuesto.
Por qu no me permites sacarle de aqu?
No puedo.
Su vida corre peligro?
Mientras est aqu, no.
Me permitirs que le vea?
No puedo. Mi marido no lo permitira.
Le tienes miedo?
No. Pero l es el mdico y yo slo una asistente. Simplemente, no puedo
contradecir sus rdenes.
Hasta cundo piensa mantener a Nick aqu?
Hasta que el peligro haya pasado.
Cul es la causa del peligro?
No te lo puedo decir. Por favor, no me hagas ms preguntas, Lew. Las
preguntas lo echan todo a perder.
Nos abrazamos durante un momento, apoyados contra la puerta cerrada. El calor
de su cuerpo y de su boca me hicieron revivir, a pesar de que nuestras mentes estaban
distantes y parte de la ma segua atenta al tiempo que transcurra.
Ojal pudiramos salir de aqu ahora mismo, t y yo, y no regresar nunca!
superficie con la boca llena de agua y la escupi hacia la cmara. Era Jean Trask, de
joven.
Irene Chalmers, nacida Rita Shepherd, subi tras ella al trampoln. Camin con
solemnidad hasta la punta, como si el ojo de la cmara la estuviera juzgando. El gorro
de goma negra en el que haba ocultado sus cabellos le confera un aspecto
extraamente arcaico.
Durante largo rato la cmara sigui enfocndola sin que ella la mirara. Luego se
zambull perforando el agua casi sin salpicar. Slo cuando desapareci de la vista me
di cuenta de lo hermosa que haba sido.
La cmara la enfoc cuando volva a la superficie, y ella sonri y gir sobre su
espalda justo debajo de ella. Jean apareci detrs de ella y la hundi, gritando o
riendo, salpicando agua con sus manos hacia la cmara.
Un tercer personaje, un joven de unos dieciocho aos que no reconoc en seguida,
trep al trampoln. Camin lentamente hasta la punta, echando muchas miradas hacia
atrs, como si le acecharan los piratas a sus espaldas. Y en efecto, haba uno. Jean le
empuj y le arroj al agua, riendo o gritando. Reapareci braceando, con los ojos
cerrados. Una mujer con un sombrero de ala ancha le tendi una vara que tena en la
punta un gancho forrado. Lo utiliz para remolcarlo hasta donde el nivel del agua
estaba bajo. As se qued, con el agua hasta la cintura, dando la espalda a la cmara.
Su salvadora se quit su alicado sombrero y se inclin hacia los invisibles
espectadores.
La mujer era la seora Swain, pero la cmara de Swain no se entretuvo sobre ella.
Se desplaz hacia los espectadores, una pareja de edad, bien parecida, sentada en una
mecedora con toldo. A pesar de la sombra que caa sobre l, reconoc a Samuel
Rawlinson, y supuse que la mujer que estaba a su lado era Estelle Chalmers. La
cmara se volvi a alejar antes de darme la oportunidad de observar su cara fina y
apasionada.
Rita y Jean se deslizaron por el tobogn, juntas y por separado. Atravesaron la
piscina, con Jean a la cabeza. Jean salpic al hidrofbico muchacho, que segua de
pie como si hubiera echado races en el agua que le llegaba hasta la cintura. Luego
salpic a Rita.
Capt un rpido vistazo de Randy Shepherd en ltimo plano, pelirrojo y
barbirrojo, vestido con atuendo de jardinero. Por encima del hombro observaba a su
hija ocupar su lugar en el sol. Mir de reojo la cara de Irene Chalmers, iluminada
intermitentemente por los fluctuantes colores reflejados desde la pantalla. Daba la
impresin de estar muriendo bajo el suave bombardeo del pasado.
Cuando mis ojos volvieron a la pantalla, Eldon Swain haba subido al trampoln.
Era un hombre de mediana estatura con una cabeza grande y atractiva. Tom impulso
y se zambull. La cmara le enfoc mientras suba y le sigui cuando regresaba al
Truttwell sonri.
Me parece que me confunde con el doctor Smitheram. No quiero
absolutamente nada de usted, Irene. Creo que deberamos tener una conversacin
libre y franca.
Mir en direccin a m.
Qu pasa con l?
El seor Archer conoce este caso mejor que yo. Confo plenamente en su
discrecin.
La alabanza de Truttwell me hizo sentir incmodo: no estaba dispuesto a decir lo
mismo de l.
No confo en su discrecin dijo la mujer. Por qu debera hacerlo? Casi
no le conozco.
Me conoce a m, Irene. Como su apoderado
As que vuelve a ser nuestro abogado?
En realidad nunca dej de serlo. A estas alturas tiene que reconocer que
necesita mi ayuda y de la del seor Archer. Todo lo que hemos averiguado del pasado
quedar estrictamente entre los tres.
Eso ser dijo ella si decido seguir adelante. Qu pasa si no quiero?
Por tica estoy obligado a mantener sus secretos.
Pero podran escaparse de todos modos. De eso se trata?
No a travs de m o de Archer. Tal vez a travs del doctor Smitheram.
Evidentemente, no puedo proteger sus intereses a menos que me permita hacerlo.
Irene Chalmers pareci considerar la propuesta de Truttwell.
Yo no quera romper con usted. Y menos en este momento. Pero no puedo
hablar por mi marido.
Dnde est?
Le dej en casa. Estos ltimos das han sido espantosos para Larry. No lo
parece, pero tiene un temperamento muy nervioso.
Sus palabras tocaron un apartado rincn de mi mente.
El de la pelcula era su marido? El muchacho que empujaron al agua?
S, era l. Fue el da que conoc a Larry. Y su ltimo fin de semana antes de
ingresar en la Marina. Podra decir que se interes por m, pero no le llegu a conocer
ese da, en realidad. Ojal lo hubiera hecho!
Cundo lleg a conocerle?
Un par de aos ms tarde. Mientras tanto fue creciendo.
Y qu le ocurri a usted, mientras tanto?
Se alej de m con brusquedad, estirando su blanco cuello con excesivo esfuerzo.
No voy a contestar a esa pregunta le dijo a Truttwell. No contrat a un
abogado y a un detective para que escarbaran toda la suciedad de mi propia vida.
No tiene que preocuparse por protegerle, lo sabe muy bien. Est tan seguro
como su padre y por la misma razn.
Me mir como si se sintiera perdida, como si su carrera con el tiempo se hubiera
interrumpido un instante, atrapndola en el limbo, entre sus dos vidas.
Eldon est realmente muerto?
Usted sabe que lo est, seora Chalmers. l era el hombre asesinado en la
estacin del ferrocarril. Debe haberlo sabido o sospechado desde aquel entonces.
Sus ojos se ensombrecieron.
Juro por Dios que no lo saba.
Tena que saberlo. Dejaron al cadver con las manos en el fuego para borrar las
huellas dactilares. Ningn nio de ocho aos hace eso.
Eso no significa que fui yo quien lo hizo.
Era la que ms motivos tena para hacerlo dije. Si se llegaba a identificar
al cadver como el de Swain, toda su vida se habra derrumbado. Hubiera perdido su
casa, su esposo y su nivel social. Habra vuelto a ser Rita Shepherd, regresando a la
nada.
Se qued callada, con la cara crispada por los pensamientos.
Dijo que mi padre se haba liado con Eldon. Debi ser mi padre quien quem el
cadver Dijo que quem el cadver?
Los dedos.
Asinti.
Debi ser mi padre. Siempre hablaba de librarse de sus propias huellas
dactilares. Ese temor era su obsesin.
Su voz sonaba irreflexiva, casi natural. De pronto se call. Tal vez se haba odo a
s misma hablar como Rita Shepherd, la hija de un ex presidiario, atrapada de nuevo
en esa identidad, sin escapatoria posible.
La conciencia de su categora pareci introducirse en su cuerpo y penetrar en su
mente a travs de capas de indiferencia, aos de olvido. Golpe un punto vital y la
hizo encogerse en la silla, con la cara entre las manos. Su cabello cay hacia adelante
desde su nuca y se desliz sobre sus dedos como agua negra.
Truttwell se inclin sobre ella, mirndola con una intensidad que no pareca
incluir ninguna clase de amor. Tal vez senta piedad mezclada con posesin. Haba
pasado a travs de varias manos y haba sido rozada levemente por el crimen, pero
an era muy hermosa.
Olvidado de m y de s mismo, Truttwell apoy sus manos sobre ella. Roz su
cabeza muy suavemente y luego su afilada espalda. Sus caricias no eran sexuales en
el sentido estricto de la palabra. Pens que tal vez su principal sentimiento era una
abstracta pasin legal que se satisfaca a s misma tenindola como cliente. O el
soterrado deseo de un viudo, reprimido a causa del pasado.
Irene Chalmers despidi a Emilio. Hizo el viaje sentada entre Truttwell y yo, en el
asiento delantero de su Cadillac. Cuando sali del coche, en el aparcamiento de la
clnica, caminaba como una mujer drogada. Truttwell le ofreci su brazo y la condujo
hasta la recepcin.
Moira Smitheram estaba detrs del mostrador, igual que el da que la conoc.
Pareca haber transcurrido mucho tiempo desde entonces. Su rostro pareca
envejecido y marcado. O quiz yo lea ms a fondo en ella. Su mirada fue de
Truttwell a m.
No me ha dado mucho tiempo
No nos queda tiempo.
Es muy importante que hablemos con Nick Chalmers dijo Truttwell. La
seora Chalmers est de acuerdo.
Tendr que arreglarlo con el doctor Smitheram.
Moira fue en busca de su marido, quien apareci por la puerta interna. Entr
dando grandes zancadas, y pareca irritable enfundado en su bata blanca.
No se rinde con facilidad, verdad? le dijo a Truttwell.
No me rindo en absoluto, amigo. Estamos aqu para ver a Nick y me temo que
no podr detenernos.
Smitheram le volvi la espalda a Truttwell y se dirigi a la seora Chalmers:
Qu opina de esto?
Ser mejor que nos deje, doctor contest ella sin levantar los ojos.
Ha vuelto a contratar al seor Truttwell como apoderado suyo?
S, lo he hecho.
Y el seor Chalmers est de acuerdo?
Lo estar.
El doctor Smitheram le dispens una mirada inquisitiva.
Se puede saber a qu clase de presin la han sometido?
Est perdiendo el tiempo, doctor dijo Truttwell. Estamos aqu para hablar
con su paciente, no con usted.
Smitheram se trag su ira.
Muy bien.
l y su mujer nos hicieron pasar por una puerta interna, a lo largo de un pasillo,
hasta una segunda puerta que abrieron y volvieron a cerrar con llave. Daba a un ala
de ocho o diez habitaciones, y la primera era la reservada para los suicidas. Una
mujer estaba sentada en el suelo acolchado, mirando hacia nosotros a travs de un
grueso vidrio.
Nick tena un dormitorio con sala de estar y la puerta estaba abierta. Sentado en
un silln, sostena un libro de texto abierto. Con su albornoz de lana pareca casi igual
www.lectulandia.com - Pgina 177
todo, pero estaba bastante interesado como para ir con l hasta el bosque de los
vagabundos.
Me llev hasta un sitio detrs de la vieja casa de mquinas. Alguien haba dejado
un fuego encendido y agregamos algunos troncos y nos sentamos cerca de l. Sac
una botella de whisky, tom un trago y me lo hizo probar. Me quem la boca. Pero l
lo tom como si fuera agua y termin la botella.
Se puso de buen humor. Cant algunas viejas canciones y luego se puso
sentimental. Dijo que yo era su querido nio y que cuando estuviera en posesin de
sus derechos asumira su responsabilidad y cuidara de m. Empez a manosearme y
besarme, y ah fue cuando le mat. Llevaba un revlver en la cintura. Se lo quit, le
dispar y se muri.
La cara de Nick no se haba alterado. Pero poda escuchar su respiracin
acelerada.
Qu hiciste con el revlver? pregunt.
No hice nada. Lo dej tirado por all y regres caminando a casa. Ms tarde le
cont a mis padres lo que haba hecho. Al principio no me creyeron. Despus
apareci en el peridico lo del hombre muerto y entonces me creyeron. Me llevaron
al doctor Smitheram. Y agreg con amargura desde entonces segu con l. Ojal
hubiera ido en seguida a la polica!
Sus ojos miraban la cara de su madre.
No dependa de ti dije. Vamos a hablar del asesinato de Sidney Harrow.
Dios mo! Piensa que tambin le mat a l?
T lo pensaste, recuerdas?
Su mirada se volvi hacia adentro.
Estaba bastante confundido, verdad? El problema era que en realidad deseaba
matar a Harrow. Esa noche fui a su cuarto del motel para tener un careo con l. Jean
me dijo dnde se hallaba. No estaba all, pero le encontr en su coche cerca de la
playa.
Vivo o muerto?
Estaba muerto. El revlver que lo haba matado estaba cerca de su coche. Lo
levant para mirarlo y sent un golpe seco en mi cabeza. La tierra se hundi
literalmente bajo mis pies. En el primer momento pens que era un terremoto.
Despus me di cuenta de que estaba ocurriendo dentro de m. Me sent confundido y
posedo de deseos suicidas durante mucho tiempo. Estuvo unos segundos en
silencio, y luego continu: Era como si el revlver estuviera a la espera de que
hiciera algo con l.
Ya habas hecho algo con l dije. Era el mismo revlver que dejaste en el
terrapln del ferrocarril.
Cmo es posible?
demostrarles que estaban equivocados. l estaba en alta mar cuando ocurri el robo.
Qu robo?
Jean dijo que haba robado dinero de su familia, de su padre. En realidad, se
trataba de una enorme suma de dinero, de medio milln o algo por el estilo. Pero sus
cartas demostraban que Jean y Harrow estaban equivocados. El da del supuesto robo,
creo que fue el primero de julio de 1945, mi pa el seor Chalmers estaba en alta
mar a bordo de su carguero.
Con amarga irona agreg:
Estoy demostrando que tambin prob que no poda ser mi padre. Yo nac el
catorce de diciembre de 1945, y nueve meses antes, cuando deba haber sido
Mir hacia su madre y no pudo encontrar la palabra.
Concebido? dije.
Cuando deba haber sido concebido, l estaba a bordo de su barco en el frente.
Me oyes, mam?
Te oigo.
No se te ocurre ningn otro comentario?
No tienes por qu volverte contra m dijo ella en voz baja. Soy tu madre.
Qu importancia tiene quin haya sido tu padre?
Me importa a m.
Olvdalo. Por qu no lo olvidas?
Aqu tengo algunas de las cartas. Saqu las tres cartas de mi cartera y se las
ense a Nick. Creo que son stas las que te interesaban en particular.
S. Dnde las encontr?
En tu apartamento contest.
Puedo verlas un minuto?
Le tend las cartas. Las recogi con rapidez.
sta es la que escribi el quince de marzo de 1945: Queridsima mam: Aqu
estoy, de nuevo en el frente, as que mi carta no partir durante un tiempo. Eso
probara fehacientemente que quien quiera que sea mi padre no fue ni es el sargento
L. Chalmers.
Volvi a mirar a su madre con hosquedad y pregunt:
Era el hombre del terrapln del ferrocarril, mam? El hombre que mat?
T no quieres una respuesta dijo ella.
Eso significa que la respuesta es s dijo l con amarga satisfaccin. Eso, al
menos, es seguro. Cmo dijiste que se llamaba? Cmo se llamaba mi padre?
Ella no contest.
Eldon Swain dije. Era el padre de Jean Trask.
Ella dijo que ramos hermanos. Quiere decir que era verdad?
Yo no soy quien tiene las respuestas. T pareces tenerlas. Me detuve y luego
plagiadas?
Claro que lo estaban! Smitheram sacudi los papeles en su puo. Sus ojos
estaban fijos en la cara agachada de su mujer. An no consigo entender cmo
fueron escritas estas cartas!
Chalmers fue piloto de la Marina en algn momento? pregunt Truttwell.
No. Intent ingresar en el servicio de entrenamiento. Pero fue totalmente
descalificado. De hecho, la Marina le dio de alta pocos meses despus de alistarse.
Por qu le dieron de alta? dije.
Razones de salud mental. Tuvo una crisis nerviosa en el cuartel. Les sucedi a
varios muchachos esquizoides cuando intentaron asumir un papel militar. En
particular, aquellos que tenan madres dominantes, como en el caso de Larry.
Cmo est tan enterado del caso, doctor?
Lo tuve a mi cargo, en el Hospital Naval de San Diego. Antes de permitirle
regresar a la vida diaria le sometimos a unas semanas de tratamiento. Desde entonces
fue mi paciente, exceptuando los dos aos en que prest servicio en la Marina.
l fue la razn de que se estableciera aqu, en el Point?
Una de las razones. Me estaba agradecido y se ofreci a ayudarme en mi
carrera. Su madre haba muerto y le haba dejado una gran cantidad de dinero.
No entiendo cmo nos pudo engaar con estas cartas falsificadas dijo
Truttwell. Tuvo que robar los sobres y los sellos areos de la oficina de Correos.
Y cmo reciba las respuestas si no estaba en la Marina?
Tena un empleo en la oficina de Correos dijo Smitheram. Se lo consegu
yo mismo antes de embarcarme. Supongo que instalara una casilla especial para
recibir su propio correo.
Como si una fuerza externa le hubiera devuelto el juicio, mir a su mujer.
Lo que no entiendo, Moira, es cmo tuvo la ocasin, varias ocasiones, de
copiar las cartas que yo te enviaba.
Me las debi de coger dijo ella.
Sabas que te las coga?
Asinti con displicencia.
En realidad, me las pidi prestadas para leerlas. Eso dijo, al menos. Pero puedo
entender por qu las copi. Te idolatraba como a un hroe. Quera ser igual que t.
Y qu senta por ti?
Me tena cario. Nunca lo ocult, ni siquiera antes de que te fueras.
Le veas con regularidad despus de marcharme yo?
No hubiera podido evitarlo. Viva en el cuarto de al lado.
En el cuarto de al lado del hotel Magnolia? Quieres decir que vivais en
cuartos contiguos?
Me pediste que le vigilara dijo ella.
Alcanc a Moira ante la puerta cerrada con llave, cerca del cuarto de los suicidas.
Por segunda vez desde que nos conocamos tena dificultades en abrir la puerta. Se lo
hice notar.
Se volvi hacia m con una mirada dura, brillante.
No hablemos de la otra noche. Pertenece al pasado Fue hace tanto tiempo
que apenas si recuerdo tu nombre.
Pens que ramos amigos.
Yo tambin. Pero lo has echado todo a perder.
Alarg un brazo en direccin de la habitacin de Nick. La mujer del cuarto de los
suicidas comenz a gemir y llorar.
Moira abri la puerta que nos permita salir de esa sala y me condujo a su
despacho. Lo primero que hizo fue sacar su cartera de un cajn y ponerla sobre el
escritorio, decidida a marcharse.
Voy a dejar a Ralph. Y no digas nada, por favor, de irme contigo. No me
quieres lo suficiente.
Siempre piensas por los dems?
Est bien No me quiero a m misma lo suficiente.
Se call y contempl su despacho. Los resplandecientes cuadros de las paredes
parecan reflejar, como sutiles espejos, su rabia hacia s misma.
No me gusta ganar dinero con el sufrimiento ajeno. Entiendes lo que quiero
decir?
Tendra que entenderlo. As vivo yo.
Pero no lo haces por dinero, no?
Trato de no hacerlo dije. Cuando tus ganancias pasan de cierto lmite
pierdes el sentido de las cosas. De pronto, las dems personas parecen objetos
factibles de ser comercializados.
Eso fue lo que le ocurri a Ralph. No dejar que me ocurra a m. Hablaba
como una mujer que se est evadiendo, pero con ms optimismo que miedo.
Volver al trabajo social. Es lo que realmente adoro. Nunca he sido tan feliz como
cuando viva en una habitacin en La Jolla.
En la contigua a la de Sonny.
S.
Naturalmente, Sonny era Lawrence Chalmers.
Asinti.
Y la chica que encontr despus era Irene Chalmers?
S. En esos das se llamaba Rita Shepherd.
Cmo lo sabes?
Sonny me habl de ella. La haba conocido en una reunin, en una piscina, en
www.lectulandia.com - Pgina 186
San Marino, un par de aos antes. Y un da, ella entr en la oficina de Correos en la
que l trabajaba. En el primer momento el encuentro le turb terriblemente, y ahora
entiendo el porqu. Tena miedo de que su secreto saliera a la luz y su madre se
enterara de que slo era un empleado postal y no un piloto naval.
Estabas al tanto de la impostura?
Claro que saba que estaba viviendo una fantasa. Sala a pasear de noche por
las calles vestido con trajes de oficiales. Pero no saba nada de su madre Haba
algunas cosas de las cuales no hablaba, ni siquiera conmigo.
Qu te dijo acerca de Rita Shepherd?
Bastante. Que viva con un hombre ms viejo que la tena acorralada en
Imperial Beach.
Eldon Swain.
As se llamaba? Despus de pensarlo un momento, agreg: Todo se
reconstruye, verdad? No tena nocin de que estaba tan envuelta por cuestiones de
vida y muerte. Supongo que siempre nos enteramos despus. De todos modos, Rita se
fue con Sonny y yo pas a segunda fila. Para ese entonces no me importaba
demasiado. Era bastante pesado cuidar a Sonny, y estaba deseosa de pasarlo a la
prxima chica.
Lo que no entiendo es cmo te pudiste interesar por l durante ms de dos
aos. O cmo se pudo enamorar de l una mujer como su esposa.
Las mujeres no siempre prefieren las virtudes slidas dijo. Sonny tena un
fuerte atractivo psictico. En aquel entonces, poda conseguir casi todo lo que
deseaba.
Tendr que cultivar mi fuerte atractivo psictico. Pero debo admitir que
Chalmers mantiene bien escondido el suyo.
Ahora es ms viejo y est todo el tiempo bajo el efecto de tranquilizantes.
Tranquilizantes como Nembu-Serpin?
Veo que has estado escarbando.
Hasta qu punto est enfermo?
Sin terapia de apoyo y drogas, probablemente habra que internarle. Pero con
esas cosas se las arregla para llevar una vida bastante bien encaminada.
Hablaba como un vendedor que no est demasiado convencido de su mercanca.
Es peligroso, Moira?
Podra serlo, bajo determinadas circunstancias.
Por ejemplo, si alguien descubriera que es un mentiroso?
Puede servir ese ejemplo.
De pronto te has vuelto muy dubitativa. Ha sido paciente de tu marido durante
veinticinco aos, como t misma dijiste. Tienes que saber algo de l.
Sabemos mucho. Pero la relacin mdico-paciente implica discrecin.
Truttwell divis a su hija. Sus ojos se movieron con nerviosismo, pero no trat de
desprenderse de Irene Chalmers. Betty le dispens una mirada de entendimiento.
Hola, pap! Hola, seora Chalmers! Me dicen que Nick est mucho mejor.
S, as es dijo su padre.
Puedo hablar un minuto con l?
Truttwell lo pens durante un momento. Su mirada fue de mi cara a la de su hija.
Luego le contest cuidadosa y amablemente:
Vamos a decidirlo con el doctor Smitheram.
Hizo pasar a Betty por la puerta interna y la cerr con cuidado detrs de ellos.
Me qued solo en la sala de espera con Irene Chalmers.
Ella lo saba. Me mir con una especie de lnguido formalismo, con la esperanza
de que nada serio sera dicho entre nosotros.
Me gustara hacerle algunas preguntas, seora Chalmers.
Eso no significa que tenga que contestarlas.
De una vez por todas, Eldon Swain era el padre de Nick?
Me encar con pasiva obstinacin.
Probablemente. De todos modos, l pensaba que lo era. Pero no esperar que
yo le diga a Nick que mat a su propio padre
Ahora lo sabe dije. Ya no puede seguir utilizando a Nick para esconderse.
No entiendo qu quiere decir.
Usted ocult los hechos que rodeaban la muerte de Eldon Swain para
protegerse a s misma y no a Nick. Dej que l llevara el peso de la culpa y todo el
fardo por usted.
No hay tal fardo. Slo quisimos mantenerlo en silencio.
Y dejaron que Nick viviera en un tormento mental durante quince aos. Fue
jugarle una mala pasada a su propio hijo o al de cualquier otra persona.
Baj la cabeza como si se sintiera avergonzada. Pero dijo:
No estoy admitiendo nada.
No tiene por qu hacerlo. Poseo suficientes pruebas de hecho y suficientes
testigos como para acusarla. Habl con su padre y su madre, con el seor Rawlinson
y la seora Swain. Habl con Florence Williams.
Quin diablos es esa mujer?
La propietaria de las cabaas Conchita, en Imperial Beach.
La seora Chalmers levant la cabeza y se pas los dedos por la cara como si
tuviera polvo o telaraas en los ojos.
Lamento haber pisado alguna vez ese basurero, se lo aseguro. Pero usted no va
a sacar nada de eso, despus de tanto tiempo. En esa poca slo era una adolescente.
Y todo lo que hice en aquel entonces La ley de limitaciones venci hace mucho.
Qu hizo en aquel entonces?
No voy a declarar contra m. Ya dije que me iba a ir. Alzando la voz agreg
: John Truttwell volver dentro de un minuto y sta es su especialidad. Si usted
piensa ponerse grosero, l puede serlo ms que usted.
Saba que estaba pisando terreno inseguro. Pero sta poda ser mi nica
oportunidad de dejar en descubierto a la seora Chalmers. Y tanto sus respuestas a
mis acusaciones como sus no-respuestas tendan a confirmar la imagen que me haba
hecho de ella. Le dije:
Si John Truttwell supiera lo que yo s de usted, no la tocara ni siquiera con un
bastn esterilizado.
Esta vez no encontr ninguna respuesta. Se dirigi hasta una silla cercana a la
puerta interior y se sent con torpeza. La segu y me inclin sobre ella.
Qu pas con el dinero?
Se dio la vuelta para alejarse de m.
A qu dinero se refiere?
Al dinero que Eldon Swain rob del banco.
Se lo llev al otro lado de la frontera mexicana. Yo me qued atrs, en Dago.
Dijo que vendra a buscarme, pero nunca lo hizo. As que me cas con Larry
Chalmers. Eso es todo.
Qu hizo Eldon en Mxico con el dinero?
O decir que lo perdi. Se encontr con un par de bandidos en Baja y se lo
robaron. As son las cosas.
Cmo se llamaban los bandidos, Rita?
Cmo podra saberlo? No era sino un rumor que lleg a mis odos.
Le contar uno mejor. Los nombres de los bandidos eran Larry y Rita y no
robaron el dinero en Mxico. Eldon Swain nunca cruz la frontera. Usted le prepar
un asalto en el camino y se lo seal a Larry. Y desde ese da los dos bandidos
vivieron felices. Hasta ahora.
No podr probar eso nunca! Nunca!
Gritaba como si quisiera tapar el sonido de mi voz y los rumores del pasado.
Truttwell abri la puerta.
Qu pasa? me mir con severidad. Qu est tratando de probar?
Estbamos discutiendo acerca de quin pudo haberse quedado el medio milln
de Swain. La seora Chalmers afirma que se lo robaron unos bandidos mexicanos.
Pero estoy casi seguro de que ella y Chalmers se lo robaron a Swain. Debi ocurrir
uno o dos das despus de que Swain robara el dinero y lo trajera a San Diego, donde
ella le esperaba. Robaron un coche continu y trajeron el dinero aqu, a Pacific
Point, a la casa de su madre. Eso fue el tres de julio de 1945. Larry y Rita
reconstruyeron un robo al revs. No era difcil, puesto que la madre de Larry estaba
ciega y Larry deba tener llaves de la casa, as como la combinacin de la caja fuerte.
Fue a San Diego, seora Chalmers. Y existen pruebas de que Nick estaba con
l, desmayado debajo de una manta, en el asiento trasero.
Eso no tiene sentido.
Me temo que s lo tena, para su marido. Cuando Nick se descolg por la
ventana del bao, su marido le encontr en el jardn. Le golpe con una pala o alguna
otra herramienta, hacindole perder el conocimiento, y lo escondi en el Rolls hasta
que estuvo listo para irse a San Diego.
Por qu le hara eso a su propio hijo?
Nick no era su hijo. Era el hijo de Eldon Swain y su marido lo saba. Est
olvidando la historia de su propia vida, seora Chalmers.
Me mir de reojo.
Ojal pudiera hacerlo!
Nick saba o sospechaba quin era su padre dije. En todo caso estaba
tratando de averiguar la verdad acerca de la muerte de don Swain. Y se estaba
acercando cada vez ms.
Nick fue quien mat a Eldon.
Todos sabemos eso, por ahora. Pero Nick no arrastr el cadver hasta el fuego
para borrarle las huellas dactilares. Eso requera la fuerza de un adulto. Nick no
guard el revlver de Swain para utilizarlo contra Sidney Harrow quince aos ms
tarde. Nick no mat a Jean Trask, a pesar de que su marido hizo todo lo que pudo
para que as pareciera. Por esa razn llev a Nick a San Diego.
Fue Larry quien mat a todas esas personas? inquiri la mujer en una
especie de gemido.
Me temo que s.
Pero por qu?
Saban demasiado acerca de l. Era un hombre enfermo que estaba tratando de
defender sus fantasas.
Fantasas?
El mundo irreal en el que viva.
S, ya entiendo lo que quiere decir.
Dejamos la carretera en Pacific Point y comenzamos a subir la larga cuesta.
Detrs de nosotros, a los pies de la ciudad, el sol del ocaso brillaba rojo sobre el mar.
En el misterioso crepsculo, la mansin de los Chalmers apareca etrea e irreal,
semejante a un castillo en las nubes que hablara de un pasado que nunca haba
existido.
La puerta de entrada estaba sin llave y entramos. La seora Chalmers llam a su
marido y no recibi respuesta.
Emilio apareci sin prisa por el pasillo que conduca al fondo de la casa. La
seora Chalmers corri hacia l.
Dnde est?
No lo s, seora. Me dijo que me quedara en la cocina.
Le dijo que yo haba registrado el Rolls? le pregunt.
Los negros ojos de Emilio se apartaron de m. No me contest.
La mujer haba subido el corto tramo de escaleras que conducan al estudio.
Golpe con sus puos la puerta de roble tallado, se chup los nudillos doloridos, y
volvi a golpear.
Est ah dentro! grit. Tienen que hacerle salir! Se va a matar!
La empuj a un lado y trat de abrir. La puerta estaba cerrada con llave. Al otro
lado, la habitacin estaba sumida en un tenebroso silencio.
Emilio regres a la cocina en busca de un destornillador y un martillo. Con ellos
sac la puerta del estudio de las bisagras.
Chalmers estaba sentado en la silla giratoria del juez, con la cabeza extraamente
inclinada hacia un lado. Llevaba un uniforme azul de marino, con tres galones de oro
de comandante. La sangre de su cuello cortado haba corrido sobre la hilera de
condecoraciones tindolas a todas del mismo color. Una vieja navaja abierta
apareca cerca de la mano que colgaba a un lado.
Su mujer se apart de su cuerpo como si ste emitiera mortales rayos lser.
Saba que iba a hacer eso. Quera hacerlo el da que aparecieron en la puerta de
entrada.
Quin apareci en la puerta de entrada? pregunt.
Jean Trask y ese tipo forzudo con el que viajaba, Sidney Harrow. Les cerr la
puerta en la cara, pero saba que regresaran. Larry tambin lo saba. Sac el revlver
de Eldon que haba guardado durante todos estos aos en la caja fuerte. Haba
planeado un pacto suicida. Quera matarme a m y luego a s mismo. El doctor
Smitheram y yo le convencimos, en cambio, de hacer un viaje a Palm Springs.
Debera haber permitido que se matara dijo Truttwell.
Y a m tambin? Eso no! No estaba preparada para morir. Todava no lo
estoy.
An le quedaban restos de pasin, aunque fuera para s misma. Truttwell y yo
estbamos callados. Se dirigi a l:
Dgame, sigue siendo mi abogado? Ha dicho que lo era.
l sacudi la cabeza. Sus ojos parecan mirar a travs de ella, y an ms lejos,
hacia un pasado amargo o hacia un helado porvenir.
No me puede rechazar ahora insisti. No le parece que ya he sufrido
bastante? Lamento lo de su esposa. Todava hoy me despierto de noche y la veo
tirada en la calle, pobre mujer, como un manojo de trapos viejos.
Truttwell le golpe la cara con el dorso de su mano. Un poco de sangre brot de
su boca, marcando una raya en su mentn, como una rajadura en un mrmol.
Notas
[1] La agencia de detectives ms importante de los Estados Unidos. (N. de la T.) <<
[2] Disposicin constitucional por la cual nadie est obligado a declarar en contra de