Adis a Ramiro Pinilla, un vasco universalista y comunista

3 noviembre, 2014 0 Comments

Jos Manuel Prez Carrera
Profesor (jubilado) de Enseanzas Medias y crtico literario
El pasado da 23 muri a los 91 aos en su Vizcaya natal el
escritor Ramiro Pinilla, autor de una estimable obra literaria
formada por ms de veinte libros de narrativa, una docena de
biografas divulgativas y una curiosa obra teatral de la que fue
coautor.

Atributtion: Mitxel Atrio

Escritor silenciado por los mercados y la industria editorial desde

los aos setenta, conoci un espectacular reconocimiento de
lectores y crtica a raz de la reedicin en la editorial Tusquets
entre 2004 y 2006 de su triloga Verdes valles, rojas colinas
(parcialmente publicada en 1986 en su editorial Libropueblo de la
que despus hablaremos), un vasto e impresionante fresco de la
sociedad vasca desde los comienzos de su industrializacin
hasta los aos cincuenta del siglo XX y uno de los hitos
fundamentales de la narrativa espaola de lo que va de siglo.
El xito de esta triloga se continu en su siguiente novela, La
higuera (libro esencial para quienes nos interesamos en el tema
de la memoria histrica, ya que plantea que el reconocimiento de
los hechos acaecidos a partir de 1936 y la asuncin de las
correspondientes responsabilidades constituyen un prerrequisito
indispensable para que este pas y sus gentes puedan, primero,
perdonar; despus, olvidar; y, por ltimo, vivir en paz).
Al final de su carrera literaria, Ramiro Pinilla se volc en un tipo
de novela policaca que no dejaba de indagar en las miserias y

dificultades de las vida espaola de mediados de los aos

cincuenta del pasado siglo (centrada en su caso en el entorno de
la ciudad de Getxo).
La buena acogida de todos estos ttulos llev a la editorial
Tusquets a recuperar gran parte de su obra de los aos sesenta y
setenta, inencontrable ya en el mercado.
LOS COMIENZOS
Pero, quin haba sido este escritor, tardamente reconocido,
antes de su encumbramiento final? Poco sabemos (porque
apenas l se ha referido a ello) de su vida familiar antes y
durante la guerra civil. S nos ha dicho que su paraso, su
libertad, era la playa de Arrigunaga donde pasaba tres meses con
sus padres y su hermano menor y que ese paraso se trastocaba
en crcel cuando regresaba el primero de octubre al colegio
Santiago Apstol de Bilbao, aunque en ese colegio conociese a
un fraile que le hizo amar la lectura.
Nos ha contado tambin cmo vivi los bombardeos de las
tropas alemanas, italianas y franquistas de su ciudad natal:

Recuerdo el primer bombardeo de Bilbao por los trimotores

alemanes. Yo desayunaba una tortilla francesa, que no acab.
Corrimos a la casa slida del barrio, una de cemento de seis
pisos. Nos amontonamos en el primero. Para protegernos mejor
de las bombas, una mujer pidi que se bajaran las persianas de
las ventanas. Hubo en la ciudad trescientos muertos. Los
bombardeos siguieron hasta la entrada de Franco, el 19 de junio
de 1937. Yo estaba en Getxo cuando los italianos acamparon
frente a nuestro casero[1]:
Pero parece que la guerra propiamente dicha no le afect
demasiado; al menos, no tanto como la posguerra de los aos
cuarenta con su miseria econmica, las venganzas, las
denuncias y, en general, el clima de miedo y silencio en que se
viva.
Adolescente retrado, en esa posguerra dura lea para evadirme.
Tena 15 aos y con los libros hua de m mismo y de mi entorno.
Escribir fue el paso inmediato. Pero la lectura y, ms, la escritura
no estaban bien vistas ni en su entorno familiar ni entre sus

amigos, que se burlaban de l. A pesar de esa oposicin escribe

una serie de novelas policacas que l mismo repudia, aunque
consigue en 1944 ver la publicacin de una de ellas, Misterio de
la pensin Florrie, firmada con el seudnimo de Romo P. Girca.
Estudia Nutica en Bilbao y durante un par de aos trabaja de
marino mercante: como maquinista naval recorre los mares del
mundo, pero ese no era su mundo: Aquello no lo haba elegido
yo, sino las circunstancias, el hambre y la posguerra. Pero yo
quera escribir, y vivir, como dicen los marinos, donde pisa el
buey[2]. Cuando comunica a su familia que renuncia a ese
trabajo solo encuentra reproches e incomprensin. l quiere ser
escritor, pero en su entorno esa no es ninguna profesin decente;
bueno, ni decente ni indecente, no es ni un oficio ni, mucho
menos,

una

profesin.

Consciente

de

esas

dificultades,

aumentadas por las obligaciones de un matrimonio y dos hijos,

durante el da trabaja en una fbrica de gas, por las tardes en
una editorial donde compone los textos para lbumes de cromos
infantiles y, en los escasos ratos libres, sigue escribiendo en
secreto. No era muy sociable y eso le ayud con la escritura: Yo

he sido afortunadamente un retrado en tertulias desde nio, en

el chiqueteo, todo eso no lo he frecuentado. Soy solitario o me
han hecho solitario y por eso escribo. Porque si hubiera sido un
gran conversador, me habra agotado en las tertulias como tantos
otros. Escribo porque hablo poco[3].
En 1957 obtiene el Premio Mensajero por su relato El dolo. Ese
mismo ao toma una decisin que resultar transcendental en su
vida: influido por la lectura de Thoreau decide retirarse a un
casero de Getxo, que l mismo ir construyendo y que llamar
Walden, en homenaje al libro del filsofo y naturista americano.
Hasta su muerte. Walden ser el refugio de ese peculiar lobo
estepario: Surgi mi vena silvestre, aborrec la civilizacin de la
ciudad, de la sociedad de consumo. Abandon Bilbao y me vine a
Getxo. Vine a aislarme, a aislarme de todo; a aislarme de la
gente. En ese momento yo no era nada solidario; trataba de
resolver mi problema personal, mi problema vital. Me identificaba
con las ideas de Thoreau; la vida en el campo y con poco
esfuerzo; aunque yo siempre he tenido que hacer esfuerzos[4].

RECONOCIMIENTO LITERARIO
En su vieja mquina Underwood, robando el tiempo al sueo y al
descanso, va redactando la novela que le dar a conocer en el
mundo literario, Las ciegas hormigas, Premio Nadal de 1960. La
novela se basa en un suceso real que le contaron de nio: en
1929 un barco ingls embarranc junto a la costa de La Gadea,
en Getxo, y los habitantes de los pueblos vecinos iban por la
noche, a escondidas de la guardia civil, a coger el carbn del
carguero.
Escritor silenciado por los mercados y la industria editorial desde
los aos setenta, conoci un espectacular reconocimiento de
lectores y crtica a raz de la reedicin en la editorial Tusquets
entre 2004 y 2006 de su triloga Verdes valles, rojas colinas
Ese hecho real Ramiro Pinilla lo transforma en una novela
testimonial, llena de crudeza, que revela la miseria en la que
vivan los campesinos de aquellos aos y la entereza para
sobreponerse a todas las adversidades: en bsqueda de la
subsistencia, sus personajes actan como ciegas hormigas que

transportan en filas interminables el fruto de sus afanes (No es

humano; nada de lo que hemos hecho esta noche es humano,
dir un personaje de la novela). Las ciegas hormigas se lee an
hoy como un grito de rabia, de protesta, pero tambin, como dice
su autor, como una explosin de libertad, una explosin de la
libertad

de

expresin

en

un

pas

injusto,

intolerante,

explotador[5].
Esta novela es deudora de la segunda gran influencia americana
de Pinilla: William Faulkner cuya literatura conoci en los aos
cincuenta cuando se abri en Bilbao la Casa Americana, dotada
de una amplia biblioteca de autores norteamericanos. Nunca
ocult esa influencia: incluso lleg a decir que por aquella poca,
antes de ponerse a escribir, lea al menos una pgina de
Faulkner para empaparse de su escritura y de su mundo:
Faulkner me dio las muletas que necesitaba, me ayud a
descubrir el tono personal imprescindible para contar lo que
quiero como quiero[6]. La tcnica perspectivista adoptada por
el novelista vasco (los hechos vistos a travs de personajes
distintos) enriquece no solo la vida interior de los distintos

personajes sino que ilumina al lector en el descubrimiento de

realidades complejas, veladas a un autor objetivo u omnisciente.
Finalmente, y aunque entonces no lo pudiramos saber, la novela
nos sumerge en un mundo mtico, que encontrar su ms
lograda expresin en la triloga Verdes prados, colinas rojas; y
digo esto porque el Ismael del ltimo volumen de la triloga no es
sino el nio de catorce aos que en Las ciegas hormigas va a
sufrir

una

transformacin

esencial

en

su

vida

por

las

circunstancia que la pobreza le hacen vivir esa trgica semana.

Desde otro punto de vista, la lectura de Las ciegas hormigas nos
permite hoy ensanchar el panorama de lo que era hasta entonces
la vida literaria del Pas Vasco, dominada por escritores de corte
fascista. Eran los aos en que, por ejemplo, escriban Julin
Ayerra (Helena o el mar, 1952) o Rafael Snchez Mazas (La vida
de Pedrito de Anda, 1951), novelas en las que todo pasaba en
un mundo idlico y acomodado, sin ecos de la vida real. Las
ciegas hormigas es la rplica o la anttesis de toda esa novela
escapista de los triunfadores de la contienda civil. Porque no nos
olvidemos de que en el Pas Vasco, al igual que en Catalua,

muchos (los poderosos de siempre) podan asentir a la frase con

la que Esther Tusquets titul uno de sus libros de memorias:
Habamos ganado la guerra.
A pesar de la notoriedad que entonces otorgaba el Premio Nadal
y de que la novela consiguiese, al ao siguiente, el Premio de la
Crtica, la carrera literaria de Ramiro Pinilla no acababa de
despegar: apenas un par de novelas en una dcada, editadas sin
pena ni gloria. En 1971, pareca que la fortuna se acercaba de
nuevo al novelista vasco: recibe la invitacin para asistir a la
entrega de los Premios Planeta ya que el jurado ha declarado
ganadora del mismo a su novela Seno. Pinilla, que no se haba
desplazado a Barcelona con ocasin del Premio Nadal, lo har
en esta ocasin para enterarse de que, a ltima hora y por
presin de Lara, deseoso de presentar como ganador a un autor
de prestigio y comercial, el jurado haba cambiado de criterio y
otorgaba el premio a la novela Condenados a vivir, del entonces
exitoso autor de la casa Jos Mara Gironella. Cmo comparar
al novelista ms comercial en Espaa de aquellos aos con un
personaje con tan poco glamour como Ramiro Pinilla, de quien

se cuenta (no s si la ancdota es cierta) que un afamado

periodista de la poca haba dicho al conocer que haba ganado
el Nadal: Quin cojones es ese Pinilla de Getxo?
EL PARTIDO COMUNISTA Y LA AVENTURA DE LIBROPUEBLO
La experiencia del mundo literario no haba podido resultar peor
para Ramiro Pinilla: en Destino lo engaaron hacindole firmar
un contrato en el que renunciaba a sus derechos en las
reediciones de Las ciegas hormigas y, adems, asignaba a la
editorial los derechos exclusivos de la novela por cincuenta aos;
ms an, la editorial lleg a firmar, a espaldas del interesado, un
contrato con una productora alemana para que hiciera una
pelcula sobre la novela. (El autor tuvo la primera noticia de todo
ello cuando en su casa se presentaros los productores buscando
los escenarios naturales para el rodaje). La experiencia de
Planeta no fue mejor por lo ya contado (y por otras derivaciones
que haran el relato interminable).

Estamos, pues, a comienzos de los aos setenta. El relativo

fracaso de su carrera literaria como escritor, la evolucin de la
sociedad espaola en general y la vasca en particular, su propia
maduracin personal, todo ello se conjuga para que la vida de
Ramiro Pinilla encuentre un nuevo rumbo. Poltico, primero:
Entonces, en medio de aquella insolidaridad, resolv mi vida y,
cuando lo logr de forma humilde, por supuesto, ya que mis
apetencias materiales son muy reducidas- , me di cuenta de que
eso no bastaba. Yo, que crea ser un ser solitario, tom
conciencia de que no lo era del todo. Este pequeo
descubrimiento me empuj a incorporarme al mundo. Particip
en movimientos como la Asamblea Democrtica de Vizcaya y
decid ingresar en el Partido Comunista[7].

Respecto a la influencia de su militancia comunista en su obra de

escritor, Pinilla se expresaba as: Tambin hay mucha gente que
me pregunta sobre la influencia de mi partido en las tareas
creativas. Y yo suelo contestar que si hubiera escrito ahora Las
ciegas hormigas, es decir, despus de mi ingreso en el Partico
Comunista, todo el mundo dira que la idea haba surgido de la
poltica, porque el libro es mucho ms radical y ostensiblemente
ateo que otras cosas que he hechos ms tarde. Con esto trato de
sealar que mi partido no est influyendo en mi trayectoria
literaria. Cuando se habla de compromiso, suele entenderse
como vinculacin de un escritor a un partido, aun cuando la idea
del compromiso es mucho ms amplia. Este es un problema
tangible; pero, en mi caso, no s si por lucidez o por incapacidad,
el partido no intenta imponerme ningn modelo cultural[8].
Pienso que esta militancia, junto a los ya descritos avatares
editoriales, le llevan a otro cambio radical como escritor: decide
romper con el mundo editorial convencional y junto con otro
escritor, J. J. Rapha Bilbao funda una editorial sin nimo de lucro,
en la que todo funciona de modo artesanal, hasta la propia venta

de los productos, As naci Libropueblo, que responda a una

idea de resonancias casi anarquistas, que el autor tena muy
clara: el estado natural del escritor es publicar sus propios libros
sin ataduras a editores comerciales[9].
La filosofa de esa empresa se describe en el manifiesto de la
editorial, redactado por sus dos creadores, manifiesto del que
extraigo algunos fragmentos:
Libropueblo es un intento, de tratar al libro y a la cultura desde
un enfoque distinto. Son dos nuestras metas: alcanzar un mayor
estrechamiento entre el artista y el pueblo, en bien de la
popularizacin de la cultura; y ofrecer a este pueblo libros no a
precio de negocio, sino a precio de costo. Entendemos, pues,
que la cultura no debe ser comerciable.
Libropueblo es la respuesta ideal al problema de la socializacin
del libro. No es ms que un intento de denuncia. Sin dinero, sin
medios, sin organizacin, tratamos de demostrar que los libros
no tienen por qu ser tan caros. Todos sabemos que si el libro,
en imprenta, cuesta cien pesetas, cuando llega al pblico ya se

ha puesto en cuatrocientas. Con el valor de las trescientas

pesetas de diferencia no se ha producido nada, pues en nada se
ha mejorado el libro.
Quisiramos dejar bien claro que no estamos denunciando a
editores, distribuidores o libreros, sino denunciando un sistema
social de mercado que permite una mercantilizacin tan abusiva
de un producto cultural.
Todo escritor tiene legtimo derecho a cobrar y vivir de sus libros.
Pero tambin, a exigir que estos libros se hallen al alcance del
lector, de todos los lectores. Se trata de convertir la cultura en
algo familiar. Y no slo los libros, sino tambin los que los
hacen. Ms que profesin, el escribir debe ser comunicacin. Y a
los precios actuales, el libro deja de ser comunicacin.
En Libropueblo cada autor pagaba de su bolsillo la edicin de su
obra, se la llevaba a casa y despus la venda en la calle, en las
fiestas de los pueblos y en las fbricas. En el interior de las
contraportadas figuraban las cuentas de Libropueblo, una suma

donde no tenan cabida el beneficio del editor, del distribuidor y

del propio escritor.
El primero de los dos textos que ofrezco a continuacin es uno
publicitario que explicaba la filosofa de la incipiente editorial. El
segundo, una justificacin econmica aparecida al final de una
novela de Ramiro Pinilla aparecida en 1978:
Libropueblo. Las cuentas claras en cada ejemplar

Aunque Libropueblo se distribua

principalmente en Vizcaya, recuerdo una visita que hicieron en a
Madrid en mayo de 1979 donde a lo largo de una semana por
calles y plazas (empezando por El Rastro y con una pausa en la
librera mbito) explicaron el proyecto y vendieron sus libros.

Libropueblo edit unos quince libros entre 1978 y 1986 con una
tirada media de tres mil ejemplares, de los cuales algunos
conocieron una doble edicin. Algunos libros llevaban el texto
bilinge, en castellano y en euskera. Uno de los ltimos libros
publicados fue el primer volumen de la triloga Verdes valles,
rojas colinas. El final de esa aventura lo han contado as sus dos
protagonistas:
Fue un momento muy bonito y lo pasamos muy bien, pero no
tena futuro. (Ramiro Pinilla)
Ramiro Pinilla y yo nos bamos con dos caas de pescar y con
una pancarta que deca: Socialicemos el libro. El libro no es un
negocio. Entonces ya ramos muy conocidos. Pinilla era Premio
Nadal. Pero era demasiado trabajo, no compensaba. El fracaso
de Libropueblo fue que no se sumaron ms escritores. (Rapha
Bilbao)[10]
LA ESCRITURA CONTINA
Entre 1971 (ao en el que su novela Seno qued finalista del
Premio Planeta) y 2004 (cuando Tusquets comenz la reedicin

de Verdes valles, colinas rojas) Ramiro Pinilla public ocho

novelas, tres libros de relatos y una docena de biografas
divulgativas para la editorial Asuri, de Bilbao, que luego despus
se reeditaron en otras editoriales. Fueron stas obras de
encargo, que el autor acept para seguir sobreviviendo como
escritor. El enunciado de los personajes biografiados nos revela
claramente ese carcter de libro pane lucrando: Carlomagno,
Isabel de Inglaterra, Csar Borgia, Goya, Pasteur, Madame Curie,
Lawrence de Arabia, Churchill, Einstein y el Che Guevara fueron
los protagonistas de estas biografas.
De sus novelas de esta poca, la que me parece ms interesante
por diversos conceptos es la que se public en 1977 bajo el ttulo
de Antonio B, el rojo, ciudadano de tercera, escrita en 1972 y que
pas cinco aos en espera de la autorizacin de la censura.
(Cuando en el ao 2007 Tusquets reedit la novela apareci con
el ttulo original censurado: Antonio B, el Ruso, ciudadano de
tercera).

Un da, un amigo de Pinilla le cuenta que ha conocido a un

individuo que ha llevado una vida muy azarosa y que anda
buscando a alguien que se la escriba. Se llamaba Antonio Bayo y
durante ms de un mes estuvo yendo a Walden a contar su
historia al novelista.
El personaje real y el personaje de la novela nacieron en un
pueblo miserable de Len y desde pequeo vivieron al margen
de la ley por culpa del hambre (una ancdota que el novelista
rescata es la del da en que fue a comulgar hasta siete veces
pues la hostia haba sido lo nico que ese da comera). Antonio
fue un rebelde desde pequeo y conoci el hambre, el abandono
de la familia, las palizas en los cuarteles de la guardia civil, las
crceles (en algunas de las cuales Antonio llevar una vida
estable, con amigos y comida asegurada) y hasta el manicomio.
Pinilla escribi esa crnica de una forma objetiva, como un
amanuense que va transcribiendo lo que el personaje le va
contando de su vida: Yo no invento nada. Me retiro y le dejo al
otro que lo cuente. Es el lenguaje invisible. Es la ausencia
premeditada del escritor. El libro se explica por s mismo y el

autor desaparece[11]. Al dar voz al personaje, Pinilla extrema la

sencillez compositiva y del lenguaje, a travs de una narracin
lineal que va siguiendo al personaje desde su nacimiento hasta el
momento de la narracin.
Esta tcnica narrativa seminal recuerda no poco la de Garca
Mrquez en su Relato de un nufrago. La diferencia es que
Antonio no es un nufrago de diez das, sino de toda una vida. Y
si a Garca Mrquez lo movi a escribir aquella historia por lo que
tena de inslita, a Pinilla lo empuj el carcter testimonial y de
denuncia que conllevaba la historia de Antonio. Pinilla dijo que
escribi la novela como protesta contra la eterna Espaa
miserable: La razn fue la denuncia social. Por si alguien, algn
espaol, no saba cmo era esa Espaa. Esa Espaa de
siempre, de siglos pasados y de este siglo, con la que algunos se
llenan la boca ahora; con un pueblo humillado, aplastado por las
instituciones, la Iglesia, la polica, los jueces, el militarismo. Eso
es lo que yo quera reflejar[12].

Santos Sanz Villanueva termina as la crtica a la reedicin de la

novela: Con la historia del Ruso, Pinilla pinta un estremecedor
fresco de la injusticia que debe leerse aunque uno salga de esta
crnica del espanto que causa nuestra especie con el corazn en
un puo[13].
Como colofn maldito a su vida, aos despus de publicarse la
novela Antonio Bayo morira violentamente en Galicia a los 45
aos en una ria familiar, traspasado por un tridente de recoger
la hierba.
EL ATENTADO A LA REVISTA DE GALEA
Paralelamente a su labor de creacin y, tras el final de la
aventura de Libropueblo, Ramiro Pinilla alienta en Getxo una
tertulia y un taller literarios en los que participarn jvenes que
luego descollarn en la literatura como Willy Uribe o Unain
Elorriaga. Adems, es el mentor de una publicacin peridica
cultural de mbito local, La Revista de Galea. En el crispado
ambiente poltico de Euzkadi de aquellos aos, la postura
antinacionalista de Pinilla (yo pretendo ser vasco de varias

piezas: ser vasco y, al mismo tiempo, de pensamiento universal

afirm en ms de una ocasin) le granje la hostilidad del PNV y
del mundo abertzale. Por ejemplo, Pinilla cuenta cmo el mundo
nacionalista reaccion indignado cuando public en versin
bilinge el libro de relatos Andanzas de Txiki Baskardo (1979):
Este libro, que es bastante desmitificador y que algunos tendrn
por irreverente, intenta contar el mundo vasco desde otros puntos
de vista. Durante mucho tiempo, mucha gente se ha dedicado a
imponerme su visin del mundo. Ahora creo que tengo derecho a
dar mi propia visin. Y si hasta ahora nadie se haba
escandalizado porque hubiera gente encargada de explicar la
religin, la poltica y muchas otras cosas, creo que ahora nadie
se deba escandalizar porque hablando de Euzkadi diga, por
ejemplo, que Jesucristo fue maketo[14].
Hoy comprendemos muy bien las dificultades entre las que tuvo
que moverse alguien que se senta naturalmente vasco a la vez
que universalista y que, adems, se proclamaba comunista

A esto se aadi la polmica de si slo deberan considerarse

escritores vascos quienes lo hicieran en euskera (qu viejo,
cansino y estril nos sigue sonando esto ahora por ms de que
en algunos sitios sigan con la misma estrechez de miras e
idntico pueblerinismo!). La postura de Ramiro Pinilla en esta
cuestin no pudo ser ms lcida (y machadiana): En el fondo
nunca me ha preocupado esa polmica. Si algunos dicen que por
escribir en castellano no soy escritor vasco, pues bueno; no
estoy dispuesto a pelearme por ello. Y los que dicen que soy
escritor vasco aunque escriba en castellano, pues muy bien. Yo
me siento escritor vasco de una manera normal, sin estridencias,
porque estoy aqu, porque hablo del mundo vasco y porque yo
bien me s quin soy. Si viviera entre esquimales, tratara de
contar lo mismo que cuento en Euskadi, porque creo que las
diferencias entre los pueblos son accidentales, epidrmicas. El
hombre vasco, antes que vasco, es hombre[15].
Hoy comprendemos muy bien las dificultades entre las que tuvo
que moverse alguien que se senta naturalmente vasco a la vez
que universalista y que, adems, se proclamaba comunista. Por

eso, no s hasta qu punto le sorprendera lo que pas en

octubre del ao 2000 cuando ETA vol la sede de la revista
Galea, de la que l era responsable y amenaz por carta a
cuantos

trabajaban

en

ese

empeo

cultural.

Quizs

le

sorprendiera menos la hipcrita reaccin del Ayuntamiento de

Getxo, en manos del PNV, que se limit a una condena genrica
del atentado, segn refera El Pas de 17 de octubre: La alcalda
de Getxo hizo ayer pblico un comunicado de condena ante el
ataque contra el local de la revista Galea, cometido el sbado
pasado. La nota califica los hechos como un claro atentado a la
libertad de expresin de una minora que no tiene ms
argumento que el de la imposicin violenta de sus pareceres. El
Ayuntamiento de la localidad vizcana exigi en la nota el
respeto

de

la

voluntad

democrtica

de

reiteradamente expresada por todos los getxotarras.

VERDES VALLES, COLINAS ROJAS

convivencia

Pinilla llevaba muchos aos dndole

vueltas a un proyecto literario que abordase el mundo vasco en
toda su complejidad, tanto histrica, como social y poltica.
Aunque, con la excepcin ya sealada de Antonio B, el Ruso,
todas sus historias haban estado centradas en Euskadi (y casi
se podra decir que en Getxo y sus alrededores), crea que
debera confrontar de forma global los mitos milenarios de la
cultura y de la tradicin vascas con los hechos histricos reales.
Pensaba Pinilla que en el Pas Vasco haba dominado, al menos
desde el siglo XIX, un relato oficial excluyente, poblado de
caseros, de procesiones y de romeras, habitado en exclusiva
por poseedores de rancios apellidos vascos, que vivan en un
pas idlico y armonioso; y que ese relato haba silenciado el

mundo de la explotacin obrera por parte del mundo nacionalista

y capitalista. En todo momento tena muy presente el desfile que
en las madrugadas de su infancia haba visto de los trabajadores,
maketos o coreanos en su mayora, con sus cestas de
comida, esperando a la puerta de las fbricas y las minas. Y en
ese desprecio comn al de fuera (bueno, a los humildes y
desheredados de fuera, que a los ricos con apellidos ingleses
bien que los reciban) extraamente confluan los clericales
nacionalistas de derechas y los llamados a s mismos
revolucionarios abertzales. Por eso quiso denunciar el influjo de
la religin patriarcal, el conservadurismo esencial de las clases
pudientes agrarias y su rechazo a la modernizacin econmica
que supona la industrializacin con la consiguiente llegada de
los de fuera, los eternos marginados contaminadores de la
pureza del pueblo vasco. Me he metido deca ya en 1980- en
una novela sobre el mundo vasco y, en particular, sobre la
comunidad

nacionalista,

desde

dentro

humanizndola,

justificando sus actitudes y enfrentndola a una nueva sociedad

que viene, sobre todo, de mano de la juventud. Hay en la

comunidad nacionalista una aoranza del tiempo pasado, de la

utopa vasca, que yo abordo con gran respeto. Ah sito a mis
personajes, en los que llevo pensando desde hace unos veinte
aos[16].
La triloga se remonta, ya lo sealbamos al principio de este
artculo, al ltimo tercio del siglo XIX y se detiene en los primeros
aos de la dcada de los cincuenta. La guerra civil, tal como se
vivi en aquellas tierras, ocupa gran parte del tomo segundo.
Ese vasto empeo tiene su primera expresin literaria en 1986
cuando publica en Libropueblo la primera parte de lo que ser su
obra magna. Los acontecimientos que ya hemos relatado
(especialmente la bomba de ETA a la revista Galea), la necesidad
de abrirse a un pblico ms extenso que el de su entorno, la
creencia de que quizs lo sucedido en los aos sesenta con las
grandes editoriales no volvera a repetirse, el consejo de sus
amigos, todo ello hace que Pinilla intente salir de su crculo y
ofrecer su obra a un editor nacional. Su primer intento cerca de la
editorial Espasa se salda con la devolucin del manuscrito, sin

indicio alguno de que siquiera hubiese sido ledo. Finalmente, por

mediacin de su amigo Fernando Aramburu, autor de la editorial
Tusquets, consigue que esta editorial asuma la publicacin de los
miles de pginas de su obra, repartindola en tres tomos que
iran apareciendo entre 2004 y 2005.
A diferencia de lo que haba ocurrido hasta entonces con la obra
de Ramiro Pinilla, la triloga obtiene el respaldo unnime de los
lectores (que la leen), de la crtica (que la premia) y de las
instituciones (que la consagran). El primer tomo gana el Premio
Euskadi de Literatura en castellano. El tercero, el Premio
Nacional de Narrativa y el de la Crtica. Posteriormente, en 2012
el autor recibir el Premio Lan Onari (el ms importante del Pas
Vasco) a su trayectoria literaria; y al ao siguiente repetir el
Premio Euskadi de Literatura castellana por su novela Aquella
edad inolvidable. Ese mismo lo premia tambin el Gremio de
Libreros Vascos por su trayectoria como escritor. Bien se puede
decir que estos premios (ms el reconocimiento de los lectores)
han supuesto en el caso de Ramiro Pinilla todava en vida una

justicia potica que casi siempre llega (cuando lo hace) a ttulo

pstumo.
LTIMA ETAPA
El xito de la triloga no pareci afectar la trayectoria del escritor
en cuanto a su exigencia y compromiso, aunque hubiera
cambiado su situacin en la sociedad literaria
En 2006 aparece su nueva novela La higuera, que parece un
episodio desgarrado de la triloga que adquiere entidad por s
mismo. El tema fundamental es el de la culpa y la expiacin por
un asesinato cometido por los falangistas contra el maestro y su
hijo al entrar las tropas rebeldes en el pueblo. Ya me he referido a
la importancia de este relato, uno de los que deben figurar en una
hipottica seleccin de sus Obras Escogidas.
Al final de su carrera literaria, Ramiro Pinilla se volc en un tipo
de novela policaca que no dejaba de indagar en las miserias y
dificultades de las vida espaola de mediados de los aos
cincuenta del pasado siglo

En 2009 se publica el primer volumen de una serie detectivesca

de la que se publicarn dos muestras ms, en 2013 y 2014. Los
ttulos de la triloga son Slo un muerto ms, El cementerio vaco
y Cadveres en la playa.
Las tres novelas tienen como protagonista a un librero, Sancho
Bordaberri, frustrado escritor de novelas policacas que se
convierte

en

investigador

privado

(bajo

el

hammettiano

seudnimo de Samuel Esparta) para resarcirse de su fracaso

como novelista. La crtica y el propio autor han sealado que con
estas obras retoma su tambin frustrada vocacin juvenil de
escritor de novelas policiacas. No he ledo, en cambio, que nadie
las haya relacionado con otra novela suya de 1969, En el tiempo
de los tallos verdes, no reeditada despus, y en la que hay
tambin un crimen en los aos cincuenta en una pueblecito
vasco que ser investigado por un adolescente recluido en una
silla de ruedas.
Slo un muerto ms retoma el hilo de un crimen no resuelto en
una de las entregas de Verdes valles, diez aos atrs, justo

antes de la guerra civil. Ello le da ocasin para volver a la Espaa

de los aos cuarenta: No es una novela tan extensamente
dedicada a la represin, pero uno de los protagonistas es un
falangista que funciona, se mueve, que sabemos lo que hace. En
lo sucesivo-aade- siempre que escriba sobre esa poca
franquista

procurar

aportar

puntuales

anotaciones,

recordatorios. Nunca lo soslayar[17]. El trasfondo poltico de la

historia no entorpece el desarrollo gil y progresivo de la historia
que se va desvelando equilibradamente entre notas de humor,
intriga y crtica poltica.
No he ledo las dos ltimas novelas de la serie. De hecho, creo
que la tercera an no est en las libreras. Precisamente su
presentacin oficial estaba prevista para el da 23 de octubre, el
da de su fallecimiento. De ah que, para ir concluyendo este
homenaje a Ramiro Pinilla, lo haga con sus palabras, referidas a
la segunda novela de la serie:
En esta nueva novela trato del maketismo (los de fuera) en
Euskadi, en donde un emigrante es acusado de un crimen y

encarcelado. Esta vez le def1ienden dos chavales vascos,

amigos suyos, que contratan a Samuel y le piden ayuda. Tengo la
obsesin por haber vivido esa poca, y por el desconocimiento
que se tiene hoy de todo ello () Siguieron [a la guerra] siete
aos de genocidio sistemtico. Eso lo tengo que contar en algn
lado. Doscientos mil muertos, todos con la sentencia firmada por
Franco a la hora del caf. Eso no se sabe hoy, y por ello cuando
vea al juez Garzn le dar un abrazo. Joder! Es que este
hombre est empeado en sacar a la luz aquel genocidio, y no
puede. Pero saldr y se sabr, porque hay que denunciarlo,
recordarlo y hacer justicia con las vctimas[18].
Ya tena en marcha una nueva novela. Se titulara Los inmaduros
y no perteneca al ciclo de Samuel Esparta. No parece que la
tuviera muy avanzada, aunque afirmaba haber dado ya con el
desenlace.
Para acabar, releo lo que se ha escrito estos das sobre Ramiro
Pinilla. Recojo algunas frases suyas: La vida es hermosa en s
misma. No es verdad que la muerte d sentido a la vida. La

muerte no me da miedo, la muerte me da solo pena. Porque s lo

que no voy a encontrar en el otro lado: no habr nada.
Esto ser as para ti, querido y admirado Ramiro Pinilla; a
nosotros nos quedar el placer de seguir leyndote y as
mantenerte vivo frente a esa playa de Arrigunaga y esa costa
Galea de tu infancia y de tu literatura.