Curt Paul Janz

Friedrich Nietzsche
3. Los diez aos
del filsofo errante
Alianza Universidad

Alianza Universidad

PLAN D E LA OBRA
Volumen 1
Infancia j juventud
Volumen II
Los die% aos de Basilea

( 1869-1879)
Volumen III
Los die% aos deifilsofo errante

( 1879- 1888)
Volumen IV
Los aos de hundimiento

( 1889- 1900)

Curt Paul Janz

Friedrich Nietzsche
3. Los diez aos del filsofo
errante
(Primavera de 1879 hasta diciembre de 1888)

Versin espaola de Jacobo Muoz

e Isidoro Reguera

Alianza
Editorial

Ttulo original:
FriedrUh Niefrscbe. Ptogfapbif. Bassd 2. Dritter TV//. Die hfi
Jabn desfreien Pbitosopben (Frubjabr 1879 bis De^ember 1888)

1978, Cari H auser Verlag, M nchen, Wien

Ed. casi.: Alianza Editorial, S. A. M adrid, 1985
Calle Miln, 38; 200 00 45
ISBN: 84-206-2414-4 (Tom o III)
ISBN: 84-206-2975-8 (O . C.)
Depsito legal: M. 1.089-1985
Com puesto en Prez Daz, S. A. de Fotocom posicin
Im preso en C losas-O rcoyen, S. L. Polgono Igarsa
Paracuellos del Jaram a (Madrid)
Printed in Spain

INDICE

1. El cambio.......................................................................................
2. Nuevo asiento................................................................................
3. L o u ..................................................................................................
4. Som bras..........................................................................................
5. Mi hijo Zaratustra ........................................................................
6. Nuevo e n to rn o ..............................................................................
7. Admiradores ..................................................................................
8. Das de vacaciones........................................................................
9. Zaratustra se a g o ta........................................................................
10. Yo aspiro a mi obra..................................................................
11. Primera cosecha ...........................................................................
12. Nuevos estm ulos.........................................................................
13. Final y ataq u e...............................................................................
14. La Transvaloracin no se lleva a c a b o .................................
F uentes...................................................................................................

9
37
89
127
167
197
235
267
283
311
349
385
423
465
533

Captulo 1
EL CAMBIO
(Mayo basta diciembre de 1978)

\ j despedida de Basilea, el abandono de la profesin, del cargo y de la

sujecin que impona el lugar, no signific para Nietzsche en absoluto un
paso dentro del terreno de la libertad, dado que tal abandono no se debi
a una libre decisin suya, sino a la fuerza mayor de la enfermedad. A
Nietzsche se le presenta ahora una nueva tarea: arreglrselas con la
enfermedad, romper su fuerza, convertir/d de enemigo extrao en compa
era que le ayude a realizar el objetivo de su existencia, introducirla en el
todo de su vida. Se trata de una tarea ante la que se ven enfrentadas
muchas personas, pero no todas llegan a solucionarla, al menos con el
mismo xito.
lu enfermedad como estimulo intelectual
La historia de los espritus ms relevantes del siglo xtx est marcada
por esta tara en mucha mayor medida de lo que en general se cree,
puesto que en ningn caso como en el de Nietzsche se ha puesto de
relevancia tal hecho para mal usarlo como pretexto para una crtica des
prestigiosa, para el rechazo, la condena e incluso para la mofa. Y, sin
embargo, justamente en ello Nietzsche es un ejemplo modlico. Qu
significa enfermedad en el caso de Nietzsche y, ms all de l, en
general? Son enfermedades las taras hereditarias? Nietzsche fue extre
madamente miope ya de nacimiento. El rpido e incurable agotamiento de
los ojos, e incluso los dolores de cabeza que ello conlleva, pueden prove
nir de ah. Tambin las jaquecas, acompaadas de vmitos si es que se
9

10

F ricddt N ietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888;

trataba de jaquecas parecen ser una tara hereditaria, que tambin padeci
la hermana. En su estado de salud desempe un papel importante real
o imaginario su sensibilidad al clima. Son estas cosas enfermedades?
Si se supone, por ejemplo, que existi, efectivamente, una infeccin de
sfilis, tal cosa se designar normalmente como una enfermedad que, por
una parlisis progresiva, es decir, por deterioros orgnicos del cerebro, lo
llev a la muerte tempranamente cuando apenas contaba 56 aos. Pero
queda por preguntar si el desmoronamiento fsico de 1879, del que
Nietzsche se haba de recuperar, sorprendentemente bien, en los aos
siguientes, corresponde ya al proceso de esa sfilis, supuesta tan slo, y si
esa enfermedad slo acarre consecuencias dainas. La investigacin cien
tfica ensea precisamente de la sfilis, como tambin de otras infecciones
(tuberculosis, por ejemplo), que estimulan, al menos a temporadas, ciertas
funciones vitales, que producen un efecto como el de determinados
narcticos, por ejemplo el alcohol, y que en tales casos se liberan fuerzas y
posibilidades de la fantasa que en el organismo normal estn por lo
general ocultas y reprimidas52. No se podra llamar tambin enferme
dad, alteraciones psicopatolgicas, a tales represiones del libre juego del
espritu? Libera de esta crtica la circunstancia de que se hallen umversal
mente extendidas y sean dominantes normalmente? Aqu se esconde
algo que Lange-Eichbaum formula as150: No existe, por tanto, sino un
concepto de relacin sumamente complicado y no la enfermedad. Peto
adems, la enfermedad es un concepto de relacin entendido como
concepto de valor, o mejor: como concepto de no valor... Si se le quitan
todas las valoraciones el concepto de enfermedad pierde totalmente su
sentido.
Si se quiere hacer justicia a los grandes talentos, entre los que hay que
contar, por supuesto, a Nietzsche, no se podr justipreciar o aclarar, con
el concepto de enfermedad y de lo relativo a ella, ni su actuacin ni sus
efectos. Lange-Eichbaum intenta, desde otra perspectiva totalmente distin
ta, abrir camino a un juicio que en principio no est ya viciado por el
concepto peyorativo de enfermedad: Despus de haber visto qu im
preciso y qu difcil de delimitar es el concepto de enfermedad, hay que
buscar un concepto de orden superior que incluya generalsimamente t(>do
lo biolgicamente desfavorable y del que la enfermedad (en sentido
mdico) sea slo una parte. Como tal concepto superior consideramos
nosotros el de lo bionegativo. Este ha de designar abstracta y lgica
toda dinmica biolgicamente desfavorable, debe incluir todos los proce
sos de cualquier tipo perjudicial para la vida.
Si, enfrentando la definicin de lo bionegativo a la de lo biopositivo,
creamos una pareja de conceptos, conseguimos as el concepto de aquello
que a partir de ahora se vuelve temtico en la vida y en el pensamiento de
Nietzsche, y que, como tema, va tomando, cada vez con mayor claridad,
el primer puesto de importancia.

El cambio

II

Si en los ltimos aos el estado de los ojos y los dolores de cabeza

haban impedido a Nietzsche seguir su modo de vida prefijado u obligado,
ahora intenta hacer de esos impedimentos reglas determinantes de una
nueva forma de vida en la que esas molestias acabaran por sujetarse a l, a
su voluntad, a su consecuencia en el ejercitamiento de las costumbres
reconocidas como biopositivas. Para ello emprende el camino de una
autodisciplina rayana en lo asctico, y consigue as una credibilidad como
tico sin la que apenas hubiera podido manifestar sus atrevidos pensa
mientos en este campo de la filosofa. Pero tambin en cuestiones de
esttica, asi como en asuntos metafsicos, Nietzsche pone como criterio
supremo el que las tesis mantenidas por l sean o no favorables para la
vida. Con ello, la verdad se va relativizando cada vez ms, se convertir,
formulado paradjicamente, en el tipo de error sin el que no podra vivir
una determinada especie de seres vivos. El valor con respecto a la vida
decide en ltimo trmino4*6; y para l el que la verdad sea ms valiosa
que la apariencia no es ms que un prejuicio moral ... no existira vida
alguna, sino sobre la base de apariencias y valoraciones perspectivistas...
En efecto qu nos obliga siquiera a suponer que exista una oposicin
esencial entre verdadero y falso? No basta suponer grados de aparien
cia...?* Precisamente la apariencia en la forma de la obra de arte, como
producto de la fantasa artstica, puede aportar ms al estmulo de la vida
que las verdades; es decir, que los conocimientos, si stos han de
mostrar la cucstionabilidad y falta de fundamento de la existencia humana.
Con esta exigencia que impone al arte, Nietzsche le da un nuevo significa
do, pero rompe con la concepcin tradicional del arte como manifestador
de verdades, o, expresado schopcnhaucrianamentc, como la ms inme
diata representacin de la voluntad como fundamento originario del
mundo, y le rol as su dimensin metafsica.
Posibles motivos del profundo cambio
Tambin Jaspers manifiesta con firmeza que en Nietzsche, durante ese
tiempo (1879-80), se produce una transformacin muy amplia,2a: Quien
lea los escritos en orden cronolgico... no puede sustraerse a la extraordi
naria impresin de que en Nietzsche, desde 1880, se est produciendo un
cambio tan profundo como nunca antes en su vida. Esto se muestra no
slo en el contenido de los pensamientos, en las nuevas creaciones, sino en
la forma de la vivencia; ...lo que dice adquiere otro tono... Preguntamos si
...en la vida de Nicizsche no aparece claro algo, innecesario intelectual y
cxistencialmente, que da a lo nuevo, por as decirlo, un color no necesaria
mente pertinente; o si en el servicio de estos impulsos y metas intelcctua* Ms all del bien v del mal, 31.

12

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

les aparecen fuentes cuya procedencia remita a algo que llamamos indeter
minadamente un factor biolgico... No se puede responder a la pregunta
de qu sea este factor biolgico. 1x5 que sucedi con Nietzsche desde
1880 ha de quedar indeterminado por ahora. Pero que algo importante
sucedi es cosa difcil de dudar para el observador sin prejuicios que se
haya sumergido cronolgicamente en la totalidad de las cartas y escritos...
Es injusto concebir este hecho como la primera fase de la parlisis,
mientras la experiencia de la parlisis no muestre, comparando casustica
mente, que esos estadios previos que entonces no seran todava la pro
pia parlisis como proceso de destruccin pertenecen a ella. Y Jaspers
concluye de ah: Una cuestin relevante, aunque no decisiva sustancial
mente, para la comprensin de Nietzsche en general, es la de su cambio
espiritual desde 1880 y la de la posibilidad de su coincidencia con un
suceso biolgico de nueva aparicin. No existe una investigacin profun
da de ello que domine todo el material y lo transmita ordenado; se trata de
la exigencia ms imperiosa de la biografa de Nietzsche: Mbius ha sido el
primero que ha visto ese cambio, pero ha cargado su intuicin de tantos
errores que, de esa forma, no ha conseguido, naturalmente, imponerla. Sin
embargo, el cambio como tal, por muy oscuro que quede su tipo..., me
resulta tanto ms manifiesto... Pero tampoco Jaspers ve solamente una
fuente de trastornos en el posible para l probable influjo de un
factor biolgico secundario. Los factores enfermos ...no slo no
estorbaron, sino que quiz incluso posibilitaron lo que a no ser as nunca
hubiera aparecido. Slo ahora llega Nietzsche a los orgenes con la
inmediatez del estar en el primer comienzo; en el reino entero de las
posibilidades de reflexin, su genio, por el rasgo fundamental de la total
originalidad, permite pero slo despus de 1880 recordar a los
presocrticos.
Ya en 1903 el psiquiatra sueco Poul Bjerre52 consider el cambio
como una extraordinaria ventaja para la evolucin de Nietzsche, en cuanto
que, partiendo de la certeza de la infeccin sifiltica, defendi el punto de
vista de que el virus de la sfilis produjo un efecto narctico, ligero y
crnico, liberador de la fantasa y desinhibidor de lo espiritual, semejante
al del alcohol; segn ello habra actuado biopositivamente hasta el desmo
ronamiento espiritual, momento en el que la obra de destruccin orgnica
prevaleci en la sustancia cerebral. Nietzsche mismo ve as su situacin a
comienzos de 1880, cuando escribe a su mdico, el Dr. G tto Eiser7: Mi
existencia es una carga terrible: la hubiera arrojado de m hace ya mucho
tiempo, si no fuera porque, precisamente en este estado de sufrimiento y
de casi absoluta abstinencia, fue donde hice las pruebas y los experimentos
ms fructferos en el terreno tico-intelectual; esta alegra sedienta de
conocimiento me eleva a una altura desde donde supero todos los tormen
tos y desesperanzas. En general soy ahora ms feliz que nunca en mi
vida... Mi consuelo son mis pensamientos y perspectivas. Aqu y all, en

FJ cambio

13

mis caminos, garabateo algo sobre un papel; amigos descifran mis garaba
tos. Y en 1886 escribe recordando, en el prlogo a la Gaya ciencia: Se
adivina que no quiero despedirme de aquel tiempo de grandes padeci
mientos, cuyo provecho todava hoy no se ha agotado para m.
Naturalmente que este efecto narctico no fue lo que produjo directa
mente una obra como Zaratustra o como el resto de las del filsofo
Nietzsche, puesto que, si no, algn otro infectado de sfilis hubiera tenido
que crear algo parecido; pero resta por preguntar si Nietzsche hubiera
sido capaz de sacar de s esa obra que haba en l, sin esa superacin de un
determinado umbral de represin.
Todas las numerosas interpretaciones mdicas, tan cuidadosas y perspi
caces, han de quedarse en ensayos tentativos, puesto que ahora, a poste
riori, para emitir un juicio cientficamente defendible, ya no pueden
aportar las pruebas diagnsticas requeridas, que en 1880-1900 no podan
conseguirse debido al nivel de conocimientos de entonces. Aunque todas
las investigaciones desde Mbius hasta Lange-Eichbaum difieren en cues
tiones de detalle, curiosamente parecen coincidir en un punto, a saber, en
la datacin aproximada de la gran transformacin: tiene lugar en los aos
1879-1881. Pero esta determinacin de una cesura esencial en la vida de
Nietzsche ningn autor la puede sacar de la historia clnica, en modo
alguno puede demostrarse como proviniente de una determinada enferme
dad y como estadio fijable necesariamente en esos aos de tal enfermedad
supuesta o afirmada; se ha sacado slo y nicamente de la observacin del
distinto comportamiento de Nietzsche en su m odo de vida, del contenido
de sus ideas y de una nueva manera e intensidad en la exposicin de ese
contenido. Y para comprender esto no se necesita, imprescindiblemente,
deducirlo de los tipos de evolucin de una enfermedad. El cambio en
lomo al ao 1880 resulta ms comprensible a partir de experiencias en el
mbito de lo anmico.
I.a enfermedad y la temprana muerte del padre haban marcado protundamente, como vivencias infantiles, la conciencia de Nietzsche. Dada
mi incondicional creencia en la tara y transmisin hereditarias, Nietzsche
vivi siempre con el sentimiento ms o menos fuerte segn pocas de
csiar amenazado por un destino igual o semejante. Con el desmorona
miento de su existencia burguesa, precipitado en la primavera de 1879 por
los padecimientos fsicos, y con el subsiguiente estado, que se agrav, en
lo posible, durante muchos meses, volvieron a la mxima actualidad las
viejas cuestiones sobre el sentido y solidez de la existencia, cuestiones
trente a las que hubo de quedar totalmente en segundo plano el programa
poliiico-cultural que le preocupaba hasta entonces, es decir, el problema
di si a partir de la msica, y mejor de la msica de Richard Wagner, era
posible y deseable una renovacin cultural alemana en el sentido modlicamrnie ejemplar de la antigedad (y dentro de ella, propia y esencialmente
ol el modelo de la Atenas de Perides).

14

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

El momento ms bajo en su estado de salud irrumpi de nuevo

como consecuencia de la excitacin producida por la Navidad cristiana a
finales de diciembre de 1879 en Naumburg, a pesar de los amorosos
cuidados de la madre: un grave ataque parecido a la jaqueca, con vmitos
e incluso con una larga prdida de consciencia, que dur tres das.
Entonces mantuvo Nietzsche un dilogo a dos con la muerte, en espritu
estuvo ante la ltima frontera, y despus se sinti como un iniciado en los
misterios de la muerte. Estaba marcado, y poda hablar ya, y hablara con
un tono nuevo. Ya a fines de julio de 1879 haba confesado a Paul Re15:
Mi querido amigo: sabe Usted todo lo que me ha sucedido? He eludido
un par de veces los portones de la muerte, pero he sufrido horriblemente,
as vivo da a da; y el 22 de octubre de 1879, a pesar de algunas semanas
mejores recientemente vividas, a Overbeckn : En mitad de la vida
estuve rodeado por el bueno de Overbeck si no, quiz se hubiera
colocado el otro compaero Mors. Tales manifestaciones de desespera
cin contribuyeron quiz a que incluso se llegara a extender el rumor de la
muerte de Nietzsche, hasta Pars, desde donde Malwida v. Meysenbug,
que est all en casa de su hija Olga Monof, el 28 de octubre escribe
preocupada a Meta von Sals*213: Hoy me lleva hasta Usted una trgica
necesidad. De modo totalmente casual o ayer que Nietzsche, al parecer,
ha muerto. Puesto que no quiero escribir a la hermana sin estar segura del
hecho, le envo a Usted la cana, dado que si est en Naumburg sabr al
respecto. Si es verdad curse, por favor, inmediatamente la carta; si no es
verdad, qumela. Meta von Sals pudo quemar la carta. Tampoco hubiera
podido drsela a la hermana en Naumburg, puesto que sta estaba en
Tamins (Graubnden), lo que obviamente Malwida no saba. El contacto
epistolar estaba interrumpido entonces desde haca ya bastante tiempo.
Nietzsche volvi a emprenderlo en diciembre de 1879 con el envo de su
ltimo librito El caminante y su sombra, y el 14 de enero de 1880
contest a la carta de Malwida del 27 de diciembre7: A pesar de que el
escribir pertenece a una de las frutas ms prohibidas para m, Usted, a
quien respeto y quiero como a una hermana mayor, ha de tener todava
una carta ma aunque ser la ltima. Puesto que los horribles y casi
insoportables tormentos de mi vida me llevan a desear el final, y, segn
algunos indicios, el ataque cerebral liberador est suficientemente cerca
como para permitirme esperar... Creo haber realizado el cometido de mi
vida, bien es verdad que como alguien a quien no se le ha dado tiempo.
Pero s que he escanciado una gota de buen aceite para muchos... Ningn
dolor ha conseguido ni conseguir llevarme a hacer un falso testimonio
sobre la vida, tal como yo la entiendo. Y: Por lo que se refiere al
tormento y a la abstinencia, la vida de mis ltimos aos puede compararse
* En esa poca, de visita en casa de la baronesa V'himann. en Naumburg; a travs de sta
saba de la madre de Nietzsche, aunque personalmente no se conadan.

El cambio

15

con la de cualquier asceta de cualquier poca; sin embargo en estos aos

he ganado mucho en lo que se refiere a la depuracin y pulimento del
alma y ya no necesito para ello ni la religin ni el arte. Con esto
Nietzsche se distancia claramente de todos aquellos que tambin han
experimentado esta cercana de la muerte y que desde entonces se convier
ten en convencidos profetas de la fe en la superacin de la muerte por una
vida eterna. Estos consuelos, sea en la forma de la dogmtica cristiana, sea
en las doctrinas filosficas, como, por ejemplo, la creencia pitagricoplatnica en la trasmigracin de las almas, ya no existan para Nietzsche.
Precisamente a todas estas doctrinas habra de considerarlas como gran
superchera, errores, doctrinas errneas, y las combatira apasionadamen
te. Vio en estas creencias, a las que falta cualquier tipo de evidencia
convincente, meras argucias dialcdcas con cuya ayuda se haba intentado
empequeecer el valor de la vida y de las cosas de este mundo, hasta tal
punto que su prdida poda ser considerada de escasa importancia. La
cstremecedora amenaza que vivi lo llev al campo opuesto: la vida de
este mundo se convirti para l en el valor supremo... Y para conservar
ese valor, incluso para acrecentarlo en lo posible, todo lo dems haba de
subordinarse a ello. Para Nietzsche qued fuera de toda duda que por
vida entenda la mayor realizacin posible del ser hombre.
Desde el punto de vista mdico, material, quiz haya intervenido
tambin un factor biolgico; pero nos parece que el factor decisivo que
desencaden entonces el incipiente cambio fue la conmocin anmica que
le produjo la amenaza de la enfermedad, de los achaques y la desmoraliza
dora escisin entre profesin y vocacin.
/ ji dilogo consigo mismo
Nietzsche tuvo que comprender muy pronto que habra de moverse en
solitario por el nuevo camino, opuesto a lodo lo tradicional. Hubo de
aceptar con serenidad y decisin el riesgo de esa vida. En este camino
<puesto comienza a ver de improviso todas las cosas desde otro punto de
vista diferente v en otra luz contraria: la luz y las sombras estn repartidas
de modo muy distinto, y es un contraluz, una luz fra, la que ilumina las
rosas. Error tras error se van colocando tranquilamente sobre hielo, el
ideal no se refuta, l se congela... Aqu, por ejemplo, se congela el genio;
u n a esquina ms all se congela *el santo; al final se congela la fe, la
llamada conviccin, tambin la compasin va enfrindose significativa
mente casi por todas partes se congela la cosa en s!..., as resume en
IMHtt. en el Ecce homo, refirindose a Humano - demasiado humano,
t asi comienza ahora a examinar de nuevo, cuidadosamente, todas las
tosas; y as informa al respecto. Pero a quin? A quin va a comunicar
l, en su soledad, sus puntos de vista y sus intuiciones?

16

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

Ya en el verano de 1879 encuentra la forma de hacerlo. Se trata de

trasponerlo en una escena de conversadores, tal como en los dilogos
platnicos. Pero, como interlocutor, Nietzsche se ve obligado a poner su
propia sombra. Las consideraciones aforsdeas del verano de 1879 llevan,
por eso, el ttulo El caminante y su sombra. Esta coleccin de $50
aforismos, aparecida primero por separado, se convertir despus, como
Segunda parte y juntamente con Opiniones y dichos varios, en el
segundo tomo Humano - demasiado humano, aunque traza ya claramen
te el puente hacia Aurora, que vendra despus. Aqu todava, debido al
corto revestimiento escnico, el carcter de dilogo se ofrece abiertamente.
Todos los escritos de Nietzsche son dilogos con sombras de la ms
diversa procedencia, con sombras de acontecimientos o de ideas que le
sobrevienen. Para tratar con ellas intensamente y sin molestias, se retira
externamente a una soledad relativa, nunca tan lejos, sin embargo, que no
le pueda llegar cosa alguna, puesto que necesita objetos, problemas, en los
que pueda encenderse su espritu apasionado: necesita de la polmica.
Nietzsche no tiene la disposicin del pensador contemplativo que, con
tranquilidad, ordenando pensamiento tras pensamiento, construye su siste
ma en vistas a una nica meta de conocimiento. Su profunda conmocin
no lo dejar ya nunca tranquilo por ms que l pretenda esforzarse por
conseguirlo, y, por ello, desconfiar de todo lo que parezca ofrecer o
poseer tranquilidad y seguridad.
Intentos con el clima de la Suizo central
Primero, Nietzsche hubo de ordenar y planificar nuevamente su vida
externa. Entre otras cosas tena que buscar lugares que, tanto climtica
como paisajsticamente, actuaran en el exterior sobre l como tranquiliza
dores y de los que pudiera esperarse as un cierto sosiego para su espritu
y para su organismo, excitados ambos. Alguien (quiz la suegra de Franz
Overbeck, la Sra. Rothpletz, en Zrich) hubo de indicarle, para el verano
de 1879, el pueblecito de Wiesen, en el cantn Graubnden. Si no, no se
comprendera cmo top Nietzsche con ese lugar, que no es ningn
renombrado rincn turstico. Wiesen, alrededor de 1.400 m. sobre el nivel
del mar, est situado en la lnea este-oeste de comunicacin de Davos
hacia Tiefenkastel, en el punto de partida de las carreteras de los pasos
Julier y Albula a la alta Engadina, sobre una terraza alpina, poderosa y
abierta hacia el sur, a doscientos metros al menos sobre la profunda fosa
del Ladwasser148. A fines de mayo (quiz ya el 26) Nietzsche se hosped
aqu en el Hotel Bellevue, donde slo haba otro pupilo, un tal Sr.
Hirzel, nacido en Zrich, residente en Palermo y que ya llevaba 12
semanas en Wiesen. Nietzsche alaba (el 8 de junio de 1879 a Overbeck):
Lugar, casa, habitacin, cama, comida, atenciones, todo es, por lo dems,

El cambio

17

muy bueno y me resulta agradable. Pero: (Dolor, soledad, paseos, mal

tiempo esto es mi movimiento circular, se dice en la misma carta.
Observa la situacin baromtrica, extraordinariamente baja (slo 7 5 1 mm.
en Zrich), y padece a causa del viento clido del sur que se produce por
ello en los valles alpinos. Al igual que ya al principio de su estancia tuvo
que pagar con un grave ataque de tres das los esfuerzos del viaje, todo el
tiempo que pas en Wiesen fue malo por lo que se refiere a su salud.
Especialmente Nietzsche echaba de menos zonas umbrosas de bosque en
las cercanas. La intensa luminosidad solar de esas altitudes result perju
dicial para sus delicados ojos.
Invitacin a Venecia
La preocupacin por los ojos es tambin uno de los motivos por los
que Nietzsche no accedi a la amistosa propuesta de Heinrich Kselitz,
quien el 7 de mayo le haba escrito desde Venecia13: Pero no sera
posible que viniera Usted aqu?... Yo dira que s, si Usted se instalara en
el Lido y gozara durante el verano del extrao frescor que sopla desde el
mar! Me sigue pareciendo que ese aire sera el nico apropiado para
Usted; con seguridad ios griegos no respiraron en vano el aire del mar.
I'Isa temperatura y ese aire... no existen en la propia Venecia, ni tampoco
en el lado lacustre del Lido, sino slo en su lado de playa... si se hiciera el
intento, de cuyo eventual fracaso quiero ya desde ahora responsabilizarme
yo mismo; y de nuevo, y con ms detalle, el 13 de mayo: El bao aqu
en el mar Adritico resulta con razn muy famoso: suave piso de arena,
no planchas rocosas, como en Livomo, en las que se hieren las plantas del
pie; el gran movimiento del mar comienza por lo general slo en el otoo.
Apenas conozco otra cosa que me produzca tal sentimiento vital fsico
como estos baos... El pasear por la orilla del mar es de tal modo que se
puede poner el pie sobre la arena de la que acaba de retirarse la ola, sin
que uno llegue a mojarse. Se trata de la peculiaridad de los caminos de
.trena de Baden-Baden, pero potenciada... En el trmino oriental del Lido
queda, pintorescamente, el pueblo y fuerte de S. Niccol, entre muchos
atixdes. La vista hacia la laguna, con las islas, Venecia, los Alpes, la calma
sobre las aguas no sabra fcilmente dnde podra estarse ms motivado
rcadoramente que aqu. No necesito decirlo con mayores adornos.
Adems podra preguntar a Burckhardt, quien le informara de que en las
lagunas no hay nada montono o pobre de color, ni mucho menos, tanto
Ir gustan al extranjero! Byron quera ser enterrado en el Lido. A Shelley le
gust estar aqu: tiene un gran poema que se desarrolla en esta isla a la
i ada del sol... Pueden conseguirse caballos de monta. El viaje en barco
hasta la ciudad cuesta treinta cntimos... En Venecia pertenezco a una
suciedad de lectura con biblioteca ... al estilo de los basileos; cuenta con

18

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

diarios y publicaciones peridicas alemanes, ingleses, franceses e italianos.

Kselitz, adems, pinta cinco acuarelas de ese paisaje, dos de las cuales enva
a Nietzsche para dar ms poder de conviccin a sus explicaciones7.
Decisin por Tingadina
Sin embargo, los pareceres de los amigos de Basilea hubieron de ser
distintos; incluso Jacob Burckhardt hubo de manifestarse desfavorable
mente sobre los efectos de Vcnecia en verano; de modo que Nietzsche,
tras ms de tres semanas de malestares abundantes y soportados con
entereza en Wiesen, el 21 de junio, finalmente, se traslad a la alta
Engadina, situada a mayor altitud todava: a algo ms de 1.800 m. sobre
el nivel del mar. Sobre ella haba escrito a su hermana todava el 7 de
junio124: La Engadina resulta para m casa inaccesible debido a la
afluencia de alemanes y basileos, ahora lo comprendo (tambin muy
cara). El 15 de junio indica a la hermana, como objetivo de viaje desde
Wiesen, el pequeo poblado de Campfer, situado a una hora escasa de
camino de St. Moritz, valle arriba. Despus vuelve siempre a repetir lo
dicho en la tarjeta postal del 25 de junio a Kselitz: Si me quiere contar
algo dirjase a: St. Moritz, Graubnden, lista de correos pero, por
favor, no diga nada a nadie sobre esta direccin! Esta misma cautela en
forma de una simple direccin-poste restante mantiene tambin en la
correspondencia con Franz (e Ida) Ovcrbeck en Basilea, quien le ha de
solucionar todos los asuntos econmicos, administrar sus rentas, y quien
acaba la liquidacin de su vivienda, despus de que la hermana, poco
despus del 7 de junio, se fuera a la Suiza francesa para una estancia
estival, alojndose en casa del Sr. Pastor Martin en St. Aubin, cerca de
Neuenburg. Tambin a ella le da slo esta direccin, as como a su madre
en Naumburg, a quien ocasionalmente, en este primer verano en Engadi
na, todava muy pocas veces, pide alimentos.
A partir de ahora Nietzsche evitar los hoteles y restaurantes. Vive solo,
como nico inquilino, en alguna parte cerca de St. Moritz, quiz ms
cerca de Campfer, en una habitacin donde puede prepararse l mismo su
humilde comida, puesto que ha de acostumbrarse a vivir muy frugalmente
para que le quede algo de dinero para los caros viajes que exige su nuevo
modo de vida.
Al principio Nietzsche no saba exactamente, en absoluto, con cunto
dinero podra contar. Primero, slo tena asegurados los 1.000 francos del
fondo heusleriano. El 6 de julio informa a la hermana,24: La regencia ha
concedido tambin 1.000 francos anuales durante 6 aos; tendr, por
tanto, 2.000 francos en total, techo al que debo ajustarme. Cuando el 19
de julio Overbeck puede comunicarle11: ... me refiero a la decisin de la
sociedad acadmica, ... de participar en tu pensin con 1.000 francos

El cambio

19

anuales durante 6 aos, de modo que sta se coloca ahora en 3.000

francos, Nietzsche le contesta el 24 de julio: La sociedad acadmica me
ha sorprendido extremadamente por su amabilidad. Soy tratado tan bien
como si lo mereciera.
Juntamente con los rditos de su pequeo capital heredado, que el
banquero Krbitz, de Naumburg, administraba con esmero e incluso lleg
a aumentar un poco, estas cantidades, eran suficientes para asegurar la
existencia de un soltero en aquella poca, muy especialmente en el caso de
Nietzsche, dadas sus moderadas pretensiones. Continu con el plan ali
mentario, montono y ahorrativo, no excitante, que haba comenzado el
ltimo ao en Basilea.
Vida austera
El 24 de junio escribe a su hermana por primera vez desde St. Moritz:
Vivo totalmente solo y como en la habitacin (igual que en Basilea, casi
las mismas cosas tambin, nicamente no higos), casi ninguna carne: pero
mucha leche. Y el 6 de julio: Vivo totalmente solo en una casa
tranquila, buena cama. Y Aqu todas las cosas de panadera son dispara
tadamente caras: por ello hice que cocieran en Wiesen 150 bizcochos. En
general encarga afuera los alimentos cuando son ms baratos. Aade, as,
en la misma carta124: Gracias a la Sra. Rothpletz recibo alimentos de
Zrich, a saber lengua americana; y el 12 de julio requiere de la
hermana124: Cunto cuesta una caja de tres kilos de Broun College? (un
bizcocho de cebada) ...Era muy bueno. El embuddo, comido con apetito.
Con ello comienzan los envos desde Naumburg, con los que se
proveer durante los siguientes diez aos constantemente. Escribe a la
madre a mitad de julio124: Vivo tranquilo, tengo buena leche y huevos;
y como posdata: Dentro de un mes rogar, quiz, que me enves una
provisin de embutidos, pero no antes. El 21 de julio puede informar a
la madre: Ahora que como yo solo en la habitacin (leche, huevos,
lengua, ciruelas (secas), pan y bizcocho) mi estmago funciona perfecta
mente. Todava no he estado en ningn hotel ni restaurante.
Aunque poda estar satisfecho de su estmago tena de continuo
dificultades con la digestin (muy lenta a lo que parece), a pesar de lo
mucho que se mova en las marchas diarias de siete y hasta ocho horas. En
la misma cana se dice: A causa del vientre resulta urgentemente necesario
belier Karlsbad algunas veces. En otras ocasiones leemos referencias a
polvos de ruibarbo y otros medios que encargaba. A mitad de agosjo
comenz una cura con agua de St. Moritz. El 19 de agosto oscrbe a la
hermana: Justamente en estos das he comenzado la cura de agua y da
lanos; soporto muy mal el agua y slo puedo beber la mitad del quantum
usual. Por ello debo beber durante ms tiempo, al menos 4 seminas. 4

20

Friedridi Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

hermana hubo de informarse en una farmacia acerca de medios eficientes.

El 26 de agosto Nietzsche responde a su carta con paquete124: Querida,
querida hermana, he redo tanto ayer, cosa tan poco frecuente! Realmente
quiere el farmacutico que cueza esas horribles ciruelas junto con el t
picado? De ah saldr seguramente aquello que Fausto llama el infernal
electuariol * Y si el efecto hubiera de ser tan fuerte, he de comer despus
los bizcochos puritanos? No me has escrito el precio del embutido
(neamburgus). Precisamente ahora no lo puedo comer: mi cura ha ido
cambiando poco a poco, pero totalmente, mi rgimen de comida y de
vida. Eran estas dificultades que lo acompaan siempre y que en los
siguientes aos habran de volverse un tema principal en la corresponden
cia con su madre.
Por el contrario, crey haber acertado con su eleccin de lugar y de
paisaje. Poco despus de su llegada a St. Moritz escribe a los Overbeck:
Desde mi ltima postal4"" la mayora del tiempo en cama: un comentario
cuyo texto puedo ahorrarme! Pero ahora he tomado ya posesin de la
Engadina y estoy como en m i elemento absolutamente sorprendente! Esta
naturaleza me resulta afin. Y el 11 de julio: ... aqu sigo tan enfermo
como en cualquier parte; en tota) ya he estado 8 das en cama. Esta es la
letana, para mi fastidio y para el vuestro! A pesar de ello St. Moritz es
lo justo, se adeca mucho a mi sensibilidad y a mis rganos de los
sentidos (ojos!), y resulta apropiado para pacientes. El aire, casi mejor
todava que el de Sorrento... Un da ms tarde, el 12 de julio, escribe a
Kselitz de modo parecido: Entretanto he encontrado mi tipo de
naturaleza, de modo que slo ahora me doy cuenta de lo que echaba de
menos desde hace aos y hasta qu punto lo necesitaba. Y a mitad de
julio, a la madre: St. Moritz est ms alto que Rigi-Kulm, donde
estuviste... bosques, lagos, las mejores rutas de paseo, tal como necesita
un casi-ciego como yo, y el aire ms confortante el mejor de Europa,
todo esto me hace agradable el lugar. El ms hermoso recuerdo lo
dedica, sin embargo, al paisaje hacia el final de El caminante y su
sombra (aforismo 338): Doblez de la naturaleza. En algunos lugares
naturales nos volvemos a encontrar a nosotros mismos con agradable
espanto; es la ms hermosa doblez. Qu feliz ha de sentirse quien tiene esa
sensacin precisamente aqu, en este consistente y soleado aire de octubre,
en este travieso y feliz juego del viento desde por la maana hasta por la
tarde, en esta claridad, la ms pura, y en este frescor, el ms suave, en el
carcter total, delicadamente grave, de las colinas, lagos y bosques de esta
altiplanicie que, sin miedo, se ha colocado junto a los horrores de las
nieves perpetuas, aqu, donde Italia y Finlandia han llegado a unirse y
donde parece estar la patria de todos los plateados tonos de color de la
* Goethe, Fausto I, v. 1050.
* Wiesen, 8 de junio.

El cambio

21

naturaleza: qu feliz aquel que puede decir: hay quiz muchas cosas
mayores y ms bellas en la naturaleza, pero esto me resulta ntimo y
familiar, consanguneo, ms todava, incluso!
Pero tambin de ello llega a hastiarse pronto. Estoy tan harto de los
muchos paseos..., mis ojos quieren oscurecerse;"y despus, mucha lectura
en voz alta para no meditar de continuo mi nica ocupacin, aparte de
mis eternos dolores. N o puedo leer, no puedo tratar con personas, conozco
de memoria la naturaleza, no me atrae. El aire es, sin embargo, sumamen
te bueno, me horroriza dejarlo ... en ninguna parte siento un alivio
semejante a este que me produce aqu el aire, incluso en medio de los
mayores dolores. (El 29 de agosto a su madre.) Tampoco los dolores de
cabeza amainaron en estos meses, y, a pesar de sus encomios de St.
Moritz, seguramente le surgen dudas sobre la bondad de su eleccin,
puesto que a comienzos de agosto hace un intento de trasladarse a la baja
Hngadina, que falla lastimosamente, debido a ataques tremendos de dolor,
y que vuelve a abandonar ya a los tres das. Nietzsche se aferra a la alta
I xigadina como a su paisaje, pero no porque all padeciera menos accesos
de dolor, sino porque tena el sentimiento de que all los soportaba ms
fcilmente y los superaba mejor.
/ iastio de a soledad
Sin embargo la Engadina slo significaba el hallazgo de un refugio
estival, puesto que en aquella poca casi nadie pensaba en permanecer
todo el ao, ni siquiera en hacerlo durante el invierno. No exista todava
el ferrocarril de Albula ni accesos invernales seguros a travs de los pasos
nevados y peligrosos por los aludes. Y quedarse con los duros y sobrios
habitantes del lugar, en aquel valle alpino, frecuentemente aislado durante
largo tiempo del mundo, era demasiado, incluso para Nietzsche, por lo
que respecta a la soledad. Ya durante su estancia veraniega, en la que, con
seguridad, encontraba turistas, y entre ellos a personas conocidas de
Basilea, a lo largo de los cmodos caminos escogidos por l para pasear, le
resulta difcil la separacin de los amigos o de las personas allegadas a l
por la razn que fuera. Por ello implor literalmente a Overbeck que lo
visitara; y el amigo lleg el 19 de agosto para pasar tres das, a pesar de
que el viaje le resultaba fatigoso y apenas se lo poda permitir por razones
econmicas. El 11 de julio haba escrito Nietzsche: Me gustara que
proyectaras para el otoo una excursin a St. Moritz junto con tu querida
esposa ... No quiero prometer mucho, puesto que, como he dicho, es
demasiado personal mi gusto por el lugar; pero el 19 de julio Overbeck
tiene que rehusar con pena: Si ambos no te visitamos en estas vacaciones,
eso no tiene nada que ver con una aversin (sa era la sospecha de
Nietzsche) hacia St. Moritz... incluso sin ti, casi nada nos gustara tanto

22

Friedrich N ietzsche. Los diez aos del filsofo creante (1879*1888)

para las vacaciones, en tal caso, que una visita a St. Moritz. Pero no puede
llevarse a cabo, y nicamente a causa de las lastimosas finanzas,... que nos
atan este ao el terruo con cadenas cortas y no por desgracia doradas.
Si de algn modo me fuera posible, sin embargo, ira a verte al menos uno
o dos das. Tengo los ms sentidos deseos de volverte a ver. Nietzschc,
as, hubo de resignarse, y contest el 12 de agosto: Ya me haba dicho a
m mismo hace tiempo que no poda pensar en una visita tuya; consider
entonces los absurdos gastos y molestias del viaje en diligencia que son
necesarios para llegar a este valle alpino condenadamente caro y totalmen
te invadido. A la vez pesa horriblemente sobre m la pesadilla de la
renuncia renuncia en todos los sentidos, que he de imponerme, y
entonces pienso en ti aqu con agrado. A pesar de ellos, y sorprendente
mente, lleg el amigo. I-a alegra fue grande para Nietzsche, demasiado
grande la excitacin que ello le produjo, de modo que incluso durante la
visita reaccion a ella con uno de sus ataques. Overbeck, recordando,
escribe el 27 de agosto: Ultimamente te dej en unas condiciones tales
que me hacen requerir de nuevo, y con temor, noticias sobre ti. Por
desgracia me vine con la certeza de que el da de la despedida fue malo...
Sobre todo me mortificaba el pensar en el prximo invierno y en el hecho
de que yo era incapaz de disipar las sombras que impiden tus decisiones al
respecto. Slo puedo volver a repetirte con apremio el consejo de que no
confes en ningn plan que te condene otra vez a una soledad duradera.
He escrito a Kselitz, asimismo a Romundt, tambin a Rohde*, ... l
pensaba en la posibilidad de un encuentro contigo en un lugar no muy
distante de Ginebra, en cuyos alrededores se halla. Ya le habl de la
absoluta imposibilidad por tu parte de emprender un viaje que no sea
totalmente inevitable... Tu hermana escribe hoy sobre la posibilidad de
una estancia contigo en Riva durante el otoo... Sin embargo..., a causa de
la sombra, yo considerara que Mcrano es lo ms oportuno.
Planes para el otoo e invierno
Entretanto, haba madurado un plan totalmente distinto para el invier
no. Nietzsche continuaba apegado a la imagen del mundo de su antige
dad griega. Puede que el modo de vida de los Siete sabios, el de Misn
o el jardn de Epicuro, por ejemplo, con el que estaba muy familiarizado
por sus trabajos sobre Digenes Laercio, alimentara la idea de tomar a su
cuidado en Naumburg, cerca de la vivienda materna, en el llamado
* Overbeck a Rohde1**: He renido que dejar a Nietzsche en una situacin realmente
desconsoladora, sin poder ayudarlo. Lo que... ms le preocupa por el momento es la falta de
perspectivas en la que se halla para abandonar el prximo invierno su soledad, perniciosa
ahora para I, bajo condiciones climticas que le resulten soportables.

El cambio

23

Zwinger, en la ancha muralla de la dudad, una torre con un huerto. El

21 de julio hace a su madre este apremiante encargo: Me comprometo
formalmente a pagar durante seis aos 17 tleros y medio anuales... Pero
tengo que hacerme con la habitacin de la torre. El cultivo de hortalizas
corresponde totalmente a mis deseos y en absoluto resulta indigno de un
futuro sabio. Ya sabes que me indino a un modo de vida sencillo y
natural, y cada vez me convenzo ms de que no existe otro remedio para
mi salud. Necesito un trabajo efectivo, que me ocupe tiempo y me
produzca cansancio sin fatigar la cabeza! Nietzsche piensa ir tambin el
prximo verano, hasta mitad de septiembre ms o menos, a la Engadina, y
preguntaba: Cmo se casa esto con las obligadones de jardinero? ...Para
el trabajo del huerto quedara abril, mayo, la primera mitad de junio, y
desde finales de septiembre hasta noviembre a mi parecer estos son los
meses de los trabajos ms importantes. As pues, tambin los meses de
invierno quedaban en blanco en el plan.
Como si se tratara de un hecho consumado, el 24 de julio escribe a su
hermana: Para la primavera o el otoo he planeado para m un trabajo de
jardinera (cultivo de hortalizas) en Naumburg. A partir de octubre
comienza mi arriendo del Zwinger; el cuarto de la torre se va a arreglar
para que me sirva de vivienda. El mismo 24 de julio escribe a Overbeck
tambin: Para contar con algo firme sobre la tierra... As, pues, parece
que Nietzsche no puede acostumbrarse a su total falta de patria, a pesar de
que a fines de julio, en una carta a Paul Re1*, ya se califica de fugitivus
errans. Busca un lugar seguro y cree volver a encontrarlo en la patria, en
las cercanas de la madre, y precisamente en una vieja torre de las defensas
de la ciudad, que proporciona seguridad y proteccin; quiz la torre sea
inconscientemente aqu un smbolo del medio, de aquel medio del que
tanto habla ahora: media vita o expresiones anlogas. Parece que le resulta
muy significativo el encontrarse a la mitad de su vida.
Pero en esta torre de Naumburg slo quiere vivir durante el otoo y la
primavera; los planes para el invierno son muy diferentes. Nietzsche
piensa en Berln para poder estar all con Paul Re. Por este motivo, en
septiembre le escribe a Stibbe, donde Re, tras una cura infructuosa en
Nassau, se ha retirado ms enfermo que antes12. Mi bestial sufrimiento,
tal como lo siento ahora, hace que considere Sorrento y Bex como
tiempos de paraso relativo. Si voy a Naumburg lo hago con la
esperanza concreta de celebrar un nuevo encuentro con el amigo de cuya
presencia he estado privado tanto tiempo (quiz un encuentro de un mes,
viviendo puerta con puerta, en Berln por ejemplo, el mes de enero). Por
otra parte tambin le atrae la Italia del norte, pero esto habra de ser
probado primero. Quiere probar otra cosa todava, de la que espera una
mejora para sus ojos, un nuevo invento: en una nota al margen de su
carta del 14 de agosto a la hermana aparece esta pregunta124: ...Est en
Zrich la mquina de escribir? Necesita una ayuda as para escribir, que

24

Fnedrich N ietzsche. Los diez aAos d d filsofo errante (1879*1888)

le permita componer un manuscrito en limpio con escritura de ciegos,

puesto que tambin ha trabajado durante esos das tan numerosos en que
tiene que soportar los ataques de su mal, y piensa seguir hacindolo.
El 11 de septiembre escribe a Kselitz: Querido, querido amigo:
cuando lea estas lneas estar mi manuscrito en sus manos; que l mismo le
exponga a usted su ruego, yo no tengo el nimo para ello. Sin embargo ha
de compartir conmigo unos instantes de felicidad que me produce ahora el
pensar en mi obra ya acabada. Estoy al final de mi 35 aos de vida; la
mitad de la vida, se deda hace ya milenio y medio... Y estoy en la mitad
de la vida rodeado por la muerte de tal modo, que a cada hora puede
atraparme... En este sentido creo parecerme al hombre ms viejo; pero
tambin porque he cumplido mi tarea vital... Lea, querido amigo, este
ltimo manuscrito hasta el final y pregntese al hacerlo si pueden encon
trarse huellas de sufrimiento o de presin en l; no o creo, y ya esta
creencia es un signo de que en estos puntos de vista ha de haber juergas
ocultas que habrn de buscar mis simpatizantes, y no impotencia y
cansancio... Yo mismo no ir adonde Usted est a pesar de los vehe
mentes consejos en este sentido de mi hermana y tambin de Overbeck;
hay circunstancias en las que me parece ms conveniente retirarse a la
cercana de la madre, de la patria y de los recuerdos de la niez... El
programa para este invierno es el siguiente: liberacin de m mismo,
reposo de mis propios pensamientos ... Quiz siga en Naumburg un
plan diario que me depare esa tranquilidad. Pero primero el Apndice.
El caminante y su sombra
A casa
El 17 de septiembre de 1879, tras una estancia de noventa das,
Nietzsche deja St. Moritz y se rene en Chur con su hermana, quien
entretanto ha cambiado de St. Aubin a Tamins, cerca de Chur, donde
cuida de la melanclica Meta v. Planta, ms bien en el papel de acompa
ante, con la que permanece hasta marzo de 1880, a pesar de que parece
no haberle resultado fcil siempre. Nietzsche la consuela desde Naumburg
todava a mitad de octubre,M: Con respecto a tu situacin, no carente de
inters, pero quiz no demasiado divertida (no la considero peligrosa en
absoluto), creo que, por muy heterodoxo que resulte, si las dos os
dedicarais a hacer planes en conjunto, tambin esas desagradables perturba
ciones de nimo se haran menos frecuentes: hay que orientar el futuro en
cierta medida en lucha contra el pasado y saber anticipar en la fantasa las
alegras de una vida agradable, que va aprendiendo, madurando. Probablemente
hable de cosas que ya practicas t misma; pero se trata de los tpicos
consejos que llegan demasiado tarde. Quiz podras instigar tambin a la
pobre a vengarse de sus (supuestos) amigos por medio de atenciones y

El cambio

25

amabilidades; los enfermos quieren mantener sus derechos y, en tales

casos, tener tambin su venganza.
Nietzsche plane con todo detalle el encuentro de Chur como estacin
intermedia entre St. Moritz y Naumburg. El 15 de septiembre escribi a
Tamins a su hermana: ... no soy capaz de pasar a tu lado, de camino a
Naumburg, sin verte: primero quise hacerlo, por eludir as todos los
movimientos del corazn. Finalmente: tomemos el asunto ms alegremente...
As, pues: salgo el mircoles (pasado maana) hacia Chur, donde llegar
hacia las 4 de la tarde. Esprame all si es posible, por favor; sal t antes
en diligencia... vete al Weisse Kreu%, pregunta por la hospedera ...y elige
dos habitaciones para nosotros; nos quedaremos all el jueves y el viernes.
El sbado, por la maana temprano, partir directamente (Rorschach1.indau-Leipzig) para Naumburg. Los hermanos pasaron los cuatro das
paseando mucho por los alrededores de Chur; despus, Elisabeth volvi a
Tamins y Nietzsche cogi el tren el 20 de septiembre hacia Naumburg:
iba a enfrentarse al invierno ms turbio, a los das ms negros, a un
primero y terrible punto lgido de su dolencia.
Parece que en principio se produjo una mejora de su estado, puesto
que el 20 de septiembre escribe a su hermana: ... hoy no puedo quejarme
de mi estado. Y cf
'
' o el 16 de octubre124: Desde nuestro
ltimo encuentro
enfermedad me ha tratado bastante
Ix-nignamente, de modo que comienzo a pensar, con agradecimiento, en la
cura de St. Moritz ... sufro de carencia de ideas y, en general, estoy
satisfecho con mi dolencia. Pero luego contina: Imagnate que ahora
pude haber recibido la visita del Dr. Re, y que la razn disuadi a la
razn de estas esperadas alegras; la decisin me result, como amigo, ms
agria y amarga, lo que ya haba escrito el 29 de septiembre a Overbeck
con la observacin: Perdn por estar algo orgulloso de ese grado de
renuncia! Es necesario. Y esto a pesar de que haba deseado realmente de
corazn la visita. La madre, que le mima con hermosos alimentos,
pequeos paseos y cuentos, como haba escrito l a la hermana124,
incluy tambin ese ferviente deseo del hijo en su programa de cuidados,
y ya el 7 de septiembre escriba en este sentido a Paul Re. Este le
contest a fines de septiembre12: No necesito decirle, Seora ma, con
cunto placer acepto su esplndida propuesta. Le ruego por ello que sea
tan amable de reservar para m la vivienda amueblada. Pero Nietzsche
saba lo mucho que haba de guardarse de excitaciones. Esto se muestra
tambin en la volubilidad de sus decisiones. Igual que habra de desdecirse
todava de su anulacin de la visita de Re, ya despus de tres semanas le
resultaba imposible la idea de la torre y del huerto. Si bien haba escrito el
30 de septiembre a Kselitz a) respecto:
En estos proyectos de futuro entretejo tambin al querido amigo de
Venecia en la tela de mi torre, ya el 10 de octubre escribe a la hermana:
Volver a deshacerme, si es posible, del Zwinger, y el 24, a Overbeck:

26

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

El Zwinger y la torre, ambos pintorescos y ms grandes de lo que yo

crea, han vuelto, sin embargo, a pasar de mis manos a otras; comprend
que mis ojos son demasiado dbiles para el trabajo de horticultor y que el
inclinarse no es nada apropiado para mi cabeza por desgracia; por desgra
cia, visto desde la cercana inmediata, el cultivo de hortalizas se revel
como algo imposible... Lo mejor de toda la historia, la esperanza, lo tuve; y
a esa alegra de la jardinera in spe pertenece tambin el mandil de jardinero
in spe: por el que quiero dar las ms cordiales gracias a tu amable esposa.
Efectivamente, Overbeck le haba escrito el 13 de octubre; Cuando hace
poco en Zrch me puse el mandil de jardinero para llevar a cabo algn
menester especial ..., a mi mujer se le ocurri que t tambin podras
necesitar unos cuantos... Te deban llegar para tu cumpleaos; le han
ocupado tanto a mi mujer durante las ltimas semanas... que has de
hacerte perdonar en el caso de que ahora renuncies a los mandiles.

E / caminante y su sombra
Torre y huerto desaparecen de su correspondencia tan rauda como
inesperadamente haba surgido esa idea en julio. Es el jardn de la filosofa
el que Nietzsche comienza ahora a cultivar por medio de una serie
ininterrumpida de obras. Primero le ocupa la impresin de El caminante
y su sombra. El 30 de septiembre Nietzsche recibe algo ms de la
mitad13 del manuscrito para la imprenta que Kselitz estaba pasando a
limpio. A la vez que el agradecimiento por ello, Nietzsche enva a Venecia
?! fiel ayudante las ltimas hojas del manuscrito que haba compuesto
todava en la Engadina, y ya tres das ms tarde, el 3 de octubre, Nietzsche
tiene a limpio en sus manos esas hojas tambin. No comprendo cmo ha
podido hacer ese horrible trabajo en tan poco tiempo, escribe el 4 de
octubre; el 5 de octubre confiesa a Kselitz respecto a su elaboracin: El
manuscrito que recibi Usted desde St. Moritz se ha pagado tan caro y tan
dificultosamente que quiz nadie lo hubiera escrito a ese precio. Me
horrorizo a menudo ahora al leerlo a causa de los malos recuerdos, sobre
todo en los apartados ms largos. Excepto algunas pocas lneas, todo fue
imaginado de camino y esbozado a lapicero en 6 pequeos cuadernos: el
refundirlo casi siempre me sent mal. He tenido que dejar unas 20 largas
series de pensamientos, por desgracia muy esenciales, dado que nunca en
contr tiempo suficiente para sacarlas de los horribles garabatos de lapicero,
tal como ya me sucedi el verano pasado. Despus pierdo de la memoria la
concatenacin de los pensamientos: y es que tengo que hurtar a un
cerebro doliente... los minutos y los cuartos de hora de la energa del
cerebro. A veces me parece que no volver a poder hacerlo. Leo su copia
y me resulta tan difcil comprenderme a m mismo tan cansada est mi

PJ cambio

27

cabeza. Y el 5 de noviembre: Ronda tan a menudo el error en este

escrito; la causa es la brevedad, el maldito estilo telegrfico al que me
obligan la cabeza y los ojos. Esta es la respuesta de Nietzsche a las
modificaciones, a veces realmente profundas, o propuestas de modificacio
nes, al menos, del texto, que lleva a cabo Kselitz y algunas de las cuales
acepta Nietzsche; llamativa es, por ejemplo, la del aforismo 57, del que
desaparece toda una parte ante las objeciones de Kselitz, y en este caso
para ventaja del texto. Tambin al hacer en noviembre la correccin de las
pruebas de imprenta Kselitz se muestra como un colaborador agudo y
no slo como un lector o corrector. Es importante este repaso del modo
de crear de Nietzsche, puesto que as se comprende la forma. Slo en
contra de su voluntad se inclina Nietzsche ante la necesidad de la forma
corta del aforismo, y el inquieto mariposeo, a menudo tan desconcertante,
de tema a tema, se muestra como una consecuencia de su nico modo
posible de trabajo: todo es algo cogido al vuelo mientras camina, son
anotaciones de los dilogos que mantiene consigo mismo durante sus
largos paseos solitarios. Por eso cambia continuamente tanto la escenifica
cin intema como la exterior, cambian los ob-jetos.
El 5 de octubre comienza la correspondencia con el editor Schmcitzner, a quien el 18 de octubre entrega en Leipzig el manuscrito, que
Schmeifzner vuelve a aceptar sin reparos a pesar del fracaso editorial
del primer tomo de Humano -demasiado humano-. El 22 de octubre
Nietzsche puede anunciar a Kselitz: Maana estar en mis manos el
primer pliego de pruebas.
La impresin hubo de llevarse a cabo sin problemas, puesto que el 18
de diciembre de 1879 Nietzsche recibi los primeros ejemplares, y dos
das ms tarde, tambin los amigos, incluso Kselitz en Venecia. (Nictzsi he haba encargado a Schmeitzner que enviara ejemplares directamente a
l'ranz e Ida Ovcrbeck, a la Sra. Rorhpletz, a la Sra. Baumgartncr, a Paul
Rc, Heinrich Romundt, Jacob Burckhardt, a la biblioteca de la Universi
dad de Basilea, al consejero ulico Heinze, a Gabriel Monod, Malwida
v. Meysenburg, Karl Hillcbrand, Erwin Rohde y a su hermana Elisabeth.)
La primera en reaccionar fue la Sra. Baumgartncr124: Mientras lea me
resultaba como si Usted mismo estuviera otra vez hablndome con aquella
vieja confianza, serena pero arrogante, y como si volviera a escuchar el
agradable saludo, que yo oa con tanto gusto, cuando Usted suba la
escalera: Aqu estoy!; y todo me result tan natural, tan claro y sencillo,
como slo es posible cuando se conoce y a la vez se ama una voz. Para
Nietzsche, a su vez, tambin estos tonos resultaban queridos y conocidos
de antiguo, y, tan pronto como su situacin se lo permiti, el 28 de
diciembre, responde124: El primer eco de mi envo a los amigos vino de
t sted, querida Seora: con agradecimiento y bendicindola le cada una
de sus palabras. Mi estado es ms horrible e inquietante que nunca. No
comprendo cmo he sobrevivido a estas ltimas cuatro semanas. Con el

28

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

envo de mis mejores deseos para el nuevo ao, incluyendo en ellos las
esperanzas de su querido hijo, quedo suyo F.N.
Tras una interrupcin exactamente de un ao, llega tambin de Rohde,
el 22 de diciembre, una carta larga y cordial: Debera consolarte por
todos tus tormentos; pero no puedo decir otra cosa que tus ltimos libros,
aun con toda la tranquilidad posible de nimo, me producen un continuo
tormento compartido: todo esto no rebosa de s como si se tratara de una
superabundancia del sentimiento vital ...se produce una profusa corrien
te de pensamientos de todo tipo, es verdad, pero rebosa tanta renuncia de
todo tipo y sufrimiento personal, que al amigo que se deja llevar por ella
le aflige el corazn... Como con ojos cerrados ves la riqueza toda del
mundo y del impulso humano, concebida correctamente, pero sin que te
sientas t mismo empujado y arrastrado por ella, y esto duele al lector que
te quiere... Pero, en verdad, alegrmonos juntos de que tus conversaciones
con sombras te lleven tan por encima y tan lejos de todo lo personal... Lo
que t das como regalo a los pocos lectores de tu libro, apenas puedes t
mismo juzgarlo, puesto que t vives en tu propio espritu, y nosotros, los
dems, jam s omos estas voces, sino aqu, ni habladas, ni impresas; y as
me sucede a m ahora, igual que siempre que he estado en tu compaa:
durante un tiempo soy elevado a un nivel ms alto, como si fuera
ennoblecido espiritualmentc... El final de tu libro rompe a uno el alma;
tienen y deben llegar todava acordes ms suaves tras esta desgarrada
disarmona... Adis, mi querido amigo; t eres siempre el donante, yo
siempre el receptor; qu podra yo darte y ser para ti? si no es tu amigo,
que en todas las circunstancias sigue igual de adicto y deudo tuyo.
Nietzsche pasa por alto o quiz precisamente por eso est ms agradeci
do por la muestra de afecto personal lo mucho que Rohde se distancia
ya aqu del filsofo Nietzsche para salvar la amistad personal. En cual
quier caso, el 28 de diciembre escribe a Rohde: Gracias, caro amigo! Tu
viejo amor, sellado de nuevo ste fue el regalo ms preciado en la noche
del aguinaldo. Raras veces me encontr tan Den: usualmente el resultado
personal de un libro para m era que un amigo me abandonaba enfadado...
Conozco perfectamente el sentimiento que produce la soledad falta de
amigos, me ha emocionado totalmente el magnfico testimonio de tu
fidelidad.
Paul Re da las gracias el 20 de diciembre*. Pero, por consideracin al
estado de Nietzsche, que mientras tanto ha empeorado rpidamente y
mucho, escribe a su madre: Sus noticias, Seora ma, sobre el estado de
su Seor hijo me hubieran puesto todava ms triste si por casualidad en el
mismo correo, para mi mayor sorpresa y alegra, no hubiera aparecido su
Seor hijo mismo n ptima forma como el ms hermoso regalo de
navidad... Parece que en los ltimos tiempos nos han ocupado, de muchas
* Equivocadamente pone la fecha del 20. 11.

El cambio

29

maneras, precisamente los mismos temas. Por lo dems me avergenzo de

que la conversacin ...haya sido llevada hasta ahora tan unilateralmente.
Su Seor hijo ha hablado ya tres veces y yo todava no he contestado,
con lo que Re se refiere a las tres publicaciones de Nietzsche Humano
-demasiado humano, las Opiniones y dichos varios y al recin apareci
do El caminante y su sombra, a todo lo cual opone sus propias
dificultades y la subsiguiente demora de una nueva obra suya. Pero Re ya
se haba introducido antes en las conversaciones de Naumburg, casi
imperceptible, pero eficazmente: envi libros que la madre tena que leer a
Nietzsche a causa de sus ojos. Re acompa tal envo con una nota en la
carta del 19 de octubre12: Muchas cosas le resultarn seguramente
conocidas. Especialmente hernioso es Lermontoff (Un hroe de nuestro
tiempo), novela de un hombre moderno, superfluo; lo que Macaulay
dice sobre poesa y ciencia quiz sea ms correcto que las opiniones de
Schopenhauer, aunque no tan brillante*; Mser (Fantasas patriticas)...
Lienhard y Gertrud (Un libro para el pueblo, de Joh. Heinr. Pestalozzi)
aproximadamente el primer tercio. Ahora mismo estoy leyendo la Crtica
de la razn pura (Kant), con el agradable sentimiento de que no necesito
comprenderla. Nietzsche da las gracias el 31 de octubre: Mi madre... me
ha ledo Letmontoff; una situacin muy extraa para m, el snobismo de la
Europa occidental, est descrito deliciosamente, con ingenuidad rusa y
filosofa imberbe no es verdad? Le agradezco, querido amigo, todo lo
dicho, enviado y deseado.
No se hace aqu otra referencia ms importante para Nietzsche: Adalbert Stifter.
Gusto por os libros
Nietzsche senta la necesidad de mostrarse agradecido de algn modo
delicado con Kselitz por su trabajo, grande y esforzado, en el Caminan
te, y as le pregunta el 22 de octubre: Puedo enviarle algo que le guste
alimentos del espritu o del cuerpo? Kselitz responde con franqueza
al final de su larga carta del 2 de noviembre13: ...a lo que yo, agradecido
por su intencin, slo me permito responder que quiero mostrarme
complaciente con su amabilidad y con el honor que me dispensa, sin
escrpulos, pero slo con la condicin de que se trate de un recuerdo
mnimo de la composicin del manuscrito en este verano: el que
provenga de Usted, mi gran educador, eso habr de constituir su valor...
Sin embargo, se me ocurre, por fin, que Usted nombraba en su ltimo
libro el Verano tardo, de Stifter, que yo no conozco. Bajo la condicin
de que ese libro no sea caro, lo recibira con placer de sus amables
* Probablemente Ensayos, cuaderno 1 de la edicin Reclam, con un trabajo sobre Milton.

30

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

manos. El lugar del texto al que se refiere Koselitz se encuentra en el

Caminante como aforismo 109: Si se excluyen los escritos de Goethe, y
sobre todo las conversaciones de Goethe con Eckcrmann, el mejor libro
alemn que existe, qu resta propiamente de la literatura alemana en
prosa que mereciera volverse a leer repetidamente? I-os Aforismos de
Lichtenberg, el primer libro de la Historia de la vida de Jung-Stilling, el
Verano tardo de Adalbert Stifter y la Gente de Seldwyla de Gottfried
Keller, y con eso se acaba de momento.
Nietzsche accede inmediatamente al deseo de Koselitz y le contesta el
5 de noviembre: Me resulta muy agradable or que no conoce el Verano
tardo; le prometo algo puro y bueno. Yo mismo lo conozco desde hace
poco; Re me dijo una vez que en l se hallaba la historia de amor ms
hermosa que jams haba ledo; me acord de ello. As, pues, tambin
aqu, tras el reciente conocimiento de un libro que, despus de todo, haba
aparecido ya en 1857, est como insinuador Paul Re. El mismo 5 de
noviembre Nietzsche da la siguiente instruccin en una carta a la Sra. Ida
Overbeck,S4: Ruegue a mi amigo (Overbeck) que, por favor, tome de
entre mis libros (Cselitziana) el Verano tardo de Stifter y lo haga
encuadernar en Memel * (tela verde, esquinas redondeadas); que d asimis
mo a Memel la direccin del Sign. Koselitz (ha de enviar el libro a
Venecia bien envuelto y franqueado), a donde llega el 30 de noviembre,
por lo que Koselitz da las gracias el 2 de diciembre: Desde el domingo
estoy... embebido en el maravilloso libro... Me encuentro ahora confuso y
avergonzado por haber manifestado aquel deseo, ignorante de la extensin
y del gran valor del libro, y no s cmo podra reparar mi desconsidera
cin. Sin embargo... por el momento no se me ocurre otra cosa que
manifestarle... mi ms cordial agradecimiento por este noble y elevado
regalo, que, por citar ya un prrafo suyo... viene como aceite suave al
corazn abierto. Si Nietzsche haba introducido as a Koselitz en el
mundo de Adalbert Stifter, Koselitz, por su parte, le inform entusistica
mente de sus lecturas de Toms Moro. Nietzsche contesta a ello el 11 de
diciembre: Desconocida para m la Utopa de Moro, Jacob Burckhardt
me habl una vez con entusiasmo de ella, de que tiene perspectivas de
futuro, mientras que el Prncipe, de Maquiavelo, slo tiene la mirada
puesta en el pasado y el presente.
Pero no slo le interesaba la literatura alemana contempornea. El 14
de noviembre escribe a Overbeck: Mi madre me ha ledo a Gogol,
Letmontoff, Bret Harte, M. Twain, E. A. Poe. Si no conoces todava el
ltimo libro que ha aparecido de Twain Las aventuras de Tom Sawyer
sera para m un placer hacerte con l un pequeo regalo.
Precisamente por Overbeck y su mujer Ida Nietzsche conoci la
literatura francesa del siglo xvm . Ida Overbeck trabajaba en un libro,
* Encuadernador de Baslea.

Kl cambio

31

Personajes del siglo xvm, que contenia traducciones de St. Beuve y

Fontenelle, y que, gracias a la recomendacin de Nietzsche, pudo aparecer
en Schmeitzner el 17 de agosto de 188050.
El 23 de noviembre Overbeck haba respondido al anuncio del regalo
de Mark Twain: ...mi agradecimiento se produce algo tarde, mi tiempo
est ahora realmente ocupado... a causa de los ojos de mi pobre esposa,...
y por eso todas las noches le he ledo en voz alta. Para ello ser tambin
muy bien recibido el Mark Twain que t, tan bueno eres, me has
destinado; ninguno de los dos lo conocemos. Bajo tales circunstancias la
escritura de mi mujer se ha estancado del todo. Estamos leyendo ahora
Tierra virgen de Turgeniew, un libro instructivo con respecto a lo
sublimemente absurdo de los esfuerzos poldeos radicales en la Rusia de
hoy, y un libro lleno de sentimientos que t deberas tambin hacer que se
te leyera. El prometido libro de Mark Twain lleg para las Navidades
con la dedicatoria: A su amigo Franz Overbeck (Para leerlo en voz alta
durante las veladas falkensteinianas de los das de Navidad) Naumburg,
diciembre 1879.
Dias malos en Naumburg
1.a carta de Overbeck contena todava una comunicacin agradable
para Nietzsche: Ahora se me ocurre, todava a tiempo... Saludos repetidos de Jac. Burckhardt. Burckhardt segua desde lejos, pero con ostensi
ble simpata, el destino de su infeliz y joven colega. Nietzsche necesitaba
del influjo bienhechor de esa comprensin y lo recompens con un
respeto por Burckhardt que ya no haba de perderse por nada. Fueron
precisamente estas oportunas pruebas de simpata, que le manifestaron en
esc oscursimo otoo e invierno los pocos amigos que l apreciaba, lo que
dio a Nietzsche fuerza y valor para seguir caminando por el angosto
puente que su estado fsico le haba dejado como nico acceso para seguir
viviendo. Ya el 14 de noviembre hubo de informar a Overbeck: No me
encuentro bien, los buenos influjos del verano van decayendo... Es una
desgracia que este ao el otoo en Naumburg haya resultado tan turbio
y mojado; y el 11 de diciembre dene que confesar: Desde las ltimas
noticias, siempre enfermo, los ataques horribles (con vmitos, etc.) mu
chos das en cama. Si es posible dentro de dos semanas partir para el sur
(a Riva)! Slo soporto la existencia del pascar, que aqu, con esta nieve y
este fro, me resulta imposible. Pero no puede viajar; incluso para la
necesaria huida se encuentra ya demasiado dbil; adems, tal como en
estas semanas y meses Koselitz ha de informarle repetidamente, en el
norte de Italia hay un invierno duro, con nieve y fro tremendo, Nietzs
che est en una situacin desesperada! As es como llega el hundimiento
con la debilidad de los das de Navidad de 1879. El 28 de diciembre

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

32

parece sentirse, por fin, algo mejor y emplea el buen da para escribir a
todas partes y dar gracias. As escribe a Overbeck: la situacin fue
espantosa... Si no puedo salir a un aire mejor y ms clido suceder lo
peor. Y a fines de enero resume sumariamente: Oh, qu invierno ste!
(El ltimo ao tuve 118 difciles das de ataques.). Igualmente, el 28 de
diciembre informa a su hermana: Son tiempos tan duros y terribles para
m como nunca... Jams he observado el regular empeoramiento como en
los ltimos tres meses. El fro me resulta muy perjudicial. En cuanto
pueda quiero encontrarme con Kselitz en Riva... Por desgracia tu receta
result infructuosa, igual que la bolsa de hielo. Los baos de mostaza de
pies los conozco perfectamente desde Sorrento, intiles!
Voces amigas
Desde marzo la correspondencia con Malwida v. Meysenbug estaba
interrumpida, pero la profunda cordialidad del mutuo entendimiento no
haba sufrido por ello. Tambin a ella haba hecho Nietzsche que le
enviaran el Caminante, a lo que ella contesta el 27 de diciembre: Como
un mensajero de salvacin me lleg hace algunos das el Caminante y su
sombra, puesto que me trajo por fin la nueva de que el amigo no slo
sigue caminando, sino que, en vivo intercambio con sus propios pensa
mientos, goza de aquella suerte nica que no proporciona ninguna otra
relacin y que nos eleva a nosotros mismos por encima de los padecimien
tos, mientras stos no nos lleven consigo. Gracias, el mejor paseante, por
el bello obsequio cuyo goce me es deparado slo lentamente, puesto que
los enemigos ya conocidos me obligan, por desgracia, a la moderacin en
lo mejor que el hombre posee. Nietzsche no puede responder a esta
llamada tan rpidamente como a los dems amigos. Slo el 14 de enero de
1880 le escribe: Para Usted, mi querida y fraternalmente admirada amiga,
el saludo de un viejo joven, que no guarda rencor a la vida aunque se vea
obligado a desear su fin.
El 12 de diciembre de 1879 Schmeitzner informaba a Kselitz de que
tambin haba enviado a Bayreuth su Informe editorial, en el que vena
anunciado el Caminante y su sombra, y que de ello se haba seguido un
cierto acercamiento. Hay que suponer, por tanto, que Schmeitzner envi a
Bayreuth el librito al que se refera el informe, y que el envo se hizo, si
no con la aprobacin de Nietzsche, s al menos con su conocimiento*.
Pero, como era el caso desde Humano-demasiado humano, se guard
naturalmente silencio con respecto a Nietzsche. Pero el librito fue ledo.
En todo caso, Paul Re pudo informar en su carta de finales de enero de
1880 a la madre de Nietzsche12: Mi viaje, montomo y melanclico por
Comunicacin epistolar de Mominari.

El cambio

33

lo dems, fue embellecido poco antes de Berln, por un conocimiento

interesante:-., un amigo de Stein. Este ltimo est definitivamente, desde
hace algunas semanas, en Wahnfried... manifest su alegra por que su hijo
de Usted vuelva a sentirse tan bien. Puesto que l conoca tambin el
Caminante. Esta noticia proveniente del crculo de Bayreuth hubo de
conmover a Nietzsche con alegra y orgullo, aunque a la vez con melanco
la. As hay que entender, por ejemplo, su queja en la carta del 14 de
enero a MaJwida: Tiene buenas noticias con respecto a Wagner? Ya hace
tres aos que no s nada de ellos: tilos han sido los que me han abandona
do; yo saba de antemano que Wagner me rechazara desde el instante
mismo en que se diera cuenta de abismo que media entre nuestros
intereses. Me han informado de que ha escrito contra m. Ojal siga
hacindolo: del modo que sea, la verdad ha de llegar a la luz! Pienso en
un agradecimiento duradero hacia l, puesto que a l le debo algunos de
los ms fuertes impulsos hacia la independencia intelectual. La Sra. Wag
ner, como Usted sabe, es la Sra. ms simptica que he encontrado en mi
vida. Pero soy totalmente incapaz para cualquier clase de trato y, sobre
todo, para una reanudacin de las relaciones. Es demasiado tarde.
Nietzsche tardara mucho todava en liberarse definitivamente. Conti
na suscrito a las Bayreuther Blttcr, a las que desprecia a causa de su
orientacin y de sus colaboradores. El 29 de octubre de 1879 da instruc
ciones a Overbeck: ...deposita, como hasta hora, la pequea suma para
los fines de Bayreuth; no se me ocurre ninguna razn por la que habra de
dejar de pagarla (aunque realmente desde d otoo de 1877 no he vuelto a
leer ninguna de esas hojas).
Pero tambin d d otro lado sangraba y dola igualmente la herida.
Cuando el 9 de septiembre Josef Rubinstein, d pianista permanente en
casa de Wagner, saca, en d crculo familiar, a Nietzsche como tema de
conversacin, Wagner entra en una gran excitacin, que Cosima deshace
hbilmente con una partida de whist. Pero da misma no es menos
excitable ante d recuerdo de Nietzsche. El 1 de octubre Wagner Ida un
escrito de Eduard v. Hagen. Cosima miraba tambin d texto y vio en l
la cita de Nietzsche y tuvo que admitir, con lgrimas, lo mucho que
perdimos con d O tro da vudve da a hablar de esa cita (dd Naci
miento de la tragedia o de Wagner en Bayreuth?) y anota258: Otra vez
hay que sorprenderse de esa apostasa; creo que aqu se ha cometido el
nico pecado del que se dice que no puede expiarse: d pecado contra d
Espritu Santo. No puede haber palabras tan conmovedoras como las de
esta cita!
El destino del amigo descarriado intranquiliza a Wagner. El 19 de
octubre escribe a Overbeck187; en primer lugar agradece su felicitacin de
cumpleaos en mayo, y luego se disculpa por el gran retraso en contestar
le, dando como motivo de su demora el que sobre todo est causada por
recuerdo de Nietzsche. Como sera posible olvidar a ese amigo tan
2

34

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

grande, separado de mi? Siempre tuve la impresin de que en su encuen

tro conmigo fue dominado por una convulsin vital intelectual, y slo
pude sorprenderme de que esa convulsin pudiera producir en l un fuego
espiritualmente tan brillante y clido como el que de l surgia para
asombro de todos; con autntica decepcin, sin embargo, del ltimo
rumbo que ha tomado su proceso vital interior he de conjeturar cun
fuerte y, en definitiva, insoportablemente, tuvo que agobiarlo aquella
convulsin, as que tengo que conjeturar, finalmente tambin, que con un
proceder psquico tan violento no puede discutirse en absoluto de opinio
nes morales, y slo queda guardar silencio emocionadamente. Pero me
aflige tener que estar tan totalmente excluido de tomar parte en la vida y
en las notas de Nietzsche. Sera inmodesto por mi parte rogarle a Usted
cordialmente que me hiciera llegar alguna noticia sobre nuestro amigo?
En ocasiones, ltimamente, he querido de verdad solicitar de Usted este
favor. Y cuando una semana ms tarde (el 26 de octubre) llega el
informe sobre el estado desconsolador de nuestro pobre amigo Nietzs
che, Cosima se queja285: Y no slo no poder hacer nada, sino no deber
tampoco!
Se vuelve a leer (el 20 de noviembre) la Exhortacin a los alemanes
de 1873, de Nietzsche, y Cosima informa al respecto: ...su excesivamente
tucididesco comienzo no gusta a Wagner, pero el est de acuerdo con mi
admiracin del conjunto; y el 29 de noviembre Wagner defiende el
Nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, frente a los necios ataques en
la Teora del drama alemn, de Karl Ritter. A fines de diciembre
Wagner toma en sus manos (quiz introducido por Hans v. Wolzogen)
El caminante y su sombra, de Nietzsche. El 27 y 28 de diciembre lee a
Cosima algo del nuevo libro del pobre Nietzsche, y se le ocurri la
expresin de E. Schur: mfjilisme coeurant ( = repugnante nihilismo).
No tener otra cosa que mofa para una figura tan elevada y simptica
como la de Cristo!, exclam Richard enfadado. Sigue hoy con ello y lee
algo ms (por ejemplo sobre Fausto) que resulta horrible. Puesto que en
el Caminante slo se encuentran en dos aforismos (42, 168) considera
ciones sobre Fausto, o bien Wagner recurri tambin a otros textos
anteriores, o lo horrible se refiere a otra cosa.
El Fausto, de Goethe, perteneca para Wagner a los libros sagra
dos, una de las pocas obras de la literatura alemana que l colocaba al
lado de Shakespeare. El trato tan sucio que hace Nietzsche aqu de la
figura de Fausto hubo de herir a Wagner en lo ms profundo del alma.
Sin embargo, ese enero de 1880 depar a Nietzsche una alegra en la
que ya no hubiera ni pensado: su amigo ms prximo entonces, Paul Re,
fue a visitarlo durante una semana escasa, del 14 15 hasta el 20 de
enero. Nietzsche seguramente haba ya superado en algo el punto ms
bajo de su estado fsico, puesto uue Re escribe a la hermana de Nietzsche
sobre sus impresiones de Naumburg12: El estado de su hermano no ha

El cambio

35

empeorado, y esto, segn me parece, es de importancia suma, dado el

carcter de su dolencia. Si existiera algn mal, el que fuera, que atacara al
cerebro mismo, despus de tanto tiempo, ya habra entrado en crisis. La
estabilidad de su estado, por ms tremendamente triste que resulte por el
momento, nos permite abrigar esperanzas para el futuro.
A Re nicamente no le convence la dieta especial que sigue Nietzsche, y considera que para la recuperacin sera necesaria una alimentacin
ms fuerte. Incluso haba escrito a la m adre12: Su hijo debera comer
diariamente un beefsteak crudo, por lo menos. Perdn!, perdn! Pero
en esto choc con la misma incomprensible obstinacin, tanto en la madre
como en el hijo.
Por fin Nietzsche puede alejarse del tormento, insoportable para l, del
nebuloso norte. El 10 de febrero de 1880 abandona Naumburg y, como
si se tratara de un polo magntico, se deja atraer por la Alta Italia y, ms
all de ella, por la Riviera francesa.

Captulo 2
NUEVO ASIENTO
( Del Caminante hasta la Caja ciencia; enero de 1880 a la primavera de
1882)

No existen datos que revelen los detalles del decisivo viaje de Nietzsche al sur. El 13 de febrero de 1880 lleva ya dos das en Bozen y el 14
escribe a su hermana, que en aquel momento se encuentra de visita en casa
de la familia Rohr, en Basilea: Llegu ayer a Riva. En Bozen, 2 das
enfermo en cama. Hoy turbio. Vivo en un jardn de siemprevivas que
llega hasta el lago, fuera de la ciudad. Dir.: Hotel du Lac. Riva. Tirol
sur.
Patria adoptiva entre la montaa y el mar
Nictzsche probablemente viaj por Leipzig-Munich-Innsbruck, y luego
en el ferrocarril, inaugurado en 1867, que cruza el Brenner, el paso ms
bajo de los Alpes orientales. La agitacin del viaje se manifiesta, como
siempre, en un ataque de dos das, que ha de soportar en Bozen, para
alcanzar por fin, el 13 de febrero, la meta en la que desde haca meses
tena puestas sus miras: Riva, en el extremo superior del lago de Garda.
(3on ello entr en el espacio climtico y cultural que desde entonces haba
de convertirse en su espacio vital, preciso y delimitado, para el resto de
sus aos cuerdos: los valles alpinos del medioda (Tirol, Engadina), y los
territorios prealpinos del sur, hasta la Riviera, por el oeste, y hasta el
Adritico (Venecia), por el este. Los componentes dominantes de ese
espacio son el mar y la montaa. En las notas de aquellos aos se
encuentra esta frase1: Ya no quiero conocimiento alguno sin peligro:
37

38

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

que siempre est en tom o al investigador el prfido mar o la despiadada

montaa! Nietzsche, por tanto, no es un proscrito, rodando de una parte
a otra sin plan y sin meta, un fugitivus errans, hasta el punto en el que
se gusta ver en su propia heroizacin. Aunque con ello consigue una gran
libertad de movimiento, la pone en prctica dentro slo de un espacio
ntidamente delimitado y fcilmente supervisablc y a un ritmo que depen
de, casi tozudamente, de las estaciones del ao. Los pocos intentos de
romper esta limitacin, exigida por las circunstancias, pero libremente
elegida, planes de trasladarse a Mxico, por ejemplo, o a Tnez, o a
Cerdea, Sicilia, sur de Italia, o al norte, fracasan todos, bien ya en el
mismo estadio de planificacin, o tras cortas pruebas decepcionantes. Las
pocas visitas a Naumburg o Leipzig son apenas algo ms que viajes de
negocios o de obligacin, calificados de pequeas excursiones, y senti
dos como viajes al extranjero desde el nuevo asiento conseguido.
Diettica del nimo
Exactamente esa misma delimitacin la sigue Nietzsche en el trato con
las personas. Es verdad que se da el caso de algunos amigos o de
admiradores transitorios que lo abandonan, pero habra que preguntar
cunto en ello no es reaccin a la inclinacin del propio Nietzsche,
manifestada pblicamente por l y perceptible para todos, a la soledad y al
encerramiento, y, por tanto, cunto en ello no es responsabilidad de l
mismo. En sus notas encontramos1: Soy un apasionado de la indepen
dencia, a ella lo sacrifico todo quiz porque yo tenga el alma ms
dependiente y me atormenten ms las ms delgadas cuerdas que a otros las
cadenas y: Me dejo llevar por mi inclinacin a la soledad, no puedo
hacer otra cosa: aunque no tendra necesidad de ello como dice la
gente. Pero tengo necesidad de ello. Me destierro a m mismo.
Las cartas de los siguientes dos aos se dirigen casi exclusivamente a su
madre y a su hermana, a Hcinrich Kselitz y a Franz e Ida Overbcck. A
ello hay que aadir la ineludible correspondencia con Schmeitzncr y unas
pocas cartas como excepcin a Malwida von Mcysenbug, Erwin
Rohde y al viejo amigo de escuela Gustav Krug. Adems, la escasa pero
cordial correspondencia con Paul Re, con la que mantiene esa nica
amistad filosfica genuina. Todava no pueden imaginarse ambos amigos
qu materia de conflicto encierra en s su amistad y de qu modo tan
trgico se va a llevar a cabo la separacin, necesaria para los dos y qu
cercana est.
En el esfuerzo por eludir encuentros o experiencias excitantes, se
asegura Nietzsche de no encontrar a los Wagner casualmente en alguna
parte de Italia. Esa es su preocupada pregunta a la hermana, ya el 6 de
julio de 1879, mientras haca planes todava para pasar en Italia el
invierno siguiente. Llama la atencin la exacdtud con que Nietzsche

Nuevo asiento

39

parece conocer en una poca tan temprana (julio!) los planes de Bayreuth
para el invierno, sobre los que deba reinar todava una total inseguridad,
dado el estado de salud de Wagner, ya muy deteriorado, sus obligaciones
en Bayreuth y sobre todo su trabajo en Parsifal. A pesar de que no
poda conocerse nada con tanta anticipacin, los caminos despus no se
cruzaran: haban sido elegidos y fueron recorridos en exceso diferente
mente como para que ello sucediera.
Nietzsche traz en tom o a s, tranquilo y retirado, el crculo de su
filosofa; el viaje de Wagner se llev a cabo con toda publicidad y con
gran pompa. Por una parte, Wagner vea ahora financieramente salvada su
obra de Bayreuth y contaba con poder repetir el festival en el verano de
1880, y, por otra, le agobiaba anmicamente el cielo invernal de Bay
reuth, permanentemente gris, adems de que fsicamente sufri un fuerte
ataque de erisipela facial. Por ello, pareci aconsejable una estancia inver
nal en Italia. El 31 de diciembre de 1879 parti toda la familia para
aples, a donde lleg el 4 de enero. Pata el viaje, el rey Luis II puso a su
disposicin un coche-saln, y como residencia la Sra. Cosima haba alqui
lado la villa d Angri, arriba, en el Posilippo. La magnfica panormica que
se divisaba desde all arranc de Wagner esta sentencia: Npoles es mi
ciudad, que el diablo se lleve las ruinas. Aqu vive todo. Wagner
trabajaba en la partitura del Parsifal y escriba artculos para las Bayreuther Bltter. Con ellos estaba tambin el joven escritor Heinrich von
Stein, quien haca de tutor de Sicgfried. Vecino suyo era el pintor ruso
Paul von Joukowsky, quien present bocetos para la escenificacin del
Parsifal. Tambin fije de visita el pintor Amold Bocklin, pero rechaz el
hacer los telones para Parsifal. El pianista Josef Rubinstein deleitalfa a la
concurrencia con sus interpretaciones de las ltimas sonatas para piano de
Bcethoven. Durante las salidas se visitaron tambin los jardines del Palazzo Rufolo, en Ravallo, donde Wagner encontr el modelo para el jardn
encantado de Klingsor. Todo el mundo en Italia saba que Wagner estaba
en Npoles, y cuando el 3 de abril de 1880 fue representado con el mayor
xito en Roma el Lohengrin, de toda la nacin llegaron telegramas de
felicitacin a la Villa d Angri. Pero con los calores del verano aparecieron
en Wagner molestias de corazn. La familia entera, con Joukowsky, se
dirigi ms al norte y permaneci dos meses en la villa Torre Fiorentine, en Siena. Franz Liszt fue de visita, como en los viejos tiempos. Toc
mucho al piano, Bcethoven, Chopin y composiciones propias. Pero volvi
a marcharse rpidamente, en silencio, como haba llegado. Finalmente
lleg tambin para Wagner la hora del regreso. Pasando por Venecia, a la
que l amaba, se dirigi el 30 de octubre al invierno bvaro, de vuelta a la
patria39.
As, pues, slo Venecia depar el peligro de un encuentro. Pero
Nietzsche permaneci all durante la primavera, en el verano se fue hacia
el norte, y cuando en octubre volvi a dirigirse al sur, eligi Gnova.

40

Ftiedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Todo este cuidado y limitaciones, sin embargo, no eran ni un fin

absoluto en si, ni estaban orientados slo a evitar los accesos de su
dolencia de cabeza. Guardaban relacin con la economa de la existencia
entera* en la que la obra exiga el primer plano de importancia y consuma
la mayor parte de la fuerza. Nietzsche repite de continuo su pasin por el
conocimiento: no slo medita los problemas; el filosofar no es para l
nicamente un proceso de pensamiento, sino que vive* es decir, sufre los
problemas; de ah procede la peculiar explosividad de su aportacin a la
filosofa. Precisamente en Aurora, que est surgiendo ahora, habla
repetidas veces de esa pasin por el conocimiento. Pero no slo los
problemas vistos por l mismo lo conmueven de ese modo. As, leo a los
pensadores y canto sus melodas: s que tras todas las fras palabras se
mueve un alma anhelante; les oigo cantar, puesto que mi propia alma
canta cuando est conmovida, anota1. Intenta poner diques a un posible
desbordamiento de esa pasin, pero: Puedo formular mi asunto sonora,
fuerte y arrebatadoramente, tal como yo lo siento pero despus quedo
medio muerto y doliente, y lleno tambin de disgusto por los excesos, las
manifestaciones, etc.
Ya en Riva Nietzsche comenz con estas anotaciones que llevaran
finalmente a Aurora. Fue una gran ayuda y alivio para l el que diez das
ms tarde, el 22 de febrero, llegara Kselitz a Riva, a quien poda dictar
ahora y quien le lea tambin en voz alta, puesto que nunca haba
devorado como ahora, en una especie de hambre literaria voraz, libro tras
libro de autores contemporneos, entre ellos, sorprendentemente, muchos
franceses, y publicaciones del mbito de la filosofa mecnico-materialista.
Intento de una amistosa comunidad a dos: con Kselit^ en Riva j Venecia
Kselitz viva en Venecia en condiciones extremadamente humildes,
incluso de autntica estrechez. La casa paterna de Annaberg le enviaba
poco dinero l habla de que dispona de 100 francos al mes, y como
msico creador apenas si lleg a ganar algo de dinero. Paul Re fue quien
le posibilit, de modo delicado, casi refinadamente, su estancia con Nietzs
che, ayudando a ambos con esto. Kselitz por aquellos aos estaba ligado
amorosamente con una austraca, Ccilie Guselbauer, que estaba empleada
en el Sandwier, en Venecia. El la escribe el 27 de enero de 188012:
Ayer por la maana lleg el cartero y me trajo una nota con el anuncio
de que en correos haba un pagar de 250 francos... A medioda, pues,
voy a correos y he de leer que... el Dr. Re me enva esa suma, con la
observacin de que Nietzsche quiera... quiz ir a Riva, pero que saberlo
solo all le resulta horrible; que por eso se permite enviarme... una
pequea suma para el viaje hasta all, etc. Se trata de un asunto delicado, y
a pesar de que el Dr. Re pretende hacerlo olvidar con palabras hermosas,

Nuevo asiento

41

va a resultar difcil comportarse con cierta dignidad frente a lo chocante

del asunto. Finalmente parece que acept el dinero, del que pudo hacer
buen uso en Riva.
Con seguridad, ambos Nietzsche y Kselitz se haban alegrado
por este encuentro tras dos aos de separacin fsica, y, al menos para
Kselitz, ello conllevaba la idea de tener cerca de s permanentemente al
maestro y pedagogo. Ello acrecentara el trabajo en comn y, sobre
todo, lo facilitara. Kselitz saba demasiado bien lo deseable, e incluso lo
necesario, que ello resultaba para Nietzsche, dados sus problemas de
visin; pero haba menospreciado en mucho, a pesar de toda la reserva de
Nietzsche, la carga que eso supona para l mismo. En todo caso, ambos
resistieron juntos cuatro meses largos, primero tres semanas en Riva,
despus en Venecia, a donde se haban mudado juntos el 13 de marzo, y
de donde Nietzsche parti el 29 de junio para hacer finalmente un nuevo
intento con el verano en el norte, esta vez en Marienbad, en el Bhmerwald. Ya slo la expresin wald (bosque) atraa siempre a Nietzsche;
auguraba sombras bienhechoras para sus ojos.
Recordando aquellos meses Kselitz escriba a su amiga el 24 de
junio54: Nietzsche no es, por ejemplo, un intelectual fro, sino una de las
personas ms cordiales, es sabio adems y ha dado a su razn toda la
formacin imaginable. Por encima de la disposicin totalmente hostil que
a menudo, cuando repaso mi da, siento contra l, en inters de mis
propios trabajos, y que he de sentir casi inevitablemente, s exactamente
que he de estarle agradecido y que no puedo culparle de nada, puesto que
no tiene conocimiento de mis tribulaciones y est casi en su derecho de
suponer que mi vida sea exactamente igual de idlica que la suya. Kselitz
haba de sufrir todava largo tiempo a causa de esta escisin, como
muestra una carta posterior, del 2 de diciembre de 1889, a su amigo Paul
Meinrich Widemann54: A menudo Nietzsche manifest su deseo de
tenerme all (en Gnova). Pero yo nunca pude aceptar plenamente; su
proximidad me absorba demasiado. Pin todos estos aos yo le prest ms
servicios prcticos que cualquiera de sus amigos. Para m lo mejor hubiera
sido estar juntos uno o dos meses al ao pero luego volver a vivir
separados. Si hubiera podido dividirme, con una parte hubiera estado
siempre en tomo a l... Hubiera sido hermoso que nos hubiramos
dividido los dos en la compaa de Nietzsche: una vez t, otra yo, por
algn tiempo, con l...!
Tan agobiantes, como hacen suponer estas manifestaciones, no fueron,
sin embargo, las pretensiones de Nietzsche. El 2 de abril de 1880 informa
al respecto a sus parientes de Naumburg: Kselitz me lee en voz alta,
viene a las dos y cuarto y por la tarde a las siete y media, cada vez pasa
una hora hasta una y media; y a Overbeck (11 de abril del 80): Kselitz
manifiesta que tiene mucho que hacer, slo nos vemos por la tarde, l lee
a Stifter en voz alta.

42

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del Filsofo errante (1879-1888)

As pues, no era tanto la exigencia de tiempo lo que oprima a

Koselitz. Cuando, en los tiempos de la separacin fsica, tena que desci
frar los manuscritos, componer otros aptos para la imprenta y leer despus
las pruebas y mantener todava una correspondencia, el esfuerzo, por lo
que se refiere puramente al trabajo, no era ciertamente menor y la tarea
resultaba incluso ms difcil en ocasiones. Era ms bien la presencia de
Nietzsche, su personalidad apasionada y la problemtica vivida por l, lo
que exiga de Koselitz la dedicacin total de sus fuerzas fsicas intelectua
les. Cuando en este febrero de 1880 volvi a encontrarse con Nietzsche,
se encontr frente a un filsofo maduro, cambiado, conmovido y zaran
deado por profundas experiencias. Es verdad que el destino de Kselitz
tampoco era fcil, y que, igualmente, no poda ir viviendo con sosiego,
pero a l no le fueron deparadas tales conmociones como las que tuvo que
soportar Nietzsche.
Por los ltimos trabajos de Nietzsche y por la correspondencia, Kose
litz ya estaba preparado para determinados cambios y mutaciones de la
temtica filosfica. Pero no para esta transformacin profunda y
acrecentamiento de las vivencias filosficas, unidas a una abstinencia
asctico-monacal de cualquier excitacin no deseada. Ya nos hemos referi
do (tomo 1, pg. 814) a cun desprevenido estaba todava por esa poca
en lo referente-al distanciamiento necesario y consecuente de Nietzsche de
la msica de Wagner, sobre todo del Crepsculo de los dioses. A cam
bio se le asign la tarea de introducir a Nietzsche en el mundo musical de
Chopin, en la atmsfera ntima del saln parisiense. Tambin esto lo llev
hasta un limite: hasta el lmite de su capacidad pianstica.
Nietzsche sac las ms duras consecuencias de su encontronazo fsico
con la navidad cristiana en Naumburg. Sus ataques en el primer libro de
Aurora al cristianismo paulino no desmerecen en nada en vehemencia
del posterior Anticristo. Con ello desapareci tambin la base para la
creencia en una ordenacin tica del mundo, en especial porque la crtica
de Nietzsche tambin excluye totalmente un posible anclaje platnico de
los juicios morales sobre datos trascendentes, como la idea del bien por
ejemplo. Citemos slo el aforismo 210 de Aurora, entre las muchas
formulaciones que persiguen la misma meta: Uno ha reflexionado y
constatado, por fin, que no hay nada bueno, nada hermoso, nada elevado,
ni nada malo en s mismo, sino estados anmicos en los que caracterizamos
las cosas fuera y dentro de nosotros con tales palabras. Hemos vuelto a
derogar los predicados de las cosas, o al menos a acordamos de que se
los hemos atribuido: cuidemos de no perder, al reconocerlo, la capacidad
de atribuir, y de no volvemos ms ricos y ms avaros al mismo tiempo.
En Nietzsche, as, todos los juicios morales y estticos se revelan alguna
vez como prejuicios humanos surgidos ms o menos razonablemente,
cuya santidad slo consiste en que ya no se conoce su origen.
Todo esto no poda por menos de impresionar a un hombre vivaz

Nuevo asiento

43

como Kselitz. Comparta estos juicios sin haber experimentado sus

razones o aJ menos aquello que los haba dado forma. Y soportaba todo
esto l solo, puesto que, aparte de su trato personal con l, Nietzsche
mantena slo una correspondencia muy limitada, que nicamente mani
festaba un poco de aquello que realmente, es decir filosficamente, le
preocupaba. Solamente un ao despus, tras la aparicin del libro, Nietzschc se dio cuenta de que exiga demasiado a su admirador. Asi, el 21 de
julio de 1881, escribi desde Sils-Maria a Kselitz: Me di cuenta, querido
amigo, de que la disputa que se da en mi libro con el cristianismo le tiene
que resultar extraa e incluso penosa, y contina, sosegante: pero se
trata, sin embargo, del mejor ejemplo de vida ideal que yo he conocido
resmeme: desde la niez vengo siguiendo sus huellas por muchos recove
cos, y creo que turnea en mi corazn he sido vil con respecto a l. No en
vano soy el vastago de generaciones enteras de clrigos cristianas! Pero
con ello Nietzsche evidencia su propio conflicto, que en su libro siguiente,
la Gaya ciencia, en el aforismo El hombre loco, habra de descargar
del modo ms sorprendente.
Frente a la vehemente afloracin de su potencia espiritual, que exiga de
masiado de las posibilidades intelectuales de su compaero, estaba adems
la lamentable situacin fsica de Nietzsche. Kselitz era lo suficientemen
te sensible como para sufrir humanamente ante la imagen que le ofreca su
querido y admirado maestro. En esto no ayudaban nada todas las senten
cias de Nietzsche contra la compasin. Las expres tan a menudo y tan
fuertemente, quiz, porque pensaba ayudar con ello a Kselitz? Por otra
parte, l mismo manifest esta compasin, tan mal considerada por l, a su
amigo Paul Rc. Este haba perdido a comienzos de mayo a su hermana
adoptiva, de 27 aos; haba muerto durante el nacimiento de su tercer
hijo. Rce confes el 17 de junio a la madre de Nietzsche12: Ninguno de
nosotros puede hacerse cargo todava de la prdida, y mi madre y yo los
miembros nerviosos de la familia estamos adems fsicamente muy mal.
Nietzsche haba escrito el 28 de mayo a Re **:... que precisamente a Usted
se le abran tales heridas. A Usted, a quien yo... deseo un sol pacfico y
regularmente clido, desde la maana hasta la tarde de la vida, para que
toda su abundancia de frutas nobles madure y llegue a su sazn sin
violencias ni acritudes. En este ejemplo puede verse claramente cmo
parece haber entendido Nietzsche, y llevado a cabo l mismo, su ataque
contra la compasin: s un fino sentimiento compartido, pero no un
lamento, y manifestado sin insistencia. Desea al amigo proteccin contra
un destino parecido al suyo, para que, a causa de experiencias difciles, no
se le estropeen tambin a l, se le vuelvan desagradables y agrios, los ms
nobles frutos del pensamiento. Se trata de una confesin inquietante!
A pesar de que Nietzsche hace la loa de las ventajas del lugar, su
estancia en Riva volvi a no sentarle bien. El 14 de febrero de 1880
escribe a la m adre124: El tiempo turbio hasta ahora, hoy lluvia. Jardn. El

44

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879*1888)

camino de rocas responde a lo que yo esperaba. Sigo mal. Enva inmedia

tamente, por favor, el sobretodo delgado, los pantalones grises y un
pijama. Qudate con el cobertor caliente. Muy buena calefaccin...! Re
cuerdo agradecidamente tus cuidados, mi buena madre! Qu diferencia
de tono y de contenido con las cartas que diriga a Re, a Koselitz! Dos
semanas ms tarde, el 4 de marzo, escribe a la hermana a Basilea124:
Acabo de superar algo (4 das malos tras de m) y estoy de mejor humor.
Da las gracias en mi nombre al amable Overbeck. Se vuelve difcil el
escribir... Koselitz est conmigo. Hay aqu bellos bosques de olivos y
sombras, tantos como deseo. Al da siguiente escribe a la madre con
palabras casi idnticas124. A pesar de la sombra bienhechora tiene que
comunicar el 13 de marzo a Overbeck: ...maana nos marchamos a
Venecia. Estoy muy descontento, mi estado ha empeorado en las tres
semanas, y los dolores han aumentado y resultan muy penosos. Ahora,
pues, el ensayo tan sopesado con Venecia, contra el que no puedo vencer
los reparos; a lo que contesta Overbeck el 27 de marzo: T ltima
tarjeta fue para m una sorpresa, dado que haba supuesto que ya no
pensabas en Venecia. Slo deseo que las primeras noticias desde all
tengan un tono algo diferente a las ltimas desde Riva, pero estoy
preocupado. Hace poco me ha dicho Burckhardt, con ocasin de haber
vuelto a preguntarme por ti, que la primavera, de una belleza tan especial
entre nosotros, en la Italia del norte es muy dura. Lo que ms me
tranquiliza es saber a Koselitz a tu lado.
El mismo da las cartas debieron cruzarse Nietzsche anuncia a su
amigo: Hoy me instalar en un alojamiento que yo mismo he encontrado,
situado no en las estrechas lagunas, de acuerdo con mis necesidades, sino
en terreno libre, como a la orilla del mar, con vistas a la isla de los
Muertos. Venecia tiene el mejor empedrado de calles, y posee sombras
como si fuera un bosque. Sin polvo. El tiempo, claro. Tambin el Lido se
ha legitimado. Ese mismo oa 27 de marzo escribe a su hermana, que
mientras tanto ha regresado a Naumburg, respecto a su nueva vivienda:
Mi habitacin tiene 22 pies de altura, 22 pies de anchura y 22 pies de
longitud, con bello mrmol, una escalera fastuosa lleva arriba; junto con
ello, la miseria ms extraa. Es mi hallazgo. El 2 de abril informa
todava: ...es el primer da de lluvia en Venecia y me resiento algo, pero,
en general, el lugar me sienta mucho mejor que Riva. El modo de vida
est muy bien organizado, seguramente me quedar aqu durante el
verano... Las habitaciones altas y la tranquilidad son beneficiosas para mi
sueo; tengo tambin el aire marino de primera mano... noto unos efectos
calmantes. Pero despus cambia el tiempo, y con l el estado de Nietzs
che. El 11 de abril se queja a casa: Entretanto el tiempo ha sido
permanentemente horrible, siroco, lluvia: as que no puedo contar nada
bueno. Mi vivenda, sin embargo, ha dado pruebas hasta ahora de que
estuvo bien escogida; y el 21 de abril: Por aqu el tiempo es muy

Nuevo asiento

45

inestable; comienza a hacerse clido, llegan tambin los mosquitos. El 3

de mayo informa sobre su modo de vida: Quiz te alegre or que vivo
fundamentalmente de arroz y de carne de temer. Desde mi partida el
estmago no me ha causado la mnima molestia.
El 28 de abril informa a Overbeck: Siroco siempre, y ste ser el
motivo por el que Nietzsche abandone finalmente Venecia. El 15 de junio
escribe a Overbeck: Se impone la partida, hace mucho calor. Lo ms
relevante para Nietzsche respecto a su estancia en Venecia no era la visita
a Kselitz, sino el ensayo con el clima. En este sentido escribe ya d 22 de
marzo a la hermana: ... hago d necesarsimo experimento de si un clima
decididamente deprimente (hablando mdicamente) no resulta ms benefi
cioso para mi cabeza que el excitante que he probado nicamente hasta
ahora. Venecia ejerce un influjo benfico sobre muchos que padecen de
dolores de cabeza.
Los vnculos sentimentales de amistad eran mucho ms fuertes con
Paul Re, Jacob Burckhardt, Franz e Ida Overbeck, a los que Nietzsche
consideraba iguales, o incluso, como en d caso de Jacob Burckhardt,
superiores, que con d devoto discpulo Ksditz, a quien apreciaba, si
no menos, s de otra manera. Aun cuando en las cartas le trate de
amigo, queda siempre un resto, una cierta reserva, distancia. N o aparece
jams aquella cordialidad como la que en ocasiones se da en las cartas a
Erwin Rohde, Malwida von Meysenbug, Marie Baumgartner, o antes a
Deussen, Gersdorff o a Cosima Wagner. Overbeck le enva varias veces,
por carta, saludos de Jacob Burckhardt, cosa que evidentemente sienta
bien a Nietzsche. Por ese motivo se siente todava ms unido al hombre
famoso y mayor. Resulta algo insignificante para el conocimiento de
Nietzsche la cuestin de si el inters sentido de Burckhardt era espontneo
o ms bien provocado por preguntas sugestivas del informador Overbeck.
Lo importante es que Nietzsche crea en un afecto as, tambin por parte
de Burckhardt, cosa que sera de gran importancia para su comportamien
to en la hora del destino, en el derrumbamiento.
Acrecentado inters literario
El ensayo con el clima de Venecia tuvo Nietzsche que reconocerlo ya
muy pronto como en parte un fracaso. Aunque el 22 de junio pueda decir
a Overbeck, resumiendo: Mi salud ha ido mejor en Venecia que en
Naumburg y Riva, mi aspecto es bueno, aade sin embargo: Por lo
dems, todava muy en los viejos problemas; y el 24 de mayo saluda a
Ida Overbeck desde Venecia, la ciudad de la lluvia, de los vientos y de
las oscuras callejas, observando todava: No crea Usted a George Sand
en nada de lo que respecta a Venecia (lo mejor de ella es la tranquilidad y
el bello empedrado). A propsito, agradece a Ida Overbeck el gran

46

Priedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

trabajo tomado con una traduccin, hecha para l, del francs, de un

artculo de T. Albert, y comenta epistolarmente el tema con la traductora.
Tambin su gran trabajo de traduccin de St. Beuve, bajo el ttulo de
Personajes del siglo xvm, lo sigue Nietzsche con progresivo inters y
admiracin por los logros de la respetada esposa de su amigo. Lo que
fundamentalmente Nietzsche consigui en esos cuatro meses parece que
fue un inters renovado en el trabajo y el dominio de una literatura
copiosa. En Venecia surgieron gran parte de los aforismos para Aurora,
que dict a Kselitz bajo el ttulo Lombra di Venezia. Adems de las
lecturas comunes aderezadas con las observaciones de Nietzsche, y, por
ello, con toda seguridad, extraordinariamente sugerentes del Verano
tardo, de Adalbert Stiftcr, aparecen en la lista de libros: Herbert Spencer
(1820-1903), Los hechos de la tica*; Julius Baumann (1837-1916),
catedrtico de filosofa en Gotinga, Manual de moral juntamente con un
compendio de filosofa del derecho (Leipzig 1879); Hans Lasscn Martensen (el catedrtico de teologa de Kopenhage, tan fuertemente atacado por
Kierkcgaard y considerado por l como uno de sus fundamentales adver
sarios, 1808-1884), hegeliano, Compendio del sistema de la filosofa
moral, 1841**, una obra que se consideraba importante y que fue
traducida tambin al sueco, al holands y al hngaro. Despus, dos tomos
del novelista francs Stendhal (Marie-Henry Beyle, 1783-1842), pero tam
bin manuales de viaje como el de Grell-Fel sobre el sur de Francia, un
librito sobre las islas griegas, todo lo cual pudo hacrselo enviar de su
biblioteca de Naumburg. Con Overbeck se cartea sobre Un prince de
Bohme (1840), de Honor de Balzac (1799-1850) y sobre Histoire de
ma vie (1854), de George Sand (1804-1876), y pregunta por el catlogo
de la librera socialista de Zrich. Le pide la Antropologa de San Pablo
de Hermann Ldemann, catedrtico de teologa en Berna, adems de)
Cristianismo de nuestra teologa, de Overbeck; los artculos sobre San
Justino, y la conferencia de 1876, recin impresa ahora, de su sucesor en
Basilca, Jakob Wackcmagel (1853-1938), Sobre el origen del brahmanismo. Recibe, obviamente enviado por el autor a Basilea, de August
Sicbenlist su libro La filosofa de la tragedia de Schopenhauer (Pressburg 1880). Se trata, por tanto, primordialmente, de literatura contempo
rnea o al menos posclsica.
Hay un primer enturbamiento en sus relaciones con su editor Schmeitzner, enturbiamiento que en el curso de los aos habra de acarrear
serias consecuencias, debido a que ste comienza a introducirse en el
negocio del antisemitismo, que estaba en ebullicin ltimamente y era
promovido con fuerza por algunos agitadores. Overbeck escribe el 28 de
mayo de 1880: Desde hace ya semanas, y por motivos desconocidos, St.
* Traducido del ingls por B. Vetter, Snittgart, 1879.
** Edicin alemana, Kiel, 1845.

Nuevo asiento

47

Beuve (la traduccin de su mujer, que estaba en la editorial de Schmeitzner para su publicacin) est absolutamente estancado. Ojal lo estn ms
las Hojas Antisemitas, a lo que Nietzsche responde el 22 de junio: la
ltima empresa de Schmeitzner... me repugna; estoy disgustado por que
no me haya dicho una palabra sobre ello.
Sera una gran tarea el mostrar en qu medida todo esto guarda
relacin con los aforismos surgidos entonces, y hasta qu punto son stos
respuestas o tomas de posicin de un dilogo intelectual con esos autores.
Aqu slo podemos referimos a ellos como datos biogrficos, y hacer
reparar en la consideracin bajo este punto de vista, de la obra surgida
entonces.

Verano en liohmeniald
Los manuales de viajes sirvieron seguramente para preparar una estan
cia estival. Segn ellos, Nietzsche tuvo en consideracin el sur de Francia
y las islas griegas. Parece que Nietzsche hizo a Overbeck insinuaciones
sobre Corf o Crcega. Finalmente se decide por la direccin justamente
opuesta. Quiz le hubiera gustado volver a la Engadina, pero le disuadie
ron los altos precios de all. Tena que ser, de todos modos, en los Alpes
meridionales. Por eso sigui buscando ms hacia el este. Ya el 22 de junio
escribe a Overbeck: No saba exactamente adonde dirigirme; incluso hoy
no lo s todava; probablemente no muy lejos, a bosques con sombra
garantizada (a Camiola). El 29 de junio de 1880 comienza d viaje, sobre
el que nos faltan noticias detalladas. lx> nico cierto es que no se
desarroll felizmente y que Nietzsche, decepcionado, continu siempre
hacia el norte, hasta que finalmente se aposent en Bohmcrwald. Destic
Marienbad escribe el 5 de julio a Kselitz: As pues... he amarrado por
fin en una especie de puerto salvador, tras la odisea ms desagradable que
he vivido hasta ahora. Nada de lo que vi en Camiola, en Carintia, en el
Tirol, resultaba apropiado para m; ms bien era todo imposible... Fil viaje
ha perjudicado mucho mi salud; algunas veces estuve hasta el borde de la
desesperacin; y a casa: ...he hecho un viaje muy malo para buscar la
montaa y el bosque: todo me decepcion..., result imposible para mis
ojos. As, me he retirado a Marienbad, en Bohmer; mi pensin se llama
Kremitage. Hasta ahora, sin embargo, lluvia, lluvia y suciedad. Horrible
mente caro... ningn bocado me gusta, y as sucedi durante todo el viaje.
Incluso los bosques no son suficientemente profundos para m... Ni
aguantare aqu ms de 4 semanas; despus ir al Thringer Wald, donde el
bosque adquiere la mayor profundidad. Sorprendentemente, en el aforis
mo 388 de Aurora, aparece una observacin posterior sobre las expe
riencias e impresiones del viaje: la canallera con buena conciencia. Ser
explotado en el pequeo comercioesto resulta tan desagradable en

48

F iicdtidi Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

ciertos lugares, como, por ejemplo, en el Tirol; porque, adems de la mala

compra, uno se ve enfrentado a la cara malvada y a la burda avaricia, a la
mala conciencia y a la hostilidad grosera, que el vendedor trapacero nos
ofrece. En Venecia, por el contrario, el estafador se regocija de corazn
por la bribonada conseguida y no resulta hostil al estafado, sino dispuesto
a mostrarle su deferencia y a rer con l si tiene ganas de ello. En una
palabra, hay que tener espritu y buena conciencia para la canallera: esto
reconcilia casi al engaado con el engao. Se trata de un juicio esttico y
se acerca mucho a una alabanza de una opereta espaola hecha ocho aos
ms tarde, cuando el 16 de diciembre de 1888 escribe entusiasmado a
Kselitz: ...para ello hay que ser por instinto un bribn y un picaro y
todo ello festivamente.
Pero Nietzsche no slo se qued en Marienbad cuatro semanas, sino
dos meses, hasta el 1 el 2 de septiembre. Parece que fue un verano
extraordinariamente lluvioso y poco soleado. El 18 de julio describe as su
situacin a Kselitz: ...ahora, vuelta a ser eremita y a pasear, como tal,
diez horas diarias, vuelta a beber agillas fatales y a esperar su efecto.
Tampoco result nada reconfortante el hecho de que al cabo de pocos das
llegara la polica, hiciera un registro de la casa y detuviera finalmente al
patrono por falsificador de billetes de banco.
Conmovido de modo totalmente diferente, escribe en la misma carta a
Kselitz: Ha ledo algo con respecto al incendio de la casa de Mommsen? Y que sus papeles han quedado destruidos, quiz los ms formida
bles apuntes que un sabio vivo haya hecho? Parece que l no haca ms
que precipitarse dentro de las llamas, y finalmente hubo que emplear la
fuerza con l, cubierto ya de quemaduras... Cuando o el suceso me dio un
vuelco el corazn, y todava ahora, cuando pienso en ello, padezco
fsicamente; y esto a pesar de que l no se senta inclinado en absoluto...
a Mommsen. Sufra ms el fillogo por la monumental obra de la
Historia romana que el hombre por la tragedia del sino de este sabio?
(Una colecta bajo el patronazgo del prncipe heredero produjo 105.000
marcos de suscripcin. Wagner piensa que ello se debi a los judos, en
cuya defensa Mommsen haba salido258.)
Nietzsche no tiene trato con los huspedes porque no lo busca; se
enfada con la madre porque le depara, aqu igual que ya en Venecia,
incomodidades y paseos a causa de direcciones inexactas en las cartas y los
paquetes. De modo que la estancia entera se ve ensombrecida por un
profundo mal humor, ms todava que por el tiempo nublado. Por eso
contina aorando, y el 2 de agosto escribe totalmente decidido: Maa
na, queridas mas, quiero marcharme de aqu. No puedo decir exactamente
adonde. Hay tan pocos lugares que pueda resistir... Es muy posible que el
viaje de regreso lo haga pasando por Dresden (donde estaban los Overbeck en visita familiar); pero se queda, tiene que quedarse, puesto que su
estado le impide viajar. Adems no tiene meta alguna. Piensa en Rutna, en

Nuevo asiento

49

el Thringer Wald, en un valle apaado, hacia el sur del trayecto GothaEisenach, pero el viaje hasta all le parece demasiado largo. La lectura le
vuelve a servir de reconfortante. Esta vez se trata de una novela de
Mrime: El jarrn etrusco. Toda ella es burlona, elegante y melancli
ca, segn su parecer, lo que representa ms bien su propio estado de
nimo, en el que se refleja lo ledo. El 2 de agosto aconseja a Kselitz:
...no se pierda tres anculos de su Neue Freie Presse: (de hace 4
semanas) George Sand y Alfred Musset; (de hace 8 das:) Stifter como
pintor paisajstico, y Hctor Berlioz en sus canas.
De su viaje a Marienbad conserva slo un buen recuerdo, como escribe
el 18 de julio a Kselitz: En el camino entabl relacin con un alto
eclesistico que pareca ser de los primeros promotores de la vieja msica
catlica: estaba capacitado para responder a cualquier pregunta de detalle.
Lo encontr muy dispuesto en favor del trabajo de Wagner sobre Palestrina. Este encuentro le vuelve a recordar su mayor prdida, y as se queja a
Kselitz el 20 de agosto de 1880: Yo, por mi pane, sufro horriblemente
cuando me encuentro privado de la simpata; y nada puede resarcirme, por
ejemplo, de haber perdido en los ltimos aos la simpata de Wagner.
Cun a menudo sueo con l, y siempre en el sosiego de nuestra antigua
y cordial compaa! Jams cruzamos una palabra airada, tampoco en mis
sueos, sino muchsimas animosas y alegres, y con nadie quiz me he
redo tanto. Eso ya pas y de qu sirve tener razn frente a l en
algunas cosas! Como si con eso pudiera borrarse de la memoria la
simpata perdida! ... Se trata del ms duro sacrificio que me ha exigido
mi camino en la vida y en el pensamiento todava ahora, tras una hora
de simptica conversacin con personas completamente desconocidas, se
tambalea toda mi filosofa: me resulta tan estpido querer tener razn al
precio del amor, y no poder expresar lo mejor de uno para no perder la
simpata. Quiz se refiera a esto el aforismo 427 de Aurora, en el cual
relativiza Nietzsche su mxima pasin, la filosofa: La filosofa... pretende
lo que pretenden todas las artes y gneros poticos, sobre todo entrete
ner: pero pretende esto, de acuerdo con su heredado orgullo, de un modo
superior y elevado, ante una seleccin de espritus... N o es pequea esta
ambicin: quien la tiene suea incluso con volver superflua la religin,
que para los hombres antiguos represent el gnero supremo del arte de
entretener... Ahora comienzan ya a sonar fuerte las voces contrarias a la
filosofa, que gritan vuelta a la ciencia... con lo que quiz se avecine una
era que descubra la belleza suprema precisamente en las partes salvajes,
feas de la ciencia. Y de hecho le desapareci el gusto por el trabajo en su
obra filosfica. El 20 de octubre tiene que confesar a Kselitz que desde
aquella carta de agosto... no he mojado la pluma en la tinta: tan repugnan
te era, y tan desesperante es todava, mi estado. Realmente nada me
proporcionaba alegra, excepto pensar en Usted.

50

Fticdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Pausa en Naumburg
Por fin Nietzsche se arranca de Marienbad y el 1 o el 2 de septiembre
va a Naumburg, donde pasa, sin hacer absolutamente nada, cinco tranqui
las semanas, con tanta quietud que no da ni la ms mnima seal de vida:
incluso el diligente escritor de cartas enmudece totalmente.
Tampoco a 1 le llega nada. Slo Paul Rc le enva un corto saludo
desde Norteamrica. Los mdicos le haban aconsejado para su estado de
nervios fluctuante un largo viaje en barco. Overbeck visita a sus parientes
en Dresden, y Kselitz est dedicado a un trabajo de grandes proporcio
nes: poner msica a la cancin de Goethe Broma, astucia y venganza,
que ste compuso ocasionalmente y cuya msica de entonces se haba
perdido. Kselitz quiere teiminar la partitura antes de final de ao y
espera poder representarla en el teatro de Vicna todava durante el
prximo invierno; una esperanza fallida, despus de todo. 1.a obra hasta
hoy no se ha representado nunca. La esperanzada noticia, planeada para el
15 de octubre, cumpleaos de Nietzsche, alcanz a ste, con cierto
retraso, en Stresa, en el lago Maggiorc; Nietzsche responde el 20 de
octubre: Lo que me anuncia ahora en relacin con Broma, astucia y
venganza me trastorn ayer completamente, y corr de un lado a otro
durante algunas horas en feliz estado de embriaguez. Tena en alto precio
la produccin artstica lograda. Nietzschc parti de Naumburg el 8 de
octubre de 1880. Slo volvera all dos aos ms tarde, en mayo de 1882,
y en circunstancias totalmente diferentes. Primero lleg hasta Heidelbcrg
solamente. El 14 de octubre de 1880 informa a casa124: En Frankfurt
comenzaron los vmitos, en Heidelberg me met en la cama. Otra vez a
mitad del San Gotardo me lleg el ataque y estuve tres das enfermo en
IxKamo; y el mismo da a Overbeck: En Locamo me vi obligado a
permanecer tres das en el estado ms miserable. No puedo prever... lo
que ha de depararme Stresa, donde quiero permanecer un mes. El lago
no est suficientemente hacia el sur para mi gusto, ya se nota el soplo del
invierno... |Las horas de Basilea fueron tan reconfortantes! Saludndole
agradecida y cordialmente...
De nuevo en ti sur
En Stresa vuelve a proseguir el trabajo en Aurora: primero en forma
de composicin de ideas, en lo cual llega a sobrepasarse. Tienen que ser
las cariosas cartas de casa v de los amigos, los CTvcrbeck y Kselitz, e
incluso la de su viejo amigo de colegio Gustav Krug, lo que le recuerde
su propio cumpleaos. El 31 de octubre da las gracias a los Overbeck con
las siguientes palabras: Mis queridos amigos, sta es la primera vez que
olvido mi cumpleaos cul ser el motivo? Quiz tenga la cabeza

Nuevo asiento

51

demasiado llena de otras ideas, lo que hace que todos los das me grite a
m mismo diez veces: qu hay en m!... Realmente muy a menudo no s
cmo puedo llegar a soportar untas mi debilidad (de espritu y salud y
otras cosas) y mi fortaleza (en la visin de proyectos y tareas). Mi soledad
es extraordinaria, no slo en Stresa, sino en las ideas. Tanto ms reconfor
tante resulta, por eso, cualquier palabra y cualquier hecho de los verdade
ros amigos, ah, una autntica necesidad!
Otra vez volvemos a encontrar en Nietzsche, como lo haremos con
tanta frecuencia, decisiones repentinas sobre sus viajes, con las que l
mismo anula proyectos y planes expuestos antes con toda decisin. Toda
va el 20 de octubre haba escrito a su casa que iba a quedarse en Stresa
hasta el 10 de noviembre, y luego se ira a Npoles. Daba indicaciones
para el expedidor en Naumburg de su abundante equipaje: deba reexpe
dirle un volante de aviso con la siguiente direccin: Castellamare (presso
di Napoli) Italia Pensione Weiss. El 31 de octubre anuncia a Paul Re su
estancia en Stresa todava hasta el 13 de noviembre y despus llegar a
Gnova el 8 de noviembre, donde permanecer hasta el 1 de mayo del
siguiente ao. El 7 de noviembre, por una feliz casualidad, haba cazado
sus maletas en lntra, durante el transporte, y pudo as cambiar su rumbo
hacia Gnova. El 30 de octubre los Wagner haban dejado Italia. Es
posible que esto ejerciera algn indujo sobre la decisin de Nietzsche.
Desde la poca ms cruda del verano Wagner resida en Siena. Nietzsche
quera eludirlo yendo a Npoles. Despus de la definitiva desaparicin de
los Wagner esto ya resultaba innecesario.
EJ nuevo estilo: Aurora
Con ello, el tiempo de las tentativas y de los ensayos ha terminado.
(x>n la vuelta al norte de Italia, Nietzsche ha vuelto a encontrar su
<patria, su paisaje. Establece su forma de existencia y delimita su modo
de vida, como presupuestos que han de ser de su obra. G>n respecto a
ella, ha determinado ya definitivamente tanto la orientacin temtica como
el estilo. Aparece una vena impresionista en sus expresiones; los estrictos
encadenamientos de ideas se relajan continuamente en lo paisajstico, en lo
pintoresco. Son dos los paisajes que le sirven fundamentalmente de
estmulo: la montaa y el mar. A la Engadina ya le haba dedicado un
aforismo en El caminante y su sombra; la costa rocosa de Gnova la
describir por primera vez en Aurora, en el aforismo 423, como inicio
del libro quinto: Aqu est el mar, aqu podemos olvidar la ciudad. Es
verdad que justamente ahora las campanas rugen el Ave Mara es el
mido ttrico y necio, pero dulce, al cruzarse el da y la noche, aunque
slo un instante! Ahora todo calla! El mar queda ah, plido y brillante, no
puede hablar. FJ dlo juega con colores rojos, amarillos, verdes, su'eterno

52

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

juego mudo de la tarde, no puede hablar. Los pequeos rompientes y

bandas de rocas, que se meten en el mar como buscando el lugar ms
solitario, ninguno de ellos puede hablar. Esta terrible mudez que nos salta
de improviso, es bella y espantosa, hace que el corazn se inflame: ste se
horroriza ante una nueva verdad, tampoco puede hablar... El hablar, el
pensar tambin, me resulta odioso; no oigo rer detrs de cada palabra al
error, a la ilusin, al desvaro?... Oh mar! Oh tarde! Sois maestros
malvados! Enseis al hombre a dejar de ser hombre! ha de rendirse ante
vosotros? Ha de volverse como sois vosotros ahora, plido, brillante,
mudo, terrible, reposando sobre s mismo? Por encima de s mismo?
Por esos aos, en Francia florece el impresionismo en la pintura. En
1874 pudo inaugurar su primera exposicin en Pars esta nueva genera
cin de pintores; en 1886 tendra lugar la ltima, puesto que ya en ella
aparecieron, con Seurat y otros, los neoimpresionistas.
En la msica, esa orientacin estilstica se hace esperar relativamente
durante largo tiempo. Un cierto impresionismo (si resulta adecuado
traspasar a otras disciplinas artsticas este trmino, slo adecuado plena
mente para la pintura) slo aparece plenamente en 1892 con La siesta de
un fauno, de Debussv, aunque ese mundo sonoro ya estaba prefigurado
en la escena de la hija del Rin del Crepsculo de los dioses.
Mucho antes haba comenzado el impresionismo en la poesa con
Baudelaire (1821-1867), tan altamente apreciado por Nietzsche. La des
cripcin lexicogrfica de las caractersticas dl estilo*: Gusto por los
estmulos sensibles y espirituales, por el nimo personal y la matizacin
psicolgica, expresado por un ritmo y un sonido refinados, sobre todo en
la lrica, se adeca exactamente a aquello que da a la nueva obra de
Nietzsche su sugestiva repercusin lingstica.
El estilo florece en juicios de gusto. En el caso de Nietzsche, stos no
slo han cambiado o se han reafirmado en relacin a la expresin lingsti
ca, sino tambin en lo referente a la msica. Ya le resulta imposible, no
slo la msica de Wagncr, sino todo el romanticismo alemn incluido
Brahms. Su estado anmico, su extrema finura de sensibilidad, ya no
soporta la superabundancia romntica de sentimientos; Nietzsche se siente
superado por ella, bien provocado o bien avasallado. En su soledad esto
resuena demasiado fuerte, bien sea sorda o bien estridentemente, por
todos los lados. Quiere una msica discreta, que, levemente arremangada,
baile con gesto inocente. Para ello acua la expresin msica meridio
nal, y la encuentra realizada, en primer lugar, en las composiciones, no
precisamente relevantes, de su alemn maestro Gast, Heinrich Kselitz.
Cant y silb sus melodas para darme nimo: as quedarn en mi
memoria! Y realmente, todo lo bueno de la msica tiene que poderse
silbar; pero los alemanes nunca han sabido cantar y se arrastran siempre
* En: Neues Schweizer Lexikon, pg. 853.

Nuevo asiento

53

con sus pianos: de ah su celo por la armona. As escribe Nietzsche el 17

de noviembre de 1880 a Koselitz desde Genova; tales juicios volvern a
repetirse en los aos siguientes, hasta llegar a la comparacin, totalmente
hbrida, de su Koselitz con Mozart.
De este modo, tambin en esto, Nietzsche se protegi contra toda
excitacin externa demasiado fuerte, y se escondi para usar su imagen
repetida continuamente como un oso en su cueva. Sus juicios estticos
sobre msica aparecen como medidas dietticas personalmente obligadas.
El aislamiento del individuo en la gran ciudad y los prolongados paseos
por la costa, le proporcionan la soledad extema que necesita para poderse
dedicar sin estorbos a su interior, a sus visiones y problemas. El 24 de
noviembre de 1880 describe a Koselitz su existencia genovesa: Aqu
cuento con barullo, y con tranquilidad, y con veredas de montaa, y con
algo que es ms hermoso que mi sueo al respecto, el Campo santo; y,
ms detalladamente, el 8 de enero de 1881 a Overbeck: Pienso tan a
menudo en ti; y sobre todo cuando, despus del medioda, me siento o me
tumbo casi a diario al lado del mar, en mi roca apartada, como un lagarto
al sol, marchando en el pensamiento a la aventura del espritu. Mi dieta y
el plan de vida diario deberan sentarme bien a la larga! Ahora me doy
cuenta de que me resulta imprescindible el aire del mar y un cielo muy
puro! El calor es menor ahora, a comienzos de ao, que a finales, no
tengo estufa, pero quin tiene aqu una estufe! Por una carta suya del 5
de diciembre de 1880 a la hermana, sabemos ms cosas sobre su
alojamiento: Ando mucho!, tambin subo! Puesto que para llegar hasta
mi buhardilla tengo que subir 164 escalones, adems de que la casa misma
est situada ya a mucha altura, en una empinada calle de palacios, que a
causa de su declive y dado que termina en una gran escalera, es muy
tranquila y tiene algo de hierba entre las piedras. Y el 8 de enero de
1881: Cuando hay sol voy siempre hasta una roca solitaria a la orilla del
mar y me tumbo all al aire libre, bajo mi sombrilla, quieto como un
lagarto; esto ha ayudado ya varias veces a mi cabeza. Mar y cielo puto!
Cunto me he martirizado antes! Me lavo diariamente todo el cuerpo,
sobre todo la cabeza, frotando fuertemente. No aparece nada aqu
respecto a su trabajo intelectual, slo cosas relativas a la dieta y a los
efectos curativos en relacin a su cabeza! Pero trabaja asiduamente, y
como un cancelador, en la nueva obra, cuyo manuscrito provisional enva
el 25 de enero de 1881 a Koselitz con las siguientes palabras: Dejo as
que parta mi barco genovs hacia Usted!... Se trata de nuevo: Amigo, en
tus manos encomiendo mi espritu!, y ms todava: En su espritu de
Usted encomiendo yo mis manos! Escribo demasiado mal y veo todo
torcido. Si Usted no adivina lo que yo pienso, mi manuscrito resultar
indescifrable.
El ttulo es todava La reja de arado, es decir el ttulo de una
(Consideracin intempestiva, planeada haca tiempo. Obviamente,

54

Friedrich Nietzsche. Lo* diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Nietzsche no puede liberarse del todo de los viejos planes de 13 conside

raciones intempestivas. Parece que en su fuero intemo consider as
todava las tres partes de Humano -demasiado humano, con lo que esta
nueva, La reja de arado, hubiera hecho el n. 8 de las consideraciones
intempestivas. Tambin el fillogo clsico se lleva todava su tributo: la
divisin se hace en libros, como en los autores antiguos, donde hoy
diramos partes o captulos.
Kselitz vuelve a trabajar inconcebiblemente rpido. El 6 de febrero
devuelve ya el escrito a limpio, aadindole, impresionado por las muchas
cosas nuevas que se le muestran en l, el motto: Hay tantas auroras que
todava no han lucido, remitindose para ello al Rigveda*. Ese motto dio
lugar al nuevo titulo, no estando decidido primero si haba de ser Una
aurora o solamente Aurora; Nietzsche, con su fino olfato para la
efectividad, se decidira finalmente por ste ltimo. Kselitz quera,
primero, seguir con el ttulo La reja de arado y dejar Aurora para un
prximo libro de continuacin, que seguramente era de esperar, pero se
convenci de lo contrario el 19 de febrero de 1881. Nietzsche le haba
enviado, mientras tanto, un extenso eplogo, que Kselitz volvi a pasar
a limpio inmediatamente y pudo devolverlo ya el 19 de febrero. Slo ahora
emprende Nietzsche la ordenacin del todo, agrupndolo provisio
nalmente en cuatro apartados. Tras una nueva revisin, sin embargo, lo
divide en cinco libros, y as vuelve el manuscrito de hojas sueltas, el 14
de marzo, a Kselitz. Nietzsche escribe entonces: Son V libros. Tras la
portada sigue una pgina con la leyenda Ubro Primero, (etc.) Para la
portada no me gustan los aditamentos simblicos. Lneas simples, fuertes
y animosas, y la mayor legibilidad posible en las palabras!
Kselitz haba propuesto un ornamento renacentista, que l mismo
volvi a descartar. Ya al da siguiente Kselitz hizo un primer envo a
Schmcitzner, y el resto lo mand poco despus. En referencia al ttulo,
Nietzsche aade todava en esa carta del 20 de marzo ,24: Todo ttulo
tiene que ser, ante todo, citablc: hemos de cambiarlo, por tanto! No Una
aurora, sino solamente Aurora. Adems as no suena tan pretencioso. Y
respecto a la confeccin, el 21 de m arzo124: El Sr. Obschatz tiene que
fabricar algunos ttulos ms de prueba, y Usted elegir el ms aceptable
eso es todo por mi parte. La ltima vez (cuando El caminante) se enfad
Usted tanto por la falta de gusto: al sugerir este tema slo he tenido el
deseo de evitarle esta vez el disgusto.
Schmcitzner vuelve a aceptar tambin este libro, pero despus durante
semanas no da ninguna seal de vida. Parece que tena dificultades con su
impresor Obschatz, y que necesit tiempo para conseguir como nuevo
impresor a Teubner, en Leipzig. Los primeros pliegos de pruebas llegan
* Por desgracia sin indicar la fuente; en las traducciones de la obra que hoy conocemos,
no aparece por ninguna parte esa expresin>*.

Nuevo asiento

55

en mayo; el 17 de junio puede felicitar Nietzsche a su fiel Koselitz por el

final de nuestra insoportable correccin. El 8 de julio de 1881, desde
Sils, Nietzsche anuncia a su amigo Overbeck el libro como recin apareci
do.
Vuelve un amigt: Cari von Gersdorff
Durante su trabajo en Aurora, Nietzsche haba empleado a menudo
en sus cartas expresiones como que l cava en su mina moral, o hablado
de actividad subterrnea. Esas imgenes expresan su condicin. Se haba
cerrado completamente hacia fuera y analizaba ahora todos los recodos,
los pasadizos hasta ahora ocultos y los contextos de su propia vida
anmica. Puesto que pronto hara un ao que haba vivido en ese examen
interno y que haba dado a la luz algunas cosas que l consideraba como
piedras preciosas de su interior, ahora quera otra vez descansar de ese
duro trabajo, quera salir fuera, a la luz, al clido sol de la amistad.
Tambin esta necesidad estaba profundamente enraizada en l. El pacfico
do con un amigo le pareca a Nietzsche la realizacin ideal, en todo caso
un tro, pero no ms. Y siempre que sinti la necesidad de ello, obtuvo
esa intimidad y calor de la amistad. Si como persona estaba solo, era
porque as lo haba elegido l mismo. La soledad como pensador, por el
contrario, le haba sido dada, como haba sido dada a todo pensador
significativo, y como seguir sindole dada. Eso lo saba tambin Nietzs
che. Conoca el sino del pensador, del cual participaba por naturaleza, y se
someti a l. Incluso concluy tambin en la direccin opuesta: de la
medida de su soledad espiritual concluy su propia grandeza y significa
cin.
Por esos das, su viejo amigo Cari v. Gersdorff, que haba pasado el
invierno cerca de Koselitz, volvi a hacerle un favor especial. Cuando
Nietzsche envi el 14 de marzo su manuscrito a Koselitz, pudo escribir:
Un ataque de dolor de cabeza har que durante algunos das no sea apto
para el trabajo as que a lo mejor puede ayudar Gersdorff a pegar
juntas las hojas. Rugueselo en mi nombre! Para Nietzsche significaba
una liberacin tangible de un viejo peso anmico, el poder or nuevas otra
vez de su viejo amigo Gersdorff. Ya el 25 de noviembre de 1880 haba
escrito Koselitz13: El Sr. Barn v. Gersdorff est aqu de camino hacia
Florencia; he tenido que dedicarle algn tiempo, aunque nada ms fuera
que por agradecimiento, as que le he tocado msica algunas tardes y lo he
ido a buscar tambin a su alojamiento; est dibujando algunas cabezas que
no me agradan ms que regularmente. Y el 10 de febrero de 1881:
Ultimamente el barn roz en una ocasin aquel asunto de la carta y me
rog con mucho calor que le enviara a usted un cordial saludo de su
parte. La historia de amor existe todava; los obstculos parece que estn

56

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

por parte de los padres de la Finochietti oigo a menudo alusiones a ello

pero no quiero entenderlas. Aunque todava haba de pasar un ao
entero para que se reanudara el contacto epistolar directo por medio de
una notificacin de noviazgo por parte de Gersdorff, la aproximacin ya
se haba iniciado ahora por mediacin de Kselitz. Pero ya en principio,
esta indirecta aproximacin hizo madurar un plan de Nietzsche que
Kselitz haba de hacer saber a Gersdorff. El 13 de marzo le escribe
Nietzsche: Pregunte a mi viejo camarada Gersdorff si tiene ganas de ir
conmigo por uno o dos aos a Tnez. El clima extraordinario, no
excesivamente clido viaje desde Livomo, pasando por Cagliari, muy
corto, la vida all barata. Quiero vivir un buen tiempo entre musulmanes,
y precisamente all donde su fe es ahora ms estricta: as se agudizarn mis
juicios y mi visin de todo lo europeo... Le ruego a Usted y al amigo
Gersdorff que por ahora silencien estos proyectos de viaje ante otras
personas. Un pintor de gnero encuentra en Tnez su patria amada:
slo por eso hago tal proposicin a mi amigo.
Gersdorff se haba dedicado a la pintura con cierta pompa; incluso
tena en Vcnecia un atelicr, en el que permita trabajar al pintor dlmata
Robert Rascovich, que no tena recursos, y a quien consegua encargos
entre su crculo de amistades de la baja nobleza; se fue el caso de la
baronesa v. Whrmann, en relacin cercana con la familia Nietzsche, que
de Naumburg haba viajado hasta el sur a causa de una grave tuberculo
sis, y que falleci el 1 de noviembre de 1881 en Vcnecia, sin que
Nietzsche hubiera entrado en contacto personal con ella, a pesar de lo
mucho que desde casa se le haba insistido en este sentido.
Respecto al plan de Tnez, el 16 de marzo pudo contestar Kselitz:
v. Gersdorff dijo que viajara con Usted a Tnez con gran placer, pero
que por desgracia lo obligan los acontecimientos a estar en junio de vuelta
en casa. Su madre se preocupa por l, y l mismo es, despus de todo, un
agricultor. Por unos cuantos meses, dijo, s le acompaara, pero en el
otoo. Nietzsche se amolda inmediatamente y el 20 de marzo propone:
D las gracias a Gersdorff por la perspectiva que me ofrece. Me gustan
los plazos exactos: es posible tomar ya en consideracin el 15 de septiem
bre como tal? 1.0 importante que esto era para Nietzsche y el grado de
impaciencia con el que esperaba una confirmacin fidedigna, queda claro
por el hecho de que ya al da siguiente, el 2 1 de marzo, pregunta en una
tarjeta postal: Piensa l realmente en acompaarme? El 31 de marzo
Kselitz solo puede contestar: Ultimamente he vuelto a preguntar a
v. G. si en el otoo viajar con Usted, a lo que respondi: quin sabe!...
Creo que es mejor que Usted no confe demasiado en su compaa: l
depende de varios compromisos.
Efectivamente, de ah no result nada. Un acontecimiento poltico
oblig externamente a la decisin: el comienzo, el 10 de abril, de la guerra
colonial franco-tunecina, que acab con la anexin de Tnez por Francia.

Nuevo asiento

57

Debido a ello, los amigos haban de continuar separados, porque es

desaconsejable llegar all este otoo e invierno como extranjero se tiene
un nimo desconfiado y cosas todava peores contra ellos, como escribe
Nietzsche el 10 de abril a Kselitz. As, la estancia comn con Gersdorff
en los festivales de verano de 1876 en Bayreuth fue el ltimo encuentro
con l en la vida. Slo una correspondencia escasa, apenas anual, pero no
por eso menos cordial, aliment la llamita de la amistad.
Rechazo de Vmeca y Naumburg
Kselitz haba intentado con sincero esfuerzo hacer posible este
encuentro, a pesar de que resultaba un sacrificio para l, puesto que
continuaba con la idea de llevar definitivamente a Nietzsche a Venecia, a su
lado. Pero Nietzsche se resisti a ese plan, en parte por motivos de clima,
pero tambin porque saba demasiado bien que esto, a la larga, no sera
bueno ni para Kselitz ni para l. Haba cosas en los modos de Kselitz
que le molestaban, pero respecto a las que provisionalmente callaba.
Tambin a casa tuvo que enviar una negativa. Nietzsche, seguramente
en una carta que ya no se conserva hizo a su madre la propuesta de
un traslado de residencia a Badcn-Baden, lo que fue mal comprendido y
tomado a mal, con la tpica quisquillosidad naumburguesa, puesto que el
14 de marzo l pide disculpas1*4: Perdn por haber hablado de B.Baden
Yo no pens en absoluto en m al hacerlo! Sino slo en que nuestra
madrecita tuviera un lugar idlico, agradable y dulcemente entretenido
para su edad, de modo que no se quedara sola en la necia ciudad
burocrtica de Naumburg. (Naumburg es repulsiva en el invierno y en el
verano nunca he tenido un sentimiento patritico respecto a ella, a
pesar de que me he esforzado honradamente en aceptarlo.) La carta del
11 de junio de 1881 muestra terriblemente hasta qu punto haba decado
por aquella poca su relacin ntima con la familia: ...dentro de unas
cuantas semanas os llegar mi libro. Miradlo amablemente por fuera:...
Pero os pido de todo corazn que no lo leis y no lo prestis a nadie.
Elisabeth parece que no comprendi este gesto elusor y, torpemente,
quiso informarse sobre el nuevo libro. El 19 de junio Nietzsche reacciona
violentamente como ante una enojosa importunidad: Crees que se trata
de un libro? Me sigues considerando un escritor! Mi hora ha llegado. Te
quiero ahorrar un trabajo as, t no puedes llevar mi carga... Me gustara
que pudieras decir a todo el mundo con conciencia pura: no conozco los
ltimos puntos de vista de mi hermano'.

58

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo estante (1879-1888)

Nuevo ensayo con Kdse/it^: Reeoaro

Por fin, Kselitz pudo hacer a Nietzsche una propuesta por la que ste
qued encantado. Kselitz escribi el 8 de abril de 1881: Este medioda
me quejaba de nuevo a un farmacutico, ...hablndole de lo cansado que
estoy de Vcnecia, y le pregunt qu consejo podra darme en relacin con
el frescor estival. Me recomend para ello Reeoaro, en la vertiente sur de
los Alpes tiroleses... May all un pequeo lago, bosques, recorridos romn
ticos, vida barata... Dijo que el lugar era que ni pintado para poetas y
dems artistas; que all tena que ocurrrsele a uno algo bueno... Parece
que los meses ms agradables all son mayo, junio, julio, agosto; en
septiembre ya debe hacer fro... Qu le parecera a Usted, Sr. Profesor, si
nos encontrramos all en mayo? Nietzsche estrecha inmediatamente la
mano ofrecida: As, pues, Reeoaro! Tengo alquilada la habitacin slo
hasta final de mes y pensaba irme de todos modos el primero de mayo:
por tanto, si le parece oportuno, viajar ese da hasta Vicenza (desde all
quedan 4 horas de viaje, eso lo dejo para el da siguiente). Intente
enterarse todava de detalles sobre precios de habitaciones, etc.; he apren
dido que el conocimiento de los precios es ya la mitad de la economa
misma (el 10 de abril de 1881). El viaje, excepcionalmente, se llev a
cabo conforme estaba planeado. Ambos se encontraron el 1 de mayo en
Vicenza y pernoctaron en el hotel Tre Garofani (Tres claveles). El 2
de mayo Kselitz informa a Venecia a su amiga Cacilie Gusselbauer sobre
el resto del viaje54: Ya estoy aqu en Reeoaro; pero sin Nietzsche: el
pobre se ha puesto enfermo a causa del viaje de Gnova a Vicenza y,
como dice, a causa de la alegra de mi llegada, de modo que slo puedo
esperarlo aqu maana. Entretanto yo me he venido con mis cosas y las
suyas para evitarle las vulgares molestias del alojamiento, el equipaje y
cualquier otra de otro tipo. En tales bagatelas acto mucho ms decidida
mente cuando estoy solo que cuando estoy con Nietzsche: cuando le dije
esto me dej que partiera. Maana, pues, llegar aqu de Vicenza, slo con
una pequea bolsita, quiz incluso a pie. Kselitz se queda cuatro
semanas, hasta el 31 de mayo; Nietzsche, hasta el comienzo de abril, a
pesar de que no le sent bien a su salud la estancia. El paisaje le agradaba,
pero no el clima, que parece que en aquella poca fue predominantemente
tormentoso; incluso, posteriormente, cuando el 18 de agosto de 1881
escribe desde Sils a casa, recordndolo, presenta su acuerdo de ir a ese
lugar y la compaa de Kselitz como un sacrificio*24: Tengo un com
promiso con el Dr. Re que me impide decir no, igual que lo tengo con el
Sr. Kselitz; me vi obligado a ir a Reeoaro cuando me invit a ello (no se
trataba de m, sino de l y de toda su decisin cxistencial). Y en realidad,
el contenido esencial de esas semanas fue que Kselitz pudo dar a conocer
a Nietzsche su msica para Broma, astucia y venganza, e hizo acopio de
nimo y confianza por la aprobacin de ste. En todo caso, el 8 de mayo

Nuevo asiento

59

escribe con orgullo a su amiga54: ... alegre, apasionada, amable resalt

estas tres cualidades sobre todo; cuando el 31 de mayo Kselitz regresa
ba a Venecia, solo en el cup del ferrocarril, concibi, en un autntico
delirio, el final y cant a voces, sin interrupcin, todo lo que poda
aparecer en aquel final. I.as palabras aprobatorias de Nietzsche eran
sinceras, l senta esa msica, la consideraba importante. El 18 de mayo
confesaba esto mismo a Overbeck: Y ahora una alegre, muy alegre
noticia: nuestro amigo Kselitz es un msico de primera fila, su obra, de
un nuevo y original hechizo de belleza, en el que ninguno de los vivos lo
iguala. Alegra, gracia, interioridad, una gran dosis ae sentimiento, supe
rando la festividad inofensiva en una elevacin inocente: a la vez, una
perfeccin tcnica y una finura de pretensiones que, en este burdo siglo,
me resultan indeciblemente refrescantes. Adems de todo ello, hay un
parentesco entre esta msica y mi filosofa: la ltima ha encontrado su
portavoz ms cadencioso! Y, sin embargo, ha de confesar el 31 de mayo
a Overbeck, a la partida de Kselitz: ...ahora mismo el Sr. Kselitz se
est preparado para su viaje de ida y vuelta. Es tan necesario para
nosotros dos. Mi salud, a pesar de todos los cuidados, no soporta va esta
compaa; he tenido ataques del peor estilo basileo. Nietzsche permane
ci, sin embargo, provisionalmente en el lugar, debido a que estaba
totalmente indeciso sobre el siguiente paso a dar. No poda volver ni al
calor de la Riviera, ni al bochorno de Venecia, y todos los lugares del
Tirol que se haban aconsejado ofrecan sospechas de tormentas.
E / compositor Pe/er Gasto
El destino de compositor de Kselitz lo ocupaba incesantemente, y
pareci preocuparle sobre todo una cosa: con el nombre Kselitz el amigo
no triunfara nunca; ningn compositor poda apellidarse as, y menos en
Italia; ese nombre resulta especialmente difcil de pronunciar para lenguas
italianas. Esta preocupacin se hizo ms perentoria porque Kselitz se
dispona a poner msica de nuevo a un libreto italiano, el Matrimonio
secreto, hasta entonces famoso por la msica de Cimarosa. De algn
modo se le ocurri a Nietzsche el pseudnimo Peter Gast. Kselitz lo
acept, se dej imponer el nombre por su maestro y lo llev el resto de su
vida; tan consecuentemente, que casi slo se le conoce por ese nombre, y
as ha entrado en la historia de la filosofa y de la literatura, a pesar de que
con ello se perdi algo que Nietzsche siempre conserv en sus cartas:
Nietzsche siempre se dirigi al hombre con Kselitz, y, slo all
donde se refiere exclusivamente al compositor, escribe en contadas ocasio
nes Peter Gast; por ltima vez, a comienzos de enero de 1889, en una
hoja de la poca ac la locura dirigida a su maestro Pietro. Pero ya le
entraron dudas poco despus del bautismo, cuando Kselitz estaba de

60

Friedridi Nietzsche. Los dkz aos d d filsofo errante (1879-1888)

vuelta en Venecia, y Nietzsche, en la soledad de Recoaro, tuvo tiempo

para meditar sobre ello. En la tarjeta postal del 17 de junio aade como
PS m : Pseudonimidad y ocultamiento imposibles para Usted: basta cam
bio de nombre. Por ejemplo, Coselli; pero Kselitz contesta el mismo
da: Quiero dejarlo en la pseudonimidad, y adems en Peter Gast no
se trata de llevarla hasta sus ltimas consecuencias, tal como yo lo veo:
por este camino real hacia Italia me vinieron demasiados nombres a la
cabeza. Pero ya no volver a ir por caminos reales.
Delimitacionesfilosficas
Del mismo modo que un ao antes, en Riva, el Verano tardo de
Stifter se haba convertido para ambos en una autntica experiencia
literaria, lo mismo sucedi ahora con el Verde Heinrich, de Gottfried
Keller, aunque el 8 de julio Nietzsche escribe a Overbeck que la obra
resulta para su fundamentalmente pattica situacin un poco excesiva
mente miniaturista y recargada; pero se trata de un dechado de poesa y
picarda, incluso quiz de seriedad. De mayor significacin para Nietzs
che fue la lectura de la Mecnica del calor, de Julius Robert Mayer, un
libro que haba entusiasmado a Kselitz y que ste impone literalmente a
Nietzsche. Hizo incluso encuadernarlo de nuevo para l, y se lo envi el 8
de abril todava a Gnova. Probablemente se trataba de la segunda edicin
de la obra, aparecida por primera vez en 1867. El mdico Julius Robert
Mayer, nacido el 1814 en Heilbronn y muerto all mismo en 1878, es uno
de los exponentes ms distinguidos del movimiento materialista a mitad
del siglo xix. Despus de estar ya establecido el principio de la conserva
cin de la materia, l aadi al mismo tiempo que el fsico Helmoltz,
pero independientemente el principio de la conservacin de la energa, y
expuso que la fuerza slo cambia segn la cualidad, pero que segn la
cantidad es indestructible, y que tambin el calor es slo una especie de
movimiento, o que el calor y el movimiento se convierten uno en otro, y
que, asimismo, se puede expresar numricamente una ley de la relacin
invariable entre las magnitudes del calor y del movimiento; la cifra
correspondiente la llama equivalente mecnico del calor247. Nietzsche
seguramente no estudi de inmediato, totalmente y en detalle, la obra de
Mayer, puesto que slo muchos meses ms tarde, el 20 de marzo del ao
siguiente, en una carta a Kselitz, se refiere a ella, y no sin reparos de
importancia. Lo enfrenta a Copmico y sobre todo a Boscovich, tambin
a todos los fsicos y qumicos materialistas! e incluso a los mejores
partidarios del mismo Mayer. Nietzsche lo considera como un gran
especialista y no ms. Y despus le tacha de inconsecuente, no le
resulta suficientemente radical: A fin de cuentas Mayer coloca una segun
da fuerza en segundo plano, el primer mobile, el buen Dios junto al

Nuevo asiento

61

movimiento mismo. Y es que lo necesita absolutamente! Dado el entu

siasmo de Koselitz por Mayer, con seguridad este libro proporcion
materia de conversacin durante la estancia de ambos en Recoaro, y
materia de reflexin para Nietzsche igualmente durante el tiempo que pas
a continuacin en soledad; con motivo de ello hubieron de despertarse en
l recuerdos de la teora mecnica de la evolucin de Darwin, que haba
conocido de estudiante, as como de la Historia del materialismo de
Friedrich Albert Lange. En todo caso, la temtica de esa obra de Mayer
determina la orientacin de todas las lecturas de los meses siguientes, que
difiere claramente de la del ao anterior; antes moralia, ahora exclusiva
mente publicaciones de filosofa mecnico-materialista. No resulta equivo
cado considerar que todo esto influy mucho, cuando menos, en la sbita
idea de Nietzsche, del siguiente agosto, del eterno retomo de lo mismo,
a la que aade, adems de las tesis sobre la finitud y clausura cuantitativa
de la materia y de la energa, el principio de la fmitud y limitacin
matemtica de las posibilidades de combinacin; ese dogma extrao v tan
fcil de refutar, aparece, sin consecuencia alguna, en medio justo del
trabajo en la continuacin de Aurora, en la Gaya ciencia, los dos
libros antidogmticos por excelencia, libros que niegan cualquier principio
trascendente y que aplican esto metdicamente al campo de la moral y de
la metafsica. En Nietzsche se entabl una batalla entre estos antagonis
mos, batalla que casi pudo con sus fuerzas.
Vuelta a l refugio de la Engadina
El mal estado de salud oblig categricamente a Nietzsche a abando
nar Recoaro. El 19 de junio parece estar decidido el plan para el verano:
Mi direccin: St. Moritz en Graublinden (Suiza), lista de correos. Se trata
otra vez de un ltimo intento, escribe a casa. El 2 de julio de 1881 viaja
por Comersee-Chiavenna-Maloja a St. Moritz, pero cambia inmediatamen
te a Sils-Maria, desde donde escribe a Koselitz el 8 de julio: Durante el
viaje un tren no cogi a tiempo su enlace: duplicacin del tiempo y de los
gastos de viaje... St. Moritz me repela fuertemente, se me apareca bajo la
cristalizacin de los dolores que padec all hace dos aos. Lo abandon a
las tres horas; por la tarde quera incluso dejar la Engadina! Por fin,
gracias a un suizo formal y amable, con el que viaj durante la noche, ...
me he aposentado en el rincn ms encantador de la uerra... Considero el
descubrimiento de este lugar un regalo tan inesperado como inmerecido,
igual que su msica, que aqu, en este idilio eternamente heroico, llega
ms hermosa hasta el corazn que all abajo. Me estoy recuperando ahora
de un ataque de tres das (tormenta).
Nietzsche se queda en Sils tres meses, hasta el 1 de octubre de 1881, y
durante todo el dempo se ve profusamente atacado por graves accesos de

62

Friedrich Nictzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

su mal de cabeza. Ya el 21 de julio se queja a Kselitz: ...hasta ahora 4

ataques graves de 2-3 das. El verano es demasiado caliente para los
engadinos. El 30 de julio notifica ya a la madre seis ataques*. La culpa
de ello no pudo tenerla slo el calor, la atmsfera cargada de tormenta y
de electricidad. Como casi siempre, el autntico motivo est en el propio
Nietzsche, en su desasosiego interior. De ello dan prueba sus cartas,
aunque tambin los encargos masivos de libros y las referencias a sus
nuevas ideas, como la del 4 de agosto, por ejemplo, a Kselitz: En mi
horizonte han surgido ideas tales como no he conocido nunca no
quiero manifestar nada al respecto para mantenerme a m mismo en una
tranquilidad imperturbable.jDespus de todo, tendr que vivir todava
unos cuantos aos! ...Las intensidades de mi sentimiento me hacen estre
mecer y rer ya me ha pasado unas cuantas veces no poder abandonar la
habitacin, por el ridculo motivo de que mis ojos estaban inflamados
por qu? Todas las veces, d da anterior haba llorado en exceso durante
mis paseos, aunque no lgrimas sentimentales, sino de jbilo; cantaba y
deca tonteras, posedo por una nueva visin de las cosas, con la que
cuento antes que cualquier otro hombre. La aparicin de Aurora le
provocaba tambin una enorme tensin. Cmo reaccionaran sus amigos
ante ello? volvera a perder algunos de dios? La Sra. Baumgartner me
ha escrito muy amable y cordial, escribe d 23 de julio a Overbeck, a
quien agradece que nuestra amistad haya seguido mantenindose, e
incluso se haya sellado de nuevo, en esta circunstancia. Pero, por lo
dems, tiene que escribir, resignado, a Ksditz (d 14 de agosto): Hubo
realmente momentos... (por ejemplo, el ao 1878) en los que unas
palabras de nimo... hubieran sido para m algo como d consudo de
todos los consudos y precisamente entonces me abandonaron todos...
Ahora ya no espero nada y slo siento una cierta oscura extraeza cuando,
por ejemplo, pienso en las cartas que estoy recibiendo. Todo resulta tan
ftil, a ninguno le he hecho vivir nada, ninguno se ha hecho una idea
sobre m todo lo que se me dice resulta respetable y benevolente, pero
lejano, lejano, lejano. Tambin nuestro buen Jacob Burckhardt escribi
una cartita as, apocada y acobardada. Burckhardt volva a emplear la
metfora d d cambante sobre riscos, y term baba61: Quiz, poco a poco,
vaya juntndose y creciendo en el valle una muchedumbre que, cuando
menos, se ponga a mirar al paseante de riscos; y en dio no se equivoca
ra. Pero comienza la carta: Verdad es que, como Usted adivin, hay
varias cosas en l que van contra mi opinin; pero mi opinin no tiene
por qu ser la nica verdadera. l, por tanto, no formar parte de esa
muchedumbre! Esto tuvo que resultar decepcionante para Nietzsche,
puesto que haba introducido algunos aforismos polticos que estaban total
mente en la lnea de la mentalidad de Burckhardt. Pero en aqud momento
* En la edicin de las cartas 7, corregido por dos.

Nuevo asiento

63

tambin este rechazo sonaba como venido de un mundo lejano, puesto

que Nietzsche ya se haba dejado empujar por la acometida de sus nuevas
ideas hacia la ms extrema soledad y cobijo. Paul Re, debido a la alegra
ue le produjo Aurora y a su reconocimiento de la necesidad de ayuda
e Nietzsche, haba propuesto ir a reunirse con l en la Engadina para
servirle de escribiente y de lector. Pero Nietzsche rechaz finalmente la
propuesta a fines de agosto12: Si quiere viajar ahora no lo haga en vistas
a un encuentro conmigo... sino en consideracin a su salud y a la de su
madre. Podra no ser la Engadina desaconsejable, en ltimo trmino?
Hace fro y viento aqu, ltimamente tuvimos incluso todo un da de
invierno y nieve. Antes, el 18 de agosto, haba escrito a su hermana: No
soporto telegrafiar la negativa al Dr. Re: a pesar de que considero
enemigo mo a cualquiera que interrumpa mi verano de trabajo en la
Engadina... Una persona en medio de la trama, extendida hacia todas las
direcciones, de mis pensamientos eso es una cosa horrible; y si no
puedo asegurar en adelante mi soledad, dejar Europa por muchos aos
lo juro! Tras esta amenaza haba, efectivamente, planes: ir a la altiplani
cie mejicana.
Mientras tanto hubo un asunto familiar que no colabor precisamente
al apaciguamiento de su nimo. Haba muerto un to materno, Theobald
Oehler, Pastor de Altendammbach. A comienzos de julio Nietzsche escri
bi a su madre lo que l crea una carta de consuelo124: Era un hombre
tan dulce y bueno, nuestro Theobald, duro consigo mismo y, sin embar
go, no un fantico; siempre lo tuve por el mejor de los Oehler. Quin
sabe si la culpa de su enfermedad nerviosa no la tienen todava ms las
curanderas de su suegra, que su teologa. Prefiri la muerte al manicomio
v probablemente hizo bien con ello. Hubo de recibir la oportuna repri
menda, porque el 13 de julio se apresura a ponerse de lado de la tesis ofi
cial de la familia124: S, as suena ms probable: el pobre Theobald, en es
tado de excitacin de nimo, quiso tramar un bao (para tranquilizarse) y al
hacerlo le sobrevino el ataque. Esto sucede a menudo, a menudo. Por tan
to, ya se recurre aqu al diagnstico de ataque cerebral, como tambin har
ms tarde la hermana en relacin con el desmoronamiento de Nietzsche.
Nietzsche vea ahora su destino ya ms claramente, puesto que en la
misma carta de condolencia hay una frase aterradora: Mi dolencia
cerebral es muy difcil de explicar; con relacin al material cientfico
referente al caso, s yo ms que ningn mdico.

Necesidadesfsicas e intelectuales:
del embutido dejamn a Spinosa
Sin embargo, la parte ms importante de su correspondencia con
Naumburg la forman encargos de alimentos y de objetos de la vida

64

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filosof errante (1879-1888)

cotidiana: embutidos, jamn pero no peras!, pldoras laxantes,

guantes de punto, calcetines de lana, tela, hilo y agujas, as como cuader
nos para escribir y libros de la biblioteca propia, como por ejemplo, de
su contemporneo el positivista Eugen Dhring (1833-1921), su Curso
de filosofa considerada como configuracin vital y cosmovisin estricta
mente cientfica (esto me resulta ridculo), aparecido en 1875; adems
el Manual de economa poltica y sociologa, de H. C. Carey, en la
traduccin de Karl Adler de 1870.
Pide a Overbeck que le saque de la biblioteca de Basilea dos tomos de
Hellwald: 1. Historia de la cultura y 2. La tierra y sus habitantes, y
adems el tomo de Kuno Fischer sobre Spinoza. Ya Nietzsche haba
sacado tiempo atrs de la biblioteca la Historia de la nueva filosofa, del
profesor heidelbergense de filosofa Kuno Fischer (1824-1907), as como
sus conferencias de 1860, Vida y obra de Kant e I. Kant, desarrollo,
historia y sistema de la filosofa critica; su conocimiento de Kant lo
obtuvo, sobre todo, a travs de Fischer. Probablemente entonces conocie
ra tambin la exposicin de Fischer de la filosofa del solitario Baruch
Spinoza, rechazado por su comunidad juda a causa de sus ideas herticoilustradoras. Ahora vuelve a tomar ese libro, la segunda parte del primer
tomo, que contiene la Escuela de Descartes y, precisamente, Spinoza.
Overbeck procur todo ello a vuelta de correo; Nietzsche comenz
inmediatamente a leerlo y el 30 de julio hace a Overbeck, en una tarjeta
postal, esta importante confesin: Estoy totalmente admirado, totalmen
te fascinado! Tengo un predecesor, y vaya uno! Casi no conoca a
Spinoza: lo que ahora me llev a l fue una accin instintiva. No slo su
orientacin general es semejante a la ma hacer del conocimiento el
afecto ms poderoso, sino que, adems, yo mismo me reconozco en
cinco puntos fundamentales de su doctrina; este pensador, el ms anmalo
y solitario, me resulta ms cercano en lo siguiente: niega la libertad; los
fines; el orden tico del mundo; la falta de egosmo; el mal;
aunque es verdad que las disparidades son grandes, se debe ms bien a
diferencias de tiempo, de cultura, de ciencia, ln summa: mi soledad, que a
menudo, a menudo, como sucede sobre las cimas muy altas, me produca
sofocos y haca que la sangre afluyera por todas partes, resulta ahora, al
menos, compartida con otro.
Se anuncia Zaratustra
En alto estado de nimo por haber encontrado con Aurora su
camino y haber completado la ruptura, Nietzsche entra en una fase de
autntico delirio de trabajo. Ya antes de tener en sus manos el nuevo
libro comienza con la continuacin. Su dilogo ya no se interrumpe.
Surgen las primeras anotaciones, las cuales con material restante del

Nuevo asiento

65

tiempo de composicin de Aurora se convertirn finalmente en la

Gaya ciencia; ya en medio de todo esto apuntan las ideas fundamentales
del Zaratustra, aunque no todava la figura de Zaratustra mismo, ni la
forma y el ropaje expresivo de este poema doctrinal filosfico. La idea del
eterno retomo de lo mismo penetra como una pesadilla en el alma de
Nietzsche. Dos aos ms tarde, el 3 de septiembre de 1883, confiesa a
Kselitz: Esta Engadina es el lugar de nacimiento de mi Zaratustra.
Acabo de encontrar el primer bosquejo de los pensamientos con los que se
juega en l; abajo est escrito Comienzos de agosto de 1881 en SilsMaria, 6.000 pies sobre el mar y ms alto sobre todas las cosas humanas.
Nietzsche confirma tambin en el Ecce homo esta historia sobre el
origen5: La concepcin fundamental de la obra, la idea del eterno
retomo, la mejor frmula de la afirmacin que se pueda jams encontrar,
proviene del mes de agosto del ao 1881... Aquel da caminaba yo por los
bosques, al lado del lago de Silvaplana; me par ante una poderosa roca
piramidal no lejos de Surlej. Entonces me vino esa idea... El invierno
siguiente viv en esa graciosa y tranquila baha de Rapallo, cerca de
Gnova, ... por la maana suba en direccin sur por la magnfica
carretera que lleva a Zoagli, al lado de pinos y con amplia vista del mar;
por la tarde, cuando la salud lo permita, rodeaba la baha entera de Santa
Margherita hasta Portofino... En estos dos itinerarios se me ocurri el
Zaratustra entero, sobre todo el mismo Zaratustra como tipo: ms exacta
mente, l me asalt.
As pues, si hoy se ensea en la Engadina una roca de Zaratustra o
incluso dos, se debe a un malentendido. El eterno retomo de lo mismo
pertenece a la Engadina, la figura de Zaratustra como pregonero de esa
idea, a la Riviera, con ms exactitud: a la baha de Rapallo.
Nietzsche sinti inmediatamente el peso que le haba sobrevenido con
esta idea. Le resultaba an totalmente extrao y luch con l durante
meses todava. Tuvo que arreglrselas l solo, y por eso en sus cartas, apar
te de consideraciones muy generales, no se encuentra referencia directa
alguna a lo que iba creciendo en su interior. Slo en el verano de 1882
habl de ello a Lou Salom, y slo a ella. Tambin en sus trabajos sigue
sujetndose al programa previsto: la composicin de los tres primeros
libros de la Gaya ciencia entendidos todava por entonces como
continuacin de Aurora, un autntico trabajo de orfebre en los
pensamientos y en su expresin lingstica. Slo en pocos prrafos apare
cen las ideas del Zaratustra y se hace visible la ebullicin interior, podero
sa y contenida convulsivamente. En esta misma situacin de distanciamiento, en principio, de su propio producto intelectual, encontramos al
Nietzsche de dieciocho aos al componer Emnanarich. El dolor del
mundo se introduce por medio de extraas armonas, acres y dolorosas,
que en principio me desagradaban totalmente. Ahora, en el conjunto de la
pieza, me resultan algo dulcificadas y tolerables, al menos. Al final, el
3

66

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

empuje y el galope de la pasin, con sus transiciones repentinas y arran

ques tempestuosos, rebosan de monstruosidades armnicas sobre las que
no me atrevo a emitir un juicio, escribe en el recuento de su vida de
18624. Nietzsche, ya entonces, no se ve como autor, se compone por
mediacin suya. Exactamente as entiende ahora el eterno retomo de lo
mismo y la figura de Zaratustra: ambos lo asaltan y lo obligan a
anunciarlos, a componerlos. A ello se aade algo nuevo: la conciencia
de una responsabilidad desmesurada bajo cuyo peso amenaza desmoronar
se. ^Quiere, puede soportar todo ello? Para aclararse con esta cuestin d d
destino necesita tiempo y fuerza, y de la decisin positiva surgir su
orgullosa conciencia de profeta, de ser un degido, alguien que habla para
milenios.
Para facilitarse d trabajo intenta conseguir, primero, una mquina de
escribir. Estoy en contacto con su inventor, un dans de Kopenhage,
escribe el 14 de agosto a Kselitz. La mquina de escribir, por cierto, ya
haba sido inventada, es decir, construida, diez aos antes en Amrica,
y, desde 1873, producida en serie por Remington, una fbrica de armas y
de mquinas de coser. Nietzsche prefiri d m oddo dans porque era ms
ligero, y, por tanto, ms cmodo para sus viajes, que el americano,
aunque, dicho sea de paso, con no tan buenas prestaciones, como habra
de comprobarse.
Exigencia de fundamentacin cientfica
Le resulta imprescindible, adems, ampliar sus lecturas. Todava en
septiembre hace que Overbeck le enve algunos libros a Sils, que dejan
traslucir de nuevo una fuerte y acuciante exigencia de conocimiento
fundado cientficamente y de conexin con las corrientes intelectuales ms
poderosas de su tiempo. Ya estaba familiarizado haca tiempo con los
neokantianos Zeller y Fischer. Ahora se dirige hacia d silesio Otto
Liebmann (1840-1912; desde 1872 profesor en Estrasburgo, desde 1882
en Jena) y encarga su Kant y los epgonos (1865), en d que acaba cada
captulo con el estribillo: ... as pues, hay que volver a Kant, y Anlisis
y realidad (1876). Lo que debi resultarle ms interesante en todo ello
fue d esfuerzo de Liebmann por diminar la cosa en s de la imagen
crtica del universo. El punto esencial de la concepcin crtica del
universo consiste en la idea de que el hombre slo conoce en el mdium
de la conciencia humana... El hecho original no es d mundo, sino nuestra
conciencia247. Estas son ideas que Nietzsche expuso ya en Aurora,
pero que ahora, en la Gaya ciencia puede desarrollar con mayor seguri
dad. Desea tener, asimismo, un escrito del darwinista O tto Caspari, La
hiptesis de Thomson (1876); adems, de Adolf Fick (que forma, junto
con Helmholtz, Fr. Alb. Lange y otros, la llamada orientacin fisiolgica

Nuevo asiento

67

del neocriticismo), su Ensayo sobre la causa y el efecto, una obra notable

para su tiempo, de la que en 1882 apareci la 2.a edicin.
Con La fuerza. Una cosmovisin realmonstica (1878) de J. G.
Vogts, Nietzsche se introdujo en el crculo y en las ideas del monismo
proveniente de E. A. Hackel. Necesitara pronto uno de mis libros de ios
cajones de Zrich: Spir, Pensamiento y realidad ... son dos tomos,
sigue diciendo en la carta a Overbeck.
Nietzsche haba estudiado por primera vez a African Spir (1837-1890)
ya en 187337 (cfr. tomo 1, p. 555 ss.) Una idea y una actitud personal de
Spir ejercieron sobre I un influjo nada despreciable: La ley moral
proviene de nosotros, no de Dios, es nuestra mejor naturaleza propia!
Spir, a pesar de que ha permanecido casi desconocido, consider sus
doctrinas como absolutamente demostradas y como el acontecimiento
fundamental del siglo xix, con el que comenzara la segunda poca de la
Humanidad, la de la madurez intelectualM7.
Sigue preguntando a Overbeck: Estn en la sociedad de lectura (o
biblioteca) de Zrich los philosophische Monatshefte? Necesito el tomo
9, ao 1873, as como el del ao 1875. Adems la revista Kosmos, tomo
1. Aqu Nietzsche comete uno de sus frecuentes errores al citar de
memoria: el tomo 9 es del ao 1874. Los Philosophische Monatshefte
fueron editados y acreditados por Julius Bergmann, profesor de filosofa
en Knigsberg, ms tarde en Marburgo, junto con otros colaboradores.
En ellos se resuelve toda la tensin de aquella poca entre neokantianos,
hegelianos y materialistas. Dado que el redactor, Julius Bergmann (18401904), es partidario de Lotze y de su esfuerzo por encontrar una sntesis
entre materialismo e idealismo, y no renuncia a la metafsica, esto sirve a
Nietzsche de polo opuesto a sus lecturas unilaterales, cosa que l busc
seguramente, puesto que corresponde exactamente a su propia situacin
dialctica. En todo caso, los aforismos publicados y los postumos de esa
poca abarcan el mbito entero de las posibilidades del pensar y de su
discusin. Un estmulo adicional para que pidiera esa voluminosa revista
pudo ser seguramente el hecho de que su viejo amigo de la cueva de
Baumann, Heinrich Romundt, apareciera en ella con artculos sobre
critica del conocimiento, de su poca de Basilea.
El polo opuesto a los Philosophische Monatshefte lo representa la
otra revista pedida por Nietzsche, tal como ya indica su prolijo ttulo:
Kosmos Revista para una cosmovisin unitaria sobre la base de la teora
de la evolucin / en contacto / con / Charles Darwin y Em st Hackel / as
como con una serie de destacados investigadores en el campo del darwinismo / editada / por / Dr. O tto Caspari (Heidclberg) Prof. Dr. Gustav
Jger (Stuttgart) / Dr. Emst Krause (Carus Stcme, Berln). La exgesis
de Nietzsche ofrece todava tantas posibilidades inditas de comparar
todas estas publicaciones, expresamente citadas por l, con su reaccin a
ellas en su obra y en los postumos! la s obras y los artculos de revista de

68

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo criante (1879-1888)

todos esos autores eran, en su mayora, trabajos serios y profundos de

especialistas, pero, como sucede con la inconmensurable produccin de la
poca en la poesa y la msica, apenas son conocidos por los especialistas,
e incluso sus nombres slo permanecen todava en los diccionarios ms
extensos. Fueron oscurecidos, y no en ltimo trmino, por la obra de
Nietzsche, cuyo genio condens un agudo extracto de ellos en el que se
conservan esos elementos duraderos y, por desgracia, tambin los pro
blemticos, los elementos de las huellas (Spurenelemente) de su
formacin intelectual, occidental y contempornea. Nietzsche no slo
pens y abstrajo esas ideas, sino que las vivi; sufri con ells, entre ellas,
por ellas; luch con ellas. Esto es lo que proporciona a su obra y a sus
expresiones esa fuerza demonaca que tienen. Su pasin por el conoci
miento fue lo que le insufl aliento.
Overbeck no slo tiene que solucionar estas necesidades intelectuales,
sino tambin otras muy fsicas. Ya el 5 de noviembre Nietzsche haba
pedido a la seora Ida Overbeck una olla de vapor, de lo que deducimos,
as como de los paquetes de comida de Naumburg, que est viviendo otra
vez, como en St. Moritz, en una habitacin alquilada; no est confirmado,
pero es probable que ya ese ao estuviera en la casa de Durisch*. La
direccin es la tan socorrida de Poste restante. Ahora encarga a Over
beck: ... para completar mi farmacia privada... I. ferrum phosphoricum/
2. fosfato de potasa/ 3. natrum sulfuricum/ 4. natrum muriaticum/ 10
gramos de cada uno en polvo. Muy bien empaquetado.
El estado de salud hubo de volver a ser horrible. Se lo confiesa a
Overbeck el 18 de septiembre, concluyendo as en un prrafo de la carta
escrito en latn: Sum in puncto desperatonis. Le cuenta cmo ha
llamado a la muerte como mdico y cmo el da anterior haba esperado
que fuera el ltimo pero en vano. El 22 de septiembre escribe a
Kselitz: Fueron tiempos peligrosos, la muerte me mir por encima del
hombro, durante todo el verano he sufrido horriblemente: adnde puedo
ir!... Piense que, in summa, he pasado aqu arriba 10 das soportables, y
que los das malos crearon situaciones tan atroces como las que viv en
Basilea.
A Genova, su cuartel de invierno;
esperanzas puestas en el compositor Peter Gast
El estado de salud retras su partida. Abandona la Engadina extraordi
nariamente tarde, el 1 de octubre, para volver a Gnova. El 10 de octubre
escribe a Naumburg, como si hubiera regresado a la patria,24: ... tan
difcil me resulta admitir que ya slo puedo vivir al lado del mar. El
* Nombre romnico, que hay que acentuar en la segunda slaba alargando la i.

Nuevo asiento

69

martyrium del 1 de mayo al 1 de octubre fue atroz; trajo para m viejos

y los peores peligros en su seno. Tambin aqu sufro mucho, como
sabis, pero es posible humanamente soportarlo, mientras que en la
Engadina, en Marienbad, en Naumburg y Basilca la vida se me convirti
en tortura animal.
A Nietzsche le toc vivir todava una sorpresa agradable en la Engadi
na: Koselitz le anunci la terminacin de la composicin Broma, astucia
venganza el 24 de agosto, y, despus de haberla encuadernado e introdu
cido en ella algunas indicaciones sobre la dinmica, su envo a Viena el 5
de septiembre. De all haban llegado indicios favorables a una aceptacin.
E inmediatamente se pone a trabajar en su proyecto de pera, del que ya
se hubo de hablar en Recoaro, y con motivo del cual Nietzsche quiso
cambiar el nombre de Koselitz en Coselli: la pera cmica II matrimonio
segreto o, como finalmente sera el ttulo de la versin alemana, El len
de Venecia. El 4 de octubre Nietzsche le felicita por su propsito y le
anima a ello: Siga con su proyecto del Matrimonio secreto! Todava no
existe pera alguna en la que un nrdico se sienta totalmente sureo
esto no va a ser ningn problema para Usted! El 14 de octubre puede
escribir Koselitz: ... desde hace tres das me siento en medio de armonas
y ya tengo los bosquejos de ocho partes. Espero que esta msica flotante
le produzca algn placer! Y el I de noviembre: el proyecto de la pera
est ya casi completo... ya estn casi todos los recitativos, que no quiero
hacerlos demasiado secos, pero tampoco, segn su expresin, demasiado
hmedos. Los recitativos irn en una ordenacin peridica... Al final de
este ao estar todo acabado hasta en sus mnimos detalles. Nietzsche
tom parte muy activa en los planes y trabajos de su amigo. Por su causa
fue a la pera y o Semramis de Rossini y Romeo y Giuletta de Bellini
(sta cuatro veces), como escribe el 6 de noviembre. Con esta ocasin
hace un descubrimiento que lo conmueve profundamente. O dos veces a
una cantante muy joven en el papel de Sonnambula: Emma Nevada. Dos
veces me coloc en una dulce embriaguez (lo que no haba conseguido voz
alguna todava). Ahora siempre me ronda *Nausikaa, un idilio con danzas
y todo el esplendor sureo de aquellos que viven al lado del mar; msica y
poema del amigo Koselitz; Nausikaa cantada por Emma Nevada. Mis
genoveses estaban fuera de s, la trataron como a un ngel del cielo. (A
Koselitz, el 18 de noviembre de 1881.) El 27 de noviembre ya ha
acabado este intetmezzo: El lindo pjaro cantor ha volado.
Carmen.
Un descubrimiento mucho ms importante, de esas visitas al teatro, un
acontecimiento del destino incluso, result el encuentro con la pera
Carmen, de Bizet, el 27 de noviembre de 1881 en el teatro Politeama de
Gnova.

70

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Georges Bizet naci en Pars el 25 de octubre de 1838 as pues, casi

exactamente seis aos antes que Nietzsche. Fue musicalmente prematuro,
prematuramente admirado y con xito; a la edad de veinte aos consigui
el famoso premio de Roma: una estancia de estudios durante tres aos en
Roma, pagada por el Estado francs. Compuso muchsimo, sobre todo del
gnero dramtico algunas peras; pero slo se hizo un nombre en su
poca de madurez con la msica para la Arlsiennc y Carmen, no sin
crticas en un principio. El estreno de Carmen tuvo lugar en Pars el 3
de marzo de 1875. La obra fue acogida framente, y todava hoy, si se la
representa en la versin original del estreno, tiene la forma de una pera
de dilogo. Se trat de un encargo de la Opra comique, la cual no tena
permiso para representar obras enteramente muscadas: esto se reservaba y
se reserva todava para la Grand Opra. Los extraordinarios recitativos,
que sirven de lazo de unin, fueron compuestos posteriormente por
Emcst Guiraud (1837-1892). Guiraud fue, asimismo, premio de Roma y
compositor de peras, pero no se logr imponer con sus propias obras. Su
nombre, sin embargo, permanece unido a la marcha triunfal de Carmen,
de Bizet; no es gratuito que esta pera consiguiera xito universal slo en
su versin, xito que Bizet ya no pudo vivir. Tres meses despus de la
defraudante premire, el 3 de uni de 1875, muri en Pars sin haber
cumplido todava treinta y siete aos; era aproximadamente la poca en la
que comenzaban en Bayreuth los ensayos para los primeros festivales de
1876, y con ello el triunfo de Wagncr en los teatros alemanes.
El texto es de los experimentados libretistas Meilhac y Halvy, segn
una novela de 1845 de Prosper Mrime. Micaela, como figura femenina
de contraste con la herona del ttulo, es un invento de los libretistas.
Nietzsche senta, y solo por la msica, cmo esta Micaela no estaba en el
original; le resultaba extraa.
Mrime (1803-1870) haba estudiado arqueologa y filologa, y, como
senador e inspector de los monumentos artsticos franceses, era amigo de
la familia de Napolen III. Como escritor dej una extensa obra, apreciada
tambin por Nietzsche, entre novelas y cuentos. La inclinacin que en ella
muestra a lo primitivo y animal, as como a las pasiones exticas y fatales,
seguramente fue no poco impulsada por sus traducciones al francs de
Puschkin, Gogol y Turgenjew, de las cuales alguna conoca Nietzsche.
Tambin se recordaba algo de su novela corta Carmen. Por eso, ni el
tema ni el estilo le resultaban extraos, lo que hizo que le fuera ms fcil la
comprensin de la pera. Al da siguiente del primer encuentro escribe
entusiasmado a Kselitz: Hurra! Amigo! He vuelto a conocer algo
bueno, una pera de Franois Bizet (quin es ese): Carmen . Sonaba
como un cuento de Mrime, inteligente, fuerte, emotiva de vez en
cuando. Un autntico talento francs de la pera cmica, no desorientado
en absoluto por Wagner, por el contrario, un verdadero discpulo de
Hctor Berlioz. Alpp as he credo que sera posible! Parece que los

Nuevo asiento

71

franceses estn en el mejor camino en la msica dramtica; y tienen una

gran ventaja sobre los alemanes en un punto fundamental: la pasin no es
tan rebuscada en ellos (como, por ejemplo, son todas las pasiones en
Wagner). Y una semana ms tarde, el 5 de diciembre del 81: FJ que
Bizet haya muerto me result como una profunda pualada. O Carmen
por segunda vez y de nuevo me record una novela de primera fila,
como por ejemplo de Mrime. Un alma tan apasionada y tan gentil! Para
m esta obra merece un viaje a Espaa una nacin muy meridional.
N o se ra, viejo amigo, no me equivoco ni tan fcil ni tan completamente
con mi gusto .
S, esta vez Nietzsche tendra razn con su gusto, pero no siempre
suceda eso. Incluso aqu no not que el colorido espaol de la pera no
es autntico. Los espaoles lo juzgan de otro modo.
Tres das ms tarde, el 8 de diciembre, vuelve a escribir a Kselitz:
Muy tarde me ofrece mi memoria (que est enterrada en medio de ello)
que hay realmente una novela Carmen de Mrime, y que el esquema y
la idea, y tambin el desenlace trgico de ese artista, siguen presentes en la
pera... Estoy casi por pensar que Carmen es la mejor pera que hay; y
mientras que nosotros vivamos formar parte de todos los repertorios de
Europa. Ms de seis aos despus, en mayo de 1888, en el Caso
Wagner, Nietzsche vuelve a escribir sobre Carmen con entusiastas pala
bras: O ayer no s si lo creer por vigsima vez la obra maestra de
Bizet... Pero a finales del ao 1888 escribe a Cari Fuchs: No debe tomar
en serio lo que digo sobre Bizet; tal como yo soy, este Bizet no merece
1000 veces mi atencin. Pero como anttesis irnica de Wagner es muy
efectivo; hubiera sido una falta de gusto incomparable el que hubiera
partido, por ejemplo, de una alabanza de Beethoven.
Pero en el invierno de 1881-1882 su admiracin es todava autntica,
y Carmen se convierte para Nietzsche en un objeto que puede poner
como ejemplo de su concepcin de la pera, del teatro en general, de la
funcin de la msica y de su esttica filosfica.
Se impone aqu un paralelo digno de consideracin. Ese mismo puesto
ocupa Don Giovanni de Mozart en O lo uno o lo otro, de Kicrke
gaard1,#. Tambin para l esa pera se convirti en un paradigma malo,
en este caso, porque est mal elegido para mostrar un modo de
vida, a saber, el puramente esttico, orientado slo al goce de los sentidos,
que l rechaza y que no saluda tan exaltadamente como Nietzsche a la
pera Carmen. Nietzsche encuentra aqu lo que Kicrkegaard llama lo
ertico inmediato. Pero Kicrkegaard llega hasta la afirmacin de que la
representacin de ese ertico inmediato es la tarea genuina y nica de la
msica, mientras que el msico Nietzsche sabe, por el conrario, que con
ello no se agotan sus posibilidades, aunque goce de ella especialmente en
esta funcin.
Se dice que Kierkegaard no falt a ninguna de las representaciones de

72

Fredrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Don Giovanni en Kopenhage (ni quiz ya en Berln). Nietzsche, con

segundad, no falt a muchas de las representaciones de Carmen accesi
bles para l.
El 5 de enero de 1882 enva a Kselitz la partitura para piano, que le
ayer, es magro francs, le falta toda guarnicin! Sin embargo, Las partes
cantadas estn completas... Me he permitido escribir algunas glosas al
margen... En este invierno Carmen perteneci realmente a mis rique
zas , y Gnova me resulta mucho ms preciada a causa de esa pera.
Esas glosas al margen son extraordinariamente aclarativas en dos
sentidos. Muestran, por una parte, una conciencia cada vez mayor, una
precisin de los argumentos contra Wagner, y explican varias cosas del
Caso Wagner. Por otra, Nietzsche ve y vive en esta pera una forma de
amor que no dejar de influir en los acontecimientos del verano siguiente,
en el episodio Lou. Es muy significativo que ya ahora no le guste la
lrica Micaela. Observa respecto a su do con Don Jos: El do est un
grado por debajo de mi gusto demasiado sentimental, demasiado en el
estilo del Tannhauser. Por lo dems, la cultura de la madre es france
sa. Nosotros lo sentimos de otro m odo71.
Esperanzas respecto a Bayreuth
A pesar de todo, Nietzsche no se puede liberar del hombre Wagner.
Kselitz le haba escrito el 23 de febrero de 1881: Los Wagner quisieron
imprimir su proclama a los patrones (o a quin?)... en estas BayreutherBltter ; pero se abstuvieron de consultarle, dado que haban previsto su
negativa eso dice v. Gersdorff, quien entonces conservaba todava un
estrecho contacto con Bayreuth; ltimamente haba estado en casa de los
Wagner en Npoles, de visita, del 4 de noviembre al 5 de diciembre de
1879, en enero de 1880 (del 4 al 16), y de nuevo a comienzos de marzo, a
causa de su divorciada novia (Nerina), segn comentario de Wagner258.
La proclama se trata del borrador de Nietzsche del 25 de octubre de
1873, Exhortacin a los alemanes, que Wagner haba aceptado y reco
mendado entonces, pero que fue rechazado en Bayreuth el 30 de octubre
por la reunin de delegados de las agrupaciones Wagnerianas y sustituido
por un texto del profesor Stem. A Nietzsche le tuvo que impresionar la
idea de que lo consultaran, puesto que en el fondo l esperaba un primer
paso as por parte de Bayreuth. N o deja de ser una tragedia que estas
personas, que seguan sintindose tan cercanas en su interior, no volvieran
a unirse, simplemente por no poder superar la diferencia de puntos de
vista filosficos. En medio de su primer entusiasmo por Catmen, el 5 de
diciembre de 1881, Nietzsche puede escribir a Kselitz: De tiempo en
tiempo (por qu?) me resulta como una necesidad escuchar algo asi,
general e informal, sobre Wagner y de quin mejor que de usted!; y el
19 de enero de 1882, a Ida Overbeck: En Bayreuth brillar esta vez

Nuevo asiento

73

por mi ausencia a no ser que Wagner me invitara personalmente (lo

cual, segn mi opinin, convendra perfectamente a un tacto refina
do!). Y de nuevo el 29 de enero, esta vez al propio Overbeck: Pero yo
estuve demasiado cercano a Wagner como para aparecer all como un
simple asistente... sin una especie de reconciliacin . Pero no hay pers
pectiva alguna de tal reconciliacin, que naturalmente habra de partir de
Wagner mismo... En verdad, pierdo la nica oportunidad de volver a ver
a la vez a todos los que son o fueron cercanos a m, y de afianzar de
nuevo muchas relaciones que se han vuelto vacilantes. Este es el caso del
amigo Rohde, quien no me ha dedicado palabra alguna desde el envo de
Aurora, igual que la seorita Von Meysenbug, etc. El 30 de enero
escribe tambin a la hermana en este sentido, y el mismo da recomienda a
Koselitz ir el prximo verano al estreno de Parsifal, para el que pone a
disposicin de su hermana sus plazas del patronato, aadiendo: ... me
resulta muy agradable que quieras estar all.
Pero este gesto apenas si fue notado en casa de Wagner. La misma
Cosima estaba demasiado decepcionada y ofendida, lo que, de todos
modos, pone en evidencia que la cada de Nietzsche, que ella designaba
incluso como traicin, no le resultaba indiferente y la haba herido en un
punto sensible. Sin embargo, intenta varias veces acordarse amistosamen
te de Nietzsche; as el 6 de abril de 1880, al ver en un catlogo de
autgrafos una carta de Hlderlin a Schiller858: ... acordndome que
Hlderlin era el preferido de Nietzsche, leo la carta y se la cuento a R.,
quien me ruega que la conserve. Wagner le reprochara a ella ms tarde
(por ejemplo el 28 de diciembre de 1881) que le falta la capacidad de
tener presentes las peores experiencias; por ejemplo, con Nietzsche slo
recuerdo los rasgos amables.
El apartamiento de Rohde afliga a Nietzsche; ste quiso forzar la
comunicacin y el 21 de octubre de 1881 le haba escrito: Dado que
entre tanto no me has escrito, supongo que tienes algn tipo de dificulta
des para ello. Por eso te expreso hoy mi ruego, cordialmente sentido, y lo
hago sin ninguna clase de segunda intencin molesta para d: no me
escribas ahora! Ello no cambia nada entre nosotros; pero me resulta
insoportable la sensacin de haber producido, al parecer, en un amigo una
especie de obligacin por el envo de un libro Qu importa un libro!
Tengo todava cosas ms importantes que hacer y sin ello no sabra
para qu vivir. Puesto que la vida me trata duramente, sufro mucho.
Pero de este modo no se recompone ninguna amistad!
Admiradores
A la vez Nietzsche pudo experimentar nuevos afectos, todos los cuales,
sin embargo, debido a la importunidad que conllevaban, no significaron

74

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

simple alegra para l. Ya el 30 de marzo de 1881 se haba quejado a

Kselitz: El seor O tto Busse preocupa enormemente a sus parientes y
amigos (lleno de delirios respecto a s mismo y a m!) y stos se dirigen
ahora a m! pensando que yo le haya metido algo en la cabeza... Se
considera el reformador de los alemanes y a m la autoridad de las
autoridades en una palabra: Mahoma y Al! Busse era un viejo
admirador de Nietzsche de la zona de Brandenburgo, que haba malenten
dido sus primeros trabajos vindolos slo como programa de una reforma
cultural nacional-alemana. Enviaba poemas voluminosos a Nietzsche, y
consigui impresionarlo hasta cierto punto con ello, puesto que las pala
bras del 27 de noviembre de Nietzsche a Kselitz no dejan de mostrar una
llamativa escisin: Haba en su carta unos cuantos sentimientos tan
delicados que me conmovieron conmovido y lleno de burla por mi
destino! Nadie... me ha honrado hasta ahora como ese pobre seor Busse.
Enveme sus misivas, pienso induso contestarle: es todo mi pblico .
Pronto habra de ampliarse el pblico. El nuevo ao trajo un escrito de
adhesin de Amrica, en nombre de tres personas (entre ellas un profe
sor del Instituto Peabody, en Baltimore) (a Kselitz, el 17 de enero de
1882). Se trata, sobre todo, de Mrs. Fynn, que en los prximos aos
vendr a Europa y ser la primera de aquella guirnalda de damas cultas
que rodean a Nietzsche en Sils y entablan conversacin con l. Un inters
ms genera] y creciente por Nietzsche descubre el Berliner Tagblatt en
marzo de 1882, en un reportaje sobre la existencia genovesa de Nietzsche;
ni la mquina de escribir fue olvidada, observa Nietzsche, de buen
humor, a Overbeck.
Tambin fue una gran alegra para l el anuncio del noviazgo de
Gersdorff con la seorita Martha Nitzsche, hecho el 15 de diciembre de
1881, al que Rc y Romundt aadieron saludos desde Leipzig.
Desde Vcnecia, Gersdorff haba visitado otra vez en junio a su Ncrina
Finochietti, de quien Kselitz tena haca tiempo la impresin de que
ahora quera alejar de s a su antiguo novio, despus de que los prejuicios
profesionales del padre de Gersdorff hubieran impedido primero la unin.
Simplificando mucho las cosas, el 18 de diciembre Nietzsche escribe a
Kselitz en relacin con el nuevo noviazgo de su amigo: Gersdorff, de
modo grandioso, ha puesto trmino al malentendido entre nosotros! La
familia de mi apellido (sin e) me es conocida dese la niez, pas una vez
las vacaciones de verano en su hermosa posesin... Bellas muchachas!
Como luego tiene que esperar largo tiempo a que llegue una respuesta a
su carta de felicitacin, se vuelve a dirigir a Kselitz: ... (yo) esperaba,
dado el tipo de esa carta, que Gersdorff me escribira inmediatamente.
Pero ha pasado ya un mes sin carta alguna. Qu ha sucedido? Parece que
esta expresin interrogativa deja entrever un cierto temor de que se
hubiera vuelto a producir un alejamiento. Por suerte esta alarma de
Nietzsche era infundada. Aunque tuvo que esperar hasta el siguiente

Nuevo asiento

75

agosto por una respuesta, que luego, sin embargo, result tanto ms
cordial.
Tras la muerte inesperada de su padre, en febrero de 1881, Gersdorff
hubo de hacerse cargo de la administracin de las posesiones en Ostrichen, en la Prusia Oriental. Aceler entonces su boda, que tuvo lugar el
19 de manto de 1882, como informa Rohde a Overbeck. Se trata de una
correspondencia sostenida con toda calma, con la que Rohde parece
querer mantener un contacto indirecto con Nietzsche.
Gersdorff, por el contrario, sac consecuencias diferentes. Kselitz lo
haba ido introduciendo poco a poco, en Venecia, en los nuevos escritos de
Nietzsche. Gersdorff se dej conquistar por ellos, alejndose a la vez
interiormente de Bayreuth, hasta tal punto que en abril dude d encuentro
con Wagner en Venecia (lo que Cosima, el 29 de abril de 1882, anota
decepcionada258) y en d verano de 1882 no va al Parsifal, y ni siquiera
me result difcil esa renuncia. Los Wagner estn de todos modos descon
tentos de m por no haber buscado esposa en Wahnfried, como confiesa a
Nietzsche u .
Paul Ree en Genova
La mayor alegra de ese invierno es la visita de Paul Re, desde d 4 de
febrero hasta el 13 de marzo de 1882. Pero la felicidad es excesiva.
Nietzsche tiene que volver a pagarla, ya el tercer da despus de la llegada
de Re, con un ataque muy grave de varios das, que induso va acompa
ado de prdida de conciencia. En una palabra, hemos de aprender
todava a estar juntos. Pero resulta demasiado agradable tratar con d Dr.
Re; no existe fcilmente un trato tan refrescante. Aunque no estoy
acostumbrado a lo bueno, informa d 10 de febrero a casa.
Ambos amigos fueron juntos al teatro. As, el 5 de febrero, en que
vieron a la famosa Sarah Bemhardt como dama de las camelias en la obra
de Alejandro Dumas. Pero con Sarah Bemhardt tuvimos mala suerte...
despus d d primer acto cay como muerta. Tras una penosa hora de
espera sigui interpretando, pero a mitad de ese acto le sobrevino un
vmito de sangre... con lo que la funcin se acab. Fue una impresin
insoportable, sobre todo porque interpretaba a una enferma d d mismo
tipo... A pesar de dio... volvi a interpretar la noche siguiente y las
siguientes, y ha convencido a Genova de que es la primera artista viva.
Externamente y en sus ademanes, me record mucho a la seora
Wagner, confiesa en la misma carta.
Tambin oyeron d Barbiere di Seviglia, de Rossini. Fue la repre
sentacin ms modlica, todo de primera categora... Pero la msica no
me gust. Me gusta otra Sevilla totalmente diferente, hace saber a
Kselitz, refirindose seguramente a la diferencia con Carmen. Ksditz

76

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

respondi con una extensa alabanza de Rossini. Propone que se considere

que en tiempos de Rossini todava no haba por qu guardar fidelidad a la
historia o al colorido local, pero que por eso mismo se poda ser ms
espontneo. Todo lo que en Rossini es multicolor tornasolado, resulta en
Mozart y Cimarosa como fro mrmol. Alaba tambin los crescendos de
Rossini, en los que la orquesta parece que comienza a hervir y burbujear.
Nietzsche le responde a ello en pocas palabras: Cunto dara por pensar
lo mismo que usted sobre la msica del Barbero! A fin de cuentas se trata
de un asunto de salud. La msica tiene que ser muy apasionada o muy
sensible para gustarme. Esta msica no es ninguna de ambas cosas: esa
tremenda agilidad me resulta incluso penosa, como la vista de un payaso.
Febrero trae ya un tiempo tan clido que los amigos pueden baarse
en el mar, por lo que Nietzsche muestra siempre una preferencia especial.
A comienzos de marzo hacen una excursin de dos das a Monaco. Pero
Nietzsche se mantiene alejado del casino y se dedica a estudiar a las
personas. Surgen planes desmesurados. El 4 de marzo escribe a Kselitz:
Me gustara dirigir una colonia en las altiplanicies de Mxico: o ir con
Re al oasis de palmeras de Biskra, respecto a los cuales Re ya haba
escrito el 11 de febrero a la hermana de Nietzsche12: Para el ao prximo
ya he acordado con su Sr. hermano un viaje a Biskra, Argelia; caravanas,
oasis, camellos, pero entonces ya estaban ambos amigos separados para
siempre a causa de amargos acontecimientos. Re haba trado tambin la
mquina de escribir comprada por Nietzsche a Hansun, en Kopenhage,
que, por desgracia, ya haba sufrido desperfectos durante el mismo viaje.
Verdad es que un mecnico la repar en el plazo de una semana, pero
pronto dej totalmente de prestar sus servicios. Slo hay unas pocas cartas
escritas a mquina, y no siempre aguant sta hasta el final. En la carta del
20 de marzo a Kselitz tuvo Nietzsche que continuar escribiendo a mano.
El semestre de invierno en Gnova tuvo, por tanto, algunos puntos de
luz. Pero tambin esta vez Nietzsche haba aparecido en Gnova demasia
do sbita e inesperadamente, cosa que resultara desfavorable. Las condi
ciones externas de vida eran miserables, sobre todo al principio, incluso
teniendo en cuenta la fundamental ausencia de pretensiones de Nietzsche,
como se manifiesta en una anotacin postuma de esa poca, dirigida
claramente contra W agner1: La necesidad de lujo me parece que indica
siempre una profunda vulgaridad de espritu; como si guien se rodeara
siempre de bastidores porque no es nada completo, real... Quien es
espiritualmente rico e independiente es tambin el hombre ms poderoso;
es deleznable, al menos en estos tiempos tan humanos, que quiera tener
ms: stos son los insaciables. Sencillez en la comida y en la bebida, odio a
las bebidas alcohlicas eso es lo que le corresponde.
Primero, los juicios suenan muy satisfechos: Me he vuelto a instalar
en la vieja Gnova, en mitad del hervidero de callejas, justamente lo
contrario de la elegancia de los enfermos en Niza, escribe el 4 de

Nuevo asiento

77

octubre a casa. El 14 de octubre, en carta a Overbeck, llama a Genova

una ciudad que no es moderna ni romntica, pero que le gusta; el 21 de
octubre, sin embargo, se queja a la m adre124: Escribo en un caf, mi
habitacin no tiene luz suficiente para leer y escribir (pero el 25 de este
mes tendr la tercera vivienda!)... Mientras tanto hay que ser valiente!
Estamos ya en autntico invierno, lluvia helada con tempestad, me horro
riza lo que se avecina, un duro invierno, y yo sigo sin estufa. Pero aqu no
las hay. Esto ya hubo de experimentarlo el invierno ltimo. El 27 de
octubre ya puede escribir124: Desde ayer tengo la nueva vivienda, que
promete proporcionarme una hermosa tranquilidad. Menos mal que el
amigo Re no me ha visto aqu en las ltimas semanas haba cado hasta
el ltimo escaln de mis pretensiones. Ahora ya me puedo dejar ver
me ha costado mucha reflexin encontrar esta casa. Direccin: Gnova,
salitta della Battistine 8 (interno 6), pero slo para Re y no para cartas.
Con cario, vuestro Filocteto. Aqu encontramos por primera vez este
pseudnimo! Sobre ese alojamiento Re informa ms tarde, el 5 de febrero
de 1882, a la hermana de Nietzsche12: Tiene una habitacin agradable,
en el centro de la ciudad, pero del todo tranquila, dado que hay un
convento al lado, delante del cual est prohibido que pasen coches.
Igualmente cambiante era su salud, sobre todo en ios primeros meses;
su estado fue empeorando hasta un momento de crisis en tom o a las
Navidades. Sus lamentos no acaban nunca, y busca desesperado la causa:
sobre una falsa pista, puesto que la busca slo fuera, y cree ahora haber
encontrado en la electricidad atmosfrica una de las fuentes fundamenta
les. Esta idea ya le haba impulsado a preguntar a Overbeck, en septiem
bre de 1881, con ocasin de su gran encargo de libros: Existe una
edicin completa de los discursos de Dubois-Rcymond? Emil du BoisReymond (1818-1896) haba publicado ya en 1848 una Investigacin
sobre la electricidad animal. Adems de ello, el 28 de octubre pide
tambin el escrito Meteorologa4, del mdico Pierre Foissac, y justifica
as su deseo: Es a causa del terrible influjo de la electricidad atmosfrica
sobre m ello me har andar vagando todava por la tierra, tiene que
haber mejores condiciones de vida para mi naturaleza. Por ejemplo en las
altiplanicies mejicanas, al lado del tranquilo ocano. El libro lleg pron
to, pero Nietzsche volvi a quedar defraudado, y el 14 de noviembre
escribe a Overbeck al respecto: ... esa meteorologa mdica... es por
desgracia una ciencia en la niez todava y para mi caso personal slo una
docena ms de interrogantes... Tena que haber ido a Pars a la exposicin
de la electricidad, en parte para aprender lo nuevo, en parte como objeto
de exposicin: pues como olfateador de los cambios elctricos y profeta
del tiempo compito con los monos... Puede acaso decir Hagenbach con
qu vestimenta (o cadenas, anillos, etc.) se protege... uno mejor?... Cun-*
* Traduccin al alemn por Emsmann, 1859.

78

Pfiedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

do estar acabado el tnel de San Gotardo?... Ha de llevarme hacia ti y

hacia los mdicos...; he previsto una larga consulta. El tnel del San
Gotardo fue inaugurado d 22 de mayo de 1882. Pero Nietzsche no lo us
entonces para visitar a los mdicos de Basilea.
A finales de enero de 1882 informa a la madre: Adems de todo eso,
desde octubre he estado sometido a grandes dolores de mudas tengo
aproximadamente sds muelas huecas... Probablemente tenga que decidirme finalmente a ir al Dr. van Marter de Florencia. Tambin d invierno
sin estufa se cobra su tributo. Nietzsche prosigue en la carta124: ltima
mente he conocido una nueva dolencia, que nene su propia incomodidad:
ahora me atormenta un padecimiento de vejiga y no quiere abandonarme.
Si enero ya destac por un tiempo desacostumbradamente claro, febre
ro y marzo trajeron una poca sealadamente clida. Nietzsche informa
sobre ello a mitad de marzo a Overbeck: La primavera ha pasado:
tenemos calor y claridad veraniegas. Es d tiempo de mi desesperacin. A
dnde ir?, a dnde?, a dnde? Me marcho tan a disgusto del mar... pero
tengo que irme. Vaya ataques que he pasado! Despiertan mi inters las
enoimes cantidades de bilis que vomito siempre ahora.
Genova se vuelve inhospitalaria; ensayo con Messina
El amigo Re haba partido el 13 de marzo hacia Roma al encuentro
de Malwida von Meysenbug. Inconsciente y sin quererlo iniciaba el ltimo
acto de su amistad con Nietzsche. ste permaneci ms de dos semanas
todava solo en Gnova, despus se fue tambin. E 29 de marzo fue en
un carguero de vela, atropelladamente, hasta Messina, donde otra vez,
como tantas ms todava, encantado por las nuevas impresiones, vuelve a
afirmar haber encontrado finalmente el lugar apropiado. En cualquier
caso, el 8 de abril, una semana despus de la llegada, escribe a Overbeck:
ltimamente, en un salto audaz, he viajado directamente, como nico
pasajero, aqu, a Messina, y comienzo a creer que he tenido ms suerte que
juicio al hacerlo pues esta Messina resulta que ni pintada para m;
asimismo los mesineses me muestran tanta amabilidad y buena voluntad
que ya me he imaginado las cosas ms peregrinas (por ejemplo, si no viene
alguien detrs de m que soborna para m a la gente). Overbeck conside
r el asunto con ms cuidado. El 20 de abril escribe a Rohdc50: Parece
que... en su indecisin para elegir, se meti repentinamente, en Gnova,
en un barco que lo acept como nico pasajero. E\n principio est
encantado con el lugar, pero yo acabo de expresarle hoy por carta mis
dudas respecto a la conveniencia de esa eleccin para el verano. Con tal de
que no haya vuelto a hacer slo... un coup de tete. Tambin a casa informa
Nietzsche optimistamente sobre el lugar y el clima; slo sobre su aparien
cia externa aade el 14 de abril124: Ropa blanca en ltimas condiciones!

Nuevo asiento

79

Dos camisas todava posibles, no me importa. Mi indumentaria, asimismo,

tan simple como mala. Pero mi habitacin, 24 pies de larga y 20 pies de
ancha.
E l imn Warner
Genova no slo se volvi inhospitalaria por la partida de Re, sino
que, adems, el tiempo se puso ms clido. Nietzsche se vio obligado a
abandonar siempre por esa poca el sur, su Riviera, porque le resultaba
excesivamente luminosa y clida. Y ahora resulta que se va al sur ms
lejano que jams busc!
Muy al contrario del cuidado con el que Nietzsche haba evitado
todava en la primavera y el otoo de 1880 los itinerarios de Wagner en
Italia (cfr. supra, p. 45), esta vez va, contra toda razn con respecto a sus
experiencias climticas, precisamente all adonde se haba instalado Wag
ner. Nietzsche tena que saber puesto que todo el mundo lo saba, los
grandes peridicos informaban continuamente al respecto, que Wagner
viva desde noviembre de 1881 en Palermo, de donde se fue el 10 de abril
de 1882, permaneciendo en Messina hasta el 14 de abril por la tarde. Es
casi un milagro que no se encontraran.
Intentaba Nietzsche provocar un encuentro casual? Se haba afir
mado entre tanto en su mundo intelectual hasta tal punto que poda y
quera arriesgarse a un reencuentro? Qu fue, si no, lo que le llev en esa
direccin falsa desde el punto de vista climtico?
Para Wagner el encuentro hubiera resultado probablemente ms que
penoso, y, dado que su excitabilidad y sensibilidad estaban agudizadas por
su estado patolgico (corazn!), ello pudiera haber llevado a una escena
horrible. A Wagner le repela todo el nuevo derrotero emprendido por
Nietzsche, que l iba anotando desde lejos, haciendo ocasionalmente
observaciones al respecto. As, en el Caminante, 155, lo indignaba la
postura de Nietzsche258: Si fuera lcito considerar a Becthovcn ei oyente
ideal de un msico, Schubert tendra derecho a ser tenido por el msico
ideal mismo, que Wagner consideraba como malice contra su escrito
sobre Becthoven S6. En general, le resulta extrao el tipo de crtica de
Nietzsche: ... se pueden rechazar inclinaciones equivocadas, como por
ejemplo la ma por Fcuerbach, pero no injuriarlas (21 de febrero de
1880). Pero, por qu esa violencia de Nietzsche? Wagner considera
tambin como una aberracin algo que advierte en Nietzsche: su influjo
de los autores franceses, y piensa al respecto (6 de abril de 1880): Slo
para liberarse de m se entrega a todas las trivialidades, con lo que
Wagner, en efecto, percibe correctamente un aspecto del cambio de
Nietzsche. Y se da cuenta tambin de otra fuente de diferencias: cuando ei
28 de agosto de 1880 visita la catedral de Siena y concibe all, ms o

80

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

menos, el modelo para su templo del Grial, Cosima y l piensan en el

tono encopetado, framente despectivo de Jacob Burckhardt, y ven en
ello huellas del influjo sobre Nietzsche. Esta aversin contra Burckhardt
tena una razn ms profunda que superaba lo personal, razn que vala
exactamente igual con respecto a Nietzsche. Wagner no tena una buena
relacin con el Renacimiento ni ms all hasta el Rococ, que l
consideraba como corrupcin y ruina de la cultura europea. Lamenta el
triunfo de la latinidad sobre el espritu germnico, triunfo que llega a
expresarse en ese momento. El influjo de la latinidad (en el Renacimien
to) es la muerte de todo, afirma rotundamente todava el 3 de enero de
1882, despus de que haba manifestado (el 2 de diciembre de 1881): La
gente como Nietzsche, pasando por el hombre renacendsta Burckhardt,
pueden decir lo que quieran: Erasmo, Petrarca, me resultan odiosos.
Ya en Tribschen el aire rgido y profesoral de Nietzsche haba llamado
la atencin de Cosima, al menos como una curiosidad. Ahora, sin embar
go, esto se trasforma en Wagner en una especie de aversin; ridiculiza al
profesorado alemn en general como husmeo de trufas (28 de febrero
de 1881). Saca (el 20 de febrero de 1881) la siguiente conclusin con
respecto al tpico erudito alemn: Que la ciencia alemana no sabe absolu
tamente nada, y exclama si dependiera de m no dara un kreutzer por
ella. Por una parte, el ejrcito; por otra los Profesores. Wagner, despus
de todo, tena motivos de queja, dadas todas las experiencias con sus
mdicos.
La antipata -de Wagner, pues, se dirige tambin contra el ejrcito de
Bismarck, y a la vez contra la idea imperial representada por l. En esto
hubiera estado totalmente de acuerdo Nietzsche. Pero en las consecuencias
sus caminos divergan por completo. Mientras Nietzsche pretenda impul
sar hacia un espritu europeo supranacional, Wagner crea en el carcter
germnico original como fuerza culturizante, que se despierta y representa
en la obra de arte, slo que entonces quedaba sepultado por el militarismo
y estaba amenazado por la irrupcin del elemento judo, del cual, precisa
mente, Nietzsche esperaba los impulsos fecundos. Por ello Wagner segua
con gusto al predicador de la corte, el berlins Adolf Stcker (respecto al
que Nietzsche habra de escribir, en sus papeles de loco, que le gustara
que lo fusilasen!), y segua con inters la trayectoria del agitador antisemi
ta y fundador de colonias Bemhard Frster, que habra de convertirse
pronto en el indeseado cuado de Nietzsche. Wagner le hace sitio en sus
Bayreuther Bltter, aunque censura ocasionalmente su oratoria de
comediante (19 de abril de 1881) y se niega a firmar con l un manifiesto
antisemita; a fin de cuentas l tiene permanentemente en casa a Josef
Rubinstein como pianista, est en el ms estrecho contacto con el director
de orquesta de la corte, el muniqus Hermann Levi, en relacin con la
representacin de Parsifal en Bayreuth, y Angelo Neumann viaja con su
estudio del Anillo y paga a W'agner puntualmente los no escasos

Nuevo asiento

81

derechos de autor, como uno de los pocos compaeros de negocios digno

de confianza!
Wagner est encallado en su imagen del mundo, redondeada hace ya
largo tiempo. Encuentra la fndamentacin y acabamiento filosficos en
Schopenhauer, a quien se aferra impertrrito. A pesar de esta base pesi
mista Wagner alberga esperanzas y trabaja por una renovacin cultural a
partir de la fuerza del carcter germnico, como grecismo antiguo resurgi
do y manifestado en la modernidad en el dramtico Shakespeare (la lrica y
la novela quedan fuera de la consideracin de Wagner), y, en la msica,
por medio de Bach, Beethoven y l mismo. En comparacin intensa con el
budismo y las doctrinas indias, Wagner se acerca tambin aqu en
contraposicin a Nietzsche cada vez ms al cristianismo; y, en fin, dice
de San Pablo (3 de mayo de 1882): ...que ha sido el primer cristiano,
cuando Nietzsche atacar precisamente la dogmtica paulina como aberra
cin del cristianismo autntico. Tambin para Nietzsche Shakespeare y
Beethoven son eminencias extraordinarias, pero no en esa superelevacin
y unicidad en que los coloca W'agner.
Sobre Wagner se extiende adems la tragedia de aquella generacin de
ms edad, cuya vida (es tambin el caso de Goethe) alcanza todava una
nueva poca de estilo y de cultura: ya no comprende su entomo y rehsa
el contacto con l. En Wagner esto se muestra en su duda constante de si
ha de representar todava el Anillo o siquiera el Parsifal, y en su
decisin final de conservar el Parsifal en Bayreuth y no dejarlo al
mundo, de quien se imagina que ultraja el resto de su obra. Nietzsche,
por el contrario, apremia directamente a su tiempo, y al futuro. Tambin
esto lo nota Wagner con pesar y lo formula en este lamento (7 de
noviembre de 1882): Cun malo sea el mundo de h o y ,... se advierte por
el hecho de que hombres como Nietzsche, que prometen algo, se vuelven
tan rpidamente malos en l. Sin embargo, por encima de todas esas
divergencias fundamentales, se conserva una cierta compenetracin huma
na, referida la mayora de las veces al recuerdo de los felices das de
Tribschen y que aboca en la tristeza por la prdida. En ello Wagner
tambin es consciente de una posible culpabilidad como consecuencia de
su brusco carcter. El 29 de diciembre de 1881 recuerda muy en general
las violencias que tanto mortificaban a Nietzsche; poco despus (el 14
de enero de 1882) le viene claramente a la memoria un suceso determina
do: Se est hablando de vegetarianismo y Cosima confiesa: Desde que
le o encolerizarse hasta el extremo con Nietzsche por causa de este tema,
no tuve ya el nimo para ser vegetariana; Richard cuenta: Hay que ver
cmo llegaba, no coma con nosotros, deca *Yo soy vegetariano. TJsted
es un asno, dije yo. Parece que Wagner no recuerda los duros jui
cios sobre las composiciones de Nietzsche, a pesar de que tena una opi
nin pobre de ellas. Seguramente la declaracin de] 12 de diciembre
de 1882 se refiere a Nietzsche, aunque Cosima se calle tmidamente el

82

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

nombre: Hay personas buenas y malas, para cada una llega la hora de la
decisin sobre si se es capaz, por amor a uno mismo, de sacrificar a los
dems, o no. Como esta teora resulta algo dura, sobre todo en relacin a
uno de los amigos, Richard dice: Hay determinadas naturalezas buenas,
pero dbiles, que a lo ms acaban en la msica mala. Y finalmente, al
referirse el 17 de enero de 1883 a las amistades infieles, y particular
mente al caso de Netzsche y Gersdorff (no al de Rohde, como indica
Elisabeth sacndolo de su supuesta conversacin con Wagner; Rohde
permaneci afecto a Wagner), l piensa que es una autntica vergenza
para nosotros no haber sabido encadenarlos mejor, puesto que en lo
referente a Nietzsche su curiosa naturaleza puede resumirse as: no tena
inteligencia alguna (Wagner piensa probablemente que en la poca de su
amistad no tena perfilada ninguna filosofa propia) pero poda magneuzrsele.
Wagner era consciente de su irradiacin como imn. El que en el caso
de Nietzsche no bastara para una relacin duradera, era algo que le
oprima como un fracaso. Olvidaba o pasaba por alto que todo imn dene
dos efectos ambivalentes: puede atraer o rechazar, segn qu lados, qu
polos, se encuentren. Y mientras ms fuerte sea el imn, ms violentos
son la atraccin y el rechazo!
Preocupacin por Peter CasiV>
De otro modo el amigo Kselitz se encontraba tambin en una
situacin indecisa, incluso desesperada. La direccin de la pera de la
corte de Viena le haba devuelto, sin comentarios, su pardtura de Broma,
astucia y venganza; la primadonna Lucca, en cuyo inters por el papel
principal Kselitz haba confiado, no daba seales de vida; igualmente,
Hans v. Blow, que haba emprendido otros caminos, no mostraba el ms
mnimo inters. Por mediacin de Gersdorff la partitura haba llegado
hasta el intendente de Weimar, el barn von Lon, pero esto se revel
como un camino que llevaba a Ixjge, el padre de la mendra (Lgc),
como Gersdorff se expresa simblicamente, parodiando los versos de
Wagner en el Anillo.
Desaparecieron as los ingresos esperados de la representacin y Kse
litz hubo de continuar arreglndoselas con estrecheces. Desde marzo de
1881 Nietzsche intenta continuamente hacerle llegar algo de modo ele
gante. Quera reembolsarle los gastos de envo de los paquetes de los
manuscritos y cosas parecidas, hasta unos cientos de francos, pero Kse
litz rechaz todos esos ofrecimientos educadamente, pero con determina
cin. Ahora se le ocurre a Nietzsche una nueva idea, urdida con Re y
Gersdorff, puesto que l solo no estaba financieramente en la situacin
para ello. El 20 de marzo de 1882 somete a Kselitz la siguiente

Nuevo asiento

83

propuesta: Considere la posibilidad de vendemos, a m y a dos amigos

mos, su partitura del Matrimonio. Ofrezco 6.000 francos, pagaderos en
cuatro plazos anuales de 1.500 francos cada uno. Si es su deseo, el asunto
puede permanecer secreto. A su padre podra decirle que un editor le ha
ofrecido esa suma. Ya ahora Nietzsche se siente unido a la obra y
responsable como un padrino, y seguira hacindolo hasta su final. Antes
incluso de que est terminada, busca posibilidades de representacin;
prosigue en la carta: Luego considere a ver qu es lo que hay que hacer
para contrapesar en el sentimiento de los italianos la impiedad frente a su
clsico Cimarosa. Adems habra que recomendar la obra a la reina
Margherita... Un cumplido alemn para con Italia... Para conseguir esto, la
primera representacin slo podra ser en Roma... aconsejo, finalmente,
conseguir a la Srta. Emma Nevada para la obra... Los italianos son muy
atentos con todas las cantantes famosas. Pero Kselitz tambin desva
este asunto: Quiete comprar el Matrimonio secreto? ... Para qu? ... Al
final morir haciendo todava el primer acto... A fin de cuentas uno de
nosotros dos hara un mal negocio. Kselitz supona asimismo que
Nietzsche haba visto a la Nevada en el papel de Carmen y se haba
inflamado por ella; pero Nietzsche le escribe el 24 de marzo: La cantante
de Carmen fue la Sra. Galli-Mari, une personne tres, tres chic. Respecto
a la financiacin advierte: ... est Usted tranquilo en este punto, como lo
estara Wagner: y con razn. Los negocios, algo arriesgados en nuestra
opinin, de Wagner con sus partituras no eran, pues, lo que le tomaba a
mal Nietzsche! Quiz fuera precisamente la situacin de su protegido la
que le enseara a comprender en esto a Wagner. En cualquier caso, sin
esperar la aceptacin, comenz a llevar a cabo los planes de la compra. El
23 de marzo, desde Roma, Paul Rc comunica a su hermano y administra
dor George Re en Stibbe12: Nietzsche ya ha pagado 250 francos del
dinero para Kselitz. N o tengo otro remedio que dejar pagar ahora a
Gcrsdorff y luego pagar yo. Vaya negocios que hago!
Kselitz, a pesar de todo, mantuvo su negativa y se mataba trabajando
en la miseria. Schmeitzner haba fundado una nueva revista, Interna
tionale Monatsschrift, que apareci en enero de 1882 y haba de tener
como colaboradores a autores de su editorial fundamentalmente. Desapa
reci despus de ao y medio. Un colaborador asiduo fue el viejo
hegeliano Bruno Bauer (1809-1882), a quien Nietzsche haba impresiona
do, sobre todo, con motivo de la 1.a Consideracin intempestiva (D. Fr.
Strauss). Kselitz escribi ahora para la nueva revista de Schmeitzner,
bajo el pseudnimo Ludwig Mmer, sobre temas de esttica en el
sentido de Nietzsche. Pudo utilizar para ello varias cosas de las que tena
preparadas para un libro sobre Chopin en proyecto. En la estancia en
comn en Recoaro, Kselitz haba tomado contacto con las nuevas con
cepciones de Nietzsche sobre la msica y con su posicin estrictamente
antiwagneriana, y ahora intentaba desarrollarlas en el ejemplo de su

84

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

interpretacin de Chopin. El libro no se termin nunca. Kselitz tena

para ello demasiadas dudas desde el principio sobre su conocimiento y
perspectiva histrico-musical; l, que casi slo haba visto en el escenario
peras wagnerianas, a quien le resultaban desconocidos en lo fundamen
tal las sinfonas y los cuartetos de Haydn, Mozart y Beethoven.
La Gaya ciencia
Tambin Nietzsche fue invitado a colaborar, pero rehus. Dice a
Kselitz al respecto: Revistas (Zeitschriftcn) algo que me ha llegado a
resultar totalmente extrao: para qu! ya no conozco el tiempo (Zeit), me
tomo el tiempo y no necesito publicidad alguna: y si la necesitara no
pensara en un peridico, que se tiene que leer a s mismo para tener
lectores. (O se especula sobre los antijudos?) Seamos pacientes!!! Aho
ra se haba puesto de nuevo a su trabajo.
Bajo todas estas circunstancias e influjos a que nos hemos referido
surgieron aquellos cuadernos de aforismos de los que Nietzsche sac lo
que anuncia a Kselitz el 25 de enero de 1882 como libros VI, V il y VIH
de Aurora, y lo que luego seran los libros 1-111 de la Gaya ciencia.
Quiere Usted mi nuevo manuscrito? Quiz le entretenga y distraiga. (No
piense en la copia hay tiempo todava, un ao o quiz incluso mucho
ms.) Pero recuerdo que debo leer yo mismo otra vez el manuscrito...
Dado que ni la salud ni los ojos me responden, hace dos semanas que no
puedo acabar esa correccin y repaso. A pesar de ello, el 29 de enero
enva esas hojas, tal como comunica a Overbeck: Faltan todava los
libros 9. y 10., que no puedo hacer ahora para ello se necesita fuerza
renovada y la ms profunda soledad.
Sin embargo, el libro 9. surgi ya en esa primavera, a partir funda
mentalmente de anotaciones con las que ya contaba como muestra su
primer aforismo (n. 276). Slo el libro 10. se hizo esperar algunos aos
(hasta 1887). Haba escrito a Kselitz: Quiero reservarme para el prxi
mo invierno los libros IX y X no estoy suficientemente maduro para
los pensamientos elementales que pretendo exponer en estos libros finales.
Hay un pensamiento entre ellos que necesita milenios, de hecho, para
convertirse en algo. De dnde voy a sacar el arrojo para expresarlo. Esto
era, pues, lo que le desbarataba su trabajo en el nuevo libro: el Eterno
retomo y Zaratustra. Quiz por eso sean tan escasas en las cartas las
noticias sobre la evolucin de este libro. Es seguro, en todo caso, que a
finales de enero de 1882 slo estaban compuestos, de algn modo, los
tres primeros libros, y no el todo, como hara suponer el Ecce homo5:
Agradecimiento por el maravilloso mes de enero... que he vivido el
libro completo es su regalo... Pero precisamente el libro IV, con el ttulo
Sanctus Januarius y con el comienzo del Zaratustra como final (Afor.

Nuevo asiento

85

342), falta todava en enero. Poco despus,'el 5 de febrero, puede ya, sin
embargo, prometrselo a Kselitz. En esos siete das escasos difcilmente
pudo pergearlo a partir de cero; ms bien lo compondra reuniendo
anotaciones ya existentes.
Con vistas a su partida de Genova, en principio sin meta alguna,
Nietzsche pide a Kselitz el 11 de marzo que le devuelva su manuscrito,
pero este escribe lamentndose: Lo siento mucho. Hace ya un mes que
compr el papel para la copia; pero siempre... me sent demasiado dbil
para llevarla a cabo... Probablemente dentro de poco me pondr enfermo;
al final puedo honrarme con la confeccin del manuscrito. Pero ahora lo
devuelve, y no volver a recibir el manuscrito para su confeccin. A pesar
de que Nietzsche afirma, con toda seguridad, a su hermana en enero que
no se imprimir este ao, y de que haba manifestado a Kselitz que
todava le quedaba un ao de tiempo, activa despus la publicacin, de
repente. En mayo veremos a Nietzsche en Naumburg ocupado en la
confeccin del manuscrito para la imprenta, ahora bajo el nuevo ttulo
independiente La Gaya ciencia, y el 20 de agosto aparecer en la
editorial de Schmeitzner, en medio de una poca y de unos acontecimien
tos que habran de quebrar la alegra de Nietzsche. Su presentimiento era
correcto cuando escribi encima del ltimo aforismo: Incipit tragedia.
(Comienza la tragedia.)
Vaya camino! El preludio en verso viene intitulado todava Broma,
astucia y venganza, lo cual ha de significar ms bien una reverencia ante
la opereta de Kselitz que ante el texto de Goethe, a pesar de que en estas
rimas Nietzsche intenta imitar el clsico desenfado de Goethe. Parece que
se senta en general en disposicin potica. El 17 de febrero enva a
Kselitz, como muestra de la nueva escritura de mquina, siete versitos de
dos lneas, el tercero de los cuales no aparece en la edicin de las cartas7:
N o demasiado generoso, slo los perros / cagan cada hora. Kselitz alaba
la enjundia de los aforismos y pregunta: De dnde le viene a Usted de
repente ese tono alemn antiguo...? Podra aventurarse con toda tranquili
dad a publicar unos cientos de tales versos como si se tratara de autnticos
aforismos del tiempo de Sebastian Franck. Podra ser ms bien que el
fillogo clsico le resonaran en la memoria los versos de letrinas, los
Siete sabios, de) helenismo bajo, aproximadamente de la poca de
Pompeyo*. Esto muestra, en todo caso, hasta qu punto pudieron exaltar
el nimo de Nietzsche los buenos das de las ltimas semanas. Cinco de
esos versos apareceran finalmente en el preludio rimado del libro.

* Cfr. por ejemplo: Ut bene cacaret, ventrum pulpavit solon; aunque este verso fije
desenterrado en Ostia en I936*2.

86

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

Los Idilios desde Messina, un internelo

Tambin en Gnova, aunque slo despus de la partida de Re, el 13 de
marzo, surgieron algunos de los poemas que despus, revisados y aumen
tados, aparecieron, a pesar de todo, en el nmero de junio del Intemationaler Monatsschrift, de Schmeitzner, bajo el ttulo de Idilios desde
Messina. Es la nica vez que Nietzsche da a la publicacin poemas
independientes, sin incrustarlos dentro del plan de una obra, es decir,
dentro de un mbito filosfico. Ms tarde har eso: Con el nuevo ttulo de
Canciones del principie Volgelfrei aparecen ampliados de nuevo
como Eplogo a la segunda versin de 1887 de la Gaya ciencia, cuya
ampliacin a cinco libros y el nuevo prlogo que le pone Nietzsche, le dan
un nuevo tono. Verdad es que la versin de 1882 no contiene slo cosas
alegres. Las huellas de una problemtica vivida dolorosamente forman un
contrapunto que atraviesa el libro. La sombra de Zaratustra oscurece a
menudo el paisaje; ya aparecen tambin las fieras de Zaratustra (Afor.
314, 342).
Wagner se prepara para el estreno de su drama mistrico Parsifal,
cuya partitura haba terminado el 13 de enero de 1882 en Palermo;
Nietzsche siente crecer en s su misterio Zaratustra. Sus trayectorias
divergentes van hacia la meta final. A l le dedica Nietzsche el magnifico
aforismo Amistad de estrellas (n. 279), en el cual vive, al menos en
imagen y smbolo, el ltimo encuentro perdido, soado, antes de que su
destino se separe definitivamente. Pero tambin se encuentran observacio
nes hirientes y burlonas con respecto a Wagner. Hay asimismo ataques
dirigidos contra Platn y todo el platonismo, as el aforismo 214: La
virtud slo proporciona felicidad y una especie de bienaventuranza a
aquellos que tienen la buena fe en su virtud: ... Por tanto, a fin de
cuentas, tambin aqu la fe hace bienaventurado! y ntese bien no la
virtud!, que es algo que va contra toda la antigua doctrina de la virtud.
De nuevo, un tema central es la discusin con el cristianismo, que
tambin esas Navidades lo haba arrojado al lecho de enfermo. La desvalo
rizacin ms formidable la lleva a cabo Nietzsche reduciendo todo el
problema, en el aforismo 132, a un juicio esttico: Ahora es nuestro
gusto quien decide en contra del cristianismo, ya no nuestras razones.
Pero casi lo conmociona ms el que la solucin cientfico-mecnica del
enigma del Universo deje tambin un poso insatisfactorio. El aforismo
125, colocado en medio del ajuste de cuentas ms mordaz con el cristia
nismo y con toda la metafsica, advierte de una lucha anmica inaudita. El
hombre chiflado Nietzsche, a pleno da y con la linterna de Digenes
(del cnico), se lanza al mercado y grita buscando a Dios. Pero nosotros
lo hemos matado vosotros y yo! Todos nosotros somos sus asesinos!
Y despus deplora lo que con ello hemos perdido: Cmo pudimos
bebemos el mar? Quin nos dio la esponja para borrar el horizonte

Nuevo asiento

87

entero? Qu hicimos cuando desencadenamos a esta tierra de su sol?

Hacia dnde se mueve ahora? Hacia dnde nos movemos? Fuera de
cualquier sol? No nos precipitaremos eternamente? Y hacia atrs, hacia
los lados, hacia adelante, hacia todos los lados?... No vamos, errantes,
como a travs de una nada infinita?... No viene continuamente la noche y
ms noche? ... No olemos todava la putrefaccin divina?... Dios ha
muerto! ... Y nosotros lo hemos matado!... Lo ms santo y poderoso que
posea el mundo hasta ahora se ha desangrado bajo nuestros cuchillos,
bajo los escalpelos del conocimiento cientfico, que se comprometen a
explicar todo, tambin el enigma de la vida.
Pero esta conmocin slo era un extremo del movimiento pendular de
sus vivencias. Las numerosas experiencias buenas de ese invierno de
1881/82 en Gnova; el tiempo, fundamentalmente agradable, con su
efecto benefactor sobre el estado de salud; la conciencia de tener una tarea,
un encargo incluso, a saber, anunciar una nueva filosofa; todas estas cosas
hicieron que Nietzsche adquiriera una autoconciencia acrecentada. Las
ms bellas palabras para manifestar con cunta confianza y decisin miraba
el futuro, aparecen en su carta a Malwida von Meysenbug de la segunda
mitad de marzo (y no de febrero) de 18827: ... es verdad que ya nos
hemos dado mutuamente un ltimo adis... Entre tanto ha actuado en m
la fuerza vital y todo tipo de fuerza: de modo que vivo una segunda
existencia... Pero no me est permitido acelerar nada el arco en que
discurre mi trayectoria es grande, y en cada punto suyo he de haber vivido
y pensado con igual profundidad y energa: tengo que vivir mucho
todava, ser joven largo tiempo todava, aunque ya me acerque a los
cuarenta. (ion ese nimo alegre se fue Nietzsche el 29 de marzo a Sicilia,
al extremo del mundo, como le pareca a l; y se fue dispuesto a vivir
aquella frase esencial con la que haba abierto el libro IV de la Gaya
ciencia, el Sanctus Januarius (Afor. 276): Quiero aprender siempre
ms, a ver lo necesario en las cosas como lo hermoso: as ser uno de
aquellos que hacen hermosas las cosas. Amor fati: sea ste mi amor desde
ahora!

Captulo 3
LOU
(A bril a octubre de 1882)

Figuras en tom o a Nietzsche198 es el ttulo de un libro de Erich

Podach, quien con ello se refiere a un hecho autntico, aunque no se
adece perfectamente a todas las personas incluidas en l, al menos quiz a
Lou. Hemos encontrado ya muchas veces, y de forma repetida, nombres
que slo nos interesan por su relacin con Nietzsche. Rodean a Nietzsche
como monde, slo tienen luz porque la reciben de l, y prcticamente
slo los vemos en ella. Se puede decir tambin que en el drama, o dramas,
de la historia del espritu, que sucedieron sobre el escenario europeo en el
ltimo tercio del siglo xix, fueron ms o menos figuras accesorias,
personajes secundarios o incluso slo meros comparsas.
Lou von Salom fue una de esas actrices, con ambicin de protagonis
ta en su caso, lo que nunca fue realmente, a pesar de su innegable
relevancia, aunque es verdad que particip intensamente en ms de una
ocasin. En qu gnero de papeles? H. F. Peters, en su libro sobre
L ou190, llega incluso a llamarla une femme fatale. Aunque nunca se hubiera
encontrado con Nietzsche, se tendran noticias de ella aunque slo fuera
por las biografas de Rainer Mara Rilke y Sigmund Freud; el resto, lo que
produjo aparte de esto como escritora, es algo que se ha desvanecido
profundamente despus de pocos decenios. Aqu nos remitiremos al papel
de invitada que desarroll en el drama Nietzsche, papel que, aunque
corto, pertenece a las escenas ms excitantes para el que da ttulo a la obra
y que lo llev hasta el borde de la autoaniquilacin.

89

90

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Familia y juventud
Los Salom eran de origen francs hugonotes. Despus de la te
rrible sangra a la nacin, la expulsin de los hugonotes, se refugiaron
en el norte, primero en Estrasburgo y luego en las antiguas provincias
rusas del Bltico. El padre, Gustav Salom (1804-1879), lleg a San
Petersburgo en 1810 con sus padres, a la edad de seis aos. Entusiasmado
por la victoria rusa sobre Napolen se decidi a seguir la carrera militar,
que lo llev al grado de coronel ya con veinticinco aos. En 1831 el zar
Nicols I lo elev a la nobleza de sangre como recompensa por su valiente
comportamiento durante la rebelin polaca de 1830/31. El sucesor de
Nicols, el zar Alejandro II, lo nombr general e inspector de la Armada,
con lo que Salom fue a ocupar una vivienda en los recintos feudales del
ministerio de la Guerra, en frente del palacio de invierno del zar. Estos
nombramientos estaban en el espritu de la poca. I.os zares se esforzaban
por orientar su atrasada nacin de acuerdo con modelos occidentales y
para ello colocaron a muchos extranjeros, sobre todo alemanes y franceses,
en altos puestos civiles y militares. El general von Salom nos es descrito
como un hombre valiente, caballeroso, un gentleman de linaje, enrgica y
firmemente enraizado en la fe reformista, pero en absoluto rgido ni
pesado. Huellas del temperamento galo de sus antepasados se mostraban,
sobre todo, en sus repentinos arranques sentimentales. Era conocido por
su carcter ardiente, como lo seria ms tarde su hija. Igual que ella se
senda atrado por las personas sobresalientes190. Parece que cont a
Puschkin entre sus amigos. Era ancho de espaldas, de figura grande,
actitud severa, un aristcrata caluroso que vivi de acuerdo con el lema:
tMesse obligt. Se cas tarde, en 1844, con Louise Wilm (nacida en 1823),
19 aos ms joven que l, e hija de un rico fabricante de azcar del norte
de Alemania y de ascendencia danesa... La muchacha, delicada, rubia, de
ojos azules, siempre correcta en vestidos y conducta, lleg a hacerse una
joven seora enrgica190.
Del matrimonio surgieron seis hijos: tras cinco nios, el 12 de febrero
de 1861, les fue regalada una nia, que hizo las delicias del padre sobre
todo. Se la bautiz con el nombre de la madre, I-ouise. Como obligaba
su origen, en familia se hablaba y escriba alemn y francs, pero, natural
mente, tambin hubo de aprender el ruso. De modo que Louise tena los
mismos componentes que Franz Overbeck, por ejemplo, o que el sbito
amor ginebrino de Nietzsche, Mathilde Trampedach.
Mimada por el padre y por los hermanos, Louise creci en un entorno
marcadamente masculino al contrario que el nio Nietzsche, que haba
cr^icjkvi^t un entorno sealadamente femenino hasta que entr en el
internado nonacal de Pforta. Tal suerte de disciplina, sin embargo, nunca
la hubo p ra Louise. Muy pronto se resisti evidentemente con xito
a todo3ti] o de coercin educativa e impuso su propio camino. Haba

I j Ou

91

nacido para autodidacta y en ello consigui y produjo cosas sorprenden

tes. Lo revolucionario lo lleva profundamente en la sangre como dote de
su poca. Su nacimiento coincidi casi exactamente con el da de la abo
licin de la esclavitud en Rusia. Con esta periclitada medida, sin
embargo, no se haba llegado al trmino de las reformas sociales, sino
slo abierto va libre para exigencias mucho ms amplias como, por
ejemplo, la igualdad de derechos de formacin de la mujer, que la joven
Louise Salom, muy al contrario que su madre, apeteci desde muy
pronto; una meta por la cual Malwida von Meysenbug hubo de abandonar
en 1852 su patria alemana y buscar cobijo en el exilio de Londresl#5. 1.a
agitacin tensa de aquella poca tena en Rusia dos mviles fundamenta
les. Por una parte, el nacionalismo que brotaba en toda Europa y que se
descarg finalmente, al acabar la I Guerra Mundial y con la disolucin de
la Monarqua danubiana, en muchos y pequeos estados nacionales; ya se
haba manifestado haca largo tiempo en todos los pases de Europa en el
arte y literatura como estilo nacional. En Rusia este movimiento va unido
al nombre de Tolstoi y Dostojcwski en la literatura; Mussorgski, Glinka y
Rimski-Korsakof en la msica: en 1874 se estren en San Petersburgo la
pera popular rusa de Mussorgski Boris Godunow. Este despertar
nacionalista trajo consigo el que extranjeros como los Salom hubieran
de sentirse extraos y excluidos hasta cierto punto; formaban una capa
social cosmopolita soportada. Pero el nacionalismo ruso inclua otro
germen todava: el revolucionario social. Tambin ste encontr expresin
en la literatura y el arte, y penetr, por fin, en la realidad poltica, cosa que
afect sensiblemente a la familia von Salom. De los hermanos de Louise
slo uno sobrevivi a la I Guerra Mundial y a la revolucin rusa, pero en
la mayor humillacin. Y los ltimos das de Ixtuise fueron ensombrecidos
y amenazados por la reaccin frente a ello, por la Alemania nacionalsocia
lista. Muri con casi setenta y seis aos, el 5 de febrero de 1937, como
esposa del profesor orientalista F. C. Andreas, al que estaba unida desde
1887.
La primera gran conmocin poltica que hubo de vivir la joven Louise
von Salom fueron los tres atentados de 1879 contra el zar Alejandro II.
Esto introdujo una disonancia tremenda en su juventud, por o dems,
hermosa, despreocupada, y brillante socialmente. Pero todava la alcanz
con ms fuerza, en ese mismo ao, la muerte demasiado temprana para
ella de la persona ms profundamente amada: el padre. De improviso,
con ello peligraban o se haban desvanecido los representantes externos de
un orden, de un orden universal que, desde otro punto de vista, ya se
haba vuelto problemtico, incluso se haba socavado, en su interior:
Louise haba perdido al Dios de su creencia de nia; en su edad juvenil ya
estaba a la bsqueda de Dios.

92

Fricdnch Nictzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

La bsqueda de Dies
El acontecimiento definitivo pata la prdida de Dios fue bastante
curioso: unos criados le hablaron de la desaparicin de dos viejos; se
trataba de dos muecos de nieve que se haban deshecho bajo el sol
primavera] y de los que slo qued un sombrero abollado y botones. La
nia se haba acostumbrado a exponer todas sus dudas y preocupaciones,
en la intimidad, a Dios, a quien senta y en quien crea como si estuviera
presente y en trato personal con ella. En este caso se dirigi a l con la
pregunta de si deba y poda suceder que algo que exista realmente
desapareciera sin ms. Pero no obtuvo respuesta a esa pregunta, y esta
duda fue corroyendo a la nia hasta plantersele la cuestin decisiva de si
Dios no contesta poique tambin l ha desaparecido, porque tampoco l
existe ya, no slo para ella, sino para todo el universo215.
El general von Salom, como hombre piadoso que era, haba conse
guido petmiso del zar para fundar en Petersburgo una comunidad refor
mada alemana. Pero el credo era tanto religioso como poltico. Como
clrigo de la comunidad actuaba un tal pastor Dalton, telogo de orienta
cin estrictamente dogmtica. N o era en absoluto la persona oportuna
para, con su fidelidad a la fe reformadora ortodoxa y con sus argumentos
racionales de la existencia de Dios, devolver a la nia la fe en el Dios
perdido. De modo que aparecieron graves conflictos, primero con el
pastor y, finalmente, con la familia, dado que Louise rehusaba la confir
macin. Entretanto, su padre haba enfermado gravemente, por lo que
todava le resultaba a Ixiuise ms difcil causarle encima esta pena. Lleg
as al compromiso de prolongar un ao ms las lecciones preparatorias
para la confirmacin. Entretanto muri el padre y Louise ya no sinti que
debiera guardar ninguna otra consideracin a nadie, en todo caso no a la
madre. Ante el pastor Dalton rehus definitivamente la confirmacin.
Esto le result tanto ms fcil cuanto que en su vida haba entrado un
director espiritual de un tipo muy diferente: el pastor de la legacin
holandesa en San Petersburgo, Hendrik Gillot.
Cuando Gillot lleg, en 1873, a Petersburgo tenia treinta y siete aos,
era un hombre de mundo, un orador esplndido, personalmente fasci
nante, liberal para disgusto de sus colegas ortodoxos, muy cultivado
filosficamente. Su modo de hablar de Dios fue un autntico contrapeso
al escepticismo y al acechante atesmo en la capa social cultivada de Rusia;
sus sermones, a pesar de pronunciarse en alemn u holands, gozaron de
consideracin y se conviertieron en un acontecimiento social.
El camino hasta su pequea iglesia no era largo, pero pasaron cinco
aos, sin embargo, hasta que Louise Salom, ahora con dieciocho aos,
entrara por casualidad en su rbita; pero una vez que sucedi ello, la
joven supo que haba encontrado lo que necesitaba en aquel momento y
en aquella situacin. Bueno, toda soledad tiene un final, y Esto era lo

Lou

93

que buscaba, eran frases que ella se deca a s misma.215. Louise solicit
inmediatamente por escrito una entrevista, y Gillot la recibi como a un
hijo prdigo. Reconoci al instante la eminente dotacin intelectual de la
muchacha y comenz su formacin de acuerdo con ello. Durante meses
fue Louise varias veces por semana a sus clases sin que su propia familia
tuviera noticia de ello. Sus numerosos cuadernos de apuntes dan una idea
de la amplitud c intensidad de su trabajo bajo la direccin de Gillot. Uno
de ellos muestra que estudi historia de la religin y compar el cristianis
mo con el budismo, el hinduismo y el islam; se ocup del problema de la
supersticin en las sociedades primitivas, del simbolismo de sus ritos y
rituales, y reflexion sobre los presupuestos fundamentales de la fenome
nologa de la religin. O tro de los cuadernos de notas trataba de filosofa,
lgica, metafsica y teora del conocimiento. Un tercero se ocupa del
dogmatismo y de problemas como la idea mesinica en el antiguo testa
mento y el dogma de la trinidad. Un cuarto, en francs, contiene notas
sobre el teatro francs antes de Comedle, sobre la poca clsica de la
literatura francesa, sobre Descartes, Port Royal y Pascal. En un quinto se
encuentran disertaciones sobre Krimhild y Gudrun y sobre Mara Estuardo de Schillcr. Bajo la direccin de Gillot ley a Kant y a Kierkegaard,
Rousseau, Voltaire, Leibniz, Fichte y Schopenhauer... Louise consigui
as una formacin intelectual que le servira de mucho en su vida poste
rior. Incluso se despert ya entonces su aficin a escribir, puesto que
Gillot le permiti redactar algunos de sus sermones dominicales190, no
para plena satisfaccin de todos los creyentes, que notaban una desvia
cin excesiva de la Biblia.
E l primer aprieto del destino
La muerte del padre hizo a Louise libre con respecto a la familia.
Entonces confes que reciba enseanza de Gillot, a la vez que declaraba
su salida de la comunidad reformada del pastor Dalton. 1.a madre qued
mortalmente asustada. Llam al para ella ambiguo Gillot y le colm de
reproches, pero este hbil hombre consigui incluso hacerle comprender
que las lecciones iniciadas estaban entonces en el momento justo en que
deban ser proseguidas correctamente. Pero entonces sucedi algo que
hizo imposible para Louise el continuar en el entorno de Gillot y en
general en Rusia. N o slo Gillot era un hombre fascinante; Louise, de
dieciocho aos, delgada, rubia, con sus profundos ojos azules y su intelec
to absolutamente excepcional, era tambin una muchacha fascinante. El
maestro, veinticinco aos mayor, l mismo padre de dos hijas de aproxi
madamente la misma edad que Louise, lleg hasta el punto de tramitar la
disolucin de su familia y hacer una proposicin de matrimonio a su
alumna. Louise la rechaz rotundamente porque no se senta madura para

94

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

el matrimonio para el que jams se sentira madura realmente. El

matrimonio sera toda su vida un problema no superado.
Platn, en el Symposion19B, deja que Aristfanes exprese la esencia
del amor en un mito. Segn l hubo una vez seres redondos, con cuatro
brazos y cuatro piernas, una cabeza con dos caras y cuatro orejas, etc.
Estos seres se volvieron insolentes y quisieron abrirse paso hasta el cielo
para atacar a los dioses. Entonces hizo Zeus que los partieran en dos: as
surgi el hombre actual, que en el amor quiere superar esa divisin y
recuperar la naturaleza original. Y esta aspiracin y anhelo del todo se
llama amor.
I-ouisc estaba muy lejos de este modo de entender las cosas. Se senta
como un todo ella misma, se bastaba a s misma totalmente. Esto no lo
haba pensado ni esperado el pastor Gillot; en esto se haba confundido
ese hombre avispado; y no sera el nico en sufrir tal despistel La rotunda
negativa hubo de herir profundamente el orgullo de aquel hombre mima
do por el xito, pero supo comportarse. No permiti la flaqueza del
enfado, y siempre que ms tarde Louise se dirigi a l en alguna situacin
anmica penosa, l demostr ser un amigo imperturbable. Ya entonces
quiso continuar la enseanza, a pesar de lo ocurrido, pero Louise supo
que tena que marcharse.
Su madre estaba de acuerdo en acompaarla al extranjero. Pero surgi
una dificultad insospechada. Segn la lgica burocrtica, una persona no
confirmada y cuya existencia, por tanto, no poda ser justificada por la
iglesia, no exista en absoluto. Y una persona que no exista no necesitaba
pasaporte alguno. Pero sin pasaporte no se poda abandonar Rusia por
mucho tiempo. Gillot supo qu hacer en este caso. En mayo de 1880 fue
con la madre y la hija Salom a Holanda para una corta estancia, y all
llev a cabo la ceremonia en una iglesia de pueblo, como invitado de un
pastor amigo. Ambos estbamos conmovidos durante esa curiosa celebra
cin, que se llev a cabo de acuerdo exactamente con mis indicaciones y
que tuvo lugar un domingo como otro cualquiera en medio de los
campesinos de los alrededores...: estaba en juego nuestra separacin que
yo tema como la muerte. Mi madre... por suerte no entendi ninguna
palabra de la infame alocucin en holands, ni tampoco la frmula de la
confirmacin que vena al final era casi la frmula de una bendicin
nupcial: No temas, yo te he elegido, te he llamado por tu nombre: t eres
mo215. Gillot nunca pudo pronunciar su nombre en la versin rusa de
Ljola, y tambin le resultaba difcil en alemn. De ah que bendijera
ahora a su alumna con el nombre de Le*.
Con ello ech sobre ella una red mgica y tom posesin de ella como
creacin intelectual suya. Esto cal profundamente en la conciencia de la
muchacha, quien conserv ese nombre como Peter Gast conserv el
nombre que recibiera de su maestro.

Lou

95

Huida al mundo
El mundo quedaba abierto ya para Lou; pudo abandonar su patria
rusa, aunque slo bajo la tutela, soportada en principio pacientemente,
pero no sin tensiones, de la madre. El primer objetivo era Zrich, a donde
ambas mujeres llegaron en septiembre de 1880. La Universidad de Zrich
fue una de las primeras en Europa que admita mujeres como estudiantes.
Se haba formado en ella una pequea colonia de juventud progresista y
revolucionaria rusa, a la que Lou no se adhiri, sin embargo. Tambin
aqu ella seguira su propio camino. La familia Salom ya tena conocidos
en Zrich, de modo que no se sintieron en un pas totalmente extrao; y,
sobre todo, el maestro de Teologa de Gillot, el profesor Alois Emanuel
Biedermann (1818 a 1885), era all docente. Tambin enseaba en Zrich
el viejo paladn revolucionario Gottfried Kinkel, un apstol de los dere
chos de la mujer, sobre todo de la igualdad de la mujer en las oportunida
des de formacin.
Tambin en Zrich hubo que vencer de nuevo un primer escollo
formal. Lou no contaba con ningn diploma de estudios que le permitiera
matricularse en la Universidad. El profesor Biedermann hubo de tomarse,
o se tom, la libertad de hacer un examen a Lou y aceptarla a continua
cin como estudiante. Asisti a sus lecciones de dogmtica (libreprotestantc) de Historia General de la Religin (sobre fundamentos filosficos
jovenhegelianos), de lgica y metafsica; adems, a las de Gottfried Kinkel
(1815 a 1882) sobre Arqueologa c Historia del Arte, y a las de historia
del alumno de Jacob Burckhardt y de Nietzsche, Adolf Baumgartner.
Lou no defraud a sus profesores; era ambiciosa y trabaj duramente,
aunque demasiado para su constitucin juvenil y delicada. Ya el estudio
extraordinario con Gillot haba enterrado su salud, lo que fiie un motivo
ms para abandonar la fra Rusia y buscar lugares ms suaves de clima.
Ahora, sin embargo, aparece ya claramente la enfermedad. Los informes
de aquella poca hablan de hemoptisis, por lo que se tratara seguramente
de una enfermedad de pulmn, enfermedad que no habra de quedar
desconocida en la familia. Rugen, hermano de Lou, muri de una tubercu
losis pulmonar.
Entonces se consideraban remedios el calor, la estancia en el sur, sobre
todo en Italia. Vctimas de ese mtodo, por el entorno de Nietzsche,
conocemos ya al desdichado Albcrt Brcnner de Basilea y a la baronesa
Whrmann de Naumburg; a ninguno de ellos les result bienhechora la
cura. La misma prescripcin curativa llev ahora a lo u Salom hacia el
sur. En el otoo de 1881 tuvo que interrumpir sus estudios en Zrich.
Por etapas, la madre y la hija se dirigieron a Roma, adonde llegaron a
comienzos de febrero de 1882. Lou llevaba una recomendacin de Kinkel
para su vieja amiga de los das de la emigracin en Londres, Malwida von
Mevsenbug, recomendacin que surti efecto: el 11 de febrero Malwida

96

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

recibi a la joven rusa, como siempre fue llamada la rubia del Bltico, en
su crculo ms ntimo. Estaba encantada v admirada por la extraordinaria
inteligencia de la muchacha, y crey encontrar en ella un alma pareja y una
continuadora de su propia obra vital. Una nueva confusin que habra de
repetirse. Malwida no te la nica que qued encantada por la aparicin y
por el modo total de ser de Lou, ni la nica que sac de ah una
conclusin errnea. Ya les haba sucedido esto a los profesores zuriguenses; incluso el viejo Biedermann, muy circunspecto en sus manifestacio
nes, en una entusistica carta de alabanza dirigida a su madre, se refera a
Lou llamndola diamante y como a un ser femenino completamente
extraordinario: de infantil pureza e integridad de sentimientos, y, a la vez,
de una orientacin de espritu e independencia de voluntad no infantiles ni
casi femeninas1*.
Lo que produjo tal encanto no pudo ser slo la agudeza de ingenio y
la amplitud de su saber, desacostumbrada en una muchacha de su edad. La
muerte tan llorada del padre, la vivencia estremecedora con el pastor
Gillot y la amenaza a la propia vida que significaba la temible enfermedad,
proporcionaron a Lou una gravedad y le abrieron a una dimensin en la
visin del mundo que hubo de contrastar de modo sorprendente con su
efectiva juventud, y con la alegra y la infantil despreocupacin que
provienen de ella. A ello hay que unir que se vesta sencilla y severamente,
y nunca se mostr con adornos.
En el otoo de 1881, en Zrich todava, por tanto, compuso poesas,
entre ellas la Oracin de la vida, por la que Nietzsche ms tarde se
sentira tan impresionado que la uni a la parte de himno de su gran
fantasa Himno a la amistad, encargando todava en 1887 a Peter Gast
que le diera forma para piano y orquesta para publicarla, siendo la nica
ac sus composiciones musicales con la que lo hizo (en E. W. Fritzsch,
Leipzig)125. Nunca se pudo liberar de esta obra. Las palabras que lo
tenan encadenado eran stas:
Ciertamente, as ama un amigo al amigo,
como yo te amo, vida enigmtica
haya gritado de jbilo, o haya llorado en ti,
me hayas proporcionado alegra, o dolor.
En casa de Malwida v. Meysenbugy con Paul Ree en Roma
Lou era un miembro bien recibido y apreciado en la sociedad romana
ms habitual de Malwida von Meysenbug, que se reuna a menudo, por la
tarde, en su casa de Via Polveriera 6; era, en cualquier caso, un interlocu
tor siempre vlido por su saber y por la agudeza de sus ideas, cuando no
muy superior. Una tarde as comienza el episodio que, como suceso

Lou

97

Lou, desempear un papel tan comentado en la vida de Nietzsche. En

sus Memorias, escritas mucho ms tarde, Lou ha conservado en el
recuerdo el acontecimiento de la siguiente forma215: Una tarde de marzo
del ao 1882 en Roma, mientras estbamos reunidos irnos cuantos amigos
en casa de Malwida von Meysenbug, sucedi que, tras un sonar estridente
de la campana de la puerta de casa de Malwida, su 6el facttum Trina
entr precipitadamente musitando al oido de Malwida un encargo inquie
tante a lo cual Malwida corri a su secretar, reuni rpidamente dinero
y lo sac. Al volver a la habitacin, a pesar de que venia riendo, el fino
pauelo de seda negro le revoloteaba todava un poco, de excitacin, en
tomo a la cabeza. A su lado entr el joven Paul Re: amigo suyo de
muchos aos, querido por ella como un hijo, quien recin llegado
precipitadamente de Monte Cario tena prisa por enviar al camarero
de all el dinero que le hubo de prestar para el viaje, despus de ha
ber perdido en el juego todo, literalmente todo, sin resto alguno. Este
antecomps, sensacionalmente divertido, a nuestra amistad, me molest
sorprendentemente poco: sta se cerr en un instante quiz incluso
contribuy a ella el que, a causa de ello, Paul Re resaltara entre los otros,
como perfilado por una luz ms fuerte. En todo caso, su perfil ntidamen
te marcado, su ojo avispado, me result inmediatamente familiar debido a
su expresin, en la que se una en aquel instante algo chistosamente
compungido con algo extraordinariamente bondadoso.
Paul Re haba dejado a Nietzsche el 13 de marzo en Gnova, y lue
go fue a las mesas de juego de Monte Cario. Durante una visita anterior
en compaa de Nietzsche, la presencia de ste haba impedido la fiebre
del juego. Ahora se desquit Re y perdi todo su dinero efectivo, de
modo que incluso hubo de hacerse prestar el dinero para proseguir el
viaje. Seguramente todo esto sucedi rpidamente, quiz incluso en una
sola noche. De modo que se puede suponer que la llegada de Re a Roma
ocurri ya el 15 16 de marzo. Viva todava en la impresin que le
produjeron las cinco semanas de continua calma que acababa de pasar en
compaa de Nietzsche, y conoca suficientemente la problemtica de su
vida genovesa, que todava le ocupaba intensamente en su interior y le
haca sentir con Nietzsche. Y ahora encuentra en Roma a esta muchacha
tan extraordinariamente inteligente. No slo ella se haba fijado en l,
sino, sobre todo, l en ella. Re saba en qu consista la soledad de
Nietzsche. Contacto social poda tener siempre que quisiera. El contacto
epistolar le gustaba. Le faltaba un interlocutor que pudiera seguirlo en sus
aventurados pensamientos filosficos. Re hubo de sentirse incapaz para
ello, puesto que aparte de algunas coincidencias en el enjuiciamiento de los
prejuicios morales, como ambos los llamaban, Nietzsche haba entrado
ahora en dimensiones que a Re le resultaban extraas. Esa joven rusa, por
el contrario, pareca estar ms prxima a los planteamientos de Nietzsche,
y tanto a Re como a Malwida von Meysenbug se les ocurri la idea de
4

98

Ftiedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

que esa sorprendente Lou Salom sera la persona ideal para pensar con
Nietzsche e incluso servirle de acicate en las ideas; que sera, por lo que se
poda adivinar, la nica compaera digna de Nietzsche, por la agudeza de
su inteligencia, y la nica que podra emprender con l discusiones
interesantes y fructferas. As, el 27 de marzo, Malwida von Meysenbug
escribe a Nietzsche12; Una chica muy curiosa (creo que Re ya le ha
escrito sobre ella), a quien, entre otros muchos, debo mi libro; me parece
que aproximadamente ha llegado a los mismos resultados que usted, hasta
ahora, en el pensamiento filosfico, es decir, al idealismo prctico, prescin
diendo de todo presupuesto metafisico y de toda preocupacin por la
explicacin de problemas metafsicos. Re y yo coincidimos en el deseo de
verle algn da con este ser extraordinario. Re, en efecto, haba escrito a
Nietzsche entusiasmado, quiz incluso inmediatamente despus del primer
encuentro. Por desgracia parece que la carta no se ha conservado. Hubiera
ofrecido una explicacin importante. Por el reflejo en la carta de respuesta
de Nietzsche del 2 1 de marzo, parece que Re avanz un paso ms un
paso fatal en su prognosis y se la propuso a Nietzsche como una
compaera de vida. Pero Nietzsche rechaza esta impertinencia, con unas
palabras que habran de tergiversarse en contra suya.
Nietzsche escribe la carta del 21 de marzo de 1882 a Paul Re con su
mquina de escribir, lo cual influye en el estilo. Las frases aparecen unas al
lado de otras, sin ilacin, ridas; se trata de un catlogo de respuestas y
notificaciones. As, aparece una cosa tras de o tra12: El joven funcionario
le saluda Ecco! Overbeck me ha enviado mi dinero Con l tengo
ya para unos cuantos meses. Salude a esa rusa de mi parte, si eso tiene
algn sentido: estoy ansioso de esa clase de almas. Prximamente me
lanzar al asalto de ella. La necesito en consideracin de lo que quiero
hacer en los prximos 10 aos. Un captulo muy diferente es el
matrimonio A lo mximo me podra permitir un matrimonio de dos
aos, y esto slo en consideracin de lo que he de hacer en los prximos
10 aos. Esto no significa otra cosa que: toda idea de un matrimonio
autntico resulta imposible, ya de principio, debido a la tarea vital previs
ta. Si existieran matrimonios temporales... pero no existen, eso lo sabe
tambin Nietzsche. As que, tal como estn las cosas, Nietzsche rechaza la
propuesta de Re; ms todava, a pesar de esa tentadora perspectiva de
encontrar por fin en Roma ese ser que en el fondo busca ya desde hace
largo tiempo, Nietzsche se va a Messina con la intencin de permanecer
all una temporada, al menos hasta el otoo, y desde all, si es posible,
abandonar Europa. Pero ya despus de tres semanas el clima le obliga a
volver de nuevo hacia el norte o se trataba del imn Wagner? 1.a
meta para ese verano no era la Engadina, sino un lugar en las cercanas de
Bayreuth! De camino hacia all quera pasar rpidamente por Roma para
volver a saludar a Malwida von Meysenbug y conocer de paso a esa joven
rusa.

I.ou

99

La fa ta l presentacin de Lou
Nietzsche hubo de llegar a Roma el 23 o lo ms tarde el 24 de abril.
La secuela de ese viaje, como casi siempre, volvi a ser un da de dolor de
cabeza, durante el que hubo de permanecer en cama, inactivo. Despus
fue a visitar inmediatamente a Malwida, quien al da siguiente (mircoles
26 de abril), escribe al respecto a su hija adoptiva O lga167: ... adivina con
quin pas ayer por la urde algunas horas en la Villa Mattei, y a quin
espero tambin esta noche: Nietzsche. Haba ido... a Messina, que le gust
infinitamente. Pero el frecuente sirocco... lo ahuyent de nuevo y regres...
para continuar hasu Suiza. El primer da estuvo enfermo; pero ya ayer
vino y yo me alegr autntica y cordialmente de verlo; tambin l se
alegr, emocionado, de volver a estar conmigo, afirmando que desde
haca aos no haba vivido un momento tan feliz. El pobre hombre, es
realmente un santo, soporta sus dolores con nimo heroico, volvindose
cada vez ms suave, incluso alegre, trabajando siempre, a pesar de que casi
est ciego... no tiene absolutamente a nadie que lo cuide, lo ayude, y muy
poco dinero.
Dudante esa visiu Nietzsche se inform de dnde podra encontrar a
Re, remitindosele a la baslica de San Pedro. Y aqu encontr tambin a
Lou Salom, quien recuerda a propsito214: ... donde Paul Re, en un
confesionario especialmente bien orientado hacia la luz, se dedicaba, con
fuego y piedad, a tomar sus apuntes... Su primer saludo para m fueron las
palabras1S: Cados de qu estrella hemos sido conducidos aqu uno hacia
otro? En una versin posterior215: De qu estrellas hemos cado aqu
uno hacia el otro?
Despus de pocas horas de conocimiento, Nietzsche estaba tan subyu
gado por la personalidad de Lou (ahora de veintin aos; algo ms de
diecisis aos ms joven, pues, que Nietzsche) que se decidi a una
propuesta de matrimonio, tan precipitada y torpemente como lo hiciera
seis aos antes (el 11 de abril de 1876) en Ginebra con Mathilde
Trampedach. Como entonces en Ginebra, Nietzsche volvi ahora a inter
pretar mal la situacin y encomend a Paul Re la engorrosa misin del
casamentero: un desacierto semejante al que cometi con Hugo von
Senger al solicitar su mediacin. El mismo concert una entrevista con la
madre, en casa de ella, para la tarde del da siguiente, el 26 de abril.
Encomendar el asunto a Re, desde el punto de vista de Nietzsche, era un
paso completamente natural. Haca poco que haban vivido en Gnova semanas de amistad cordial, que haban gustado juntos muchas de las
intimidades de su filosofar; Re se mostraba realmente preocupado por el
bienestar de Nietzsche, era fiel, sincero, no existan secretos entre ellos,
eran hermanos de espritu, amigos en el ms bello de los sentidos.
Nietzsche no tena entonces y no slo en Roma ninguna otra persona
a quien pudiera recurrir mejor que a Re. Tema derecho a creer que

100

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

honraba al amigo con el encargo y que le demostraba su confianza. En vez

de eso lo puso en el mayor compromiso, puesto que entre Lou y Re
haba sucedido algo que Nietzsche no poda notar en absoluto en tan poco
tiempo. Tambin Re como antes que l Gillot y ahora, despus de l,
Nietzsche haba dado el mismo paso en falso. Lou Salom informa al
respecto215: Ya esa misma noche [la del primer encuentro con Re],
como diariamente sucedera a partir de entonces, nuestras apasionadas
conversaciones slo acababan en el camino a casa, por rodeos... Estos
paseos por las calles de Roma, bajo la luz de la luna y las estrellas, nos
acercaron pronto tanto que comenz a desarrollarse en m un plan
maravilloso sobre el modo como podramos consolidar nuestras relacio
nes... Paul Re se comport primero de modo totalmente equivocado al
someter a mi madre, para mi pesar y enfado, un plan totalmente diferente
un plan matrimonial, que dificult hasta el infinito su consentimiento
en el mo. Tuve primero que hacerle plausible a l mismo hacia dnde me
dirigan la vida amorosa concertada ya para toda mi existencia y mi ansia
de libertad totalmente desatada.
Tampoco Malwida von Meysenbug se haba dado cuenta de nada de
esto hasta que Re hubo de aclarrselo. Tras la desilusin producida por el
tajante rechazo de su proposicin matrimonial, el fro analista de los
sentimientos morales no vio otra salida al aprieto producido por su pasin
amorosa que, la huida. Quera marcharse y tena que justificarlo ante
Malwida. Lou, sin embargo, le oblig a que se quedara y a traspasar su
pasin a la fuerza del intelecto. Tambin Malwida le aconsej permanecer,
pero no ocult su decepcin por los paseos nocturnos largo tiempo
mantenidos en secreto. Los censuraba, no por mojigatera, sino por un
conocimiento y experiencia bien fundados. As, escribe el 30 de marzo a
Paul Re12: Con Lou Salom ya he aclarado totalmente mi punto de
vista, y, dado que tambin lo he hecho con usted, a partir de ahora estoy
libre de toda responsabilidad; pero, como amiga y conocedora de las
personas y de la vida, aconsejo no hacer determinadas cosas. Siempre
resulta peligroso tentar al destino; con ello se entrega uno en manos del
azar, y lo que en el presente y en el recuerdo poda ser algo puro, claro y
hermoso, adquiere disonancias y se vuelve turbio. Y dado que, a pesar de
ello, continu as la relacin, el 25 de mayo, en una larga carta a Zrich,
advierte de nuevo a L ou12: El acompaamiento a casa me resultaba
molesto slo en la idea de que ello pudiera disgustar a su mam; y yo no
quera que ella pudiera pensar que en mi casa se promova otra emancipa
cin que no fuera la intelectual ms noble... Pero entonces lleg la muy
tmida confesin de los paseos, la cual pareca hacrseme... slo a causa de
la mala conciencia. Yo saba cmo haba peligrado aqu, por cosas pareci
das a sas, la fama de varias jovencitas... Si un conocido la hubiera
encontrado en mitad de la noche, no hubiera podido tomrsele a mal que
le resultara extrao, y qu hubiera hecho Re si un oficial, u otro

Lou

101

cualquiera, le hubiera dicho a usted algo desagradable? Batirse en

duelo?!
Lou alimentaba realmente un plan osado, como hubo de confesarse a
s misma; a pesar de ello forz a su realizacin, parcial al menos, tal como
estaba acostumbrada en general a imponer siempre su voluntad. Escribe al
respecto215: Lo que ms inmediatamente me convenci de que mi plan,
afrentoso para las costumbres sociales entonces vigentes, podra llevarse a
cabo, fue, primero, un simple sueo nocturno. Vi un agradable gabinete
de trabajo, lleno de libros y flores, flanqueado por dos dormitorios, con
camaradas de trabajo yendo y viniendo a nuestra casa, unidos en un
crculo alegre y serio; y ms adelante: Lo inesperado sucedi cuando
Nietzsche, apenas hubo tenido noticias del plan de Paul Re y mo, se
adhiri a l como el tercero. Incluso se fij pronto el lugar de nuestro
futuro tro: habra de ser... Pars, donde Nietzsche quera or a ciertos
colegas... A Malwida esto incluso la tranquiliz un poco, puesto que all
nos vea protegidos por sus hijas adoptivas Olga Monod y Natalie
Herzen... Pero para Malwida lo mejor hubiera sido que la seora Re
acompaara a su hijo y la seorita Nietzsche a su hetmano.
As pues, tambin Nietzsche volvi a dejarse ligar, en principio, a la
relacin de camaradera, despus de que su propuesta fuera rechazada con
la muy dbil justificacin de que Lou, en caso de matrimonio, perdera su
pensin de Roma y ambos quedarn sin medios para poder llevar una
vida conveniente. Como en su tiempo la negativa de Mathilde Trampedach, Nietzsche tom tambin ahora esta respuesta aparentemente tranqui
lo como si se tratara casi de una liberacin. Pero su disposicin intema
hacia Lou habra de sufrir todava algunos cambios, y se haban desperta
do fuerzas anmicas del hombre apasionado con las que habra de luchar
todava en firme. Primero, sin embargo, se esboz rpidamente un plan
para la comunidad soada por Lou, en el cual fue incluida, sin ms, la
madre Salom como carabina, a lo que se prest de buena voluntad,
aunque nada ms fuera para estar al lado.
Partida de Roma
Ya al da siguiente, el 27 de abril, tenan que viajar ambos caballeros a
los lagos del norte de Italia, para buscar all un lugar idlico. El 1 de mayo
ambas damas queran trasldarse a Miln, donde habran de recibir el
anuncio del punto de reunin. Pero otra vez el estado de Nietzsche volvi
a dar al traste con todo. Despus de haber hecho el 27 de abril una visita
de despedida a Malwida von Meysenbug, un ataque de varios das le
oblig a permanecer en Roma; Re se qued con l para cuidarle. As, las
dos damas se fueron primero, y los dos caballeros las siguieron ms tarde.
El pequesimo grupo se reuni ms tarde en el lago Orta, que Nietzsche

102

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

deba conocer muy bien por excursiones hechas desde Stresa. Una nota de
Re cita como nicas fechas seguras: Orta, 5 de mayo e Isola Madre,
10 de mayo. Pero la ltima ya no concerna a Nietzsche, quien hubo de
partir lo ms tarde el 7 de mayo, puesto que el 8 pudo escribir a Locamo,
a Re, desde Lucerna y seguir viaje adems hasta Basilea; y eso que
entonces, es decir, hasta la apertura del tnel de San Gotardo, dos
semanas ms tarde (22 de mayo de 1882), haba que ir todava por el
paso, con lo cual el viaje duraba por lo menos de da y medio a dos das.
Nietzsche sorprendi el 8 de mayo a sus amigos Franz e Ida Overbeck
en Basilea, quienes apenas reconocieron a su amigo, tan doliente en
general, pero en aquel momento tan confiado en el futuro, tan excitado,
saludable y hablador a la vez, sobre todo sobre su nuevo conocimiento:
la seorita Lou von Salome. Aproximadamente siete semanas ms tarde, el
25 y 26 de junio, Franz Overbeck informa a Heinrich Kselitz sobre esta
visita1*: Encontr que Nietzsche haba llegado all donde esperaba verlo
llegar pronto, en el caso de que su salud hiciera posible esperar algo
todava, a saber, lo encontr lleno de un ansia imperiosa de un modo de
vida que lo apartara menos de las personas y de las cosas... Pero la
apariencia de Nietzsche, por lo que respecta al color de la cara y a su
corpulencia, era tal que me hubiera resultado totalmente incomprensible
de no haber podido tomarla como signo de una salud en proceso de
recuperacin, o al menos no daada seriamente. Desde hace muchos aos
no haba vivido con Nietzsche cinco das como los que pas aqu ltima
mente a excepcin de pocas horas, hablando o escuchando de costum
bre, continua y vivamente, hasta cerca de la medianoche mucha msica
tambin, y todo ello sin autnticas crisis, slo una hora de postracin
total... De todos modos, das malos haban precedido inmediatamente y se
siguieron tambin inmediatamente sea como sea, la experiencia queda
como algo sorprendente y agradable en grado mximo.
E i misterio de Monte sacro
Qu haba sucedido? qu es lo que haba producido, como por
encanto, esa trasfoimadn? Desde esos das de mayo en casa de los
Overbeck, amigos y enemigos se han esforzado en dar aclaraciones y
explicaciones de ello en realidad sin gran xito, puesto que las noticias
biogrficas fidedignas son escasas, y a la pregunta sobre lo que Nietzsche
haba vivido en los pocos das inmediatamente anteriores, sobre lo que
haba sucedido en l, slo queda una respuesta decorosa, la que da Tristn
al rey Marke*: ... eso no te lo puedo decir; y lo que preguntes, eso no lo
podrs saber nunca. Tambin la nica testigo Lou parece querer
Acto 11, escena 3.a

L ou

103

damos la misma respuesta. Slo sabemos que Nietzsche, en esos pocos

das en el lago de Orta, hizo una vez una excursin solo con Lou, en la
que, como informa ella misma816, el cercano Monte sacro parece haber
nos encadenado; al menos se origin una involuntaria ofensa a mi madre
por el hecho de que Nietzsche y yo permanecimos demasiado tiempo
sobre el Monte sacro como para poder recogerla a tiempo, cosa que
tambin tom muy mal Paul Re, quien mientras tanto estuvo entretenin
dola. En ese paseo Nietzsche fue subyugado por el misterio del amor. Se
trata del mysterium de Monte sacro, como quedar en su recuerdo. Lo
que all sucedi intema y externamente produce una comprensible
curiosidad. Ms tarde lo u contest a una pregunta al respecto216: Si bes
a Nietzsche en el Monte sacro, es algo que ya no lo s. Naturalmente
que lo saba, pero ante una pregunta as slo queda la respuesta de
Tristn. Tambin ella estaba fascinada por la personalidad de Nietzsche, a
pesar de todas las reservas y de un sentimiento, siempre insuperado, de
distancia. A pesar de su juventud posea la capacidad de sentir qu alma
tan rica haba encontrado y que se haba topado con una persona de una
profundidad inusitada de vivencias. Sin embargo, como siempre y para
todos, en Nietzsche qued un resto inaclarable, continu sindole extra
o. Aunque a nosotros, hombres de hoy, nos resulte contraproducente,
no hemos de perder de vista que ambos, Lou y Nietzsche, eran hijos de su
tiempo, de la melanclica poca posromntica con su propensin al
simbolismo y al misticismo, y que precisamente Nietzsche poda sufrir por
el suceso del Monte sacro igual que Tristn por sus heridas o Parsifal por
el beso de Kundry. Precisamente Nietzsche, que vivi muy de cerca las
visiones dramtico-musicales de Wagner, tan de cerca que hubo de huir de
ellas, de luchar contra ellas, para no perecer frente a ellas. Los das y las
semanas siguientes habran de mostrar qu fuertemente iba unida, para
Nietzsche, esta pasin amorosa despertada por Lou al mundo visionario
de Wagner.
Horas sagradas en Lucernay Tribschen
El 8 de mayo todava desde Lucerna Nietzsche haba escrito a
Paul Re12: Hoy directo hacia Basilea ... hasta que su telegrama me llame
a Lucerna... Tengo que hablar otra vez necesariamente con la Srta. L., en
el Lowengarten por ejemplo? Se refiere al gigantesco Lowendenkmal,
hecho directamente en la roca por Thorwaldsen, en las cercanas del
llamado Gletschergarten. El lugar el lowendenkmal y Lucerna haba
sido elegido no sin intencin. Ante la noticia de que el pequeo grupo de
viaje est ahora all, Nietzsche va inmediatamente, el 13 de mayo; en la
estacin es recogido por I.ou y Re, como escribe el 15 de mayo a
Overbeck. Caminaron juntos por el puente del lago; despus Re tuvo

104

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

que dejarlos solos a los dos Lou y Nietzsche; ante el monumento,

Nietzsche reitera personalmente su proposicin matrimonial porque des
pus le pareci insuficiente la recomendacin romana que de l hiciera
Paul Re, como recuerda L ou214. Y de nuevo le manifiesta ella su
negativa y le explica otra vez su plan de vida: vivir tanto con l como con
Re en amistad de camaradera, como una comunidad de estudio y de
trabajo. Tambin esta vez Nietzsche acept exteriormente tranquilo la
respuesta y conserv su noble compostura. Adems, estaba contento de
no haber estropeado la amistad con su propuesta. Se quedaron en Lucerna
hasta el 16 de mayo; despus, todos continuaron hacia el norte por
diferentes caminos: Nietzsche, por Basilea hacia Naumburg; Re, por
Zrich a casa, en Stibbe, Prusia del norte, y las damas Salom, primero
hacia Zrich-Riesbach, c o n o estacin intermedia antes de HamburgBerln, all ya en compaa de mi hermano Eugne, el ms cercano a m
en edad, que haba sido enviado por el mayor, el representante paterno, en
ayuda de mi madre. Entonces estallaron las ltimas batallas: pero por
parte ma lo que ms me ayud fue la confianza ciega que me inspir Paul
Re y que poco a poco tambin haba imbuido a mi madre; y as fue como
acab el asunto conducindome mi hermano hasta los Re, para lo cual
Paul Re vino a nuestro encuentro hasta Schneidemhl, en la Prusia
occidental, donde raptor y custodio pudieron darse el primer apretn de
manos.
En los das de Lucerna Nietzsche haba impulsado a Lou a una
excursin cargada de recuerdos a Tribschen, el lugar en el que haba
vivido con Wagner das inolvidables. Mucho, mucho tiempo estuvo
sentado all, a la orilla del lago, en silencio, embebido en profundos
recuerdos; despus, haciendo dibujos con el bastn en la arena hmeda,
habl en voz queda de aquellos tiempos pasados. Y cuando cruz su
mirada, estaba llorando215. Haba esperado quiz Nietzsche, con Lou a
su lado, conjurar definitivamente el espritu, que todava le dominaba con
fuerza, de la mujer ms admirada, Cosima Wagner? Al menos, la
peregrinacin en comn a aquel lugar, para l sagrado, haba de bendecir
el nuevo vnculo amistoso. Al mismo tiempo Nietzsche gestion tambin
la fotografa de nosotros tres, a pesar de la fuerte oposicin de Paul Re,
que durante toda su vida conserv una repugnancia enfermiza ante la
reproduccin de su cara. Nietzsche, con el nimo exaltado, no slo se
empe en ello, sino que se preocup personal y solcitamente de todos
los detalles como del pequeo (result demasiado pequeo!) carroma
to, incluso de la cursilera de la rama de saco en la fusta, etc. As pues,
Nietzsche fue el responsable, como regisseur, de la idea sin gusto para la
fotografa. Pero la trgica irona que en ello se muestra no puede despa
charse con un rpido juicio de gusto. En realidad era Lou la que intentaba
uncir a los dos hombres a su carreta, y ambos filsofos se sometieron.
Pero hay que tener presente de nuevo la cercana de Tribschen, es decir de

Lou

105

Wagner. En las Walkirias, al comienzo d d acto II, Brnnhilde dirige a

Wotan las siguientes palabras259:
Te aconsejo, padre,
que te prepares t mismo;
dura tempestad
has de vencer.
Fricka, tu mujer, se acerca
en el carro con ayunta de cameros.
Ea, cmo blande
a fusta dorada!
Las pobres bestias
gimen de miedo;
furiosamente rechinan las ruedas;
Planes audaces
En principio Fricka/Lou tena la yunta bien sujeta por la brida; slo la
direccin del viaje era incierta. En el camino hacia su extravagante meta
haba dificultades de todo tipo, tambin prejuicios morales burgueses.
Para enfrentarse a ellos pareci oportuno uncir dos honestos caballos de
gala ms en la figura de las madres. Lou dispona casi totalmente de su
propia madre; Paul Re haba prometido xito en sus intentos de conven
cer a la suya. Junto a la idea de que en julio Lou haba de asistir en
Bayreuth al estreno del Parsifal, en lo que Nietzsche puso mucho
anpeo, existan planes provisionales para una estancia estival en comn
en la Engadina, que no pudo llevarse a cabo debido al estado de salud de
la madre de Re. As, en todo caso, se tom una determinacin. El 28 de
mayo escribe Paul Re a Lou, que estaba todava en Zrich12: Engadina
queda definitivamente excluida. Para baarse quiz fuera oportuno Warmbrunn en los Montes de Silesia... Hermosas montaas, pequeo, agrada
ble, teatro, increblemente barato. Tambin muchas sombras para Nietzschc, si es que quiere venir. Desde all podras ir a Bayreuth, si no quieres
renunciar a hacerlo; interesante es, desde luego, aunque nada ms fuera a
causa de la familia Wagner.
Entretanto, entre Paul Re y Lou Salom se haba instituido el t
familiar. Re incluso firmaba las cartas con tu t. En la relacin de Lou
Salom con Nietzsche, sin embargo, siempre qued un resto de reserva.
Aunque l en las cartas se dirija a ella por el nombre, as por ejemplo mi
querida Lou, y ella le conteste con querido amigo, qued siempre el
usted de la distancia. En los aforismos compuestos el verano siguiente
en Tautenburg encontramos la frase12: Mientras mayor es la intimidad
oitre dos personas, ms firmes fronteras exige.

106

Friediich Nietzsche. l^os diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

Nombres cariosos bromistas en la correspondencia con Paul Re y el

carcter entero de la letra de los textos de las cartas, dan a esta correspon
dencia un colorido vivo y permiten que la relacin coquetee entre un
enamoramiento juvenil desatinado y una camaradera juguetona; incluso
en los trozos serios, en los que se trata de cuestiones filosficas, stos solo
se conciben intelectualmente y nunca dejan que suene a la vez el tono
oscuro de la vivencia, como sucede en cada expresin de Nietzsche.
Lou quera pasar un lindo ao en compaa de hombres inteligentes
y estudiar en una universidad mayor. Para ello entraban en consideracin
Munich, Viena y Pars; por el momento, Viena era el objetivo preferido
para el otoo y el invierno siguientes. Nietzsche comenz inmediatamente
a prepararse para ello y pens pasar el verano en alguna parte de los Alpes
orientales de camino hacia Viena.
La Gaya ciencia dispuesta para la imprenta
Como etapa previa, Nietzsche se dirigi primero a Naumburg, para
dedicarse all a la confeccin del manuscrito para la imprenta de la Gaya
ciencia. Este surgi en un extrao grupo de trabajo. El 19 de junio de
1882 lo describe drsticamente Nietzsche a su Heinrich Kselitz: El
tormento de la produccin del manuscrito, con ayuda de un viejo comer
ciante en bancarrota y asno, fue extraordinario: he jurado no volver a
sufrir cosa semejante. Elisabeth fue quien dispuso las cosas, con buena
intencin y en consideracin a los dbiles ojos de su hermano: ella lea en
voz alta, al dictado, lo escrito a mano, Nietzsche lo controlaba como
oyente, y el viejo a quien se haba recurrido tena que escribir un texto
limpio de acuerdo con ello. Fuera que ste oa mal o que la pluma se le
resista de vez en cuando, el caso es que no siempre llegaba al papel el
texto deseado por el autor, con lo que hubo de hacerse un penoso tra
bajo de correccin. En realidad, la idea de Elisabeth tena que haber
resultado bien en la prctica, lo nico fue que no tuvo buen tacto
en la eleccin de la persona adecuada, lo que ms tarde habra de repetirse,
por desgracia, ms de una vez y de modo mucho ms funesto todava. De
modo que, as, el trabajo iba muy lento y se fue alargando hasta mitad de
junio. El 19 de junio pregunta Nietzsche a Kselitz si Usted me podra
(no hablo de querer, mi viejo y fiel amigo!) ayudar en la correccin de la
Gaya ciencia mi ltimo libro, como supongo. Sinceridad hasta la
muerte! no es verdad? El 24 de junio Nietzsche informa a Overbeck:
Teubncr est imprimiendo ya la Gaya ciencia: Kselitz ayuda en la
correccin. La confeccin del manuscrito para la imprenta fue penosa;
ojal que sea la ltima vez por muchos aos!

Lou

107

Viaje frustrado de Nietzsche al Grunewald

A ms tardar, el 15 de junio el manuscrito para la imprenta hubo de
estar acabado, puesto que el 16 de junio Nietzsche se apresura a llevarlo
consigo, para enserselo a Ix>u, a Berln, al Grunewald, de donde ya el
17 de junio vuelve decepcionado. El 19 de junio escribe a Kselitz:
...imagnese que he viajado desde Messina al Grunewald berlins, que me
haba sido aconsejado por un guarda forestal suizo como lugar de estancia
veraniega. Pero no encontr lo que buscaba estoy de nuevo en Naumburg. De todos modos, entre Messina y Grunewald haban pasado dos
meses. Con esta descripcin algo sumaria Nietzsche dio motivos para una
interpretacin totalmente falsa del viaje, como despus hara premeditada
mente su hermana. Qu es lo que l no haba encontrado all? Las cartas a
Lou Salom lo descubren. El 28 de mayo haba propuesto a Salom12 Mi
ltimo plan para hablar con Usted es ste: Quiero ir a Berln cuando
Usted est all, y retirarme inmediatamente desde all a uno de los bellos y
profundos bosques... para poder encontramos cuando nosotros, cuando
Usted quiera... Asi pues: me quedar en Grunewald y esperar todo el
tiempo... quiz encuentre una digna casa parroquial o forestal en el
bosque mismo, donde pueda Usted quedarse unos cuantos das en mi
cercana. Pues, sinceramente, deseo mucho estar totalmente a solas con
Usted lo antes posible. Solitarios como yo, tienen que acostumbrarse
primero lentamente a las personas que les resultan las ms queridas... Pero
si Usted quiere continuar el viaje, encontraremos otro retiro forestal no
lejos de Naumburg... all podra llevar, si Usted quiere, a mi hermana.
(Mientras estn en el aire todava los planes para el verano, hago bien en
mantener absoluto silencio con los mos no por gusto a los secretos,
sino por conocimiento de las personas). Y al da siguiente, el 29 de
mayo, Nietzsche escribe a Re12: Una de estas prximas semanas quiero
trasladarme al Grunewald, Charlottenburg y quedarme all tanto tiempo
como L. est con Usted en Stibbe: para recibirla despus y acompaarla
por ejemplo a algn lugar de los bosques de Turingia, donde eventual
mente podra acompaamos tambin mi hermana (por ejemplo, Schloss
Hummelshayn).
De estos ltimos das de mayo, Ix>u Salom y su madre, que vena de
Zrich, pasaron algunos en Basilea, donde visitaron a los Overbeck. No
le fue posible a Lou encontrarse con Jacob Burckhardt, a pesar de lo
mucho que lo deseaba. Viaj despus por Berln a Hamburgo, desde
donde sugiri a Nietzsche otro plan distinto para el verano. Re tena la
intencin de visitar con su madre los baos de aguas termales y de barro
de Warmbrunn, en Hirschberg, en la margen norte de los montes de
Silesia, a mitad de camino entre Dresden y Breslau. Adems estaba
anunciada la llegada a Hamburgo del hermano ms joven de Lou, que
haba de recoger a la madre. Por ello Lou tiene que escribir a Nietzsche12:

108

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Esto ltimo acorta tanto nuestra estancia en Berln y prolonga tanto la de

aqu que difcilmente podremos vemos en la capital alemana. Toda mi
esperanza est ahora en que Warmbrunn resulte un lugar soportable para
su estado de salud, de modo que podamos estar all untos y trabajar. Un
encuentro largo los dos solos es por el momento imposible... Despus de
Bayreuth quiz se arreglen las cosas mucho mejor... Crame que si
prescindo ahora de un encuentro a solas con Usted es slo en inters de
nuestros propios planes... De palabra le comunicar todas las razones
exactamente; ya las discut con los Overbeck... Los Overbeck me reci
bieron con gran cordialidad. Nietzsche no ocult su decepcin y le
contesta inmediatamente (el 7 de junio): Estaba tan preparado para Berln
y Grunewald que en cada momento estaba dispuesto a partir. As pues
slo despus de Bayreuth volveremos a vemos? y adems slo quiz?
Warmbrunn no es lugar apropiado para m; por otra parte me parece ms
aconsejable no exponer nuestro tro tan a menudo en pblico este verano,
como resultara de esa estancia en Warmbrunn: mejor nuestros planes de
otoo y de invierno. Soy demasiado conocido en esta Alemania. Ya dos
das ms tarde tiene una nueva propuesta que hacer: Vale que me
traslade ahora a Salzburgo (o Berchtesgaden), es decir, al camino hacia
Viena? Cuando estemos juntos le escribir algo en el libro que le he
enviado. (Se trata de Humano -demasiado humano 1.)
Inesperadamente para Nietzsche, Lou, como resultado de una activa
correspondencia con Re, se traslada a casa de la familia Re en Stibbe. De
camino hacia all permanece algunos das en Berln, desde donde el 14 de
junio escribe a Nietzsche a Naumburg dicindolc que su viaje va tan
rpido que ya no hay tiempo para un encuentro. Nietzsche le responde a
vuelta de correo: ... desde hace media hora estoy melanclico y desde
hace media hora me pregunto por qu y no encuentro otro motivo que
la noticia que me acaba de proporcionar su amable carta de que no nos
veremos en Berln. Vea Usted ahora qu clase de persona soy! Pues bien:
maana por la maana, a las 11, estar en Berln, estacin trmino... Mi
intencin es 1 ) -----------y 2) que me permita acompaarla dentro de unas
semanas hasta Bayreuth, supuesto que Usted no encuentre una compaa
mejor. A esto se llama decidirse rpidamente! Y: Berchtesgaden para
m est refutado. Provisionalmente me quedo en Grunewald. Manus
crito terminado. Por el mayor asno de todos los escribientes! Me llevo la
introduccin a Berln, que se titula Broma, astucia y venganza, preludio
en rimas alemanas.
Pero Nietzsche emprendi en vano este forzado viaje. Lou le result
inencontrable; quiz ya estaba de viaje el 16 de junio; en todo caso el 18
est en Stibbe, recibida cordialmente por la seora Re, quien en la joven
amiga de su hijo abraza a una nueva hija adoptiva, despus de que dos
aos antes se le hubiera muerto otra una inglesa de nacimiento al dar
a luz a su tercer hijo. Seguramente result para la seora Re un consuelo

Lou

109

poder volver a llenar aquel vado doloroso. En todo caso no era nada
nuevo en Stibbe albergar a una hija adoptiva.

Tautmburg se convierte en el asiento

del verano de 1882
Por lo pronto Nietzsche tuvo que abandonar cualquier esperanza de
reunirse con Lou antes de los festivales de Bayreuth, a fines de julio. La
mejor posibilidad quedaba en el aire: celebrar el encuentro en Bayreuth, en
caso de que, despus de todo, fuera invitado de modo conveniente por
Wagner. Precavido, Nietzsche no se alej demasiado y permaneci en
actitud de espera hasta que llegara un signo de Wagner o de Lou. Otra
vez ms hubo de agradecer a su hermana que le prestara un servicio
carioso: buscarle un lugar que pareciera apropiado; ste seria Tautenburg, Dom burg, cerca de Jena.
El pastor de Tautenburg, Stolten, haba tenido la idea de dar un
impulso econmico a aquel pueblo modesto, romntico, situado en el
bosque de Turingia, abrindolo al aluvin turstico creciente, para lo que
l mismo cosa que no era extraa entonces se convirti en posadero.
Nietzsche, de todos modos, no vivi en su casa, sino en la del joven
matrimonio de campesinos Hahnemann. Una semana despus del fracasa
do asunto de Grunewald, el 25 de junio de 1882, Nietzsche viaj a
Tautenburg, donde, con pequeas interrupciones, permaneci dos meses,
exactamente hasta el 27 de agosto. Elisabeth lo acompa, pero se
volvi el 27 de junio. EJ 25 de junio tambin estaba all Franz Liszt
aunque Nietzsche no se apercibi de ello. En los das que hubo entre la
vuelta de Grunewald y la partida para Tautenburg y no antes, quiz
incluso slo en la dulce placidez de Tautenburg Nietzsche hubo de
confesar a su hermana, y posiblemente tambin a su madre, el asunto de
Lou. El que ya lo hubiera hecho el 28 de abril en una carta desde Roma a
Elisabeth, es seguramente una de las groseras falsificaciones epistolares de
Elisabeth. Ya es sospechosa la fecha de la carta: el 28 de abril Nietzsche
hubiera tenido que estar ya de viaje con Re, pero tuvo que quedarse
todava algunos das en Roma a causa de un ataque grave. Ni en un caso
ni en otro pudo escribir el 28 de abril.
La correspondencia cada vez ms seguida con Stibbe, con Paul Re y
Lou Salom, la misteriosa excursin al Grunewald con la manifiesta
decepcin subsiguiente, los contactos personales entre la madre de Nietzs
che y los Overbeck en Basilea, y con la madre de Re, de los que pudo
seguirse alguna informacin, los planes estivales comunes respecto a
Bayreuth y una estancia juntos a continuacin todo ello hizo inevitable
una confesin. Adems Nietzsche necesitaba ahora urgentemente de los

110

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

servicios de su hermana para que con su presencia evitara el escndalo

burgus que significara el encuentro que 1, por su parte, haba planeado
con Lou en el nido del bosque. Y Elisabeth tambin le prest ese servicio.
El que Elisabeth de vez en cuando tomara conciencia de la ambigedad
o incluso indignidad de su papel y perdiera los nervios por ello,
acarre algunas perturbaciones al idilio veraniego y llev finalmente a la
desaparicin de la servicialidad fraternal. Por el momento parece que los
implicados no se plantearon en absoluto que ello superaba incluso la
capacidad de disposicin de la mejor buena voluntad o ahuyentaron
tales pensamientos, como hizo Nietzsche. De acuerdo con un sentimiento
admisible, l haba guardado silencio en Naumburg, y se lo haba recorda
do repetidas veces a los iniciados en el secreto; as a Overbeck el 23 de
mayo: Respecto a Lou, profundo silencio. As es necesario que sea, a
quien vuelve a decir el 19 de junio: Contino guardando silencio aqu.
En lo que respecta a mi hermana estoy totalmente decidido a dejarla fuera
de esto; lo nico que hara sera complicar el asunto (y complicarse ella
misma primero), hasta que el 27 de junio puede confesar a L ou12:
Entretanto he comunicado a mi hermana todo aquello que concierne a
Usted. Tras el largo tiempo de separacin la encontr tan evolucionada y
madura como antes, digna de toda confianza y muy amable conmigo... as
que creo in summa que Usted puede intentarlo con ella y con nosotros.
Pero Usted pensar que todo mi silencio fue innecesario. Lo he analiza
do hoy y encontr como ltima justificacin: desconfianza frente a m
mismo... Tuve que callar porque hablar de Usted me hubiera trastornado
(como me pas con los buenos de los Overbeck). Ahora y slo
ahora Lou puede, el 30 de junio, acceder a la estancia veraniega en
comn, que Nietzsche le haba propuesto el 26 de junio. Nietzsche le
responde a ello el 2 de julio: Ahora se ha aclarado el cielo sobre m!
Ayer a medioda me sent como si fuera mi cumpleaos: Usted envi su
consentimiento, el regalo ms bello que nadie me hubiera podido hacer
ahora mi hermana envi cerezas, Teubner envi los tres primeros
pliegos de imprenta de la Gaya ciencia; y, adems de todo eso, acab la
ltima y definitiva parte del manuscrito y con ella la obra de 6 aos
(1876-1882), todo mi librepensamiento Oh, qu aos!... oh, querida
amiga, siempre que pienso en todo esto me conmuevo y emociono y no
acierto a comprender cmo ha podido salir bien: me llenan completamente
un sentimiento de autocompasin y de victoria. Puesto que se trata de una
victoria, y de una completa ya que incluso ha vuelto a asomar la salud
de mi cuerpo..., y todos me dicen que parezco ms joven que nunca.
Previsoramente, Elisabeth ya haba apalabrado un alojamiento en la
casa parroquial, y Nietzsche gestiona ahora diligentemente la confirma
cin: tres habitaciones por 12 marcos diarios para las dos damas: la
hermana y Lou. Tambin confiesa a Kselitz ahora su nuevo conocimien
to, y por cierto con una curiosa introduccin. Al envo del I de julio de

Lou

111

los pliegos de pruebas de la Gaya ciencia adjunta Nietzsche, sin comen

tarios y escrita de su mano, la poesa de Lou Salome, En el dolor, de
modo que Koselitz hubo de considerarla como un producto de Nietzsche.
A pesar de ello, l habra contestado gustosamente como Waiter von
Stolzing en los Maestros cantores (acto l):Esto suena extrao a mis
odos, pero lo formula con palabras ms contenidas,s: Conservar
fielmente su poesa, llena de grandeza; crame que me estoy esforzando
para comprenderla dentro del espritu en que ha sido compuesta. El 13
de julio Nietzsche aclara por fin: Aquella poesa... no era ma. Pertenece a
las cosas que ejercen sobre m un influjo total; todava no la he podido
leer nunca sin lgrimas... Esa poesa es de mi amiga Lou, de la que Usted
seguro que no ha odo hablar an. Lou... tiene veinte aos... es despierta
como un guila y animosa como un len y, sin embargo, una chica muy
juvenil y femenina... Despus de Bayreuth vendr adonde estoy, y en el
otoo nos trasladaremos juntos a Viena. Viviremos en una misma casa y
trabajaremos juntos; est preparada sorprendentemente para mi modo de
pensar y para mi tipo de pensamientos. Querido amigo, con toda seguri
dad nos conceder el honor a ambos de apartar de nuestra relacin la idea
de un galanteo. Somos amigos y considerar sagrada esa muchacha y esta
confidencia. A propsito, posee un carcter increblemente firme y
sincero.
Bayreuth, verano de 1882: estreno de Parsifai
Durante esas semanas el trabajo de correccin de su nuevo libro, pero
tambin la espera de la ansiada visita, mantienen a Nietzsche en tensin. A
ello se junta la excitacin por los acontecimientos de Bayreuth. Nietzsche
nunca perdi del todo lo sosegada esperanza de un cambio a su favor, y
una invitacin en el ltimo minuto no lo habra cogido desprevenido. Sin
demora haba estudiado a conciencia la versin para piano del Parsifai,
que acababa de salir el 4 de mayo, y se haba carteado con Koselitz al
respecto. Y ahora, el 23 de julio, un da antes de la partida de su hermana
hacia Bayreuth, va deprisa a Naumburg a prepararla al piano para esa
msica. Dos das ms tarde informa al respecto a su Koselitz: Finalmente
dije: mi querida hermana, en otro tiempo, de chico, hice yo msica igual
que sta, cuando compuse el Oratorium y saqu mis viejos papeles y
volv a tocarlos, despus de mucho tiempo: la identidad de afinado y de
expresin era de fbula! S, algunos prrafos, por ejemplo La muerte de
los reyes l25, nos parecieron a ambos ms conmovedores que lo que
habamos tocado del Parsifai, y sin embargo totalmente parsifalescos!...
Con autntico horror volv a tomar consciencia de lo cercanamente
emparentado que en realidad estoy con Wagner... Seguramente com
prende, querido amigo, que con ello no he querido alabar al Parsifai!!

112

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Qu repentina dtaencA Y qu cagliostricismo! Tambin ste es uno

de los trozos de la carta de Nietzsche que llevaron a falsas suposiciones y
evidencias.
I-as composiciones musicales de Nietzsche tambin el Oratorio de
Navidad125 no suenan wagnerianas jams, como muchas de las obras
de los epgonos de Wagner. Pero la pretensin del Oratorio de Navi
dad de Nietzsche es la misma que la del Parsifal de Wagner: instaurar
la msica como mdium para la experiencia cristiana de la trascendencia y
hacerla valer slo en esa funcin; ver incluso en ello su mayor perfeccin,
su nico mbito genuino de sentido; es decir, no permitir que la msica se
consume como msica, sino como soporte expresivo del misterio cristia
no; se trata, pues, de un principio de esttica filosfica que Nietzsche
ya haba superado, abandonado, entonces, pero que en su juventud
gracias a la base comn de la concepcin schopenhaueriana de la m
sica lo haba hecho estar cerca de Wagner de un modo que ahora le
horrorizaba.
El 26 de julio de 1882 se puso en escena en Bayreuth el estreno del
Parsifal258 sin Nietzsche. En casa de Wagner se haba hecho un
intento de reconciliacin, quiz por parte de Malwida von Meysenbug,
siempre bondadosa y siempre inclinada a limar las diferencias, quien,
como ntima amiga de la casa de Wagner, pudo sentirse ms obligada que
los dems a hacerlo. Pero el intent fracas. Doce aos ms tarde, como
un vago recuerdo, observa I-ou Salom en su libro sobre Nietzsche (pg.
78): Wagner abandon la habitacin muy irritado y prohibi que ante l
volviera nunca a pronunciarse el nombre.214 Y esto tras una discusin,
no slo tras la pronunciacin del nombre. As, pues, tambin para l la
separacin era una experiencia dolorosa, tan dolorosa todava, incluso,
que no poda or hablar de ello. Que la hermana de Nietzsche hubiera
intentado tambin algo semejante, es algo que ella afirm, pero que no se
deja corroborar por nada. Tampoco los minuciosos diarios de Cosima
hacen saber nada al respecto*. Igualmente incierta resulta la descripcin
del comportamiento de Wagner que Nietzsche hace el 1 de agosto a
Heinrich Kselitz: Wagner ha hablado ltimamente de modo tremenda
mente trgico: que sus mejores amigos, Nietzsche, Rohde, le abandona
ron; que est solo. De dnde saba esto Nietzsche? Apenas puede
imaginarse otra fuente que su hermana, quien ya el 1 de agosto estaba de

* Hay que tener en cuenta, de todos modos, que a partir del 26 de julio Cosima
interrumpe su diario, y que slo lo reanuda en Venecia despus del 6 de septiembre, es decir,
seis semanas ms tarde. Es verdad que all falta tambin su visita, atestiguada con seguridad
por Lou, a casa de Malwida (donde viva Lou). A pesar de todo, la conversacin de
Elisabcth con Wagner sigue siendo improbable. Durante las primeras representaciones y
ensayos para cambiar el reporto, Wagner apenas tena tiempo y fuerza para ello, adems de
que aborreca recibir todos las visitas y estaba solo con Cosima tanto tiempo como poda.

Lou

13

vuelta en Naumburg, mientras que Lou Salom se qued en Bayreuth

todava hasta el 7 de agosto.
Tambin incita a desconfiar de esta supuesta confesin de Wagner un
error de bulto: Rohde, precisamente, permaneci fiel a Wagner!
Competencia entre Elisabethj Lou
Elisabeth Nietzsche y Lou Salom tenan entradas para la segunda
representacin, el 28 de julio. Se haban encontrado el 24 de julio en
Leipzig con el fin de continuar juntas el viaje a Bayreuth. Por medio de
Malwida von Meysenbug Ix>u fue introducida en la casa Wahnfried y
asisti a las veladas Wahnfried. Aqu pudo observar muchas cosas
respecto a la vida de la familia, a pesar de lo trastornada que estaba por el
tremendo aflujo de visitantes de todas las naciones. De all donde se
encontraba en el punto central, Richard W agnerque debido a su pequea
talla, constantemente sobrepasada, slo era visible durante instantes, como
un surtidor que brotara de repente surga siempre el mayor bullicio; al
contrario que la aparicin de Cosima, que por su altura sobresala entre
todos ante los que pasaba arrastrando su larga cola sin fin, que la cercaba
ceremoniosamente, a la vez que le proporcionaba distanciamiento. Por
amabilidad hacia Malwida, esa mujer indescriptiblemente atractiva y de
noble apariencia, vino personalmente a visitarme en una ocasin, petmitindome con ello una larga y detenida conversacin con ella. ...Entre los
ms prximos a los Wagner hice amistad, sobre todo, con el pintor ruso
Joukowsky... Sobre el acontecimiento cumbre, el festival mismo de Bay
reuth, no me es lcito expresar el mnimo sonido audible: hasta tal punto
me cupo inmerecidamente en suerte, a m, odo sordo para la msica, que
asista a l carente de toda comprensin y de cualquier merecimiento,
como escribe Lou Salom en sus memorias 2,s. liste testimonio nos resulta
importante: I.ou von Salom no era lo que se dice musical, entre ella y
Nietzsche faltaba el vnculo musical, que en todas las relaciones de
Nietzsche desempe un papel importante. As, ni el Parsifal, ni su
creador Wagner, llegaron a ser un enriquecimiento duradero para su vida.
Tanto ms, por ello, retoz en las olas de lo social, y para ello tuvo
abundantes oportunidades. El que, en relacin con ello, su compatriota el
conde Joukowsky ocupara el primer plano, era debido a casualidades
totalmente fortuitas. 1.a tutora de Lou, Malwida von Meysenbug, viva
durante los festivales no como de costumbre en la casa Wahnfried de
los Wagner, sino junto con el joven Heinrich von Stcin (que ya el
siguiente invierno haba de pertenecer al crculo berlins formado en
tom o a Ix>u Salom y Paul Re, y que desde hada un ao estaba
empleado como educador de Siegfried Wagner, ahora ya de trece aos),
en la villa de Joukowsky (que haba hecho los telones para el Parsifal y

114

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

cuadros para Wahnfried), directamente a) lado de la de los Wagner. Ello

hizo posible, entre otras cosas, la visita de Cosima a la que nos hemos
referido antes. Para Lou, el mundano, artista, libre y compatriota Joukowsky, result un conocimiento estimulante y divertido; y para )oukowsky, la atrevida muchacha, que se mova de modo tan poco conven
cional, pero segura y libre, sobre la platea social, fue una buena ocasin
para dar pbulo a su galantera. El que abucheas recelosas vieran en todo
ello no solamente un juego, sino motivo para tremendos chismes, que
llegaron hasta Stibbe y llenaron de preocupacin y celos a Paul Re, era
algo de lo que ambos no fueron conscientes y si lo hubieran sido se
hubieran divertido tambin con ello. Incluso un alma tan comprensiva
en general como Malwida von Meysenbug escribe, todava medio ao
despus, el 13 de diciembre, a Nietzsche, refirindose a Lou: Pero desde
Bayreuth ya no s muy bien lo que he de pensar sobre ella, y me gustara
conocer su opinin.
Pero incluso esta voz no hubiera pesado tanto. Despus de dos semanas
de estancia en Bayreuth hubiera acabado este galanteo por s mismo y los
chismes enmudecido sin eco, si Elisabeth, en la semana en que hubo de
contemplar esto, no se hubiera llenado de indignacin y celos. Elisabeth
tena entonces treinta y seis aos, era soltera, nunca haba sido cortejada.
Tuvo que acostumbrarse a una existencia de solterona en una pequea
ciudad aburrida; continuaba, y todava por largo tiempo, bajo la custodia
y la sujecin de una madre mojigata. El horizonte que le haba sido
concedido estaba fijado por una casa modesta y las consabidas tertulias de
caf. Para ella slo exista una salida a un mundo superior: levantando los
ojos hacia su hermano, que la apreciaba desmesuradamente, a pesar de que
ya la haba rechazado framente durante largo tiempo, en cuanto se trat
de su mayor intimidad, de su obra, de su filosofa. Y sin embargo, ella
crea haber conseguido con respecto a l una posicin que no tena nadie
excepto ella, por la que haba sufrido y sacrificado algunas cosas y, sobre
todo, soportado conmociones religiosas, y que tena que defender ahora
que la vea en peligro de repente; y en peligro a causa de una chica de
veintin aos, que se comportaba escandalosamente, de acuerdo con
criterios burgueses, que coqueteaba con todos los hombres, que tena que
librarse penosamente de proposiciones matrimoniales, hechas una detrs
de otra y que, sin ser musical ni tener relaciones ni inteligencia, se haba
introducido hasta lo ms ntimo en la casa de Wagner, mientras que ella,
como hennana del antiguo apstol, ahora apstata y proscrito, se vea
reducida aqu a una posicin ms bien de segundo rango. Pero eso no era
todo. Esa jovencita intimaba con personas que Nietzsche ni siquiera
conoca de nombre, como ese horrible Joukowsky, y se permita pavo
nearse, como la amiga ms ntima de Nietzschc, de estar introducida en su
filosofa, de conocer ideas y problemas con los que l luchaba como nadie
en su interior ms oculto. Lou haba tomado en el corazn de su hermano

Lou

115

un lugar por el que ella nunca se haba preocupado y que ni siquiera

deseaba.
Elisabeth tena mucho que perder como para no ponerse inmediata
mente a actuar. Por ello, inmediatamente puso al corriente a su hermano
de sus experiencias de Bayreuth: una mezcla de invencin y verdad, tal
como ella lo haba visto. l 2 de agosto, sin sospechar nada en absoluto,
Lou escribe a Nietzsche a Naumburg, todava desde Bayreuth12: Su
hermana, que ahora ya es casi la ma, le contar a Usted todo lo de aqu,
su presencia fue para m un gran apoyo y le estoy cordialmente agrade
cida. Pero Nietzsche le escribe el mismo da una carta que le resulta
molesta. Retrasa su partida y justifica la demora por su estado de salud,
aunque contesta el 3 de agosto defendindose contra los reproches; a ello
Nietzsche le responde el 4 de agosto: haga el favor de venir, sufro
demasiado por haberla hecho sufrir. Lo soportaremos mejor juntos.
Entonces propone Lou encontrarse en Jena y permanecer provisionalmen
te all, hasta que el mal tiempo reinante desaparezca y haga agradable la
estancia en Tautcnburg.
Abierta disputa de las rivales
El 7 de agosto Elisabeth y Lou volvieron a encontrarse en Jena en
casa del profesor Gelzer, un amigo, donde dieron lugar a un incidente
extraordinariamente deplorable. Elisabeth descarg toda su mezquina in
dignacin en venenosos reproches. La atacada devolvi el golpe con una
alocucin desenfrenada y mordaz, destruyendo la imagen que lisabeth se
haba hecho de su hermano. Hiri a la que se haba convertido en enemiga
suya all donde ms le dola: en la fe, en la moralidad y en la beatitud
asctica de su hermano.
C. A. Bemouilli, en su artculo La experiencia nietzscheana de Lousl,
relata una ancdota del tiempo de Sorrento. Segn ella, una joven
sorrentina se personaba en la quinta de cuando en cuando y regularmente.
Vena para Nietzsche. Pero el cuidado por la correccin externa, el horror
al escndalo y a las habladuras, era algo tan pronunciado en l, que pidi
a su amigo Re que ante la seorita von Mcysenbug hiciera pasar por
suyas las visitas de la aldeana. Paul Re hizo este favor a Nietzsche,
incluso con cierto gusto, dado que en este captulo no tena prejuicio
alguno. Por desgracia Bemouilli no indica la fuente de esta ancdota, de
modo que su verdad resulta algo cuestionable. Pero si las cosas sucedie
ron realmente as, es posible que Paul Re se lo contara a Lou, antes
incluso de su viaje a Bayreuth y Tautenburg, para demostrarle que su
nuevo amigo no era tan cndido e inofensivo como l mismo se hacia
pasar y como se le consideraba. Re estaba celoso, puesto que tambin l
amaba a Lou y tema perderla.

116

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879*1888)

Lo que s se deduce ciertamente de la correspondencia es que Paul Re

dio cuenta a Lou del extrao prrafo epistolar en el que Nietzsche habla
de un posible matrimonio fijado para el plazo de dos aos y que Re
aceradamente interpret como una seria proposicin de Nietzsche de un
amancebamiento. Y existe todava la posibilidad de un tercer suceso, a
saber, que Nietzsche, en el curso de la conversacin ante el Lwendenkmal en Lucerna (en la que ella volvi a rechazar su proposicin, directa
esta vez), frente a la justificacin de Lou de que no se senta madura
todava para el matrimonio y de que no haba superado todava el shock
que le produjo la peticin de su mano por parte de Gillot, pudo haber
propuesto intentar primero una vida en comn sin vnculo legal, en el
curso de la cual Lou podra madurar para el matrimonio definitivo. A fin
de cuentas este punto de vista no resultaba tan extrao a Nietzsche, puesto
que tambin en su tiempo se daban muchos casos de stos y, uno de los
ms famosos lo haba vivido l en la mayor cercana: en la noche en que
Cosima dio a luz a su hijo prenupcial de Wagner, Nietzsche estaba en
Tribschen, como invitado, bajo el mismo techo.
En cualquier caso, en la discusin de Jena, Lou hubo de hacer uso
desconsiderado de cosas semejantes, dando un rudo golpe a Elisabeth con
la confesin de que Nietzsche le haba insinuado un amancebamiento, a
lo que, naturalmente, Elisabeth pudo replicar con todo derecho que la
proposicin de habitar juntos, incluso en tro, haba partido de Lou. As,
al menos, describe Elisabeth la escena en una larga carta a su amiga Clara
Gelzer, de Basilea187.
Momentos culminantes con Lou sobre suelo ardiente
A pesar de este conflicto, que debera haber inducido a marcharse a
una u otra de las dos mujeres, en la noche del 7 de agosto viajan juntas a
Tautenburg e intentan vivir en compaa, ambas mujeres incluso bajo el
mismo techo, en la casa parroquial: Lou, para cumplir su promesa y, en
cierto modo tambin, para no dejar campo libre a Elisabeth para que
aumentara el entredicho en el que ella estaba con respecto al hombre al
que consideraba interesante.
Mientras tanto, Nietzsche se haba construido el nido para una estancia
agradable, en lo posible, incluyendo tambin, acertadamente, momentos
de nimo paisajista. No hay por qu ocultar la sospecha de que no haba
abandonado su idea de conseguir a Lou slo para l, y de que vea ahora,
en esta estancia en comn en este retiro y, por tanto, mutua dependen
cia, una ltima e importante oportunidad de llegar a su meta. Pero esta
vez no violent ya a Lou con una proposicin matrimonial abrupta, sino
que se comport con tanta cautela como si hubiera estudiado el Diario de
un seductor135 de Kierkegaard, que posiblemente Lxju conociera de sus

Lou

117

estudios kierkegaardianos con Gillot y, por ello, no fuera impresionable

por tales mtodos.
I.as autoridades municipales de Tautenburg saban por insinuacin
de Nietzsche o por s mismas que hospedaban a un visitante importante
y se preocuparon por que se encontrara a gusto. Los umbrosos caminos
del bosque preferidos por Nietzsche fueron ampliados y arreglados, se
colocaron no menos de cinco bancos de descanso en los lugares en que
Nietzsche gustaba de pararse, a los que se les puso nombres elegidos por
l. Se dej tambin a su eleccin el texto y la forma de las plaquitas
conmemorativas. Nietzsche eligi dos nombres. Uno de ellos fue: El
hombre muerto, porque la parcela de bosque correspondiente se llamaba
as; parece que en la Guerra de los Treinta Aos se encontr all un
muerto desconocido. Nietzsche gustaba de ese lugar especialmente, cosa
que resultaba algo inquietante para Lou, a quien repelan las bromas
macabras de su amigo. El otro nombre fue para un banco redondo en
tom o a un haya: La gaya ciencia. La primera vez que Nietzsche habla de
ello es en una trjete postal del 13 de julio*. El 18 de julio encarga a la
hermana: ...consulta con un especialista sobre qu tipo de plaquitas y de
letreros se conservan mejor, y le dibuja las dos plaquitas, rectangulares y
con el ttulo en el medio. El domingo 23 de julio va a Naumburg
esperando poderse llevar en esa ocasin las plaquitas, pero todava el 7 de
agosto ha de quejarse a la madre: Es una lstima que las plaquitas sigan
sin estar puestas: van a llegar, al fin, cuando todos los visitantes estn
fuera, y las tormentas de otoo ante la puerta. Qu visitantes le intere
san? a quines quiere impresionar? Unica y exclusivamente a Lou, por
supuesto! Despus del 7 de agosto ya no volvemos a or nada de las
plaquitas, los acontecimientos tomaron un curso suficientemente malo
como para que Nietzsche tuviera an que preocuparse de tales pequeeces.
Ya el primer informe de su hermana desde Bayreuth, con las conse
cuencias que acarre en la correspondencia con Lou, le haba afectado
mucho. De ahi que la tarjeta postal del 7 de agosto a su madre, citada
antes en relacin a las plaquitas, comience: Nuestro ltimo encuentro,
querida madre, se desarroll algo melanclicamente a pesar de que llegu
con los deseos contrarios: recuperarme un poco a tu lado, puesto que me
senta muy atacado. Sin embargo, hizo un supremo esfuerzo y recibi a
su visita por la tarde como si fuera un joven novio. Pero esa misma tarde
le informa su hermana, excitada, de la escena de Jena, que haba sucedido
slo pocas horas antes, y repite todas las acusaciones que se haba
fabricado con el chismorreo de Bayreuth y con sus propias observacio

* En la edicin de las cartas completas, la posdata a la carta del 3 de julio de 1882 es una
interpolacin de esta tarjeta postal indita.

118

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

nes y temores. Por esa razn Nietzsche, a la maana siguiente, saluda a

Lou ostensiblemente de mal humor, se entabla una discusin entre los dos
que, sin embargo, termina en armona. Esto vuelve a repetirse algunas
veces en las tres semanas escasas de su estancia en comn desde el lunes
7 de agosto hasta el sbado 26 de agosto. Ya despus de la segunda
semana, el 20 de agosto, Nietzsche escribe a Kselitz: Cada cinco das
tenemos una pequea escena de tragedia. A pesar de ello fue un tiempo,
para ambos, filosficamente fructfero. Elisabeth, naturalmente, no signifi
caba nada al respecto. Se la trat como si no existiera. La mayora de las
veces hubo de dar sola sus paseos, y si se llegaba a una conversacin, o
bien le resultaba incomprensible o bien se horrorizaba por los juicios
morales, crticos y provocativos. Nietzsche y Lou, por el contrario,
vagaban horas y horas por los bosques, continuando sus conversaciones, a
menudo, hasta bien entrada la noche. En su diario, que escribi en
Tautenburg para Paul Re, Lou escribe al respecto12: En estas tres
semanas hemos conversado hasta el agotamiento; curiosamente l aguan t.
ahora cerca de diez horas diarias de charla. En nuestras veladas, cuando la
lmpara, vendada como un invlido con un pao rojo para que no dae
sus pobres ojos, arroja slo un dbil resplandor por el cuarto, siempre
llegamos a hablar de trabajos en comn... Sorprendente que en nuestras
conversaciones aboquemos involuntariamente al borde de abismos, a
aquellos lugares de vrtigo adonde alguna vez se ha subido en solitario
para mirar desde all a lo profundo. Siempre hemos elegido los caminos de
gamuzas, y si alguien nos hubiera escuchado, habra credo que eran dos
diablos los que conversaban. Compusieron juntos aforismos que Lou
inventaba y Nietzsche correga o completaba. El 14 de agosto Lou escribe
a Re: Nietzsche, en general de una consecuencia frrea, es en lo particu
lar una persona tremendamente verstil. Yo saba que cuando admitira
mos lo que, en principio, en la tormenta del sentimiento, ambos evitba
mos, rpidamente nos habramos de encontrar en nuestras naturalezas
profundamente semejantes, ms all de todo charloteo pedante... l suba
hasta aqu de continuo, y por la noche tom mi mano y la bes dos veces
y comenz a decir algo que no termin. Izjs das siguientes estuve en
cama, l me mena cartas en la habitacin y me hablaba a travs de la
puerta. Ahora ya amain mi vieja fiebre catarral y me he levantado. Ayer
pasamos juntos todo el da... Elisabeth estuvo en el Domburg con
personas conocidas. En la pensin... se nos considera tan emparejados
como a ti y a m, cuando llego con mi gorro y con Nietzsche, sin
Elisabeth... Un estmulo especial resulta de la coincidencia en pensamien
tos, sentimientos e ideas; nos podemos entender casi con medias palabras.
El dijo una vez, impresionado por ello: creo que la nica diferencia entre
nosotros es la edad. Hemos vivido y pensado lo mismo.
El mismo da, 14 de agosto, Nietzsche escribe a Kselitz: Mientras
tanto ha habido movimiento de todo tipo: in summa, todo se desarrolla

Lou

119

lo mejor posible para m, he tenido que superar una dura prueba, y la he

superado. Lou se queda aqu 14 das todava: en el otoo volveremos a
encontramos (en Munich?) Tengo m i ojo para las personas; lo que veo
existe, aunque otros no lo vean. Lou y yo somos demasiado semejantes,
'consanguneos (por eso ni siquiera se la puedo alabar a Usted!).
Nietzsche haca a Lou consideraciones sobre estilo y otras cosas; se
confi a ella totalmente. N o hay duda alguna: competa por la muchacha
en rivalidad con su amigo Paul Re igual que Elisabeth lo haca por l
frente a la rival. Pero en vez de fascinarla, l fue fascinndose cada vez
ms por ella; le asalt un amor autntico, profundo, dispuesto al sacrificio
y al perdn (esto lo confiesa incluso Elisabeth en su carta a Clara Gelzer).
N o se dio cuenta de que ella estaba mucho ms cercana a Paul Re, para
uien llevaba un diario, en el que, entre otras cosas, leemos12: La
iferencia entre vosotros, a la que me he referido, se manifiesta tambin
muy claramente en los pequeos rasgos. Por ejemplo, en vuestros puntos
de vista sobre el estilo. Tu estilo pretende convencer la cabeza del lector y,
por ello, es cientficamente claro y estricto, prescindiendo de todo senti
miento. Nietzsche quiere convencer a la persona entera, quiere apresar el
nimo con su palabra y dar la vuelta a lo ms intimo, no quiere instruir
sino convertir. A Lou Salom le agradaba el escptico especulativo,
intelcctualmente lcido, Re, no el mago Nietzsche y sus poticas visio
nes. Con fino instinto Lou se dio cuenta ya entonces de dnde se
separaban sus caminos; el 18 de agosto escribe en el diario: Somos,
pues, muy semejantes? No, a pesar de todo, no. Es una especie de sombra
de aquellas ideas sobre mis sentimientos, que todava hace pocas semanas
hacan feliz a Nietzsche, lo que nos separa, lo que se interpone entre
nosotros. Y en alguna oculta profundidad de nuestro ser estamos ilimita
damente alejados uno de otro. Nietzsche tiene en su ser, como un viejo
castillo, calabozos oscuros y bodegas ocultas que no aparecen cuando se lo
conoce slo superficialmente y que, sin embargo, puede que constituyan
lo ms propio suyo. Curioso, hace poco se me ocurri repentinamente la
idea de que incluso podamos vemos enfrentados alguna vez como enemi
gos. Y: Viviremos todava cmo se constituye en el predicador de una
nueva religin, y se tratar de una aue reclute hroes como discpulos.
Tambin Nietzsche conoca las aiferencias fundamentales que existan
entre l y Re, y, en su duelo por Lou, se dej llevar a llamar la atencin
de Lou sobre las disposiciones negativas de Re, sobre sus pocas ganas de
vivir, que llegaban hasta la posibilidad de suicidio. Pero con esa tctica
Nietzsche consigui lo contrario de lo que pretenda: a Lou le result
todo ello falto de gusto y extrao. Nietzsche se entreg a la ilusin de
haber encontrado, por fin, en Lou el espritu grandioso capaz de com
prender su pensamiento ms abismal, el misterio del Eterno Retomo, y
pens que le iba a sobrecoger del mismo modo que a l. Pero, con
seguridad, ella estaba lo suficientemente formada filosficamente como para

120

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

reconocer la total aporia de ese dogma y tambin su procedencia de la

filosofa antigua especulativa. Seguramente tambin estaba capacitada para
refutar esa imagen del Universo, construida de modo totalmente especula
tivo; pero se comport cautelosamente y reforz a Nietzsche ms y ms en
su decisin (ya desde haca tiempo lnguidamente) de procurarse una
visin cientfica del asunto por medio de un estudio concienzudo de l.
Ix>u poda confiar en que el mismo Nietzsche, entonces, tuviera en la mano
el mtodo y los criterios para superar por s mismo el dogma del Eterno
Retomo. Propiamente se trataba del camino del antiguo al moderno,
contemporneo, modo de filosofar. Los filsofos antiguos dedudan sus
conocimientos, aun cuando se tratara de ciencia natural, de prindpios
generales y slo raras veces de experimentos, para los que les faltaban
medios tcnicos. Induso all donde llegaron a conocimientos y resultados
sorprendentes para nosotros, all donde establederon fundamentos para el
futuro, a menudo no podemos aceptar sus justificaciones. Por el contrario,
la ciencia moderna, contempornea de Nietzsche, y la filosofa positivista
aneja a ella, se basan esendalmente en la empiria y en el experimento,
aunque con ello pierden fcilmente su contcxtualizacin en lo fundante de
una imagen del mundo. Se da una doble tragedia en el hecho de que la
amistad con Lou Salom hubiera de romperse pronto y tan completamen
te, a saber, para la persona de Nietzsche y para su obra. Un xito en la
relacin amorosa con Lou hubiera significado para Nietzsche la ltima
oportunidad para volver a encontrar el camino hacia las personas; como le
fue negado, ello lo volvi a encerrar definitivamente ya en su desesperan
zada y amarga soledad. Como filsofo fue el nico de su tiempo y se
trat de un dempo crtico que posea la fuerza y el genio para llevar a
cabo una cosmovisin, para aunar positivismo, materialismo, filosofa
especulativa e incluso profeca, en una imagen comprehensiva del mundo.
Pero le falt para ello la necesaria ampliacin de sus conocimientos, su
redondeamiento por medio del estudio de las ciencias naturales; tras la
separacin de Lou no hubo ya nadie que lo impulsara a un estudio as, del
que se hablaba intensamente desde los das en que se conocieron en Roma
y para el que se hacan nuevos planes de continuo. Aunque es verdad, por
ejemplo, que Lou, antes de su llegada a Tautenburg, haba vuelto a
cuestionar por carta la cita en Viena, que ya haba sido fijada haca algn
tiempo, en Tautenburg, sin embargo, elabor un nuevo plan para Mu
nich. Pero tampoco ste se llev a cabo. Al final, Nietzsche, Re y Lou, se
reunieron en octubre en Leipzig, y slo para volver a hacer nuevos planes,
esta vez para Pars, de los cuales no result nada de nuevo.
Puede reprochrsele algo a Lou Salom por esta causa? Difcilmente,
puesto que no era la mujer apropiada, apta para la entrega que exiga
Nietzsche, pero s fue suficientemente clarividente y sincera para admitirlo
y para actuar en consecuencia. Se senta en exceso competida por Nietzs
che, como suceda a todos sus amigos y conocidos. Nietzsche haba sido

Lou

121

testigo de cmo un Richard Wagner, una de las pocas personas a las que
hasta el final reconoci como iguales a l, haba encontrado una digna
compaera: Cosima. Ahora crey, y quiso forzar a que as fuera, que
tambin a l le haba tocado esa suerte. Pero Lou no era Cosima, la cual, a
fin de cuentas, sigui siendo para Nietzsche la mujer ms admirada, la
mujer ms sublime y, para l, inalcanzable.
El 26 de agosto finaliz el idilio de Tautenburg con la partida de Lou
hacia Stibbe, todava en calma total y, por pane de Nietzsche, en el
culmen de una felicidad melanclica. Lou le haba regalado como despedi
da aquella poesa, la Oracin de la vida, que ella haba compuesto en
1880 cuando era estudiante en ZUrich, llena ac un espritu juvenil heroico
con el que pretendi deshacer la opresin que le produca la enfermedad
que amenazaba su vida. A Nietzsche le conmovieron profundamente las
ideas y el tono de la poesa. Al da siguiente se dio prisa en viajar hasta
Naumburg y componerla para una voz y acompaamiento de piano.
Pero su talento musical creativo estaba agotado, la fuente meldica ya no
manaba como en aquella poca ideal a i la que cantaba lieder para Anna
Redtel en Pforta y para Maria Dcussen, en Bonn. Sin embargo, tena una
partitura, heroica y festiva, que desde haca nueve aos llevaba consigo y
que le pareca acomodarse al texto, su Himno a la amistad. Slo tuvo
que cambiarlo un poco para que el nmero de slabas del poema se
correspondiera de algn modo con la meloda. Con esta obra Nietzsche
vivi y complet su unin con Lou Salom. Envi inmediatamente la
composicin a su maestro musical Peter Gast con estas palabras: Me
gustara haber compuesto una cancin que pudiera ser interpretada tam
bin en pblico, para seducir a los nombres hacia mi filosofa. Un
gran cantante podra, con ella, arran cara el alma del cuerpo; aunque
quiz, as, otras almas se ocultaran definitivamente en su cuerpo! Le
resultara posible quitar a la composicin como tal esc cierto aire de
aficionado que posee? Quiz me crea que, en la medida de mis posibilida
des, he hedi un autntico esfuerzo. Y d 1 de septiembre escribe a
L ou**: En Naumburg volvi a asaltarme d demonio de la msica he
puesto msica a su Cancin a la vida; mi amiga parisina O tt, que posee
una voz maravillosamente fuerte y expresiva, ha de cantrnosla alguna vez
a Usted y a m. El 16 de septiembre vuelve a escribirle autocomplacido:
El Prof. Ricdd (se ha) entusiasmado con mi msica heroica (me refiero a
su Oracin de la vida) quiere tenerla a toda costa, y no sera imposible
que la arreglara... para su magnfico coro. Sera un pequeo caminito por
d que pasaramos nosotros dos juntos a la posteridad aparte de otros
caminos.

122

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

La ruptura con la familia se hace inagitable

Elisabeth se neg a regresar con su hermano a Naumburg; no quera
estar ya ms junto a l, puesto que haba padecido en exceso por las
constantes humillaciones. Para el sufrimiento que le ha causado, Nietzsche
slo tiene esta maliciosa observacin que hacer en la carta del 1 de
septiembre a Lou Salom12: Con mi hermana he hablado slo un poco,
aunque suficiente para volver a enviar a la nada, de donde haba surgido,
al nuevo fantasma aparecido [los continuados reproches de Elisabeth
debidos a la ria de Jena]. La madre, naturalmente, hubo de percatarse
de ello. En la divisin de opiniones, que Elisabeth se encarg de atizar
epistolarmente desde Tautenburg, la madre fue inclinndose cada vez ms
al modo de ver las cosas de la hija, y cuando lleg al extremo de decir a su
Fritz, por lo dems tan querido, que era una vergenza para la tumba del
padre, entonces el hijo, ya de por s nervioso, perdi la paciencia. Hizo
sus maletas y se march de estampida a Leipzig. Busc all a su viejo
amigo Heinrich Romundt, quien se encontraba de viaje. A pesar de ello
pudo quedarse una noche en su casa, encontrando luego alojamiento en la
Auenstrasse 26, 2. piso, donde viva un maestro llamado Janicaud.
Nietzsche haba intentado desde Naumburg, con una carta sotprendentemente sopesada y amistosa, apaciguar a su hermana, pero ahora ya se ha
rematado la ruptura y durante meses Nietzsche se negar a cualquier tipo
de comunicacin. Desde Leipzig Nietzsche informa por carta de lo sucedi
do a Overbeck: Por desgracia mi hermana se ha convertido en enemiga
mortal de Lou; estuvo desde el principio hasta el final llena de indignacin
moral, y ahora afirma conocer en qu consiste mi filosofa. Ha escrito a mi
madre que ...a m me gusta lo malo y a ella lo bueno. Si fuera una buena
catlica se metera en un convento para expiar todas las calamidades
que surgirn de ella [de la filosofa de Nietzsche]. En una palabra, que
tengo en contra a la virtud naumburguesa; se ha producido una autntica
ruptura entre nosotros incluso mi madre lleg a perder los nervios hasta
tal punto, con ciertas palabras, que hice mis maletas... Mi hermana... cita
irnicamente al respecto As comenz la cada de Zaratustra. Y en un
borrador de carta a Elisabeth escribe, aunque ms bien para s mismo12:
No me gusta esa clase de almas como la que t tienes, mi pobre hermana;
y cuando menos me gusta es cuando se infata moralmente; conozco
vuestra pequeez. Prefiero con mucho que me censures.
La desavenencia con la madre no la resiste mucho tiempo. Slo dos
das ms tarde, el 9 de septiembre, le escribe su direccin en Leipzig. Aqu
vive aparentemente tranquilo, feliz por la cercana de una gran biblioteca
donde puede resolver; pasea, visita a conocidos y espera a Lou, quien
haba de visitarle en Lcpzig. Un pasaje de su carta del 16 de septiembre a
Lou Salom descubre cun lbil era su estado anmico a la vez: Ayer por
la tarde /i feliz; el cielo estaba azul, el aire suave y puro; estuve en

Lou

123

Rosenthal, adonde me atrajo la msica de Carmen. Estuve all tres horas

sentado, beb el segundo cognac de este ao en recuerdo del primero [con
Ix)u] (ah, qu mal me supo!) y medit con toda inocencia y maldad sobre
si no tengo alguna disposicin a la locura. Finalmente me respond que
no. Entonces coment la msica de Carmen y me perd durante media
hora entre lgrimas y latidos del corazn.
Servicio de amistad
Al mismo tiempo le ocupaba vivamente otro problema distinto. Apro
vechando sus antiguas relaciones musicales del tiempo de Wagner,
intent conseguir que se representara en Leipzig la opereta Broma,
astucia y venganza, de su amigo Pctcr Gast. El 16 de septiembre escribe
a Koselitz al respecto: El director de orquesta Hr. Nikisch me es
ponderado por todos como un gran director, como un msico sensible y
amante de innovaciones, que se empleara con pasin en su obra... Tam
bin el editor musical, Fritzsch, est dispuesto de todo corazn a dedicarse
a una representacin en Leipzig de una de sus obras; Nikisch es muy
amigo suyo. Y el 25 de septiembre: Acabo de ver al director de
orquesta Nikisch. Muestra la mayor disposicin en relacin con *Br. a. y
v. y ruega que se le enve sin demora, la partitura.
Pista estaba todava en Weimar, en algunos de los cajones del intendente
de all, y slo el 4 de octubre Nietzschc pudo informar: Pbr fin, querido
amigo, ha llegado la partitura a mis manos, y dentro de dos horas ser
entregada en casa del director de orquesta Nikisch. Nietzschc no contaba
con las costumbres usuales del teatro y crey demasiado pronto haber
ganado la partida. Ya el 26 de septiembre haba escrito a Lou: Entretanto
he tomado decididamente en mis manos la representacin de una pera de
mi amigo de Venecia en el teatro de Leipzig; hasta ahora todo va bien y
me tratan del modo ms amable. En caso de que lo consiga, el compositor
se trasladara durante este invierno a I^eipzig; y realmente hizo que
Koselitz fuera a Leipzig, adonde lleg el 7 de octubre, para supervisar los
ensayos, aunque sin grandes esperanzas ni ilusiones, como muestran sus
cartas a Nietzschc, de una franqueza conmovedoral3. A todo esto Nietzsche no haba tenido tiempo teidava ni de echar una rpida ojeada a la
partitura; pero Nietzschc estaba seguro de que conseguira la representa
cin.
Reacciones a la Gaya ciencia
El 26 de agosto haba aparecido la Gaya ciencia. Nietzschc se senta
feliz por ello. Interpret como un signo especialmente bueno el que el
libro llegara durante su estancia con Lou. Envi inmediatamente ejempla

124

Ftiedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

res a diferentes amigos, tambin a Erwin Rohde, quien, titubeante, des

pus de meses, parece que le habl al respecto en una carta (no conserva
da), dicindolc que en el libro manifestaba una segunda naturaleza que a
l le resultaba extraa. Al viejo amigo de los das de juventud le faltaba ya
toda posibilidad de seguimiento intelectual de Nietzsche. Rpida y
sopesadamente, el 13 de septiembre, contest el viejo Jacob Burckhardt, a
quien Nietzsche segua considerando como su gran maestro. Este hombre
haba aprendido desde haca mucho tiempo en su materia, la historia
universal como historia del espritu humano, a valorar las cosas, indepen
dientemente de que a l le gustaran o no, a comprenderlas desde sus
propias condiciones, a considerarlas desde sus posibilidades, incluso a
entretenerse con ellas en su espritu, aunque l mismo, de por s, no
hubiera gustado de ocuparse de ellas. De este modo pudo escribir una
carta al joven colega, tan fuertemente castigado por el destino y por quien
mantena siempre un noble inters humano, desde una perspectiva alta y
objetiva, sin tener que hacerlo fra y crtico-destructivamente; expres su
sorpresa por el nuevo libro, de tal modo que a Nietzsche le agrad y no le
dej ver la mnima huella de la extraeza que Burckhardt hubo de sentir
en ciertas partes del libro por su estilo rudamente apodetico. La confron
tacin de prrafos epistolares de aquellos das muestra cun poco entenda
Nietzsche, que todava no haba cumplido treinta y ocho aos y estaba
embargado de un entusiasmo ferviente, el estilo maduro, dorado por una
irom'a levemente risuea y por una serena resignacin, de Burckhardt, de
sesenta y cuatro aos entonces. Jacob Burckhardt escribi61 Puede Usted
imaginarse qu sorpresa me ha causado el libro. En primer lugar, la
inusual y festiva rima, al estilo de Goethe, que no se esperaba en absoluto
de Usted y luego el libro entero y, al final, el Sanctus Januarius!... Lo
que siempre me da qu pensar es la pregunta: qu sucedera si Usted
enseara historia? Porque en el fondo siempre ensea historia y en este
libro ha abierto algunas perspectivas histricas sorprendentes, aunque me
pregunto si Usted, totalmente ex proftsso, ha querido aclarar la historia
universal con su modo de alumbrar y desde el ngulo de luz propio suyo.
Qu estupendo sera si por contraposicin al consense populorum actual
muchas cosas se pusieran del revs!... Por lo dems, mucho de lo que
Usted escribe (y me temo que lo ms importante) supera con mucho mi
vieja cabeza... Por desgracia, a mi edad debo sentirme contento si reno
materiales nuevos, sin olvidar los antiguos, y si, como viejo auriga, sigo
recorriendo sin accidentes las carreteras usuales, hasta que llegue el da en
que haya de parar. Tardar algn tiempo todava hasta que pase de un
rpido saborear a una lectura detenida del libro, como siempre me sucede
con sus escritos. No ha de desconcertarme la disposicin para una even
tual tirana que Usted descubre en pg. 234-325. Nietzsche enva inme
diatamente esta carta a Lou y hace la siguiente observacin: Puesto que l
es todo un historiador original (el primero entre los vivos), no encuentra

Lou

I2S

satisfaccin alguna en la persona y estilo que encama eternamente, y le

gustara muchsimo ver alguna vez desde otros ojos, por ejemplo, como
muestra esa curiosa carta, desde los mos... desear que sea yo su sucesor
en la ctedra?
Tom un primer contacto con Gottfried Keller que puede interpretar
se como un signo de acrecentada seguridad en s mismo. Le envi tambin
a l la Gaya ciencia, expresndole su admiracin en un escrito adjunto,
casi devoto. Su felicidad se vio colmada cuando, a finales de septiembre o,
a ms tardar, el 1 de octubre, Lou y Paul Re llegaron a Leipzig; el 1 de
octubre pudo escribir a su madre: Todo me va bien y hacia adelante y me
satisface (se trata, por una vez, de un ao festivo para m); y como
postdata: La Srta. Lou y Re estn aqu. Permanecieron algo ms de un
mes all (y no slo tres semanas como recuerda Lou Salom en sus
memorias, en las que las fechas son, en general, muy inexactas), puesto
que todava el 1 de noviembre Heinrich von Stein agradece desde Halle a
Paul Re, en Leipzig, su encuentro de ayer en I^eipzig, y el 7 de
noviembre Heinrich Kselitz escribe a su amiga de Venecia**: La Srta.
Lou parti el domingo [5 de noviembre] para Pars con el Dr. Re.
Es verdad que los tres amigos pasaban mucho tiempo juntos, aadin
dose alguna vez Heinrich Kselitz. Pero Nietzsche segua viviendo por su
cuenta en la Auenstrasse. El alojamiento en comn, repetidamente planea
do por Lou, no lleg, pues, a realizarse nunca. Lou slo puede informar
de visitas en comn al teatro para ver obras teatrales, mientras que
Nietzsche hubo de ir con Kselitz al concierto de Wagner del 18 de
octubre, en el que se ejecutaba su trozo de Parsifal.
En general, el tro ya no resultaba tan armnico ni cordial, y la con
fianza se haba ensombrecido. Lou Salom escribe al respecto en sus
memorias *15: Ninguno de nosotros dos imaginaba que sera la ltima vez.
A pesar de ello, las cosas no eran del todo como al principio, aunque seguan
firmes nuestros deseos de un futuro en comn a tres. Cuando me pregunt
qu fue lo que fundamentalmente comenz a menoscabar mi interna dis
posicin hacia Nietzsche, pienso que fue la extraeza por la progresiva
acumulacin de sugerencias suyas que pretendan dejar mal a Paul Re ante
mi y tambin la sorpresa de que l pudiera considerar efectivo ese
mtodo. Sus notas de los das de Leipzig penetran ms en el motivo: As
como la mstica cristiana (como cualquiera), en su supremo xtasis, cae en
una sensibilidad religiosamente grosera, as el amor ms ideal precisa
mente por la gran liberacin de sentimiento, en su idealidad, puede
volver a hacerse sensible. Un aspecto antiptico esa venganza de lo
humano no me gustan los sentimientos all donde vuelven a desembocar
en su corriente circular, puesto que se es el punto del falso pa/hos, de la
verdad y sinceridad perdidas del sentimiento. Es eso lo que me aparta de
Nietzsche? As, pues, hubo de tener la impresin de que Nietzsche no
haba perdido la esperanza de conseguirla para s solo como compaera.

126

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Las cinco semanas de Leipzig no fueron propiamente una poca de

estudio. No se habl para nada de acudir a la Universidad. Tambin
fueron abandonados los planes para Munich. Entonces Nietzsche intenta
llevar a cabo, por fin, su sueo dorado, de cuya realizacin lo haba
apartado su sorprendente contratacin por Basilea en 1869: Pars. Segn
el testimonio epistolar de Kselitz, parece que Lou y Re salieron el 5 de
noviembre rumbo a Pars. Tambin Nietzsche escribe a Overbeck: ...pri
mero para encontrarse con la madre de R en Berln: y desde all a Pars.
As, Nietzsche escribe el 8 de noviembre a Lou a Berln. Pero entretanto
Paul Re y yo nos habamos instalado en Berln215... Nuestro plan inicial
de trasladamos a Pars se aplaz primero y fue abandonado despus
debido a la enfermedad de Iwan Turgeniew y a su muerte; y entonces se
realiz totalmente la soada comunidad en un crculo de jvenes cientfi
cos, entre ellos muchos docentes, el cual, en el transcurso de varios aos,
tan pronto aumentaba como cambiaba de miembros. Al principio Nietzs
che no supo nada de ello; se prescinde de l aun para las noticias ms
necesarias. Y as l busca vivienda en Pars, pero no un apartamento para
tres personas, como se afirm, sino una habitacin apropiada para m.
Habra de ser una habitacin sencilla y absolutamente tranquila. Y no
demasiado lejos de Usted, mi querida Sra. Ott, puesto que es a esta
mujer, una vez tmidamente admirada, al conocerla en Bayreuth en 1876,
y olvidada luego durante seis aos, a quien se dirige ahora en busca de
ayuda y proteccin. Muy poco a poco le va invadiendo la certeza de que
Lou lo ha abandonado.
Igual que seis aos antes, en Sorrento, el encuentro con Richard y
Cosima Wagner se convirti, sin que ellos lo supieran, en una ltima
despedida, as ahora Paul Re y Lou Salom se separaron de Nietzsche sin
la intencin, ni siquiera la sospecha, de que se tratara de una ltima
despedida. Por el momento ello resultaba menos doloroso, pero Nietzsche
habra de sufrir indeciblemente todava durante meses a causa de esa
separacin. El ao festivo se haba acabado y negras sombras se posaron
sobre su nimo, de las cuales ya no conseguira salir nunca.

Captulo 4
SOMBRAS
(Octubre de 1882 hasta finales de noviembre de 1883)

Pronto Leipzig dej de interesar a Nietzsche. Aunque todava el 14

de octubre estuvo en casa de Arthur Nikisch y pudo concertar para el 17 de
octubre una entrevista con Kselitz. De buen humor, la noche del 14 (ue
con su amigo a un concierto del Thomanerchor. I-a msica interpretada
de Joseph Rheinberger (1839-1901) y Moritz Hauptmann (17921868), dos significados maestros y tericos musicales, aunque composito
res tan descoloridos, al menos, como Kselitz le pareci a Nietzsche
horriblemente aburrida, falta de inters, falaz incluso, al lado de Bro
ma, astucia y venganza, de Kselitz, una msica en la que I tenia una fe
firme y grande, como escribe Kselitz en 16 de octubre54 a su amiga
Cacilie Gusselbauer a Venecia, como apoyo de su confianza.
Engaosas esperanzas para Kselitz
FJ encuentro del 17 de octubre con Nikisch hubo de tratarse slo
de un primer contacto personal, pero no de la audicin todava, tras la que
segua el juicio de aceptacin o de rechazo de la obra, puesto que
Nietzsche pudo seguir alimentando sus esperanzas y sus falsas, por excesi
vas, apreciaciones, y escribir a Ovcrbeck hacia el 10 de noviembre*: En
lo que respecta a Kselitz... se da mi segundo milagro de este ao.
Mientras que Lou est preparada como ninguna otra persona para la parte
de mi filosofa casi senciada hasta ahora, Kselitz es la justificacin
* N o octubre; Cfr. 11.

127

128

Fnedridi Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

meldica para toda mi nueva praxis y nuevo nacimiento... He aqu a un

nuevo Mozart no tengo otro sentimiento: belleza, sinceridad, alegra,
riqueza, superabundancia de inventiva y facilidad de maestra contrapuntstica todo esto no se ha dado todava nunca junto... Cun pobre,
artificioso y teatral me suena ahora todo lo de Wagner. Si se va a
representar aqu Broma, astucia y venganza? Lo creo, no lo s todava.
No se represent hasta el da de hoy no se ha representado nunca. Tal
desilusin y desengao hubo de llegar a los dos amigos muy poco antes de
la mitad de noviembre.
Lo que Nietzsche se calla: que se haba interesado por Kselitz ante
Hermann Levi en Munich sin xito alguno; quiz nuevos hallazgos episto
lares puedan demostrar si lo hizo slo por carta o tambin adjuntando
msica. En cualquier caso, la decisin de Nikisch y probablemente
tambin un juicio duro anejo a ella hubo de correr rpidamente por los
grandes teatros alemanes, al menos entre los directores de orquesta
wagnerianos, puesto que Cosima Wagner anota el 4 de febrero de 1883
en su diario258: ... Levi cuenta tambin [en Venecia] que Nietzsche le
recomend a un joven Mozart y que se trataba de un msico absoluta
mente incapaz! Esto da que pensar! Richard me dijo finalmente que
Nietzsche no ha tenido ninguna idea propia, ninguna sangre propia, que
todo es sangre extraa que le ha sido transvasada. (Wagner, en estos sus
ltimos das, haba ledo recensiones sobre la Gaya ciencia de Nietzsche
con desaprobacin.) El rechazo de Nikisch hubo de influir tres aos
ms tarde todava en Flix MottI, cuando Nietzsche se interes ante l por
la pera de Kselitz Matrimonio segreto, que ste haba escrito mientras
tanto.
Por el mismo tiempo y en este estado de nimo enturbiado, hubo de
tener lugar una explicacin con la madre, que haba viajado hasta Leipzig
para ello. Fin cualquier caso, Elisabeth escribe el 19 de noviembre a
Kselitz12: Me entristec mucho ahora que mam me trajo \de
la
noticia de que su bella pera no ser estrenada. Asimismo, el 31 de
octubre Nietzsche desaprovech una ocasin para conocer al joven Heinrich von Stein, por el que se interesaba mucho, porque aquel da una
carta hizo que [se] ausentara de Leipzig12. Quiz a Naumburg?
Preocupaciones por y a causa de I j >u
Pero existe todava otra preocupacin totalmente diferente que oprime
a Nietzsche. A comienzos de noviembre de 1882 se lamenta a Overbeck:
La salud de Lou es deplorable, ahora le doy menos dempo del que le
conceda esta primavera todava. Tenemos una gran preocupacin; Re se
presta mucho para su tarea en este asunto. Personalmente para m, Lou es
un verdadero hallazgo de suerte, ella ha cumplido todas mis esperanzas

Sombras

129

no es posible que dos personas puedan ser ms parecidas de lo que

nosotros lo somos. Teme ahora, por tanto, perderla a causa de su
enfermedad y sigue creyendo en la temporada de estudio en Pars. El 7 de
noviembre no slo escribe a su antigua amiga Louise O tt con el ruego de
que le busque un alojamiento, sino tambin a un conocido de Basilea, el
doctor en Derecho August Sulger, que viva entonces en Pars12: Slo el
cielo sabe lo que resultar de mi traslado a Pars si Usted no me tiende un
poco la mano... Llegara a Pars, por tanto, dentro de 10 das aproximada
mente... supuesto que Usted me vaya a recibir a m, medio ciego... Una
habitacin, muy sencilla, pero en una zona tranquila, sepulcralmente
tranquila, tal como me conviene a m, eremita y pensador abandonado...
Recibir a su tiempo una comunicacin definitiva sobre el da de mi
llegada.
En los das siguientes hubieron de agolparse los acontecimientos
desgraciados. Tras la negativa del teatro de Leipzig con respecto a
Kselitz y la visita de la madre, que no le producira relajamiento alguno,
sino ms bien una intensificacin de las relaciones familiares, Nietzsche
hubo de llegar a la certeza de que Lou y Re no iran a Pars. Si antes
haba escrito a Overbeck: No hay nada decidido. Ni siquiera en relacin
con mis planes de viaje y mis planes para el invierno. Es verdad que Pars
sigue ocupando el lugar preferente, pero no hay duda alguna de que mi
estado de salud ha empeorado bajo las condiciones de este cielo nrdico...
Hubo das en que volva a viajar en espritu hacia el mar, pasando por
Basilea, ahora prevalecer la atraccin del sur. El 15 de noviembre
escribe al Dr. Sulger a Pars: Este necio tiempo invernal me fastidia tanto
que pierdo las ganas de continuar por ms tiempo peleando con el norte y
con su cielo encapotado. La salud dice Ve el sur; y el m iao da a la
seora Ott: Oh, mi admirada amiga, cuando apenas le he dicho que voy,
he de notificarle que todava en mucho tiempo no ir... Pero si voy ser
para largo tiempo! y si no puedo vivir en el corazn de Pars, quiz
entonces en St. Cloud o en St. Germain, donde un eremita y pensador
abandonado pueda conducir mejor su ndole tranquila. Es la ltima carta
de Nietzsche a Louise Ott.
De nuevo hacia el sur
Por la tarde o por la noche todava de ese 15 de noviembre, Nietzsche,
en decisin repentina, se marcha de Leipzig y llega el 16 a Basilea, de
improviso totalmente, para celebrar el cumpleaos de su amigo Overbeck;
se queda all tres das y el 18 vuelve a dirigirse a la Riviera para una
estancia larga.
Igual que en mayo se apresura a ir directamente desde el lago de O rta
a Basilea a contar, en palabras vibrantes, su feliz hallazgo a su amigo,
5

130

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

ahora, tras el fracaso de su extralimitada experanza, se dirige primero a

casa de los Overbeck para lamentarse, en un estado de abatimiento, por la
separacin previsiblemente definitiva. La seora Ida Overbeck informa
sobre esta visita60: Nietzsche estaba a menudo sobreexcitado y su imagi
nacin le jugaba malas pasadas fcilmente. N o estoy informada de las
causas de la separacin de noviembre de 1882. El no se manifest al
respecto. Slo dijo, en su tercera visita del ao a nuestra casa, que todo
haba terminado entre ellos. Segua esperando cartas suyas y se haca
todava ilusiones con ella... Sufra profundamente, no saba ayudarse a s
mismo contando las cosas, ni dejarse ayudar por el consuelo de los
dems. Ida Overbeck se manifiesta no informada sobre las causas,
aunque pocas lneas antes escribe: No s qu libro o manuscrito l haba
dado a Re y a la Srta. Salom a comienzos del verano de 1882. Le
entristeci el que ambos se burlaran de l. El nos dijo entonces a mi
marido y a m, susurrando, algo as como que deba cambiar siempre de
cosas, que la pura ilustracin no le bastaba, y que ambos no entendan
nada de ello.
Resulta intrascendente aqu, si realmente se trat de un suceso ya de
comienzos del verano, si esas frases guardan razn, en una palabra, si la
memoria de Ida Overbeck se corresponde exactamente con los hechos.
Esencial y aclarativo es, sin embargo, el contenido de esa manifestacin.
Separacin de I jh Salomy Paul Re
Lou Salom y Paul Re eran filosofantes que cultivaban la filosofa
como una ciencia y que encontraron su satisfaccin, al final, en una
especialidad cientfica: Lou Salom en la psicologa (llegara a ser psicloga teraputica practicante de la escuela freudiana) y Paul Re, que estudi
todava medicina y practic como mdico. Nietzsche, por el contrario, era
filsofo. Para l la filosofa no era algo que se estudia, que se capta y
comprende en una especialidad del saber, a ser posible amplia, sino una
actitud espiritual, una tarea, una vivencia, que lo llenaba completamente y
comprenda en s, dilua, abarcaba, todo saber meramente particular.
Nietzsche experiment en el trato con esos dos amigos suyos el pathos
[en sentido griego: la experiencia, el afccto| de la distancia. Vea,
incluso a personas tan dotadas intelectualmcnte como esa Lou Salom, por
debajo de l, incapaces de seguir su ruptura de la filosofa racional hacia
una cosmovisin artsticamente inspirada y visionaria. Y en este caso esto
hubo de dolerle tanto ms cuanto que, sin embargo, amaba a su Ix>u y
se hubiera dado todo el trabajo necesario para capacitarla para ello y
dotarla de alas que le hicieran posible mantenerse a su lado en su camino.
Tuvo que admitir que se haba dejado deslumbrar por unas cuantas
afinidades superficiales entre los dos y que haba llegado a la creencia

Sombras

131

errnea de que Lou posea tambin la misma fuerza que l. As, en los
meses siguientes, Nietzsche se vi zarandeado entre fe y decepcin, amor
y odio, atraccin y rechazo, admiracin y menosprecio. Su excitada pasin
amenaz varias veces con inundar definitivamente, con sus enormes olas,
el terreno roqueo de sus fuerzas espirituales y sepultarlo bajo el lodo
sedimentado.
El falso juicio de Nietzsche no era, sin embargo, superficial ni lo haba
echo precipitadamente. Las afinidades subrayadas de continuo tanto por
l como por Lou existan y, en parte, eran de peso. As la temprana
prdida del padre; as el cosmopolitismo, el europesmo antinacionalista
o, al menos, anrialemn. Ambos haban perdido pronto la representacin
infantil de Dios, ambos eran decididos escpticos. Ambos tenan la misma
imagen anti-idealista del mundo, con la consecuencia de que la tica no se
poda fundar trascendentemente. Que se poda vivir de modo diametralmentc opuesto a la exigencia kantiana obra de tal modo que puedas
querer que tu mxima se convierta en ley universal133, es cosa que
experiment Nietzsche por primera vez y con asombro en Lou Salom, a
quien admiraba, y envidiaba, por su nimo de len para tal postura,
puesto que l mismo nunca tuvo el valor de chocar claramente contra las
convenciones en la praxis de la vida. Nietzsche llevaba en s la idea ms
abismal (Zaratustra 111, F.1 convaleciente), el dogma del eterno retomo.
Saba que se necesitaba un valor inaudito para lanzar un mito as en medio
de una poca como la suya, dominada por el materialismo y el positivis
mo. Necesitaba animosos compaeros de lucha, y era lcito que creyera
que esa Lou, que se mofaba tan pblicamente y sin prejuicios de todas las
convenciones y de todo lo que hasta entonces se haba considerado como
fundamental en la filosofa, que esa Lou tuviera tambin el valor de salir
fiador, como su compaera de armas, de la idea ms abismal. Pero
justamente aqu, en esta tarea o exigencia, se rompi el entendimien
to, aqu se separaron los espritus, aqu se manifestaron sus diferencias
fundamentales: Lou se rea de tales fantasas. Y ningn otro vnculo pudo
unir este desgarro. El misterio del amor quiz hubiera jodido conseguir
lo, pero y esto tambin para decepcin de Nietzsche ese misterio no
exista. Se daba slo por un lado, como una entrega apasionada por parre
de Nietzsche, que no consigui despertar amor enfrente. Tampoco los
uni la msica, como vivencia profunda en comn, como camino hacia la
dimensin de los grados nfimos de conciencia43. As, sus almas, en su
base ms profunda, permanecieron extraas. Y en el objetivo central, la
filosofa, fiie absolutamente imposible conseguir una coincidencia en las
posiciones bsicas. Ciertamente que a veces llegaron a resultados parciales
sorprendentemente parecidos o incluso iguales, como, por ejemplo, en la
duda sobre Dios o en determinados mbitos de la tica. Pero se trataba de
roces casuales de sus propios caminos, cuyo punto de partida era comple
tamente diferente y cuyas metas estaban excesivamente alejadas una de

132

Friedridt Nietzsche. Los diez aos d d filsofo aran te (1879-1888)

otra. Curiosamente, la joven Lou Salom fue quien ms pronto y con

mayor claridad se dio cuenta de estas diferencias fundamentales, y no el
hombre maduro que quera ser su maestro. En las anotaciones de su
diario, que realiz durante las tres semanas de Tautenburg para Paul Re,
analiza su relacin con Nietzsche en contraposicin a la imagen de Paul
Re, que, por su estilo cientfico, estaba ya en principio ms prximo a
su hbito intelectual. Nietzsche no consigui nunca, ni siquiera en la
intimidad de Tautenburg, atraer a Lou a su rbita, despertar en ella el
fuego filosfico que a l lo consuma. De tal modo que, en Leipzig, lo
intent con una aproximacin por su parte a los intereses cientficos y al
modo de trabajo de Lou. A finales de octubre (o en los primeros das de
noviembre) escribe a Heinrich R om undt12: Lou, que est totalmente
embebida en consideraciones histrico-religiosas, es un pequeo genio; me
hace feliz contemplarla un poco de vez en cuando y serle dl. Y para
poder serle til se dedica tambin l a estudios de historia de la religin,
para los que, como amigo de Franz Overbeck, estaba ptimamente prepa
rado. Se hizo enviar por Overbeck la obra del historiador catlico Janssen, sobre la que escribe a aqul: Se precisa admirablemente todo lo que
diferencia su concepcin de la protestante (todo el asunto se dirige a una
derrota del protestantismo alemn en cualquier caso de la historiogra
fa protestante). Yo mismo, en lo fundamental, no he aprendido muchas
cosas nuevas. El Renacimiento sigue siendo para m el culmen de este
milenio; y todo lo que ha sucedido desde entonces es la gran reaccin de
todo tipo de instintos gregarios contra el individualismo de aquella
poca.
Pero tampoco esta concesin por su parte le resulta un camino de
solucin. Nietzsche no puede abandonarse as a s mismo, a lo ms propio
suyo, a su filosofa. Por eso se ve obligado a plantear la autntica pregunta
de confianza, ante la cual Lou debiera decidirse, manifestarse. I-a compone
en forma de poesa y se la entrega como despedida de Leipzig12:
Amiga dijo Coln no confes ya
en ningn genovs!
Siempre est mirando a lo azul,
lo atrae en exceso lo ms lejano!
A quien ama, lo atrae fcilmente
mucho ms all, en d tiempo y d espacio.
Sobre nosotros brilla una estrella al lado de otra,
en tom o a nosotros brama la eternidad.
Lou no respondi a este desafo, no se dej atraer ms all, en d espacio
y d tiempo, ni a la eternidad sin frontera. Y con ello comenz la duda a
corroer a Nietzsche, y se fue dando cuenta, cada vez ms, de la
incompatibilidad de sus caracteres y metas, y, por tanto, de sus destinos.

Sombras

133

De la dureza y violencia de la lucha que Nietzsche hubo de librar en sf,

consigo, los meses siguientes, dan testimonio las cartas y los borradores de
cartas, contradictorios entre s y desvariados hasta en los modos ms
extremos de expresin. No se pueden entender si no se los considera como
sntomas, como estaciones, como retratos momentneos de esa lucha
tremenda y desesperada de Nietzsche, y se relativiza con ello su significa
cin.
Para Lou Salom, sin embargo, la separacin fue fcil y no estuvo
unida a emocin alguna. El I de enero de 1883, hacia las cuatro de la
maana, tras una excitante noche de San Silvestre, escribe a Paul Re (que
estaba momentneamente en Stibbc), despus de haber pasado con l en
Berln todo el tiempo desde Leipzig14: Mientras rompa la maana de
Ao Nuevo y charlbamos al lado del rbol y del bol, hube de pensar,
felizmente, en el viejo ao que mora, y que tan bueno ha sido para ti y
para m. En los primeros das de enero era como si hubiera llegado,
enferma y cansada, al sol de Italia ...Cunto sol de se haba en nuestras
charlas y paseos romanos, cunto en el idilio de Orta, con sus paseos en
barca y su monte sacro con sus ruiseores, cunto en aquel viaje por Suiza
a travs del San Gotardo, en los das de Lucerna. Y despus... entablamos
aquella relacin amistosa peculiar, de la que hasta hoy depende todo
nuestro modo de vida. Ninguna palabra sobre Nietzsche e incluso
hacia Re slo amistad, pero no amor.
Lou Salom no estaba capacitada (al menos entonces, y todava duran
te aos), para el amor en toda su profundidad y para la vinculacin que
supone con el amado. La recuperacin de la unidad del todo original del
Aristfanes platnico, ella jams la busc; tampoco se dio cuenta nunca
suficientemente de su unilateralidad. De vez en cuando advirti que con
ello haca sufrir a otras personas, pero no ms. Nunca tuvo un sentimiento
de responsabilidad, o culpa, o siquiera compasin. Y precisamente de este
defecto en sus relaciones, Nietzsche toma conciencia ahora, ello es lo que
ms le hace sufrir, porque esa Lou tan spera contrasta con la imagen que
l se haba hecho de ella, que l haba proyectado en ella. Ahora tena
abundante tiempo y ocio para cavilar sobre ello.
Ultima llamada desde la lejana
El 18 de noviembre viaj directamente desde Basilea a Gnova con la
intencin de volver a ocupar su antiguo alojamiento; pero, como tampoco
esta vez se haba anunciado, lo encontr ocupado y a Gnova misma,
frisima y lluviosa; todo me sali mal. AI final sal para Porto Fino y me
ued en Santa Margherita. Al da siguiente (hasta ahora) violento ataque
e dolor de cabeza, con vmitos, etc. Mi habitacin, helada, como todas
las impresiones del viaje; as escribe el 23 de noviembre a Overbeck. A

134

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Kselitz, el 3 de diciembre, le dice que no quiere vivir una segunda ve 2

las ltimas semanas y: Adems he pasado ms fro que en toda mi vida.
Por fin me acog a un albergue [Albergo della Posta] que est directamen
te frente al mar, y mi habitacin tiene chimenea. Mi reino se extiende
ahora desde Porto Fino hasta Zoagli; vivo en la mitad, es decir en
Rapallo, pero mis paseos me llevan diariamente a las citadas fronteras de
mi reino. El monte principal de los alrededores, cuya elevacin comienza
a partir de mi vivienda, se llama el monte alegre. Monte Allegro: un
buen presagio espero.
Desde ese fro y soledad, se atreve, el primer da en que se ve libre de
su fuerte ataque tras el viaje, el 23 de noviembre, a escribir de nuevo una
carta a Lou, suplicante12: Y bien, Lou, corazn querido, haga Usted que
el cielo sea limpio! N o quiero otra cosa, absolutamente, sino cielo limpio:
sino, quiero ya abrirme paso, por duro que sea. Pero un solitario pena
terriblemente ante un recelo sobre las pocas personas que ama ...Por
qu hasta ahora falt todo tipo de claridad en nuestro trato? Porque yo me
tuve que reprimir en exceso: la nube en nuestro horizonte estaba sobre
mil... Amo en Usted cualquier movimiento de su alma superior, no amo
en Usted otra cosa que esos movimientos. Renuncio gustosamente a
intimidad y cercana con tal de poder slo estar seguro de esto: de que nos
sentimos unidos all donde no llegan las almas vulgares... N o se confunda
Usted conmigo No creer Usted de verdad que mi ideal es el librepen
sador?! Yo soy perdn! Queridsima Lou, sea Usted lo que deba ser.
La llamada qued sin respuesta, a pesar de que Nietzsche hubo de
esperarla nervioso. Proyecta entonces carta tras carta a Lou, a Re,
suplicante, acusador, buscando una explicacin. Pgina tras pgina, va
llenando con estos borradores los espacios que haban quedado en blanco
en sus cuadernos de notas*. Tiene que recurrir a calmantes para conseguir
dominar su terrible excitacin. A mitad de diciembre vuelve a cobrar
nimo para escribir una carta la ltima a Lou y a Re juntos: Si
alguna vez, por casualidad, me quitara la vida a causa de un afecto
cualquiera, no habra tampoco demasiado que lamentar. Qu os importan
a vosotros mis fantasas! (Incluso mis verdades nunca os han importado
nada.) Pueden comentar entre ambos cuanto quieran que yo, al fin y al
cabo, no soy ms que un medio loco que padece de la cabeza y a quien la
larga soledad ha hecho desvariar ya totalmente.
A esta, segn pienso, comprensible visin de las cosas, he llegado tras
haber tomado por desesperacin una tremenda dosis de opio. Pero en
lugar de haber perdido por ello la razn, me parece que me llega al fin...
Amigo Re, suplique a Lou que me perdone todo ella tambin me da
todava una oportunidad de perdonarla. Puesto que hasta ahora an no le
* Signatura Mettc: M 111 3,4; N V, 8,9; N VI, 1 = Borradores para la Gaya ciencia y
para Zaratustra.

Sombras

135

he perdonado nada. Uno perdona a sus amigos mucho ms difcilmente

que a sus enemigos. Por fin se convence de la separacin. El 25 de
diciembre escribe a Overbeck: Mi relacin con Ix>u est en los ltimos y
ms dolorosos momentos: al menos eso es lo que yo creo hoy. Ms tarde,
si hay un ms tarde, me gustara decir una palabra al respecto. La
compasin, mi querido amigo, es una especie de infierno digan lo que
digan los seguidores de Schopenhauer. Pero por qu estaciones hubo de
pasar en estas cinco semanas antes de alcanzar tal visin de las cosas! Que
sirvan de testimonio de ello slo algunos ejemplos de sus anotaciones en
los cuadernos12.
Intento de explicacin propia
Un poema tal como en el dolor resulta una profunda falsedad en su
boca.
Hoy no le hago a Usted ms reproche que el de que Usted no fue
conmigo sincera a tiempo sobre s misma.
No diga nada en su favor, querida Lou: ya he hecho yo ms en su
favor de lo que Usted poda ante m y ante los dems.
Tiene en m al mejor abogado, pero tambin al juez ms inconmovi
ble! Quiero que Usted misma se juzgue y establezca su pena. Mi querida
Lou, tenga LIsted cuidado! Si ahora yo la recuso es porque se trata de
una terrible censura de todo su modo de ser! Ha tratado Usted con una de
las personas mas indulgentes y benvolas: pero note Usted bien que no
necesito otro argumento frente a los egoistillas y vividores que el asco.
Con respecto a Lou von Salome Esto es una crueldad del desti
no, compasin, infierno------- aguante del dolor; autosuperacin------enorme------ un cerebro con un apndice de alma------ carcter del g a t o de la fiera que se presenta como animal domstico------- lo noble como
reminiscencia del trato con personas nobles / una voluntad fuerte, pero sin
un gran objeto, sin celo ni limpieza, sin honradez burguesa, sensibilidad
horriblemente alterada... Capaz de admiracin sin amor por las personas,
aunque amor a Dios... sin sentimientos e incapaz de amar... sin agradeci
miento, sin vergenza ante los benefactores... incapaz de la cortesa del
corazn... brutal en detalles------- desleal------- no brava------- grande en
asuntos de honor.
En otro tiempo, en Orta, decid darle a conocer primero toda mi
filosofa... crea que no se poda hacer regalo mayor a nadie.
Vamos a enemistarnos?... me gustara un cielo ms sereno entre
nosotros.
Qu piensan, pues, esas muchachitas de 20, qu sentimientos amoro
sos gratos poseen? y no tienen otra cosa que hacer que estar enfermas
aqu y all y reposar en cama? Ha de ir uno encima tras esas muchachitas
para espantarles el aburrimiento y las moscas?

136

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

No puedo improvisar ahora el perdn, despus de que la ofensa tuvo

cuatro meses de tiempo para cebarse en m.
Estoy, para hablar como librepensador, en la escuela de los afectos,
es decir, los afectos me devoran. Una compasin atroz, una decepcin
atroz; un sentimiento atroz de orgullo herido cmo lo soporto todava?
No es la compasin un sentimiento que proviene del infierno?... Cada
maana tengo mis dudas de cmo sobrevivir al da. Ya me duermo?...
Esta noche voy a tomar tanto opio como para perder la razn.
Curioso! Tengo una opinin preconcebida sobre Lou: y, a pesar de
que he de decir que todas mis experiencias de este verano la contradicen,
no me veo libre de esa idea... Propiamente nadie en mi vida se ha
comportado tan feamente conmigo como Lou... No hay duda alguna de
cmo tratara yo a un hombre que hablara as a mi hermana sobre m. En
eso soy un soldado y siempre lo ser, yo soy entendido en armas. Pero
una muchacha! Y Lou!
Me desesperaba ver corromperse a un alma de noble disposicin y
decir la verdad: en Tautenburg derram innumerables lgrimas, no por m,
sino por Lou. Fue la compasin la que me jug esta pasada.
A Re: Por el momento slo veo que ella no tiene diversin ni buena
conversacin intelectual: y cuando pienso todava en las cuestiones mora
les, entonces, por decirlo con calma, me invade la indignacin.
La Lou de Orta era otro ser que la que luego volv a encontrar. Un
ser sin ideales, sin metas, sin obligaciones, sin vergenza. Y en los
nfimos peldaos de la moral, a pesar de su buena cabeza! Me lleg a decir
a mi mismo que ella no tena ninguna moral y yo que pensaba que
tena, al igual que yo, una ms estricta que nadie!; y que ella la sacrificaba
diariamente y cada hora algo de s misma (y que eso nos daba derecho a
pensar sobre la moral).
A pesar de todas estas objeciones y reservas, todava no se llega a
aquella total condena, en expresiones indignas de Nietzsche, a las que se
dejara llevar por su hermana el verano siguiente. En su carta de Ao
Nuevo a Malwida von Meysenbug resume su situacin y sus experiencias
con Lou Salom del todo tranquila y sopesadamente: Acabo de salir de
un ataque extremamente doloroso de mi mal, con el que celebr el Ao
Nuevo: entonces encuentro su carta y su bondad de siempre! N o me
tome a mal mi nuevo lamento... Pero se juntan precisamente ahora
muchas cosas, como para llevarme bastante cerca de la desesperacin.
Entre ellas est tambin, no lo quiero negar, mi decepcin con respecto a
Lou Salom. Un santo extravagante como yo, que ha tomado sobre s,
adems de todas sus otras cargas y renuncias, la carga de una ascesis
voluntaria (una ascesis del espritu, difcilmente comprensible), un hombre
que no tiene confidente alguno en lo que atae al secreto de su objetivo
vital: una persona as pierde indeciblemente mucho cuando pierde la espe
ranza de haber encontrado un ser semejante, que arrastra tras de si una

Sombras

137

tragedia semejante y que persigue una solucin semejante... Lo que Usted

dice del carcter de Lou es verdad, por muy doloroso que me resulte
confesarlo. Jams haba encontrado un egosmo tan natural, tan vivaz
hasta en los detalles mnimos, no mediado por la conciencia, un egosmo
as de feroz... Pero creo, sin embargo, que en ese carcter existe oculta otra
posibilidad... Precisamente en una naturaleza as sera posible un cambio
casi repentino y un trastrueque de toda la persona: lo que los cristianos
llaman una 'conversin. La vehemencia de su fuerza de voluntad y su
mpetu son extraordinarios. En su educacin han debido cometerse fallos
garrafales jams he conocido una muchacha tan mal educada. Tal como
se la ve por el momento, resulta casi la caricatura de lo que yo admiro
como ideal, y ya sabe Usted que es en su ideal donde uno es ms
sensiblemente mortificado. En medio, menciona casi con miedo aquello
que, al menos, le sirve ahora de consuelo: Si me quedan todava amigos,
los tengo cmo he de expresarlo? a pesar de lo que soy o quiero
llegar a ser. As, Usted ha seguido siendo amable conmigo, querida y
admirada amiga, y deseo de todo corarn que a cambio le pueda ofrecer
algn da, en agradecimiento, un fruto de mi jardn que sea de su gusto.
El fruto al que se refiere es la obra en la que est trabajando: As
habl Zaratustra, primera parte. Ese trabajo lo eleva por encima de la
peor amargura, aunque el modo de hacerlo manifieste su tensin reprimi
da y su excitabilidad: en aproximadamente diez das arroja fuera de s
mismo el poema que el 1 de febrero de 1883 anuncia a Kselitz y a
Overbeck. La correccin estilstica y la escritura a limpio lo ocupan
todava algunos das ms, y luego, el 14 de febrero, el manuscrito es
enviado al editor Schemeitzner, an antes de que le llegara de Venecia la
noticia de la muerte de Richard Wagner el 13 de febrero. El 14, Nietzsche
haba ido casualmente a Genova y por la tarde ley la noticia en el
peridico Caffaro. La impresin fue tan grande que estuvo algunos
das gravemente enfermo, causando preocupaciones a sus patronos,
como escribe a Kselitz el 19 de febrero. Y todava el 27 de abril resume
as la impresin a Kselitz: Al final lleg la muerte de Wagner. Cunto
no se me rompi dentro! Todo ese trato y ya-no-trato con Wagner ha sido
mi mayor prueba en lo que se refiere a la equidad frente a las personas.
La muerte de Richard Wagnerj a ofensa mortal
La muerte de Wagner fue otra sombra ms sobre el nimo de Nietzs
che, aunque, en la primera reaccin como defendindose, afrme a
Kselitz lo contrario el 19 de febrero,2<: Creo, incluso, que la muerte de
Wagner es el alivio mayor que poda deparrseme ahora. Fue duro tener
que ser durante seis aos el enemigo de aquel a quien ms se ha admirado,
y yo no soy lo suficientemente tosco piara ello. ... Por lo dems, viejo

138

Friedrich Nietzsche. Las diez aos del filsofo errante (1879-1888}

amigo, tambin a Usted se le ha adatado el cielo con esa muerte. Ahora

son posibles diferentes cosas; por ejemplo, que nos sentemos juntos en el
templo de Bayreuth para orle a Usted.
Es la primera vez que escuchamos observaciones tan amargas con
respecto a Wagner. Fueron provocadas por un conocimiento de los
ltimos tiempos. Sin precisin todava, Nietzsche se lo escribe a Overbeck
el 22 de febrero: Wagner fue, con mucho, d hombre ms lleno que
conoc, y en ese sentido, desde hace seis aos, he padecido una gran
carencia. Pero entre nosotros dos hay algo as como una ofensa mortal, y
hubiera podido llegar a ser terrible si l hubiera vivido ms. Slo d 21
de abril se expresa sin reparos ante Kselitz124: Wagner es rico en malas
ocurrencias; pero qu dice Usted del hecho de que intercambiara cartas
(incluso con mis mdicos) para manifestar su conviccin de que mi cambio
de modo de pensar se deba a vicios perversos, sugiriendo la pederasta?
Hoy da sbanos, por las cartas ya publicadas de Wagner al Dr. Eiser 2##,
qu sospecha, o qu temores, abrigaba Wagner, pero a la pederasta no
hay la menor referencia123. Curt v. Westemhagen, en su libro sobre
Wagner de 19562#4, se apoya en d prrafo de la carta a Overbeck, que era
lo nico que l conoca, y cree poder dedudr la ofensa mortal de la
correspondencia Wagner-Eiser, que es cinco aos anterior de todos mo
dos; respalda esta opinin con las palabras de Wagner de la carta del 23 de
octubre de 1877a Eiser: Aconsjele eso [una cura de Grfenburg], y... sin
ocultarle la causa primordial de su mal (que Wagner sospechaba que era
el onanismo); a ello responde Aiscr d 27 de octubre de 1877: Para
aclarar el asunto sexual, el camino ms corto y correcto ser mi pregunta
explcita a N... la averiguacin habr de aplazarse hasta febrero, poca
para la que N. me ha prometido su visita durante los das de carnaval.
(Pero el carnaval de 1877 fue del 11 al 13 de marzo y en Basilea
despus del mircoles de ceniza! y la visita no se llev a cabo.) Entre
tanto dejo a su amable decisin el que yo pueda comunicar a N. que le he
informado a Usted de su estado de salud, o bien d que no d conocimien
to alguno no slo de los detalles de nuestro asunto, sino ni siquiera del
mismo. As pues, para el Dr. Eiser estaba fuera de duda que guardara
encerrados en su secreto profesional detalles tales como la sospecha y la
indicacin de Wagner, y slo peda el asentimiento de ste para informar a
Nietzsche siquiera de que exista una correspondencia. La respuesta de
Wagner a esa pregunta explcita fue, sin embargo, muy vaga: Ni una
palabra ms sobre nuestro amigo: gracias al cario que Usted le profesa lo
s bajo los mejores cuidados. Es muy dudoso que esto impulsara al Dr.
Eiser a considerarse liberado frente a Nietzsche de su obligadn de
guardar el secreto profesional, y por eso resulta tambin muy improbable
que Nietzsche tuviera ahora (otoo de 1877) conocimiento de esta corres
pondencia, y, desde luego, ninguno en absoluto de expresiones que, por
desatino, se llevaran hasta el concepto de pederasta. Y si la ofensa

Sombras

139

mortal los hubiera separado ya desde haca aos, Nietzsche no habra

esperado y confiado hasta julio de 1882 un gesto reconciliante por parte
de Wagner, e incluso una invitacin formal para Parsifal. Ms bien hubo
de suceder que en el verano de 1882 se hablara al respecto en crculos
ntimos de Bayreuth, y que despus le llegara a Nietzsche alguna noticia
de ello, falseada por la charlatanera; de quin y con qu intencin, es algo
que jams se podr ya asentar con certeza. Pero no hay por qu pensar
slo en el Dr. Eiser como fuente de indiscreciones. El 14 de febrero de
1877 Nietzsche haba estado de consulta en Npoles con el Dr. Schron
quien le aconsej que se casara! Y Nietzsche escribe a continuacin a la
madre: ... ahora ya s exactamente en qu consiste el mal (cfr. tomo I, p.
756). El Dr. Schron fue despus mdico de cabecera de los Wagner
durante su larga estancia de 1880 en Npoles. Un prrafo de la carta a Ida
Overbcck de julio 1883124 da a entender que Nietzsche, sin embargo,
slo se llega a enterar ahora de tales manifestaciones: La desgracia quiso
uc el ao pasado (as pues, 1882] ... llegaran a mis odos algunas pruebas
e una perfidia abismal de la venganza (por parte del gran msico R. W.,
muerto recientemente). Probablemente se trataba de una autntica perfi
dia de la venganza, pero provena de otra parte completamente distinta.
I lay que expresar la fundada sospecha de que fue Elisabeth quien, en su
celo por la lucha, super toda medida, y quien, debido a la decepcin por
sentirse postergada que haba tenido que sufrir en Bayreuth, no sinti ya
traba alguna para denigrar ante su hermano no slo a Lou y a Re, sino
tambin a Wagner y a la seora Cosima. As, al menos, parece seguirse de
iodo este prrafo (que ella no public!) (carta de Nietzsche a Ksclitz del
2 1 de abril de 1883): Considere Usted que yo provengo de crculos
donde toda mi evolucin se considera recriminable y se la recrimina; fue
slo una consecuencia de que mi madre, el ao pasado, me llamara
afrenta de la familia y una vergenza para la tumba de mi padre. Mi
hermana ... me ha declarado su abierta enemistad hasta que emprenda el
camino de vuelta y me esfuerce en llegar a ser una persona buena y
autntica. Ambas me consideran un egosta, fro y duro de corazn;
tambin Lou antes de conocerme ms cerca tena de m la opinin de que
era un carcter vulgar del todo y bajo, siempre dispuesto a aprovecharme
de los otros para mis fines; Cosima ha hablado de m como de un espa
que se introduce en la intimidad de otros y que, cuando la tiene, hace de
ella lo que quiere. (A continuacin viene el prrafo citado que se refiere a
la pretendida sospecha de pederasta por parte de Wagner.) ... Finalmen
te: slo ahora, tras la publicacin del Zaratustra, llegar lo peor, dado que
con mi libro santo (expresin de Kselitzl] he desafiado a todas las
religiones.
A pesar de todo, tras la muerte de Wagner, Nietzsche escribe a Cosima
una carta de psame. No se dio cuenta de que precisamente entonces no de
ba hacer eso para no aumentar el dolor de la asolada seora. Ella hubo de

140

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

considerar como puro cinismo una carta as, por mucho que Nietzsche la
sintiera autnticamente. Por desgracia slo conocemos el borrador, pero la
carta definitiva seguramente no difera mucho de l. Es un producto
artificioso, de alto estilo, de un virtuoso de las ideas y del lenguaje; slo al
final rompe de improviso el hombre, el corazn del hombre Nietzsche50:
Usted ha vivido una meta y le ha dedicado todo gnero de sacrificios; y
ms all del amor de aquella persona, Usted capt lo supremo que su
amor y esperanza ide: a eso sirvi Usted: a eso pertenece Usted y su
nombre para siempre a eso, que no muere con una persona, aunque
haya nacido en ella. Pocos quieren algo as: y de los pocos quin puede
hacerlo como Usted! Por eso la considero hoy a Usted, y por eso la
consider siempre aunque desde gran lejana como la mujer ms
admirada que hay en mi corazn. Nietzsche le indica aqu ya su tarea, a la
que en principio ella intent sustraerse, pero que finalmente hubo de
vivir.
Es verdad que la muerte de Wagner liber a Nietzsche de la presin
que le produca la tensin personal y la posibilidad de que de Bayreuth
surgiera un movimiento difamatorio, en contra suya. Pero desapareci
tambin para siempre la esperanza constantemente mantenida de un nuevo
encuentro, e incluso de una reconciliacin. El destino pronunci su ltima
palabra: por muy paradjico que suene, la desavenencia entre ambos tan
duramente soportada por los dos qued como la posicin final de su
semejanza: incorregible, irreconciliable, una carga anmica. La ofensa
mortal qued inaclarada, incontcstada, como fuego oculto que slo cinco
aos ms tarde, con el Caso Wagner y Nietzsche contra Wagner,
rompera brutalmente en llamas ardientes.
ha solicita y maternal amiga Matwida v. Meysenbug vuelve a intervenir
Los amigos prximos saban que la retirada de Nietzsche a la Riviera sig
nificaba no slo su posible encapsulamiento definitivo en una soledad extre
ma, sino algo peor todava. El oso se ocult en su cueva, por emplear una
metfora de Nietzsche. Y de nuevo fue la buena de Malwida von Meysen
bug la que con consejos prcticos intent evitar una evolucin irreversi
ble. Haba pasado el otoo en Pars con su hija adoptiva; all esperaba
tambin a Nietzsche hasta que supo por Elisabeth que ste se encontraba
de nuevo en Italia. En diciembre, debido al compromiso que fuera, se vio
obligada a viajar desde Pars va Miln y Florencia, en lugar de va
Kstenweg, donde hubiera podido encontrarse con Nietzsche; el 10 de
diciembre lleg a Roma, alojndose en su antigua vivienda de la via del la
Polveriera, 6. El 13 de diciembre escribi a Nietzsche: Tambin me
gustara saber lo que usted piensa de Lou Salom ...desde Bayreuth ya no
s muy bien qu he de pensar de ella... Todava no comprendo por qu se

Sombras

141

han separado Ustedes, lo nico que s me alegra es que no haya permane

cido en el norte; quiz en la soledad vuelvan a acudir a Usted los viejos
dioses de forma ms clara todava y se acomoden a Usted sus propias
palabras; cunto tuvo que sufrir esta persona para poder llegar a ser tan
hermosa.
A ello le contesta Nietzschc a mitad de diciembre y el da de Ao
Nuevo con dos cartas conmovedoras. Ella se da cuenta inmediatamente de
toda la gravedad de su situacin, intenta una salida de ella y cree haberla
encontrado con la noticia del 22 de enero de 1883: Y ahora pasemos a
Usted, cuya soledad me duele. Pens y si viniera Usted aqu? La prima
de) pobre Brenner est aqu; no es ni con mucho tan lista como Lou
Salom, pero tampoco corta en absoluto, es culta y con tanto corazn y
afecto como el que Lou Salom no tiene. Estara dispuesta a escribir para
Usted diariamente durante varias horas. Al lado de la casa donde ella vive
hay una agradable.habitacin para alquilar por 35 liras al mes... Tendra el
Pind muy cerca, que es un bello y solitario paseo por las maanas. Por la
tarde encontrara otros caminos umbrosos, por ejemplo la villa donde
Usted estuvo conmigo. Si sintiera deseos de ver a gente encontrara
alguna con la que se puede hablar, sobre todo unos noruegos, personas
magnficas, que a Usted le satisfaceran plenamente... El clima aqu no es
peor que en otro sitio cualquiera de Italia... Es verdad que hay siroco de
vez en cuando, pero eso lo hay por todas partes... Ahora, por ejemplo,
tenemos unos das tan magnficos, claros, frescos, que es una delida.
Tambin est aqu un ser encantador que Usted ya conoce, la condesa
Donhoff. La prima de su antiguo disdpulo y compaero de los meses de
Sorrento, Albert Brenner (f 1878), de quien se habla en la carta, es Ccil
Homer, de Basilea. Al principio Nietzsdie parece aceptar la propuesta. El
1 el 2 de febrero escribe a Overbeck: Roma no es un lugar que elegira,
pero por el momento no s elegir mejor. Acabo de anunciar mi llegada
para mitad de febrero. No se acomoda mal a su disposidn, que conlleva
tres fases de trabajo. Precisamente acababa de intentar de nuevo trasladar
se desde la soledad d d campo, que le haba propordonado la tranquilidad
para hacer un borrador, a la ciudad, a Gnova, pero su antiguo alojamien
to segua ocupado. Ahora se le ofreca Roma a cambio. A Overbeck le
describe todo el plan: Entretanto, en lo esencial en muy pocos das, he
escrito mi mejor libro, y, mejor dira, he dado el paso decisivo para el que
el ao pasado no tuve valor. Se trata de Zaratustra, 1.a parte, al que
quiere seguir dedicando sus cuidados, ahora como cincelador del lenguaje:
Estar ocupado un par de das todava apurando el vaso; es un asunto
que exige un oir fino, y para el que no se puede estar nunca lo suficiente
mente solo. Y segua a continuacin, como tercer paso, Roma: Despus
slo necesito alguien a quien dictar mi texto: y para ello la seorita
Homer viene como cada del cielo.
El trabajo en Zaratustra lo mantiene todava algunos das en un

142

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

estado de nimo relativamente bueno, y hasta rene fuerzas suficientes

como para escribir l mismo el manuscrito para la imprenta, que enva el
14 de febrero a Schmeitzner. El 24 de febrero puede tambin, finalmente,
trasladarse a su antigua pensin de Gnova, Salita delle Battistinc 8
(intemo 4), con lo cual el viaje a Roma se vuelve superfluo. Apenas ha
sacado de s la obra cuando se vuelve a desmoronar fsica y psquicamente,
a lo que le ayuda en esta ocasin, adems, el conflicto con Wagner, que se
haba sensibilizado con su muerte. Y hay todava otra cosa que le lleva a
cancelar su visita a Roma el 21 de febrero: No quiero hablar con nadie
ahora. Adems me he enterado indirectamente de que mi hermana es
esperada en Roma y que quiere viajar va Venecia. (A Ovcrbeck, el 22 de
febrero del 83). El mediador de esta noticia fue Heinrich Kselitz, quien
haba escrito el 16 de febrero: Dentro de 2 3 semanas quiere la Srta.
Nietzsche pasar por aqu en direccin a Roma!; pero la decisin de no ir
ahora a Roma ya la vena acariciando con anterioridad, puesto que el 14
de febrero escribe como postdata en una tarjeta postal a Kselitz: Dir.
Santa Margherita, Ligure, como hasta ahora!, a lo que Kselitz
clarividentemente le pregunta: No va Usted a Roma, segn parece
verdad?
Lucha encaminada de la Ixrmana contra Lou
No se sabe si fue a consecuencia de una invitacin de Malwida o si la
propia Elisabeth se autoimpuso: ambas cosas son posibles y ambas perso
nas estaban interesadas, puesto que ambas vean posibilidades, en poner
fin a la insostenible situacin de la profunda desavenencia entre los
hermanos. A Elisabeth le interesaba, adems, poner mal, incluso imposi
ble, a esa Lou ante los amigos ms ntimos de su hermano. En cartas
enormemente largas y locuaces, como, por ejemplo, a Ida Overbeck
tambin, desarrollaba su punto de vista sobre la relacin. Segn sta,
Lou se haba agarrado a su hermano, puro, inocente y ajeno al mundo, lo
haba perseguido, seducindolo con su erudicin barata. Es sucia, en s
misma y en su moral, es incapaz de la mnima comprensin siquiera de la
filosofa de Nietzsche y, por ello, a sus espaldas y del modo ms perverso,
lo ridiculiza como persona y como filsofo. Elisabeth se pone a s misma
como la noble sufriente, que siempre ha sacrificado todo por su hermano,
que ahora se siente suplantada, traicionada, e incluso escarnecida, por ese
engendro mediocre llamado Lou, y que, por ello, vive deshecha en
lgrimas. Todo esto quera mostrrselo y contrselo de palabra a los
amigos, de modo que anunci su visita a los Ovcrbeck, aunque despus se
fue directamente a Venecia, donde estaba Kselitz. Este, sin embargo, le
haba rogado expresamente que no se hablara una palabra de Lou ni de
nada relacionado con ella con la no insincera justificacin de que yo, sin

Sombras

143

el incentivo del amor, no tengo ningn inters en absoluto por las

damas, como escribe el 16 de febrero a Nietzsche con sinceridad conmo
vedora. Haba estado una vez con Lou en Leipzig, siendo evidentemente
uno de los pocos hambres que no se dejaron seducir por ella!
Malwida, sin embargo, hubo de escuchar las efusiones de Elisabeth, a
pesar de que a ella no le interesaba tanto la aclaracin de la relacin
Nietzsche-Lou. Lo que quera, ms bien, era librar a Nietzsche de su
peligroso aislamiento, para lo cual consideraba como paso ms uigcntc la
recuperacin de la paz familiar. Pero eso precisamente, tras la formal
declaracin de guerra por pane de su hermana, no le importaba nada a
Nietzsche todava, dado que los improperios que le haban dirigido su
madre y su hermana en la ltima poca, pesaban an demasiado en su
nimo sensible y afectivo. Su autoconciencia, su amor propio, haban sido
heridos al mximo. Todo ello hizo mella, naturalmente, en su estado de
nimo, que volvi a hundirse hasta el mismo punto que haca tres aos; y
Nietzsche no se cansa de quejarse de ello patticamente por cana. El da
de Navidad de 1882 escribe a Overbeck: Este ltimo trozo de vida fue el
ms duro que hube de masticar hasta ahora, y sigue existiendo la posibili
dad de que me ahogue en ello. Los recuerdos afrentosos y torturantes de
este verano me han hecho sufrir como una locura... Hay ah una escisin
de afectos contrapuestos que me supera. Esto es: tenso todos los hilos de
mi autosuperacin pero he vivido demasiado tiempo en la soledad... de
modo que ahora soy tambin enrodado ms que ningn otro por la rueda
de los propios afectos... Estoy perdido como no encuentre d secreto de
los alquimistas para transformar esta porquera en oro... Mi desconfianza es
ahora muy grande; de todo lo que oigo me parece deducir desdn hacia
m. Por ejemplo, todava hace muy poco, de una carta de Rohde. Jurara
que, a no ser por d azar de unas antiguas rdaciones amistosas, l juzgara
ahora mi obra y a m mismo del modo ms desdeoso. Ayer romp
tambin el contacto epistolar con mi madre: no se poda soportar ms, y
hubiera sido mejor que hubiera dejado hace tiempo de soportarlo. Hasta
qu punto, entretanto, se han propagado los juicios enemistosos de mis
allegados y me han desacreditado bien, eso es algo que preferira saber,
antes que sufrir por esta incertidumbre. Todava se manifiesta fuertemen
te un lamento especial: Si por lo menos pudiera dormir! pero las dosis
ms fuertes de mis somnferos me ayudan tan poco como mis 6-8 horas de
marcha. Como somnfero usaba el hidrato de doral, entonces usual (fue
sintetizado en 1832 por Liebig), del que gast 50 gramos durante los
meses de diciembre de 1882 y enero de 1883, lo cual se considera una
dosis absolutamente soportable, sin efectos nocivos. No he vuelto ya a
dormir sin ese somnfero. Pero ltimamente he dormido catorce das
seguidos oh, qu alivio, puede escribir a Overbeck d 1 el 2 de
febrero. En la carta siguiente a Overbeck (del 9/10 de febrero de 18834)
confiesa cul era la excitacin que le robaba el sueo y que deba paliar de

144

Friednch Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

ese modo: Tengo que soportar una carga tan variada de recuerdos
desagradables y dolorosos) As, por ejemplo, no me ha desaparecido un
momento de la memoria el que mi madre me llamara una vergenza para
la tumba de mi padre. Respecto a otros ejemplos prefiero callar pero un
can de pistola me resulta ahora una fuente de pensamientos relativa
mente ms agradables. Y todava un ao ms tarde, el 12 de febrero de
1884, pone en consideracin de Malwida von Meysenbug: El que en los
ltimos aos haya padecido todo tipo de infamias y que casi todo el mundo,
muy incluidas mi madre y mi hermana, hayan arrojado a mi carcter la
suciedad a manos llenas, a esto no lo doy excesiva importancia: aunque,
dado que me lleg todo junto, casi me haya hecho perder la razn.
A todo ello se uni que en 1882-83 hubo en la Riviera un invierno
duro, muy fro y con nieve, y, dado que, a pesar de sus grandes esfuerzos,
Nietzsche no consigui hacerse con una estufa, se vio expuesto totalmente
a los rigores del clima y a finales de febrero cogi una gripe (que l llama
influenza, como se deda entonces), con fiebre y sudores de noche. (Un
ao despus, el 1 de febrero de 1884, habla en una carta a Kseiitz de
tifus, a lo que no corresponden ninguna de las indicaciones que dio
ahora.) Aunque estaba en Gnova y all haba encontrado un mdico
simptico y competente en la persona del doctor Karl Brciting, a quien
conoca de Basilea, la enfermedad, a pesar del tratamiento con quinina, lo
importun durante casi cinco semanas (a Malwida von Meysenbug, des
pus del 18 de abril) y se cebe) en su cuerpo, maifestndose ello en
debilidad y prdida de peso. Esta situacin era cualquier otra cosa menos
propicia para reconciliarse con el mundo que lo rodeaba. Al contrario,
rompe un puente ms. He rechazado el que se me dedique la obra capital
de Re Historia de la conciencia y con ello he puesto fin a una re
lacin de la que ha surgido bastante confusin funesta; y considera esto
como otra liberacin. (A Overbeck, marzo de 1883.) Sin embargo,
sigue intentando tambin ahora evocar ante s y ante otros, sobre todo
ante Malwida von Meysenbug, lo que para l result interesante y estimu
lante del tiempo que estuvo con Lou, y las buenas cualidades de su
carcter. Refirindose al sincero juicio de Koselitz, le escribe el 19 de
febrero: ... en determinados casos se trata muy poco de con o sin el
incentivo del amor, sino de si una persona bien dotada se hunde o no.
As quera seguir viendo a Lou. Tambin a Overbeck le escribe el 22 de
febrero: Lou es, con mucho, la persona ms inteligente que he conocido.
Pero etc. etc. Cada vez iba cristalizando ms esta diferenciacin: total
reconocimiento de su vala intelectual y total rechazo de su carcter, que
culmin en la aguda formulacin de la carta a Ida Overbeck de principios
de agosto de 1883: ... sigue siendo para m un ser de primera categora,
lstima de l eternamente! Por la energa de su voluntad y la originalidad de
su espritu estaba destinada a algo grande; por su efectiva moralidad
pertenecera ms bien al correccional o al manicomio. La echo de menos,

Sombras

145

incluso con sus malas cualidades; ramos lo suficientemente diferentes

como para que de nuestras conversaciones surgiera siempre algo prove
choso; no he encontrado a nadie tan falto de prejuicios, tan apto y tan
preparado para m i tipo de problemas.
FU caso Bungert
En estas semanas de la gripe resplandece insospechadamente para
Nietzsche una nueva esperanza y optimismo, que vuelven a apagarse tan
rpidamente como se encendieron. El 7 de marzo informa al respecto a
Koselitz: Ayer vino un msico alemn a verme, el Sr. Bungert... En lo
que se refiere al piano procede de la escuela de Chopin; ... en lo que se
refiere al contrapunto, Kiel es su maestro... Lo primero que me cont fue
que acaba de terminar una pera, cuyo texto l mismo ha compuesto: se
titula Nausica... Que otra obra suya, Los estudiantes de Salamanca, ha
sido aceptada por tres teatros alemanes, y que por esa razn tendr que
regresar a Alemania... Muchas de estas cosas me dieron que pensar.
Parece que desea trato conmigo, tiene la sospecha de que en m existen
algunas esperanzas griegas e incluso goethescas. Pero todava no me gusta
nada. Ha odo hablar de l alguna vez? Una semana ms tarde (el 16 de
marzo) se ha superado la reticencia: El Sr. Bungert y yo, dos bravos
genoveses hemos vivido en la mayor vecindad durante 3 aos... sin
haber tenido noticia alguna uno de otro. Pasea mis escritos consigo y ha
dejado tras de s mucho de lo que tambin nosotros hemos dejado tras
de nosotros, por ejemplo a Schopcnhaucr. Si no me equivoco, este nuevo
conocimiento pertenece a los ms elegidos que me poda deparar el azar...
Los estudiantes de Salamanca est compuesto en un nuevo estilo: for
mas sinfnicas largas y cerradas. Lo que he odo de l me dio en gran
medida la impresin de madurez... Le repugna la tradicin alemana... Ha
compuesto muchas canciones italianas. Antes perteneci por sus gustos a
los ultra-romnticos y a los partidarios del ltimo Bcethoven; pero ha
vivido mucho y ha cambiado mucho. Es un renano por su origen. Pocos
das ms tarde Nietzsche enva a Koselitz un cuaderno de canciones de
Bungert con la observacin: Vive de lo que se le paga por su msica (le
pagan muchsimo)... Posee un magnfico piano de cola, un pianino y una
vivienda confortable de dos habitaciones... asimismo una buena bibliote
ca mucha filologa sobre la tragedia griega y sobre Homero; muchos
lricos adems... En lo que se refiere a la poesa su cultura me resulta del
todo sorprendente... Efecto de la msica sobre m? Ah, amigo, voy
despacio en el amor, siento lo extrao demasiado tiempo, como hacen
todos los solitarios; pero me esfuerzo... Su afecto se inflama fcilmente, y
en ello no hay nada premeditado ni afectado; adems es enemigo cordial
de toda pasin histrica... Anteayer me sorprendi por la rapidez con la

146

Friodrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

que compuso una cancin que le envi la reina de Rumania: se llamaba

Rosicler de los Alpes tras haberla odo cantar cuatro veces, me
pareci un poema muy bueno. (Dicha dama es esperada en Pegli.)
Koselitz, que se haba alegrado sinceramente al principio de que
Nietzsche hubiera hecho una amistad tan estimulante, que le sacara algo
de su soledad y de sus depresiones, adquiere ahora, por las canciones
enviadas, la impresin de una mediocridad vulgar: Yo tena un vivo
deseo de conocer personalmente a Bungcrt. Desde hace unas cuantas
horas, desde que conozco estas cuatro canciones, ya no lo tengo. Puede
usted creer, querido seor profesor, que ahora en Alemania hay por lo
menos dos docenas de compositores as. Ese tipo de cultura musical como
la del cuaderno ste es actualmente comn a todos los alumnos despiertos
del conservatorio... Bungert no ha encontrado todava la dura madera de
roble ni de cedro corta en madera blanda... En las cuatro canciones de
Bungert no encuentro siquiera un motivo que pudiera grabrseme en el
corazn. Koselitz cita un motivo del Trovador de Verdi y contina:
Apuesto a que habla de Verdi con una sonrisa elegante; eso no ayuda a
nada, tenemos primero que saber hacer aquello que hace Verdi, y seguir
para arriba a partir de ah! Nuestra altura alemana no es muy difcil de
alcanzar. (El 21 de m arzo13). E inmediatamente Koselitz plantea la
mordaz pregunta: Se bebe cerveza en Gnova?, a la que Nietzsche
responde el 24 de marzo: ... se bebe cerveza en Gnova, es decir,
tambin aqu se puede rendir uno al agradable placer alemn de beber
cerveza, y: A fin de cuentas tampoco hagamos injusticia a Bungert: el
cuaderno de canciones pertenece a su poca anterior a Gnova ha hecho
cientos de canciones, y todava ahora tiene en depsito 100 no publica
das. En esa carta deja Nietzsche entrever lo que le interesaba en Bun
gert: su posicin contra Wagner! En relacin a la cultura alemana actual y
anterior... Bungert me da que pensar. Mire usted, ah arriba, fuera del
wagnerianismo... hay ahora un sentimiento musical que, en forma de
Bungert, quiere imponerse en los teatros; los representantes suyos se
consideran descendientes de Beethoven y Schumann, y en ello tienen rascn...
Me resulta interesante en extremo que este espritu lrico-romntico, que
hoy es el portavoz de la sensibilidad en Alemania, acepte a los griegos y
quiera poner msica por primera vez a Homero. Esta vivencia general de la
cultura alemana tiene su precursor en las vivencias de Goethe. Si resulta
bien saldr de ah algo parecido a Hermann y Dorothea en msica: ni
tengo esperanza ni espero ms de ello... Faltar meloda, aqu como all,
pienso en los wagnerianos. El 2 de abril Nietzsche vuelve a referirse
brevemente a Bungert en una carta a Koselitz: Lo considero algo es
muy diligente y desagradable (lo que hoy designaramos probablemente
como inconformista). Pero tan pronto como Nietzsche se da cuenta de
que Bungert no puede llevar a cabo la tarea de destronar a Wagner, le
resulta falto de inters e indigno ya nunca ms ni siquiera de una mencin.

Sombras

147

Este August Bungert haba nacido el 14 de marzo de 1845 en

Mlheim, en el Ruhr era, por tanto, slo cinco meses ms joven que
Nictzsche. Haba estudiado msica (piano) dos aos en Colonia y despus
seis aos en Pars, y haba sido director musical durante dos aos del
halneario renano Kreuznach; despus volvi a estudiar contrapunto dos
aos en Berln, dedicndose entonces a la composicin. Desde 1882 vivi
muchos aos en Pegli (Gnova). El 1878 su op. 18, un cuarteto para
piano, fue galardonado en Florencia; en 1884, en Leipzig, estren su
opera cmica Los estudiantes de Salamanca. G>mpuso muchas piezas
para piano y canciones, entre ellas algunas sobre poemas de Carmen
Sylva, la reina de Rumania. 1.a pera Nausica, que acababa de compo
ner, fue la segunda de una tetraloga, Mundo homrico, con la que
intent crear una contraposicin helnica al Anillo germnico de Wagncr. El ciclo entero giraba en tom o a la temtica del poema nutico
Odisea y comprenda las siguientes partes: Circe, Nausica, Regreso
de Ulises, Muerte de Ulises, que se estrenaron entre 1896 y 1903 en
Dresden, Berln, Colonia y Hamburgo, pero no encontraron mayor acep
tacin.
Para Nictzsche tampoco haba aqu ms que un punto de vista relevan
te: ah hay alguien que se atreve a hacer frente al maestro bayrcuthiano,
contra quien l luchaba como su rival cada vez ms encarnizadamente
contra el muerto Wagncr casi ms que contra el vivo, y a crear una
obra contrapuesta a la del poeta mtico Wagner, y en el mismo plano que
Wagncr, en la msica, y no como l, con una especie de floema didctico.
Dudas en si mismo y en la obra (7.aralustra I)
Con total confianza, el 14 de febrero Nictzsche haba enviado al editor
este producto de su fantasa filosfica y potica, el Zaratustra, primera
parte, y, tras una semana, crea que ya estara imprimindose (como
escribe a Overbeck el 22 de febrero). Pero no sucedi nada; los pliegos de
correccin, esperados diariamente, no llegan hasta comienzos de abril. La
duda y la impaciencia lo invaden. El 24 de marzo Overbeck recibe estas
instructivas lneas: Por encima de todo otro concepto, yo... tengo uno de
la imperfeccin, de los desaciertos y de los propios infortunios de todo mi
pasado intelectual. Ya no hay nada bueno que hacer; no volver a hacer
nada bueno. Para qu hacer algo todava! Esto me hace recordar mi
ltima insensatez, me refiero al Zaratustra... Me sucede que cada pocos
das lo olvido; estoy expectante por ver si tiene algn valor siquiera yo
mismo, en este invierno, soy incapaz de emitir un juicio y me podra equi
vocar del modo ms absurdo respecto al valor o a la falta de valor. Vuel
ven entonces a acrecentarse sus pensamientos acerca de una huida en total
soledad a un pas donde nadie lo conozca ni nadie lo busque: Espaa, la

148

Fiiedridi Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

ciudad de Barcelona, y finalmente Courmayeur, en d lado sur del Mont

Blanc y en ltimo trmino del todo, vuelve a pensar en Mxico,
respecto al cual Koselitz tambin se hace ilusiones de poder ir unto con
Nietzsche con el dinero que le produzcan sus peras. Estos son los lugares
en los que Nietzsche piensa ahora como ltimos resultados de mis
estudios climatolgicos y decisin casi de un desesperado (a Koselitz, el
24 de marzo).
Nietzsche desea, pues, desaparecer, tal como se expresa el 13 de
marzo en carta a Overbeck, y cita tambin el ejemplo con el que se
compara. Se trata otra vez, y no ser la ltima vez todava, ni mucho
menos, de Bayreuth, de la casa Wagner, de la cual no puede liberarse:
Malwida acaba de escribirme de la seora Wagner: Cosima quiere
apartarse del mundo, incluidos todos nosotros, tanto como lo est l, no
quiere volver a los amigos, nunca ms leer una carta, en una palabra, vivir
como una monja, slo con sus recuerdos y los nios. Aproximadamente
as es como yo quiero hacerlo, aunque no sea por los mismos motivos.
Cosima se haba retirado realmente del mundo al principio, y slo
volvi a l cuando los acontecimientos en el teatro de Bayreuth, los daos
ocasionados por colaboradores rivales verdaderas luchas de didocos,
y los peligros que de ah surgieron para la obra del maestro, la obligaron a
intervenir personalmente. Pero entonces tom las riendas en su mano con
una energa y una voluntad frrea tales que a pesar de tedas las crticas,
justificadas muchas de ellas la mostraron ante todo el mundo como
mujer de un formato superior a lo normal, tal como Nietzsche siempre la
haba visto en privado, la haba admirado, y fue atrado y seducido por
ella incluso hasta en los mismos das del inicio de la locura.
Con anterioridad a esta carta de Nietzsche, Overbeck ya conoca la
gravedad de la situacin de Bayreuth. El 2 de marzo haba recibido estas
lneas significativas de Daniela von Blow,88: En nombre de mi madre le
agradezco las palabras de su participacin en nuestro dolor y le comunico
su deseo, repetido con frecuencia y expresado vivamente: que sus amigos
destruyan todas las cartas que poseen de su puo y letra. Desde la partida
de nuestro padre tambin ella se ha apartado del mundo, y, en la paz ms
bendita, nos ofrece a nosotros, sus hijos, el sacrificio de seguir viviendo;
le gustara que no quedara ya nada de ella en el mundo. Si le violentara
quemar las cartas de mam podra confirmelas quiz a m, que yo las
conservar para Siegfried.
Parece significativo que Cosima no contestara a la carta de condolencia
de Nietzsche, ni siquiera por una tercera persona, por la hija, pero
tambin que no reclamara sus numerosas y tan personales cartas a Nietzs
che. En este caso le pareci conveniente slo el silencio.
Para comprender todo esto hay que recordar cun a menudo Wagner y
Cosima, en sus conversaciones, se haban deseado una muerte en comn y
al mismo tiempo, y que, por eso, al construir su casa Wahnfried en

Sombras

149

Bayreuth, haban dispuesto en el jardn una tumba comn. Naturalmente

no entraba en absoluto en consideracin que Cosima hubiera hecho algo
de su parte por cumplir este deseo. De modo que slo le quedaba la
posibilidad de no estar en el mundo ya nunca ms, bajo la forma de esta
separacin total. Para ella valan como guia las palabras de Tristn y de
Isolda al final del acto II, despus de la catstrofe8#:
Tristn.A dnde ir Tristn ahora? Quieres t, Isolda, seguirlo?
En el pas en el que Tristn piensa no luce la luz del sol: es el
pas oscuro del que me sac la madre... el reino maravilloso de la
noche del que despen un da: esto te ofrece Tristn, hacia all
va l antes: Isolda le dir ahora si ella le sigue, fie) y amable.
Isolda.Cuando el amigo se apunt un da a un pas extrao... Isolda
hubo de seguirlo. Ahora vas al tuyo propio a mostrarme tu
patrimonio: Como iba yo a rehuir el pas que rodea al mundo
entero? Donde est la casa y el hogar de Tristn, all entrar
Isolda; Ella lo seguir fiel y amable, muestra ya el camino a
Isolda!
Habra que poder escuchar la msica a la vez, para comprender qu
fuerza persuasoria ejercera esta visin de Wagner sobre Cosima, y tam
bin sobre Nietzsche.
Overbeck tena idea de ello, reconoca la postracin de Nietzsche
precisamente en el Tristn de Wagner. Por eso, tras las manifestaciones
y los planes de Nietzsche, vio claro inmediatamente el peligro que se
cerna sobre su amigo. Para librarlo de una absurda cada en la imitacin
de su dolo, le sugiri un plan para el futuro sabiamente dosificado
(escrito el domingo de Pascua, 25 de marzo de 1883): Tu desaparecer,
si ha de tener algo en comn con el de la seora Wagner, no te
proporcionara ciertamente ninguna satisfaccin. Mientras no te propon
gas metas ms firmes para tu vida futura, no veo posibilidad alguna para
la tranquilidad aue t tanto necesitas ahora. Y a este propsito te quiero
participar una idea que ya he hablado, en referencia a ti, con mi mujer, y
que a ambos no nos pareci intil que se meditara. Qu tal si pensaras en
volver a ser maestro, no me refiero en la universidad, sino maestro (por
ejemplo de alemn) en una escuela superior?... Una vuelta a la juventud te
resultar incomparablemente ms fcil... Adems, tal profesin de maestro
es una de aqullas quiz no comparable a ninguna otra en esto para
las que en estos ltimos aos no slo no has perdido tiempo alguno, sino
que te has vuelto ms maduro. Para un proyecto de ese tipo, en fin, no te
faltaran, tampoco externamente... puntos de contacto. Puesto que estoy
convencido... de que vendras aqu. Me doy por satisfecho con estas
indicaciones; t podrs completarlas por tu cuenta, si la idea, as en
general, te resulta tan hermosa como yo no puedo menos de desear. Y

150

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

realmente Nietzsche consider seriamente la idea. A comienzos de abril

responde a Overbeck que esa propuesta era con mucho la ms aceptable
de las propuestas que se le haban hecho ltimamente (as pues, mejor
que la invitacin de Malwida a Roma!), aunque repara: ... esperemos
todava a Zaratustra: me temo que despus ninguna autoridad del mundo
me querr tener como maestro de la juventud, cosa que le haban de
confirmar pocos meses ms tarde las autoridades universitarias de Leipzig!
Algunos das despus, el 6 de abril, Nietzsche pide consejo a Kselitz. Al
hacerlo califica la sugerencia de Overbeck como bien y delicadamente
sentida, s, ya casi me ha conquistado: mis razones en contra son razones de
clima y de viento, etc. Overbeck piensa que habra puntos de cone
xin..., se me recuerda bien, y, a decir verdad, no fui el peor de los
maestros. Hay que contar con mis ojos y con la poca fuerza ce trabajo de
mi cabeza en lo que respecta al tiempo: e igual con la proximidad de
Jacob Burckhardt, una de las pocas personas junto a las cuales me siento
realmente bien.
La cercana de Jacob Burckhardt, eso sera un motivol Pero con el
tiempo puede ms el miedo ante las repercusiones del clima en la salud, y
Nietzsche abandona la idea, cautelosa pero decididamente. El 17 de abril
escribe en este sentido a Kselitz. Tambin a Overbeck le explica su
decisin: Este invierno no me ha mantenido en la vida otra cosa que la
repentina vuelta a lo que ms me importa: mis obligaciones estn alli
donde he de imponerme las exigencias ms difciles; all estn tambin mis
fuentes vitales. Ser maestro: ah, s, eso me hara bastante bien ahora... Pero
existe algo ms importante, frente a lo cual, incluso una profesin prove
chosa y eficaz como la de maestro, slo significara en mi caso un alivio
para mi vida, un descanso. Y slo cuando haya completado m i tarea
primordial encontrar la buena conciencia necesaria para llevar una existen
cia as... Pero quiz ya la haya completado? Entretanto Zaratustra va
mostrndose poco a poco, pliego a pliego.
Nueva conciencia de si
Con el Zaratustra, Nietzsche adquiere definitivamente la misma con
ciencia de enviado que tena Wagner. Ludwig Schemann, en sus Recuer
dos de Richard Wagner 2R, nos dibuja esplndidamente esa posesin
misionera de Wagner. Habremos conseguido todo, a la hora de la
caracterizacin y de la comprensin de Wagner como personaje artstico,
si tenemos presente su modo de entender las cosas (si incluso participamos
en lo posible de l), segn el cual siempre apareci como un prncipe en el
ejercicio y representacin de su profesin artstica. Ningn Alejandro
puede tomar ms en serio, ni afirmar con mayor energa, el sagrado deber
de su legitimacin divina, ningn Napolen lo demonaco de su destino,

Sombras

151

que Wagner lo hizo con la misin que el espritu del mundo coloc sobre
su cabeza... Una vez escuch a Wagner resumir en una formidable alegora
el tremendo papel que le haba tocado en suerte: Algn da mi batuta se
convertir en el cetro del futuro. Ensear a los tiempos qu movimiento
han de tomar. Todo depende en definitiva del tiempo; ritmo, armona,
belleza se encuentran despus por s mismos. Estas palabras harn estre
mecer hoy todava a quien las comprenda, del mismo modo que a mi
entonces, cuando las o. Aqu claramente Wagner se encuentra bajo la
impresin de la filosofa hegeliana! Tambin Nietzsche las haba odo y lo
haban estremecido, pero ahora se dispone a asumir la herencia de Wagner
en este aspecto, como escribe a Kselitz el 19 de febrero: En lo que
respecta propiamente a Wagner, quiero llegar a ser todava en buena parte
su heredero (como se lo he manifestado repetidas veces a Malwida). El
ltimo verano me di cuenta de que l me haba sustrado todas las
personas sobre las que tiene sentido siquiera causar impresin en Alema
nia, y que comenz a atraerlas dentro de la cncmistosidad yerma y confusa
de su vejez.
Desde la publicacin de Zararustra, Nietzsche vive bajo una obse
sin, si se quiere decir as. Pero para emplear con sentido las explicacio
nes de Schemann sobre Wagner: I labremos conseguido todo, a la hora de
la caracterizacin y de la comprensin de Nietzsche como filsofo, si tene
mos presente su modo de entender las cosas... Ningn Alejandro puede
haber tomado ms en serio el deber sagrado, ningn Napolen lo demo
naco de su destino, que Nietzsche tom la misin que el espritu del
mundo, en el ineludible engranaje del eterno retomo, haba colocado
sobre su cabeza. El paralelo es cstremcccdor (aunque no singular, puesto
que, al menos, en Beethovcn y Bcrlioz pueden probarse rasgos semejantes)
y tiene consecuencias. Si alguien afirma ver en la conciencia (u obsesin)
de enviado de Nietzsche un signo de su trastorno mental, entonces hay
que aplicar el mismo patrn a Wagner y llegar a conclusiones paralelas,
cosa que ya sucedi en su tiempo* (desde ngulos sospechosos, todo sea
dicho): lo hicieron enemigos que se enfrentaron a su demona sin com
prenderla, que no fueron capaces de dar el paso a la dimensin que l
abri a la capacidad expresiva de la msica. A fin de cuentas, Wagner no
muri desmoronado intelectualmente, sino como consumador victorioso de
un estilo artstico. As pues, si en el caso de Wagner no se considera esa
conciencia de enviado como sntoma de una deformacin intelectual (que
se gusta de llamar delirio de grandeza), en el caso de Nietzsche hay que
arreglrselas sin la hiptesis de la enfermedad y buscar las bases en otra
parte. Ya hemos topado a menudo con una de las fuentes: Nietzsche toma
como patrones a Richard y a Cosima Wagner, al hombre con mucho ms
completo y a la mujer ms admirada que ha encontrado en su vida. E,
* Quien ms agudamente las expuso fue el psiquiatra Th. Puschmann en 1873.

52

Friedtidi Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

igual que Wagner, l se coloca a la misma altura que todos los grandes de
la historia poltica o intelectual: Alejandro, Csar, Napolen, Shakespeare,
Goethe y no en ltimo trmino, a la altura de Wagner mismo. No hay
que olvidar tampoco un componente religioso: l anuncia un dogma que
solucionar los enigmas del mundo!
Si se hace caso de los intentos de explicacin patografas de la
psiquiatra150, Nietzsche y Wagner se encuentran en buena camaradera.
Comenzando por la clera desproporcionadamente altiva de Aquiles (la
pf^vi), e incluidos todos los fundadores de religiones, desde China hasta
Palestina, todas las figuras sobresalientes de nuestra historia occidental
son psicpatas! De modo que parece que la deformacin de espritu es,
sorprendentemente, la conditio sirte qua non del hombre relevante!
Nietzsche era vctima del modelo del tipo del creador, como le haba
sucedido antes a Wagner. Nada cambia las cosas el abismo cada vez
mayor entre los gustos musicales especficos, que por parte de Nietzsche
se manifiesta, no ya en composiciones propias como hasta 1874, sino en
su entusiasmo creciente por la pera de Georges Bizet Carmen, que
aquel invierno fue representada en serie en Gnova, y que Nietzsche
volvi a or el 21 de marzo. Bien, viejo amigo, tambin yo volv a
sentirme completamente feliz; algo profundo se mueve en m al escuchar
esa msica, y siempre trato de resistirme, prefiriendo desahogar mi maldad
ms extema a penetrar en mi interior. Me pas todo el tiempo improvisan
do canciones de Dionisos, en las que me tomo la libertad de decir lo ms
horrible, horrible y cmicamente: sta es la ltima fotma de mi locura;
as se explaya a! da siguiente en carta a Kselitz. Nietzsche se sabe, pues,
en una fase exttica, en la que hay altos y bajos, caractersticos del artista
romntico, del tipo, por tanto, al que ms se acerc l con Zaratustra.
La depresin aneja al ataque agudo de gripe desaparece con l. Pero el
paso de las dudas ms grandes sobre la obra, sobre el arte de la obra, a
aquella confianza que se extiende hasta una inequvoca conciencia de
enviado, lo propici Kselitz con su entusiasta asentimiento, al recibir los
primeros pliegos de correccin. El 2 de abril escribe: Con cada libro me
hace usted ms difcil mirar siquiera al orden de las palabras! El magnfico
cambio de su espritu, la fuerza de su lenguaje, la abundancia de invencin
hasta en los detalles menores, el ardor y la majestad de su sentimiento,
me sorprenden, me excitan, vibran todava en m, en lo que da de s mi
capacidad... No existe nada igual, porque las metas que usted ofrece no
han sido ofrecidas nunca, ni podan ser ofrecidas, a la Humanidad! Hay que
desear a este libro la expansin de la Biblia, su visin cannica, su
comentario. Y pocos das ms tarde, el 6 de abril: Bajo qu rbrica cabe
su nuevo libro? Yo casi creo que bajo la de escritos sagrados; y el 17 de
abril: Es maravilloso!, dicen a menudo los discpulos ante las palabras de
Buda. Es maravilloso!, tengo que exclamar yo a menudo, y con mayor
motivo que aqullos, dado que yo le escucho a usted como Zaratustra.

Sombras

153

Reconciliacin con a hermana

Con la recuperacin de la confianza en s mismo se mejor tambin el
estado general de Nietzsche; se volvi ms humano, como l dice. En
ese estado de nimo alegre, se deja seducir por una carta conciliadora de su
hermana, escrita el 26 de abril desde Roma, y se decide, inesperadamente
para sus amigos, a ir a Roma y a firmar la paz con sus parientes. La noche
del 3 de mayo abandona Genova, va en tren hasta Roma y permanece all
cinco semanas largas, lo ms tardar hasta el 12 de junio, en la direccin:
Piazza Barberini 56, ltimo piano. Esos das, pasados tranquilamente, en
suaves conversaciones, no dejaron ninguna huella significativa. Aunque es
verdad que, en una carta del 22 de mayo de 1883 a Overbeck, pondera:
... por lo que respecta a la curacin y a la consecucin de seguridad
fsico-espiritual, Roma fue una buena idea y hasta ahora ha merecido la
pena, tiene que observar, restringiendo: La salud, en senado literal, no
ha mejorado hasta ahora en Roma, y la gran ciudad resulta incluso
opuesta a mis necesidades. Lo nico que le impresiona: La antigua
cabeza de Epicuro, as como la de Bruto, me dieron que pensar, al igual
que tres paisajes de Qaude Lorrain (1600-1682). Verdad es que encon
tr por todas partes, y no slo en mi hermana, la mayor confianza con
respecto a m algo que necesitaba mucho, aunque nada ms sea como
smbolo y presagio de algo que un da habr de necesitar mucho; tambin
Malwida von Meysenbug rebosa de cario maternal hacia m; me desea lo
que yo mismo me dese y comprende asimismo los caminos y pasos a dar
para ello. Sin embrgo, se queja: Pero en lo fundamenta] todava no he
encontrado nada en lo que hubiera podido reconocer un espritu que me
hablara como un hermano y amigo. Unos das antes (el 10 de mayo)
haba escrito a Kselitz: Roma no es sitio para m eso es seguro. Tomo
este mes aqu como un humano alio y un descanso... Tengo un proyecto
pata el verano: llenar con personas amigas llegadas de todas partes un
castillo bien acondicionado, en el bosque, acondicionado por benedictinos
para su reposo. Me quiero tambin buscar ahora nuevos amigos. Pero en lo
fundamental sigo pensando que me espera una estricta y profunda soledad,
ms estricta y profunda que nunca. Se trata de la vieja idea del convento
para espritus libres, pero para ello necesita de nuevas amistades. Sin
embargo, como primer efecto del Zaratustra, espera un distanciamiento
ms grande de su poca y un enfriamiento mayor de su entorno humano.
Intenta quitar el aguijn a esta amarga experiencia anticipndose a ella y
retirndose l mismo a esa ltima soledad. As, tambin en estas semanas
le domina el plan de desaparecer ese verano en la soledad, con lo que
intenta a la vez huir de la insignificancia de su entorno actual, as como de
las molestias de la gran ciudad y, en particular, de la piadosa afectacin de
la ciudad santal) (ayer vi incluso personas que suban de rodillas la
escalera santa!). Piensa ahora en Casamicciola (Ischia), busca en los

154

Friedrich Nietzsche. I xjs diez aflos del filsofo enante (1879-1888)

montes Volscos y finalmente en los Abruzzos. El 13 de junio enva a

Roma a su hetmana una postal desde Tomi-Aquila, en la que se queja de
la desilusin que le ha producido el clima: Fracaso! Aqu hay siroco... El
lugar no vale nada para m... Maana continuar hacia Suiza. No s nada
con mayor precisin.
As pues, el 14 de junio Nietzsche se puso en camino, soloy no con
la hermana, como dice ella, hacia el norte. El 15 escribe desde la
estacin intermedia de Bellaggio, en el lago de Como, a Overbeck y a su
hermana. El tiempo es malo, llueve a cntaros, y a pesar de que no se le
puede augurar mejor tiempo en la Engadina, donde a causa de la altura
hace fro todava, el 18 de junio se va all. El 21 de junio informa a la
madre y a la hermana (que entretanto ha vuelto a Naumburg, pasando por
Basilea, donde visit a los Overbeck): Entretanto me ha ido mal. Llegu
a la Engadina con lluvia y autnticamente helado: algunas horas ms tarde
Sils-Maria se cubri de nieve. Me qued en el hotel hasta el mircoles (20
de junio), visitado por desgracia por fuertes dolores de cabeza... El en
torno de la Engadina y todo en ella en general me agrada otra vez ex
traordinariamente, sigue siendo mi paisaje ms querido pero tiene que
hacer ms calor. Nietzsche vive en casa de la familia Durisch, que
evidentemente lleva un pequeo negocio, puesto que l puede comprar
all biscuits ingleses, comedbeef, t, jabn y en general cualquier cosa.
La gente es tan buena conmigo y se alegran tanto de mi vuelta, especial
mente la pequea Adrienne.
Zaralustra encuentra dificultades
Tan obvio no resultaba el regreso a la Engadina, ms bien resulta
sorprendente, dado que el objetivo de los ltimos viajes haba sido
encontrar un lugar solitario, nuevo, en alguna parte del sur. Todava el 28
de mayo Nietzsche haba escrito a Lrrach a su amiga Marie Baumgarther
por ltima vez, dado que ella, tras el Zaratustra, se mantuvo alejada
anuncindole su hijo Zaratustra y aadiendo al fina): En relacin con
ello tengo un propsito que desde hace aos va y viene y vuelve a venir, y
finalmente ahora me encuentra suficientemente maduro y fuerte: el
propsito de desaparecer durante unos aos. Piensa Usted, admirada
amiga, que ya he desaparecido* bastante? su ltima carta, extremamen
te amable, me parece manifestar ms bien el deseo de que yo volviera del
agua oscura del aislamiento a la superficie!... Quiero ponerme las cosas
tan difciles como pocas personas las tienen: slo bajo esa presin consigo
la buena conciencia suficiente para poseer lo que muy pocos tienen y han
tenido: alas por poner un smil. Siga siendo amable conmigo aunque
est desaparecido y huido!
Pero precisamente a causa del Zaratustra surgieron nuevos enredos

Scimbm

155

con el mundo, y en principio de naturaleza realmente desagradable. Ya la

misma impresin haba sido pospuesta durante ms tiempo del acostum
brado, a causa de que la imprenta Teubner estaba sobrecargada de trabajo
tuvo que imprimir para Pascua 500.000 libros de canto religioso. Pero
adems, ahora, la edicin, ya preparada para el envo, qued almacenada
hasta agosto, porque el editor Schmeitzner, de repente, barrunt en el
negocio de publicaciones antisemitas un impulso para su editorial, amena
zada de ruina, un impulso que las obras de Nietzsche, en cualquier caso,
no le haban dado. Todo esto, aderezado con una amarga irona, se lo
comunica Nietzsche el I de julio a su amigo Kselitz: Acabo de saber
que Zaratustra espera en Leipzig pendiente de envo: incluso los ejempla
res de regalo. Ello a causa de operaciones muy importantes y continuos
viajes del jefe de la alianza antijuda, el Sr. Schmeitzner: por eso la
edicin, por una vez, tiene que esperar un poco, como l escribe. Es
realmente de risa: primero el impedimento cristiano, los 500.000 libros de
canto, y ahora el impedimento de la enemiga a los judos se trata
autnticamente de vivencias fundadoras de religin. Y con ello comien
zan las consideraciones de Nietzsche que ya nunca se interrumpiran,
volvindose adems cada vez ms incisivas en contra del antisemitismo,
que floreca enormemente desde haca unos aos y que, para su desazn, l
habra de vivir en su futuro cuado, fomentado y puesto en prctica.
Toma de postura frente a! antisemitismo poltico
Pero en ello hay un importante matiz no aclarado: Por qu la condena
de Nietzsche del antisemitismo es tan profunda, y por qu siente tan
fuertemente los contratiempos que ste acarrea (como la demora del editor
y la definitiva ruptura con la hermana)? Por qu tienen que ver con el
antisemitismo que l ya haba rechazado anteriormente? O es que ve de
repente el antisemitismo como un estorbo para sus intereses personales y
slo entonces, por la rabia que le produce ese estorbo, se convierte en
censor de ese movimiento poltico? Sus manifestaciones al respecto no
aclaran esta cuestin cardinal, que nos vemos obligados a intentar
responder a travs slo de indicios.
Si fuera la segunda posibilidad habra que admitir que la rabia de
Nietzsche contra el movimiento antisemita se habra distendido y amino
rado muy rpidamente en lo fundamental. Adems, su situacin vital de
ahora habla en favor de la primera suposicin: la amistad de largos aos
con el judo Paul Re haba terminado en una profunda decepcin.
Nietzsche hubiera tenido un pretexto, al menos, para hacer responsable de
ello a lo judo y para simpatizar con el antisemitismo. Pero sucede
justamente lo contrario: hace todo lo posible por refrenar cualquier
impulso antisemita. N o permite ni siquiera que surja la sospecha de una

156

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

connivencia tcita, posibilitada por sus relaciones editoriales. Llega incluso

a romper con el editor. Y frente a la persona de Paul Re se manifiesta
defensor cuando (el 21 de abril) escribe a Kdselitz: Re siempre se
comport con una conmovedora modestia en relacin conmigo; esto
quiero reconocerlo expresamente ante Usted.
L a vida en a Engadina j a continuacin de Zaratustra
A pesar de que la Engadina lo haba recibido tan inclementemente con
un tiempo de autntico invierno, Nietzsche (el 28 de junio) declara a
Gersdorf su preferencia por esta regin: Querido y viejo amigo, estoy de
nuevo en la Alta Engadina, por tercera vez, y de nuevo vuelvo a sentir que
aqu, y no en parte otra alguna, est mi autntica patria y mi cuna... Me
gustara tener dinero suficiente para construirme aqu una perrera ideal:
me refiero a una casa de madera con dos habitaciones; y precisamente en
una pennsula que se introduce en el lago de Sils... Con d tiempo me va
resultando imposible vivir en estas casas de labradores... Por lo dems, los
habitantes de Sils-Maria son muy afectuosos conmigo; y yo los aprecio.
Como... en d hotel Eddwdss: solo naturalmente, y por un predo no
totalmente desproporcionado a mis pocos medios. He subido hasta aqu
todo un gran canasto lleno de libros: y tengo previstos otra vez tres
meses. Aquviven mis musas: ya en El caminante y su sombra dije que
esta regin me resultaba consangunea, si no ms.
Ms que los bajos techos de la habitacin, segn d estilo alpino de
construir, le molestaban las paredes blanqueadas; los ojos no soportaban
esa claridad. Se acudi en su ayuda y se rebajaron las paredes con un tono
verdoso. Tras unos cuantos das de acomodacin al clima y al entorno
volvi a despertarse fuertemente, tan eruptivo como en enero, el impulso
creador. El 1 de julio todava no sabe qu dedr al respecto, pero d 13 de
julio de 1883 escribe a Kdselitz: Ya tengo tras de m el segundo verso
y ahora que est acabado me estremece la dificultad que he superado sin
haber reparado en ella. Desde mi ltima carta (el 1 de julio) me encuentro
mejor y ms animoso; conceb de una vez la segunda parte de Zaratustra
y tras la concepcin tambin el nacimiento: todo con la mayor vehemen
cia. (Con tal ocasin me ha venido la idea de que probablemente muera un
da en una expansin y explosin de sentimiento asi: que me lleve el
diablo!) El manuscrito para la imprenta estar listo pasado maana, slo
faltan ya los ltimos 5 apartados; y mis ojos trazan lmites a mi aplicad n ... Se trataba primordialmente de obligarle hasta el segundo peldao y, des
de all, alcanzar todava el tercero (cuyo nombre es 'Medioda y eternidad:
esto ya se lo dije a Usted una vez! Pero le ruego encarecidamente que no
diga nada a nadie al respecto! Para la tercera parte voy a concederme
tiempo, quiz aos). No pasaran aos, sino slo seis meses, hasta la
primera mitad de enero de 1884.

Sombras

157

Si tras el primer Zaratustra se haba posado sobre l la sombra de la

duda en la propia obra y talento sombra que Kselitz pudo disipar fcil
y rpidamente con su aplauso, ahora la propia criatura suya, que se alz
ante l como un fantasma y que pesa sobre l como una obligacin,
arroja una nueva sombra sobre el nimo de Nietzsche, de la cual ya nadie
conseguir liberarlo. El 16 de agosto confiesa a Kselitz: Puesto que, a
decir verdad, estoy casi abrumado; o a Ida Overbeck el 27 de julio: Este
horrible sentimiento de responsabilidad en la cumbre ms alta del conoci
miento; y poco despus a Franz Overbeck: Este invierno, cualquiera
ue hubiera visto de cerca y comprendido mi situacin, hubiera podido
ecirme: simplifcate las cosas! Muere! Sin embargo el tirano de m,
el inflexible, quiere que tambin esta vez vettqa ...Y tal como es mi modo de
pensar y mi ltima filosofa, se me hace necesaria incluso una victoria
absoluta... Por el momento sigo siendo el luchador por antonomasia. En
agosto, finalmente, cuando ya habra recibido del editor las capillas de
toda la segunda parte de Zaratustra, habla a Kselitz de el antagonismo
ms terrible que arrastro contra la imagen entera de Zaratustra.
Esta vez la impresin se realiza rpidamente. Pero el impresor ya no es
Teubner, sino C. G. Naumann, como Nietzsche descubre en una carta de
comienzos de agosto a Ida Overbeck 50' 124: ... Teubner no entrega la
primera parte, probablemente porque el Sr. Schmeitzner no puede pagar
sus deudas, cosa que habra de desembocar en un grave litigio entre
Nietzsche y Schmeitzner. Ya el 28 de julio el primer pliego de pruebas sale
de la imprenta de Leipzig; el corrector vuelve a ser esta vez Kselitz, en
Vcnecia. En agosto se hacen las correcciones y el 5 de septiembre Kselitz
tiene en sus manos el primer ejemplar acabado. Ese mismo da Nietzsche
deja la Engadina y viaja hacia Naumburg. Este ao no pudo permanecer
en el valle alpino tanto tiempo como haba previsto. Haba sido un tiempo
malo en todos los sentidos.

tilisabeth se siente libre para emprender un nuevo ataque contra Lou

Tras el alto estado de nimo desde el que Nietzsche pudo escribir la
segunda parte del Zaratustra, cae, como reaccin, en una depresin tanto
ms profunda. La superficial reconciliacin con la hermana en Roma no
haba aportado la tranquilidad de nimo tan esperada y que necesitaba tan
urgentemente, tilla no haba renunciado a su plan de exorcizar a la odiada
l.ou. Ya a finales de noviembre de 1882 Nietzsche haba escrito a
Malwida von Meysenbug12: Mi hermana considera a Lou como un bicho
venenoso a quien habra que destruir a toda costa y trata de hacerlo
adems. Y Elisabeth nunca se apart de este punto de vista. Durante las
cinco semanas que pasaron juntos en Roma, Nietzsche, con seguridad,
haba recibido en su subconsciente, ininterrumpidamente y bien dosifica

15B

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

do, parte del veneno que Elisabeth inyectaba contra Lou, con celo
fantico, por todas partes y a todo el mundo. En el caso de Nietzsche lo
terrible del mtodo fue que la inyeccin no bast para matar en l del
todo el bacilo de Lou, y que ahora los viejos sentimientos y los
recuerdos de los dias realmente felices y dichosos con Lou le llevaron a un
conflicto agotador, casi desgarrador incluso, con los sentimientos de odio
confluentes; conflicto que ensombreci ms todava el alma de un hombre
revuelto ya, de todos modos, por la enfermedad y por la fantasa filosfi
ca. Su expresin de que se trata de una lucha genuina es excesiva quiz.
Un prrafo (suprimido por Kselitz) de su carta del 26 de agosto de 1883
a Kselitz manifiesta estremecedoramentc lo prximo que se senta ya en
ese verano del derrumbamiento total: El curioso peligro que corro este
verano se llama para no retroceder ante la temida palabra locura, y de
igual modo que el invierno pasado, contra todo pronstico, cog una fiebre
nerviosa realmente larga yo, que nunca haba tenido fiebre!, podra
suceder tambin algo que jam s he credo me sucediera a m: que pierda la
razn. En su desesperanzada situacin ya se haba confiado antes a la
esposa del amigo, Ida Overbeck, hasta el punto de que pudo escribirle a
mitad de julio: Todo lo que he compuesto epistolarmentc en la ltima
poca queda bajo la rbrica: enfermedad y desconsuelo... Fue mi invierno
ms difcil y de mayores enfermedades; y los acontecimientos que lo
hicieron as habran podido hacer de uno, en una noche, un Timn de
Atenas. Qu importa que no haya nada en todos ellos de lo que tenga
que avergonzarme, y s algo que hubiera debido encontrar otra aceptacin
y consideracin que la que encontr, por ejemplo, en mis parientes!...
Pero as, me sobrevino una especie de locura; y ya no puede arreglarse en
modo alguno el hecho de que mi fantasa y mi compasin hubieran de
debatirse durante un ao aproximadamente en el fango de esas experien
cias. Creo que he soportado ya ms de lo suficiente, cinco veces ms de lo
que a una persona normal la lleva al suicidio: y todava no ha acabado...
Ahora vuelven aganar terreno estas cosas. Mi hermana quiere tomar vengan
za de aquella rusa est bien, pero hasta ahora he sido yo la vctima de
todo el asunto. No se da cuenta de que falta apenas una pulgada para el
derramamiento de sangre y para las ms brutales posibilidades y trabajo
y vivo aqu arriba este verano como alguien que hace testamento. De
hecho, sin los objetivos de mi trabajo, y la inexorabilidad de esos objetivos,
ya no vivira. En ese sentido, el salvador de mi vida se llama Zaratustra,
mi hijo Zaratustra. Pero la perturbacin anmica general era suficiente
mente grande como para que Nietzsche se sintiera desconcertado por las
personas de su entorno ms cercano excepto los Overbeck y Kselitz
y apuntara aqu y all, indiscriminadamente, con invectivas difamantes.
El ataque ms fuerte se dirigi entonces contra Paul Re en una cana a
su hermano. Elisabeth presenta el asunto de tal modo que, segn ella, los
parientes de Re se habran dirigido a Malwida von Meysenbug para que

Sombras

159

sta intentara inducir a I xju a regresar a Rusia. Malwida, a su vez, se

habra dirigido a Elisabeth en busca de ayuda, envindole una carta a Sils,
en la idea de que Elisabeth haba acompaado a su hermano hasta all. De
este modo, Nietzsche, por una necia casualidad, se habra enterado de
cosas que hubieron de indignarlo y que ella se haba preocupado por
ocultar igual antes que despus.
Contra ello hay que objetar, en primer lugar, que Malwida jams pudo
creer que Elisabeth se encontrara en Sils, puesto que los dos hermanos se
haban separado ya en Roma. La sucesin real de los acontecimientos,
adems, se aclara plenamente con las cartas de Nietzsche a Ida Overbeck
del 27 de julio y de comienzos de agosto de 1883124: Mi hermana me
trat el ao pasado con excesivos miramientos; no resulta fantstico que
slo haga tres semanas que me son conocidos los hechos ms agravantes de
esta historia fatdica! En Tautenburg me los ocult ella, y en Roma fui
yo quien exig que no se hablara nada de todo este asunto Slo una carta de
mi hermana a la Sra. Ree,... cuya copia me envi, me abri a la luz, y a qu luz!
El Dr. Rc aparece desde el principio en primer plano; tener que cambiar
de parecer, y hasta tal punto, sobre una persona con la que uno se ha
sentido unido largos aos en confianza y cario es algo total y absoluta
mente horrible, y me gustara birlibirloquear en medio de este desierto
una gota de consuelo y refrigerio, aunque nada ms fuera. Quiz el
otoo traiga todava un pequeo disparo de pistola. Y: Por lo que
respecta a mi hermana, ni este ao ni el anterior he dejado de poner bien a
las claras lo que yo deseo ...entonces recib, totalmente de improviso, su
carta a la Sra. Re, junto con algunos detalles sobre la historia completa,
que me indiciaron de tal modo que escrib una carta fulminante al propieta
rio Re, el hermano de mi antiguo amigo. E me amenaz a continuacin
con un proceso por injurias; a lo que he respondido amenazando con algo
distinto. Ahora vamos a ver cmo se siguen las cosas. Mi hermana me ha
escrito ltimamente que el ao pasado me ocult esas cosas por miramien
to; y de hecho quiz fuese realmente necesario administrarme gota a gota y
progresivamente esta decepcin que se remonta a hace aos quiz, si no,
no vivira ya. Asimismo importuna por carta a la madre de Lou, que ya
padeca bastante por el modo de vida extravagante de su hija, y observa12:
Mi hermana y yo ambos tenemos todos los motivos para tachar en
negro, en el calendario de nuestra vida, el encuentro con su Srta. hija.
Si Nietzsche se haba quejado a Ida Overbeck por la incomprensin de
su familia, al mismo tiempo (comienzos de agosto de 1883) escribe a la
hermana: Estuve estos das algo disgustado con la Sra. Overbeck porque,
seguro que con la mejor intencin, pero torpe a impertinentemente hasta el
exceso, me escribi una pequea carta moralizante ... con la instruccin de
que slo por los fallos y las debilidades llega uno a sus ms altas
virtudes... Me he tomado, ad notam, el asunto pero he contestado muy
cortismente. Tambin suenan extraamente estas palabras de la carta del

160

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

29 de agosto a su hermana: En lo que respecta a la orientacin entera de

mi naturaleza: no tengo compaero alguno, tampoco Ksetz. Nadie tiene
idea de cundo necesito un consuelo, unas palabras de nimo, un apretn
de manos. Y precisamente en esta carta, por otra parte, intenta de nuevo
suavizar los muchos juicios duros sobre Re y Lou y llegar a un arreglo
con la hermana: Qu importa ese Re y esa Lou! Cmo puedo ser
enemigo suyo! Y aunque me hayan causado perjuicios he sacado bastan
te provecho de ellos, y precisamente por el hecho de ser tipos de personas
tan absolutamente diferentes de m: ah reside para m una compensacin
abundante, e incluso una invitacin a estarles agradecido a ambos. Los
dos parecen ser dos personas originales y no copias: por eso los soport, a
pesar de lo mucho que iban en contra de mi gusto.
La sombra del Dr. Bemhard Forster
La distensin buscada en la relacin con su hermana tena adems otro
motivo. En una carta a Elisabeth de principios de agosto de 1883
Nietzsche se refiere por primera vez al doctor Bemhard Forster, que
habra de convertirse en su cuado. Elisabeth seguramente lo conoca ya
desde 1882; l estaba en Bavreuth, y el odio de Elisabeth a Lou hubo de
acrecentarse an ms por el hecho de que sta trataba con toda libertad
con el doctor Forster.
Forster era un conocido, por no decir tristemente conocido, antisemi
ta, uno de los mayores impulsores de ese movimiento poltico desde 1880.
Ese partido haba sido duramente marcado en los ltimos tiempos por
penosos sucesos. Forster mismo haba estado mezclado en una pelea y
hubo de abandonar su puesto como profesor de Instituto en Berln; y la
nobleza hngara, conectada con el movimiento antisemita alemn, tena
que superar un proceso de muerte ritual. Haba disputas en el partido,
desavenencias personales y de tipo ms profundo tambin, de modo que a
Frster le pareci oportuno desaparecer durante algn tiempo. En febrero
de 1883 se fue a Sudamrica, al Ro de la Plata, para investigar qu
posibilidades haba all para una colonia alemana. Nietzsche crea ahora
que Frster se haba separado del partido antisemita y que, sin prejuicios
ideolgicos, se dedicaba a una obra meramente colonial. As, escribe a la
hetmana: Felicito sinceramente al Dr. Frster por haber abandonado a
tiempo Europa y la cuestin juda. Puesto que pobre partido el que como
ste se ve obligado, tras una existencia tan corta, a apuntar en su cuenta un
proceso como el de Tisza! S, cuando la nobleza ms degenerada del
mundo, la hngara, pertenece a un partido, entonces todo est perdido.
Nietzsche cree, evidentemente, que al menos esa sombra se ha disipado
definitivamente y que, con ello, a su hermana no le amenaza el paso de
ruptura que significara el caer dentro de ese movimiento que l odiaba.

Sombras

161

Alegrasy pasiones
Los nicos rayos autnticos de luz en ese verano pasado en la Engadina se los llevaron una carta de su viejo amigo del colegio Gustav Krug,
una corta visita de un da, a mitad de agosto, de su mdico de cabecera
el doctor Breiting, de Genova, y, finalmente, un encuentro con Overbeck
en Schuls (Baja Engadina), desde el 22 al 25 de agosto. Los Overbeck
pasaban el verano en Steinach, en el Brenner, de modo que ambos amigos
se encontraron aproximadamente a medio camino. Pero la alegra de
nimo no dur mucho. De regreso en Sils, escribe Nietzsche a) amigo:
La separacin de ti me volvi a arrojar en la ms profunda melancola, y
durante todo el viaje de vuelta no pude librarme de sentimientos negros y
perversos; entre ellos, un odio autntico por mi hermana, que durante
todo un ao, por no hablar a destiempo, y por hablar a destiempo
tambin, me ha hurtado el xito de mi mejor auto-superacin: de modo
que, a fin de cuentas, yo soy la vctima de un sentimiento despiadado de
venganza, mientras que precisamente mi modo de pensar ms ntimo me
ha prohibido todo tipo de venganza y de castigo: este conflicto que hay
en m me acerca paso a paso a la locura, es algo que siento del modo ms
terrible y no sabra hasta qu punto un viaje a Naumburg aminorara
este peligro. A l contrario: podra llegarse a momentos atroces ... Tampo
co resulta ahora aconsejable escribir cartas a mi hermana excepto aque
llas de forma ms inocua (ltimamente le he enviado una carta llena de
versitos graciosos). Mi reconciliacin con ella quiz haya sido el paso ms
funesto de toda esta historia ahora comprendo que por ello se haya credo
en algn derecho a vengarse de la Srta. Salom. Y sin embargo abando
na Sils slo pocos das despus, el 5 de septiembre, para irse a Naumburg,
donde permanecer cuatro semanas!
I.M espritus comienzan a separarse
Entretanto tambin haba sido tomada otra decisin. Varias veces
Nietzsche haba pedido a sus amigas que le encontraran algo que lo
rescatara, una actividad que, por su obligatoriedad, lo sacara fuera de
las cavilaciones, de las pasiones tornadizas y autodestructivas que se
haban seguido del conflicto Lou-Re, de las tensiones familiares y del
peso de sus pensamientos filosficos, y lo asimilara a un programa
cientfico menos cargado emocionalmente. Se hicieron tanteos con el
catedrtico de Filosofa Heinze de Leipzig, amigo, para que Nietzsche
pudiera impartir all un curso el prximo semestre de invierno. El 16 de
agosto hace partcipe del .plan a Kselitz: Cuando no estoy enfermo o
medio loco, lo cual sucede tambin, me entretengo pensando en una
disertacin que quiero mantener este otoo en la universidad de Leipzig:
6

162

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

el tema es Los griegos como conocedores de los hombres. Ya he dado el

primer paso para impartir lecciones en esa universidad primero, durante
cuatro semestres, una descripcin de la cultura griega para la que me
he hecho aqu un proyecto. Pero en Leipzig no quiere orse nada de ello;
el autor del Zaratustra, el Anticristo, ya no resulta soportable para la
Universidad de Leipzig. Cuando regres de Schuls a Sils, Nietzsche en
contr una carta sobre la que informa a Kselitz ya el mismo da (el 26
de agosto): La idea del curso en Leipzig fue una idea desesperada,
uisc distraerme por medio del trabajo diario ms duro, y no verme
evuelto a mis tareas definitivas. Pero la idea ya ha sido abandonada: y
Heinze, el rector actual de la universidad, me ha aclarado las cosas al
respecto advirtindome que mi solicitud fracasara (igual que en todas las
universidades alemanas); la Facultad no se atrevera a proponerme al
Ministerio a causa de mi postura frente al cristianismo y a la idea de Dios.
Bravo! Este modo de ver las cosas me devolvi mi nimo. Nietzsche
recibe tambin la primera recensin del Zaratustra. A Overbcck (y de
modo parecido tambin a Kselitz) le informa triunfante: Lo que me
causa placer es ver que ya este primer lector ha sentido de lo que aqu se
trata: del Anticristo, anunciado desde antiguo. Desde Voltaire no haba
sucedido un atentado as contra el cristianismo y, para decir la verdad,
tampoco Voltaire tena idea de que se le pudiera atacar as.

A Naumburg, a pesar de todo

As pues, el 5 de septiembre Nietzsche abandona Sils. No pudo llegar
antes del 7 de septiembre a Naumburg. Aqu pasar exactamente cuatro
semanas, hasta el 5 de octubre. Excepto una carta del 18 de septiembre al
editor Schcmeitzner, no se han conservado testimonios epistolares. Nietzs
che vive hasta tal punto bajo la influencia de su hermana que no da seales
de vida ni siquiera a su fiel Kselitz. La propia Elisabeth, incluso, confiesa
en su biografa88 que este encuentro no discurri especialmente armnico.
Se lleg a tensiones y a fuertes discusiones con motivo de los planes
coloniales y del antisemitismo de Bemhard Frster. En ellas, la madre
apoy, incluso anim, a Nietzsche. Pero sus reparos no estaban propia
mente en el mismo nivel. Mientras que la madre tema fundamentalmente
(con razn, como mostrara el futuro) que Elisabeth siguiera al doctor
Frster a su colonia ultramarina y la dejara sola en Naumburg, Nietzsche
incida ms en contra del programa antisemita de la colonia. N o puede
pasarse por alto que Nietzsche haba vivido muchas pocas felices y
alegres, junto con su hermana, y que ambos se queran en el fondo. Gerto
que el abismo intelectual fue hacindose cada vez mayor con el tiempo,
pero esto Nietzsche no se lo tom a mal a su hermana, igual que no lo
hizo con sus amigos nicamente sac con toda tranquilidad sus conse

Sombras

163

cuencias. Incluso se haba sentido orgulloso de ella haca tiempo,

cuando ella administraba la casa de Wagner en Bayreuth, durante una
toume de conciertos del maestro. El sufri ms que ella por el enturbia
miento de la relacin fraternal debido al episodio-Lou. Por eso le resulta
ba horrible la idea de perderla definitivamente, de ver cmo se llegaba a la
ruptura definitiva por un motivo tan dbil. Pero con su unin al antisemi
ta Frster esa ruptura se hizo inevitable.
Sin embargo, no puede uno imaginarse a Nietzsche enzarzado nica
mente en esas discusiones e inactivo filosficamente. Con seguridad si
gui dando vueltas en su cabeza a los proyectos que ya desde Sils (el 3 de
septiembre) haba anunciado a Kselitz: Por lo dems, tengo que notifi
carle, no sin pesadumbre, que ahora, con la tercera parte, el pobre
Zaratustra ha entrado en un camino oscuro tanto que Schopenhauer y
Leopardi slo parecern principiantes y bisoos frente a su pesimismo...
Quiz redacte micntra tanto algo terico; mis notas para ello tienen ahora el
ttulo la inocencia del devenir. Un indicador de la salvacin de la moral.
Ahora es cuando aparece por primera vez la expresin de que hay que
establecer de nuevo todos los valores, as como la diferenciacin funda
mental entre fuerte-dbil, en vez de entre bueno-malo. Distingo
sobre todo entre personas fuertes y dbiles aquellas que son llamadas a
dominar, y aqullas que lo son a servir y obedecer, a la entrega. (A la
hermana, noviembre de 1883.) Un punto de vista antiguo en el fondo,
aristotlico lo ms cercano. l determina en general el crculo temtico,
as como la direccin de los futuros trabajos filosficos. Para ello se han
tomado algunas decisiones a nivel de relaciones humanas: Lo que hasta
ahora me ha hecho bien ha sido la visin de personas con una gran voluntad
... que son sinceras para no creer en nada mejor que en s mismos y en
su voluntad, para imprimir eso mismo en las personas para todo, todo
tiempo. Perdn! I/> que me atraa de Richard Wagner era esto; en l viva
Schopenhauer slo en un sentimiento as. Y de nuevo perdn, si aado
que el ao pasado yo cre haber encontrado un ser de esa naturaleza, a
saber, la seorita Salom; la borr de mi vida cuando me di cuenta, por fin,
de que ella no quera otra cosa que hacerse, a su modo, una vida cmoda, y
que la magnfica energa de su voluntad slo iba dirigida a un objetivo tan
modesto en una palabra, que ella pertenece a la especie Re. (Quiero
aadir todava, en honor a la justicia, que ella, al igual que Re, posee una
cualidad muy atractiva para m, a saber, ser en relacin consigo, con los
motivos de su obrar, etc., de una total desvergenza. Sabes? En cada
cpoca apenas vivirn 5 personas que tengan esa cualidad y posean sufi
ciente espritu a la vez para poderse expresar. (A ellas perteneca Napo
len.) ,24 Mucho ya es pasado, la crisis del ao anterior se acrisola
ahora en una vuelta hacia el futuro. Para tomar en sus manos ese futuro
Nietzsche vuelve al sur, pero se busca, tambin all, muy pronto, un
nuevo suelo.

164

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

Repliegue a la Riviera
Segn el corto informe de viaje que el 8 de octubre de 1883 escribe a
casa desde Basiiea, se puede calcular que abandon Naumburg el 5 de
octubre y viaj hasta Frankfurt, donde result que los Overbeck (segura
mente de vuelta de una visita a sus parientes de Dresden) haban estado
en el mismo tren. Pero ya una hora despus de la agradable y excitante
sorpresa le sobrevino a Nietzsche su dolencia. Intenta seguir viaje solo el
6 de octubre, pero tiene que interrumpirlo antes de su destino, en
Friburgo de Brisgovia. All me met en la cama: una noche de vmitos.
As, slo el 7 de octubre puede superar los pocos kilmetros restantes
hasta Basiiea. All, en casa de los Overbeck, permanec en el lecho el
segundo da con los mayores dolores de cabeza. El 8 de octubre se
recupera y por la noche del 9 sale de Basiiea en direccin a Gnova. All
encuentra su vivienda alquilada por lo menos hasta el 15 de octubre.
Alguien le hace saber que Malwida von Meysenbug se encuentra muy
cerca, en Spezia. Se va inmediatamente all y la busca durante algunos das
en vano. Tambin en este caso, sin que ellos lo supieran, se dio una
ltima, provisional, despedida. Despus de la partida de Nietzsche de
Roma, en el pasado junio, ya no volveran a verse nunca personalmente.
Slo qued el contacto epistolar todava con la antigua cordialidad, hasta
que Nietzsche, groseramente, rompi tambin ste a finales de 1888 con
un ataque que, dicho sea de paso, rebot sin efecto alguno en la bondad
de corazn de Malwida: posea una personalidad demasiado ponderada
como para que la desmoralizaran tales escapadas de su viejo amigo.
El 13 de octubre Nietzsche se decide a volver de Spezia a Genova.
Entretanto estudi Spezia, sin encontrarla tal como yo necesito. Lo nico
seguro es que he de vivir a orillas del mar: no puedo describir cunto alivio me
procura ello para mi cerebro y mis ojos... el norte y todo lo nrdico me ha
sentado horriblemente. (A la hermana, el 13 de octubre de 1883.)
Despus, desde Gnova, anuncia a Overbeck y Kselitz, as como a casa,
su antigua direccin (Salita della Battistine 8). A pesar de que ha de seguir
diciendo, con respecto a su estado fsico: por el momento va mal:
quebranto profundo, ataque tras ataque124, estudia una obra de Gustav
Teichmller que Overbeck le ha enviado. Posiblemente se trate de Inves
tigaciones sobre metafsica, aparecida en 1882*. Nietzsche ve afinidades
con su Zaratustra y se sorprende de lo mucho que ste JtAaxcoviei
(platoniza).
Su estado de salud, permanentemente delicado, obliga a Nietzsche a
* Teichmller haba sido colega de Nietzsche en Basiiea durante corto tiempo. Estaba en
posesin de la segunda ctedra de Filosofa. A su partida de Basiiea, en 1870, Nietzsche
haba solicitado la sucesin y, con ello, el cambio de filologa a filosofa. (Cfr. tam o 1, pgs.
398 ss.).

Sombras

165

volver a la consulta del doctor Breiting, despus de haberse medicado a

s mismo durante largo tiempo, alegrndose infantilmente, porque el
mdico, para mi triunfo, le vuelve a recetar el fosfato potsico, usado
mdicamente primero por m. l, mientras tanto, se ha convencido de
su efectividad. De modo que yo soy el inventor de mi propia medica
cin... (me han contado que, sin que yo lo supiera, he usado el mtodo que
florece ahora en Amrica). (El 27 de octubre, a Overbeck.) As pues,
dej el hidrato de doral, que haba usado el invierno anterior, y con ello
se libr d d nico pdigro de ese medicamento: la adicin. A pesar de ello,
su salud no mejora, lo que le hace dudar d d clima de Gnova. Y cuando
se entera de que Niza tiene muchos ms das calurosos, sin nubes (l
habla, fantaseando, de 220 al ao), el 23 de noviembre, abandona
definitivamente Gnova. Tambin esto es pasado.
Se trata de una medida diettica en el sentido ms amplio. Diettica,
segn d significado antiguo de la palabra. Se queda aproximadamente una
semana en Villafranca, como transicin. Despus, el 2 de diciembre, se
instala en Niza, Ru Sgurance 38 (II), dudiendo al menos las sombras
que las nubes d d dlo genovs arrojaban sobre su alma y que como l
crea le haban proporcionado ms de un da de enfermedad.

Captulo 5
MI HIJO ZARATUSTRA

As habl Zaratustra fue designada en el captulo precedente

tanto como poema como poema didctico. Pero con ello slo se
recogi un aspecto parcial y muy limitado, y, en cualquier caso, no el
significado filosfico de la obra. Dnde y cmo hay que situarla formal
mente? De qu seno materno sali este hijo Zaratustra, de quien
Nietzsche se considera padre? Todo ello resultaba un enigma para el
propio Nietzsche, y con su pregunta retrica y contestacin correspon
diente en la carta a Kselitz del 2 de abril de 1883: Bajo qu epgrafe ha
de colocarse realmente este Zaratustra? Casi creo que bajo el de Sinfo
nas, comenz aquella bsqueda de forma y contenido del poema que ha
llevado a resultados de tipo muy diferente. Kselitz responde a esa
pregunta ya el 6 de abril de 1883 (inmediatamente despus de haber
recibido el primer pliego de imprenta para la correccin): Bajo qu
epgrafe corresponde su nuevo libro? Creo que casi bajo el de los
Escritos sagrados.
Er el Zaratustra una Sinfona?
Un ao ms tarde, el 1 de febrero de 1884, tras haber terminado la
parte III, Nietzsche escribe a Kselitz: Me gustara celebrar con usted
una fiesta a dos, y tengo una buena razn para ello, puesto que estoy ya en
puerto. Mi Zaratustra hace ya catorce das que est terminado, totalmente
terminado. Lo mismo comunica el 6 de febrero de 1884 tambin a
Overbeck y aade: ... si por el final echas de ver qu es lo que realmente
quiere decirse con la sinfona entera (muy artsticamente y paso a paso, tal
como se construye una torre, por ejemplo) entonces no... podrs evitar
un horror y escalofro atroces.
167

168

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

As pues, Nietzsche considera que la obra est totalmente terminada,

con un final, tras la parte 111. A pesar de ello, un ao ms tarde, en
febrero de 1885, aade una parte IV, a la que el 31 de julio de 1885
vuelve a calificar en carta a Paul Heinrich Widemann como final, y ms
exactamente como final osado, no publicable y para mantener oculto, de
mi sinfona7. Hace planes todava para una V y VI partes, que no llegan
a realizarse, puesto que concibe otras nuevas ideas y proyectos que ya no
caben dentro del recipiente muy artstico del poema de Zaratustra.
As pues, el Zaratustra no fue concebido desde el principio en la forma
en que ahora lo tenemos, sino que fue creciendo trozo a trozo, artstica
mente, tal como se construye una torre. Con ello Nietzsche ofrece un
indicio de cmo hay que acercarse a la cuestin de la forma y de la
elaboracin de la obra. Las que aqu se usan son categoras formales,
artsticas; a los gneros artsticos que le proporcionaron los paradigmas
Nietzsche los llama construccin de una torre y sinfona= arquitectura
y msica, lo que en cierto sentido sorprende, puesto que en ninguna otra
parte ni momento puede encontrarse afinidad alguna de Nietzsche con la
arquitectura. De ah que la metfora de la construccin de una torre no
sea de gran alcance. Despus de todo, tambin en este arte conocemos
casos importantes en los que la forma definitiva de una obra no fiie
concebida en principio tal como se nos presenta ahora. Hay catedrales
famosas que sobre fundamentos romnicos presentan una fbrica gtica, y
otras cuya arquera del crucero hubo de ser ampliada o acortada para
efectuar el acoplamiento de la nave transversal y la mayor; en otras difiere
la disposicin de las torres; y sin embargo, tales construcciones, en su
totalidad, como aportacin artstica, impresionan ms poderosamente oue
la ms perfecta de las precisas construcciones neogticas, que parecen ha
ber salido todas de un molde y en cuya construccin concuerda todo.
Las obras de arte llevan en s mismas leyes, ocultan potencias formales
propias, peculiares, que superan la imperfeccin del detalle. Volvamos a la
referencia de Nietzsche a la construccin de una torre: la torre se puede
seguir construyendo siempre, se puede seguir levantando ms all de los
planos originales mientras los cimientos sean capaces de resistir y no se los
sobrecargue. Que esto no sucede, puede calcularse por datos de experien
cia o adivinarse sentimentalmente en una intuicin artstica; de ambas
cosas hay ejemplos.
La antigedad posea leyes de proporcin que no haban sido deduci
das de una investigacin del material, sino del sentimiento de las propor
ciones csmicas o de su representacin transferida a las relaciones entre
longitud de las cuerdas y altura tonal. Al fillogo Nietzsche esas teoras le
resultaban familiares, incluso obligadas, al menos por parte de Platn.
^Guarda la construccin de todo el Zaratustra esas proporciones? So
porta su base la torre edificada? A pesar de toda la crtica y animadversin
que han rodeado a la obra, todava no se ha hecho objecin alguna en ese

Mi hijo Zaratustra

169

sentido. Sin embargo, con una quinta, y ms con una sexta, parte posible
mente se hubiera forzado los fundamentos. Fue el artista Nietzsche el que,
tras la elevacin ms all de la tercera parte, pensada como final, por
medio de un monstruoso Zaratustra IV, cuya publicacin lo asustaba, no
quiso poner en peligro la construccin por falta de proporciones. El senta
la ntima legaliformidad de la obra para la que usa la expresin de
sinfona. Es tal cosa?
Qu relacin existe entre el concepto de sinfona de Nietzsche y el
modelo formal clsico o coetneo? Qu aporta un anlisis formal musical
de su Zaratustra?
De nuevo hay que acudir a las bases antiguas. Los antiguos tericos de
todas las escuelas y orientaciones filosficas, hasta la poca helenstica
misma, consideraron como modelo sensible de la armona csmica el
tctracordio, la escala de cuatro tonos. Sus tonos encuadrantes oscilan
siempre en la proporcin 3:4, ellos son la armona, mientras que los
tonos intermedios poseen intervalos libres. Los tonos exteriores de la
estructura cuatritonal son los goznes en los que se apoya la escala. Del
mismo modo, en la sinfona de corte clsico, es decir, en el ltimo Haydn
y Mozart y en el primer Beethoven, las partes encuadrantes son los goznes
en los que se apoya toda la sinfona, las torres que dominan la construc
cin entera. Con ellas se determina el tipo de tono principal; por su
extensin son las ms significativas, y las ms estrictamente ligadas for
malmente. Los dos movimientos intermedios son ms cortos la mayora
de las veces, intercambiables en su posicin y ms libres formalmente, es
decir, pueden presentar tipos formales ms variados que los limtrofes.
Esta normatividad comienza a deshacerse con la 5.a y 6.a sinfonas de
Beethoven (en do menor y la Pastoral), y ese proceso de disolucin
i ontinuar hasta las formas de Mahler, traslucindose siempre, sin embar
go, ms o menos claramente el esquema formal clsico. Robert Schumann,
una experiencia musical de juventud de Nietzsche, deja (como ya lo haba
hecho Beethoven en su sinfona en do menor y en la Pastoral) que las
partes se sucedan en fluida transicin; y Hctor Berlioz, a quien Nietzsche
tambin admiraba, no mantiene ya las cuatro partes. En Haydn y Mozart,
mu embargo, ya se encuentra la ampliacin hacia adelante: el preceder el
movimiento inaugural con una introduccin. Quien ms se aleja del
esquema formal clsico es Franz Liszt en sus Poemas sinfnicos, mien
tras que los otros contemporneos de Nietzsche Johannes Brahms y
Antn Bruckner se mantienen en los cuatro movimientos, por ms que
ni la construccin interna se permitan toda clase de libertades.
Visto desde fuera, pues, el Zaratustra corresponde exactamente a la
estructura clsica: cuatro partes con una introduccin. Pero Nietzsche ya
mtes de la aadidura de la parte IV habla de una sinfona, y adems
t.impoco construye partes lmites en un tono principal con partes inter
medias ms cortas y contrastadas. Si se compara la extensin de ellas,

170

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

citando las pginas de la primera edicin, sucede lo siguiente: Introduc

cin 26 pginas, Parte I 86, Parte II 102 (+ 1 6 ), Parte III 118 (+ 16),
Parte IV 134 (+ 1 6 ); Nietzsche, por tanto, sigue la Ley de los miembros
crecientes, tal como en 1909 la formulara O tto Behaghel * para la poesa
desde Homero y para la prosa desde Herodoto49' *7. El fenmeno ya
haba sido constatado en la antigedad. Behaghel puede remitirse46 al
Pseudo-Demetrio de Phaleron**. La misma observacin hace Cicern (De
orat. III, 186) y, siguindole, Quintiliano (9, 4, 23; 7, 1, 10); todo ello
proviene realmente de la escuela peripattica. Con seguridad Nietzsche
conoci estos textos. En el semestre de invierno de 1870-71 haba
anunciado un seminario sobre Quintiliano, y en el semestre de vera
no de 1871 dio un curso de tres horas semanales sobre l. Tambin
Nietzsche ahora ms bien intuitivamente, como todos sus predeceso
res sigue esa norma en el Zaratustra con desconcertante precisin: 16
pginas cada vez, es decir, un pliego. Ese mismo crecimiento externo deja
notarse tambin en los diferentes apartados de las partes. En la parte 1 los
discursos ocupan, por trmino medio, 3-4 pginas, en la parte 11 4-5, en
la parte 111 5-7 (en la que el apartado Sobre viejas y nuevas tablas, con
sus 27 pginas y dividido en 30 pargrafos, ocupa un lugar especial). La
parte IV, finalmente, muestra las mayores variaciones formales, que sin
embargo, se mueven fundamentalmente entre las 6-9 pginas. Sabemos
que Nietzsche hizo proyectos de libros201 que slo ofrecen el nmero de
pginas y de pliegos. Se trata aqu de una base terico-musical, de una
arquitectura musical. Ya se ha mencionado (cfr. tomo 1, p. 91) cmo el
joven Nietzsche estudi teora musical, y tambin teora de formas, por el
tratado de Albrechtsbcrger. Desde 1883, adems, estaban apareciendo las
orientadoras investigaciones de Hugo Riemann, sobre las cuales Nietzsche
es puesto sobre aviso por Cari Fuchs, en Danzig, y que aprecia mucho.
Esa misma planificacin se muestra ya en el joven compositor Nietzs
che. Un manuscrito del oratorio de Navidad contiene una serie de nme
ros que es un borrador en cifras de compases de la fantasa para piano
Dolor es el tono fundamental de la naturaleza (1861)12S.
Nietzsche compuso un Poema sinfnico, la Ermanarichsinfonie, y
otras piezas sinfnicas como la Meditacin de Manfredo y el Himno a
la amistad. Puede, por tanto, tomarse estas composiciones como datos
para su concepto de la sinfona. Inmediatamente aparece claro que no es el
de la sinfona clsica; y Nietzsche, adems, no slo lo usa en el cuatripartito Zaratustra. Por ello podemos considerar la parte IV como excedente,
como aadida quiz tambin pueda hacerse esto en relacin al conteni
do. Y, sin embargo, el cuatripartito Zaratustra forma, a pesar de ello,
* 1854-1936; 1883-1888, catedrtico de Germanstica en Basilea.

** nepi p|it|VElot 18; ev 8 totf ovvfifcoi jtept68oi t teXenratov xtSXov

potxptepov P elvat.

Mi hijo Zaratustia

171

un todo, una sinfona. En la msica existen tambin paralelos de ello. La

nueva musicologa demuestra221 que la misa en s menor, de Johan
Sebastian Bach lleva falsamente ese nombre, puesto que est centrada
fundamentalmente en La mayor, y que las partes Missa (Kyrie y Gloria),
Symbolum Niccnum (Credo), Sanctus y Agnus Dei son composicio
nes independientes que slo con posterioridad fueron ordenadas contigua
mente por Bach; muestran, sin embargo, tan grandes diferencias en su
construccin (instrumentacin y coros) que difcilmente pudieron surgir
de un nico proyecto, aunque externamente estn unidas por el texto. Y, a
pesar de ello, esa misa, como un todo, es una de las obras ms magnficas
y completas de nuestra msica, impresionante por su unidad, dado que
surgi del mismo espritu y que la traspasa una misma normatividad
interna. Lo mismo puede decirse de todas las partes de Zaratustra.
Nietzsche mantuvo durante los dos aos la misma tensin creadora, o la
evoc cuatro veces en esos dos aos ascendiendo hasta la misma intensi
dad en las cuatro ocasiones. La unidad impuesta por el contenido filosfi
co aparece ms fuerte que las tensiones formales de la estructura de la
obra*.
El concepto de sinfona de Nietzsche, tal como se manifiesta primero
en Etmanarich, se refiere a una gran obra de un solo movimiento,
compuesta de muchas partes pequeas, segn el modelo de los poemas
sinfnicos de Liszt. Por eso Nietzsche puede hablar a Kselitz de una
sinfona ya tras la primera parte del Zaratustra. En la base de la Ermanarichsinfonie, compuesta en 1861-62, hay un programa, un detallado plan
del proceso de desarrollo*125. La composicin, con ello, viene determina
da en su forma desde fuera, unificada por una idea; interna, musicalmente,
el elemento de base turnia una especie de lcitmotividad, para la que no
tiene por qu suponerse ncesariamente a Wagner como fuente o ejemplo,
a pesar de que esa tcnica de la ntima unificacin por medio de material
temtico asociativo fuera llevada por l hasta su mximo desarrollo; fiero
tambin puede apreciarse ya en Bach. El Zaratustra muestra asimismo una
ntima consistencia al estilo de la que hablamos.
Pero este poema sinfnico no continu representando para Nietzsche
su concepto de sinfona. El Eco de una noche de San Silvestre, com
puesto diez aos despus de Ermanarich, une los dos con los tres
tiempos: a un tiempo elegiaco, entramado con mucha (demasiada!) holgu
ra, sigue un alegre Baile de campesinos de nueva temtica. Un tercer
tiempo une los dos primeros contrapuntsticamente. As, pues, tenemos
* Slo a m odo de indicacin sea recordada aqu la cuestin homrica; a saber, la
cuestin de los diferentes estratos en los poemas homricos, que, sin embargo, se sueldan en
la unidad de la obra. Y en la literatura clsica alemana, el Fausto, de Goethe, podra servir
como ejemplo de una obra no planeada en esas dimensiones desde el comienzo, que tambin
creci como una torre.

172

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

aproximadamente la forma en arco ABA (+B ). La Meditacin de

Manfredo, compuesta un ao ms tarde, muestra claramente la fomna en
arco tripartita ABA. Por cierto que el movimiento intermedio no es otra
cosa que la parte A del Eco, acortada, reducindola sobre todo al
segundo grupo de motivos. Y la ltima composicin de Nietzsche, el
Himno a la amistad, es de nuevo tripartita, pero esta vez en la forma
pura AAB (del minnesang alemn), en la que la verdadera estrofa del
himno se introduce en cada una de las partes como un elemento, de
rond. La primera parte, calificada de Preludio, tiene 63 compases, y un
movimiento de 12/8; la estrofa del himno, que la sigue, tiene 26 compases
en 4/4. La segunda parte (primer interludio) lleva el mismo movimiento
12/8 que la primera, es musicalmente semejante a ella, pero ampliada a 97
compases. La estrofa del himno que la sigue tiene de nuevo 26 compases.
El segundo interludio tiene tambin 97 compases; pero, a cambio, la
estrofa del himno que le sigue est ampliada a 30 compases. As pues, de
nuevo aqu puede apreciarse la ley de los miembros crecientes. Pero lo
esencial es que este segundo interludio, como final de la estrofa, posee
una estructura musical diferente: refleja la estrofa del himno y hace
variaciones sobre ella en comps de 4/4, a tiempo de marcha. Y sin
embargo no se trata de un movimiento de variaciones segn el modelo
clsico; ms bien se parece a un passacaglia, tal como lo usa Brahms en 1885
para el final de su cuarta sinfona.
La evolucin del concepto de sinfona en Nietzsche puede, pues,
describirse del siguiente modo: desde el Poema sinfnico de juventud,
de un solo movimiento, unificado por un leitmotiv, pero determinado en
su desarrollo por un programa, hasta la composicin en tres tiempos,
primero en forma de arco, finalmente en forma pura, tal como la conoca
por Los maestros cantores, de Wagner. Aqu, en el tercer acto, aparece
ejemplarmente la cantata de Walther en la forma pura, despus de que la
bse terica ha sido preparada en el primer acto por la lectura de esta
tabulatura25*:
Una estrofa se compone de dos partes (Stollen)
que han de tener la misma meloda;
cada parte se compone de varios versos,
el verso lleva su rima al final.
Despus viene la parte final de la estrofa (Abgesang),
compuesta tambin de varios versos,
que tiene su propia meloda
distinta de la de las partes.
Se pueden constatar, pues, en el Zaratustra elementos formales parecidos?
Cules, en tal caso? Lo ms exacto sera considerar las dos primeras
partes como Stollen y la tercera como Abgesang, es decir, tipos

Mi hijo Zaratustra

173

foimales que no slo aparecen en la msica. Cada una de las dos primeras
partes tiene 22 trozos, todos los cuales, con la frmula As habl
Zaratustra, tienen su rima al final. La primera parte contiene slo
discursos con el ttulo De...; y en la segunda parte, aunque siete de
ellos se aparten de ese topos, no as el propio texto, con lo que siguen
siendo discursos; adems, todas esas excepciones siguen una forma: dos
al comienzo de la jarte (los nmeros 1 y 2) y dos hacia el final (los
nmeros 19 y 22), y tres canciones directamente antes del medio. Los
ocho primeros trozos se encaminan a esas canciones, con las cuales
forman la primera mitad de la parte. Los once trozos de la segunda mitad
son formalmente reprise y coda, con exposicin e intermedio ( = desarrollo)
a partes iguales; es decir, siguen tambin la ley de los miembros crecientes
por respecto a la exposicin. A estas dos primeras partes se sobrepone,
como disposicin interna, la forma en arco ABA. Pero hay algo ms que
une ambas partes: rplicas temticas determinadas. As, aparecen paralelos
como los nmero 4: De los detractores del cuerpo (parte I) De los
sacerdotes (parte II); los nmero 6: Del plido delincuente (jarte I)
De la chusma (parte II); los nmero 17: Del camino de los creadores
(parte 1) De los poetas (parte II). Estas correspondencias deben ser
analizadas ms bien filosficamente, y no slo formalmente.
La parte 111 tiene carcter de Abgesang por su meloda propia y
estructura ntima. Es verdad que slo tiene 16 trozos, pero uno de ellos
(De viejas y nuevas tablas) posee una extensin por encima de toda
medida usada hasta ese momento. Parecido a las Stollen, pero no igual,
rico en rima y tonos propios, as describe Hans Sachs el Abgesang en
el tercer acto de Los Maestros cantores. Semejanza y diferencia se
muestran en los elementos externos y formales por el hecho de que tanto
la segunda parte como la tercera no acaban en la formula fija (o a veces
variada) del As habl Zaratustra; por el hecho de que en la tercera par
te, al igual que en la segunda, hay siete ttulos que no siguen el topos
De..., mientras que en la segunda, hay 15 y en la tercera slo nueve, que
s lo siguen; es decir, que la diferencia entre la construccin de una y otra
no es insignificante, como muestran las relaciones 7:15 y 7:9 en las que
estn. En ambas partes, sin embargo, son los trozos extremos los que ms
se apoyan en elementos de accin o bien acaban en canciones.
La cuarta parte es totalmente diferente. Eli ttulo De... aparece slo
dos veces todava en los 20 trozos. Tambin la frmula de amn, As
habl Zaratustra, remite: slo aparece 11 veces, y, en contraposicin a
las partes anteriores, aqu lo hace al final del todo. Hay nueve trozos que
no acaban con esa frase conjuradora, fundamentalmente porque no for
man una unidad en el mismo sentido que los discursos anteriores (los
cuales, tambin temticamente, constituyen ensayos cerrados), sino que
estn compuestos en totalidad, es decir, que se encabalgan unos en otros
fluidamente por tramos de acciones. As pues, la cuarta parte forma una

174

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

unidad en cierto modo en sf misma y est prxima por ello al poema

sinfnico.
Si a pesar de todos los reparos que puedan hacerse a todos estos
usos transferidos de elementos genuinos de un arte a otro, pueden ras
trearse marcos formales musicales como forma en arco (de cancin),
forma pura, rond, variacin, passacaglia y leitmotiv, tambin puede uno
referirse a marcos meldicos. Ya las canciones repartidas por la obra
indican el deseo de Nietzsche de escribir en un lenguaje cantarn. En
ello hay un paralelismo con el lenguaje de los poemas picos de Spitteler,
como hemos de ver todava. Se podra incluso hablar de una tonalidad
del lenguaje de Nietzschc e introducir caractersticas como tono mayor y
tono menor. Habr que tomar tambin diferencialmente el tempo en que
hay que leer cada una de las sentencias, aunque esto vale igualmente para
muchos mbitos de la literatura, sobre todo para los textos lricos o
dramticos. Onomatopeya con palabras, cuadros ambientales en la
tonalidad, como los de la msica impresionista a todo esto y a muchas
ms cosas podramos remitimos. Y de nuevo en este aspecto vuelve a
mostrarse la ruptura entre las tres partes primeras y la cuarta. Mientras las
partes primeras se quedan la mayora de las veces en un tono suave,
uniforme, en todo caso elevado a lo exttico, la cuarta parte, ms audaz,
cae fcilmente en lo estridente, en lo extravagante, anunciando ya con sus
hirientes parodias el Crepsculo de los dolos y el Caso Wagner. La
msica se vuelve disonante.
Incluso los cuadros, las escenificaciones, hay que intentar concebirlos
como marcos de ambiente musicales. Nunca son tan plsticos ni figurati
vos como para que se los pudiera dibujar. Hay, despus de todo, pintores
(Lenbach, por ejemplo) que se inspiraron en las visiones escnicas de
Wagner, irrepresentables en el escenario. Sin embargo, no hay paisaje
alguno para Zaratustra. Los paisajes y las escenificaciones de Nietzsche
son ms bien inventados que vistos.
Despus de todo lo visto, es licito subsumir la obra bajo el concepto
de sinfona tal como Nietzsche lo hace sin ms? Lo es hasta cierto
punto, pero para ello hay que prescindir primero totalmente del concepto
formal de sinfona y entender por ello algo musical en general, tal como
lo expresa Nietzsche ms tarde en el Eccc homo5: Si retrocedo un par
de meses con respecto a aquel da (agosto de 1881) encuentro, como signo
previo, un cambio repentino y decisivo, en lo ms profundo, de mi gusto,
sobre todo en msica. Quiz pueda considerarse todo el Zaratustra como
msica; ciertamente una condicin previa para ello fue un renacimiento en
el arte de or. El concepto de sinfona de Nietzsche no queda anclado en
el mbito musical (ltimamente se habla incluso de sinfona de colores,
por ejemplo) y est ms prximo al concepto antiguo de armona o de
cosmos, con lo que se menta un orden equilibrado de la creacin, una
obra que descansa en su propia legalidad, que, en definitiva, va ms all de

Mi hijo Zuatustra

175

lo racionalmente comprensible, que expresa lo inconsciente. Esto pareca

ser un dominio del arte en general, y de la sinfona en particular despus
de Beethoven. Pero tambin la filosofa haba experimentado ya una vez
esa ampliacin en el neoplatonismo. En l la filosofa es el camino.
Conduce hasta el lmite de sus posibilidades (racionales), quedando des
pus lo ltimo, la visin, una comprensin intuitiva. As, pues, se
ofrecen dos posibilidades de acceso a lo indecible: desde el arte y desde
la filosofa. As las cosas, es el Zaratustra sinfona o filosofa? O una
sntesis de ambas?
Es ti Zaratustra una Sagrada Escritura?
Koselitz coloca el libro en la serie de los escritos sagrados (cfr. supra
p. 167), apartndolo con ello tanto del arte como de la filosofa. Para l
las sentencias de Nietzsche son autnticos dogmas. Y con ello comienza la
fatalidad para la comprensin de Nietzsche, fatalidad que continu siendo
alimentada por el Archivo de Nietzsche.
Al lado de qu sagradas escrituras habra que colocar al Zaratustra?
Ciertamente no junto ai Nuevo Testamento, a pesar de que la cuarta parte,
sobre todo con sus desagradables parodias, tiene cierta relacin, aunque
negativa, con l. Formalmente no puede hacerse un paralelo entre las
cuatro partes del Zaratustra y los cuatro evangelios; tampoco con respecto
a la trama de la accin. Los cuatro evangelios, cada uno a su manera,
toman todos, cuatro veces, la misma historia desde el principio hasta el
final, mientras que las cuatro partes del Zaratustra se ordenan todas al hilo
de una sola narracin. El Zaratustra, por su contenido, no puede repre
sentar tampoco un sustituto de la Biblia o un rival suyo, ni fue
concebido como tal; no es un libro de religin, sigue siendo filosofa. La
religin afirma como verdades conocimientos intelectuales y exige fe en
ellos. La filosofa pregunta, ella misma se cuestiona a s misma con sus
afirmaciones; no pide fe, sino convencimiento por la ratio. Tambin el
Zaratustra cuestiona, e incluso previene contra la fe, as, por ejemplo, al
final de la parte 1: Vosotros me veneris, pero qu ocurrir si un da
vuestra veneracin se derrumba? Tened cuidado de que no os aplaste una
estatua! Decs que creis en Zaratustra? Pero qu importa Zaratustra!
Sois mis creyentes: pero qu importan todos los creyentes! Todava no
os habais buscado cuando ya me encontrasteis a m. Eso es lo que hacen
todos los creyentes; por eso vale tan poco cualquier fe.
En las ltimas palabras que escribe en la tarjeta postal del 17 de abril
de 1883 Kselitz descubre cules pudieran ser los escritos sagrados a los
que se refiere, en cualquier caso, comparativamente: Alabado sea l, el
bienaventurado, el santo, el iluminado total! con estos apostrofes tan
budistas, sin ser budista, le saluda con la devocin de un discpulo su

176

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

agradecido Kselitz. Se manifiesta en esto el recuerdo de Kselitz de su

semestre en Basilea durante el invierno de 1875-76. En aquella ocasin
Nietzsche dict sobre arcasmos de la cultura religiosa de los griegos. El
material de base de sus investigaciones era la obra de Friedrich Creuzer
Simblica y mitologa de los pueblos antiguos69, cuya tercera edicin
(1836-43) posea Nietzsche183. En ella se expone detalladamente a Zoroastro; habremos de referimos todava a ello. Parece que en esa obra
produjeron mayor admiracin a Nietzsche, y sobre todo a su alumno
Kselitz, las partes sobre Buda en el Apndice 1 (p. 493 ss.) y, ms
extensamente, en el Apndice VI (p. 552 ss.) del primer tomo. Ese inters
fue alimentado por una obra que le regal Gersdorff, a quien Nietzsche da
las gracias el 13 de diciembre de 1875: Tus libros: cuando se tienen
amigos que sienten tanto con uno, hay que conservar el buen nimo! De
verdad, el hermoso instinto de tu amistad me maravilla... El que t hayas
cado justamente en estos aforismos indios cuando yo, en los dos ltimos
meses, con sed creciente, he vuelto mi vista hacia la India. Tom prestado
del..., Sr. Widemann la traduccin inglesa de los Sutta Nipta, algo de los
libros sagrados de los budistas. Gersdorff le haba enviado183 la obra de
O tto Bthlingk Aforismos indios. Snscrito y alemn57, de tres tomos,
aparecida en 1870-73; Nietzsche ley adems textos del Palikanon. Ya
slo por el hecho de que Kselitz haga su comparacin inmediatamente
despus de la impresin que le caus la primera parte del Zaratustra, se
derrumba el paralelo supuesto de la forma general del tripartito Palikanon
y de las tres primeras partes del Zaratustra, de modo parecido a como
suceda con el esquema formal musical. Pero el que Kselitz, por el
contrario, asimile el Zaratustra a los discursos de Buda, es algo que l
mismo corrobora en su Introduccin a la edicin de I 9 I 0 1 donde
escribe: Tambin Zaratustra, como los dems libros sagrados y como el
ms sagrado de todos los libros sagrados, atraer en el correr de los siglos
una avalancha de glosas, exgesis, refutaciones, escritos de alabanza y de
censura; y: Habra de seguir un comentario verso a verso, y podra...
fcilmente, como sucede con algunos comentarios indios, convertirse en
toda una biblioteca.
El punto de contacto externo y formal es, sobre todo, la construccin
de la obra en discursos. Aqu los discursos de Zaratustra y all los de
Gautama Buda. Pero tambin puede establecerse funcionalmente una com
paracin. Dicho sin mayor precisin: el budismo es una filosofa converti
da en religin. No se trata de un dios ni de fuerza reveladora alguna que
hable por boca de un profeta y lo use como mdium, no se trata de que
un fundador religioso se someta a alguien poderoso perteneciente al ms
all: es Buda quien, por la meditacin, por la fuerza de su espritu, llega a
la iluminacin, al conocimiento, a un camino de salvacin. Y esa posibili
dad la ve Kselitz en el Zaratustra; cree que Nietzsche es aquel que, por
esa obra, muestra un camino de salvacin que saca de la enmaraada

Mi hijo Zaniustia

177

situacin del tiempo del nihilismo; cree que esa aportacin filosfica
de Nietzsche pudiera convertirse en religin o, cuando menos, en un
sustituto de ella. Esa misma impresin ofrece Lou Salom en 1882 en su
n o ta12: Veremos todava que aparece como predicador de una nueva
religin.
Parece que nunca llam la atencin de Kselitz el hecho de que en el
ttulo de la obra aparezca el nombre del fundador religioso persa, que
predica un dualismo estableciendo dos fuerzas metafsicas contrarias,
lo que representa la mayor oposicin posible a la posicin filosfica de
Nietzsche. El vea a Buda y a Zaratustra como personajes muy semejantes
y le pareci un motivo suficiente para el paralelismo, el que tanto en uno
como en otro se encontraran discursos, aunque incluso en esto se confun
di tambin. Los ttulos de los discursos son, en su mayora, de la forma:
De..., cuyo modelo son los muchos ttulos de tratados de la filosofa
postsocrtica de la forma: Ttepi TOO. Y la frmula As habl... es la
traduccin del T8e o del c66e Xgei... con el que comenzaban sus
escritos los autores presocrticos. Nietzsche arcaza con esta adopcin;
se trata de un mero recurso estilstico. I.as biografas de Digenes Laercio
estn llenas de listas de tales escritos! As, pues, otra vez hay que buscar el
punto de referencia si hay que buscar uno siquiera ms bien en la
tradicin filosfica griega, y esto no slo para el ttulo, sino tambin para
la figura del hroe del ttulo. En este aspecto parece que el recuerdo ms
fuerte se dirige hacia el filsofo, predicador itinerante y mdico, rodeado
de leyendas, Empdocles, del que se han conservado grandes partes de un
poema didctico conocido tambin de Nietzsche en hexmetros. Aun
que Empdocles no proporcionara el titulo para la obra de Nietzsche, esa
figura presocrtica, sin embargo, est presente en la obra de Nietzsche
junto con su herencia: la inextricable mezcla de ciencia natural, filosofa
natural jnica y misticismo pitagrico-eletico. Ya el primer comentarista
de Zaratustra, Gustav Naumann, se refiri a esto en 1899 *73. El ve en el
fragmento de Empdocles, de Nietzsche, la forma preexistente del
Zaratustra. Y con ello la obra vuelve a colocarse en otro contexto formal
diferente: el de la antigua tradicin del poema didctico. Slo que
Nietzsche no lo intenta en la forma estrictamente normativizada del verso,
del poema en el pleno sentido de la palabra. Se contenta con escribir una
prosa elevada, arcaizante. Este arcaizar era del gusto de la poca. Donde
ms claramente se manifiesta es en arquitectura: en las construcciones
neoclsicas y, sobre todo, neogticas. En literatura, a Nietzsche, le impre
sion el recurso de Richard Wagner a la aliteracin. Esa tendencia se
prolonga hasta el jedermann (1911), de Hugo von Hofmannsthal, con
sus prstamos de formas de palabras que simulan medievalismo.

178

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

Tiene influencias el Zaratusra del Prometeo

de Cari Spitteler?
Nunca podr decidirse definitivamente, pero no parece muy proba
ble que Nietzsche conociera ya entonces, es decir, durante la poca de
concepcin del Zaratustra, el poema Prometeo de Cari Spitteler, apareci
do a fines de 1880 bajo el pseudnimo de Flix Tndem224, poema en el
cual Spitteler intenta tambin una prosa elevada, rimndola en ymbicos
de seis pies. Pero Spitteler mismo s parece que crey en ello224: ... que
inmediatamente despus de la aparicin del libro, o sea en enero de 1881,
junto a otros escritores, fueron antiguos discpulos de Nietzsche los que
especialmente se entusiasmaron con el libro. Hay que envirselo, sea
como sea, a Nietzsche, se deca... Yo se lo prohib terminantemente a
cualquiera... pero no se lo enviaran a pesar de todo? Yo no s nada al
respecto, tampoco ninguno de mis conocidos sabe algo. Pero si se me
pregunta cul es mi opinin con respecto a esa posibilidad... respondo: no
slo me parece posible, sino probable... resultara una casualidad extraa
que Nietzsche no hubiera conocido el libro ya entonces (1881 1882).
Hay que darse cuenta de que, a pesar del silencio de la prensa, el Prometeo
alcanz una extraordinaria consideracin en los crculos ms elevados del
mundo intelectual y literario de Suiza. La fama de que se trataba de un
libro sorprendente y misterioso, de estilo bblico, fue extendindose desde
febrero de 1881 entre las personas ms significativas de la Suiza alemana.
Numerosos escritores clebres, as como los directores de orquesta ms
reconocidos en Berna, Basilea y Zrich, tuvieron el libro en sus manos.
Keller lo tenia, Meyer lo tena... Era conocido en las Universidades
suizas... A Jacob Burckhardt, catedrtico de Basilea, se lo envi yo mismo.
<Y Nietzsche, catedrtico de Basilea, en contacto con todos los hom
bres famosos de Suiza, no iba a haber recibido ninguna noticia de ello? Ya
me he referido a cmo entre los primersimos lectores y admiradores del
libro se encontraban algunos antiguos discpulos y fieles seguidores de
Nietzsche; entre ellos, basileos que hacan a su querido maestro visitas de
gratitud y de homenaje. <|Qu es, pues, ms probable? Que esos discpu
los de Nietzsche guardaran silencio al respecto, o que alguno de ellos... le
hiciera reparar en ello? Adems... que ningn librero de Basilea... enviara
el nuevo libro a casa del Sr. Prof. Dr. Friedrich Nietzsche para presentr
selo...? ...Me parece or a Jacob Burckhardt, en conversacin con Nietzs
che, cmo incidentalmentc le dice: Por qu no echa una ojeada ocasio
nalmente a esto si tiene tiempo? Quiz consiga Usted entenderlo, a m me
resulta imposible. Finalmente: En el otoo de 1881, inmediatamente
despus de la aparicin de la segunda parte, el Bund de Berna sac una
larga resea del libro; Nietzsche lea con gusto el Bund. En el peridico
ms ledo de Basilea, el Basler Nachrichten, el Prof. Stephan Bom, es
decir, un colega de Nietzsche en la universidad de Basilea, se refiri a la

Mi hijo Zaratustra

179

obra con palabras de loa. Por decirlo otra vez:... sera asombroso que el
libro se le hubiera escapado entonces...
Y: Segn mis noticias fue Weingartner el primero que, clara y
decididamente, para gran sorpresa ma, manifest pblicamente su frme
conviccin de que en el Zaratustra de Nietzsche podan reconocerse, sin
duda alguna, huellas claras de un gran influjo del Prometheus, de
Tndem. El msico Flix Weingartner (1836-1942) se haba entusiasma
do tanto con el poema de Spitteler que en 1904 public un pequeo
librito titulado: Cari Spitteler. Una experiencia artstica29S. All escribe:
La forma del poema entero es pica, el lenguaje elevado siempre
rtmicamente, prosa bblica dira yo. Slo hay una obra que pueda ponerse
en comparacin con ella, a saber As habl Zaratustra, y fundamental
mente por tazn de que Nietzsche conoci el Prometeo de Spitteler,
aparecido en el ao 1881, y... fue visiblemente influenciado por l. Esto
no slo se manifiesta en el hecho de que en ambas obras el hroe se
acompae de dos figuras de animales: Prometeo, del len y del perrito;
Zaratustra, del guila y la serpiente, sino tambin, repetidamente, en los
procesos de ideas, en las imgenes del lenguaje. A pesar, sin embargo, de
las semejanzas debidas a este influjo, entre ambas obras se dan las diferen
cias ms profundas. Nietzsche se esfuerza por vestir sus objetivos filosfi
cos de formas poticas. Pero sus figuras llevan siempre uno e idntico
rostro, a saber el de su creador, y a lo largo de sus patticos discursos
siempre y siempre suenan estas palabras: Descifra lo que te digo. Esas
figuras no son seres vivos, sino conceptos sin cuerpo, dotados de la
ilusin de personalidad. El libro de Spitteler, por el contrario, est lleno
de expresividad plstica... c incluso all donde da rienda suelta a su fantasa
en los amplios espacios trascendentales de la metafsica el poeta nos ofrece
escenas de dramatismo realmente fulminante. Nietzsche es un poeta
aparente; Spitteler, real.
Por desgracia, Weingartner no da prueba alguna para su estricta afir
macin de que Nietzsche conoci el Prometeo de Spitteler, aparecido
en el ao 1881, cuando conceba su Zaratustra. Y no debera fundarse en
las afirmaciones de Spitteler, dado que stas se desatan en presunciones
y stas, a su vez, se fndan en una suposicin que no es verdadera, a
saber, que Nietzsche en 1881 era todava catedrtico en Basea, que
estaba en contacto con sus alumnos, que conversaba con Jacob Burckhardt y que los libreros basileos acostumbraban a enviar a casa al catedr
tico las novedades editoriales interesantes, para su presentacin. Nietzsche
haba dejado dos aos antes su ctedra y abandonado Basilea. Ya no
mantena contactos directos con sus antiguos alumnos, excepto con Kselitz (quien desde 1876, sin embargo, no estaba en Basilea) y con el jurista
I<ouis Kelterbom. En la correspondencia con ambos, durante la poca de
Zaratustra, no se encuentra mencin alguna de Spitteler. Con Jacob
Burckhardt lleg todava a algn contacto epistolar eventual y tampoco

180

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

en l se hace mencin alguna de Spittcler, pero no a un contacto

personal. Y los libreros? Los lugares de residencia de Nietzsche les
resultaban desconocidos, tenan que serles desconocidos, puesto que la
propia hermana no siempre saba exactamente dnde se encontraba en un
momento determinado. Incluso a Ovcrbeck (como tambin a casa) la
mayora de las veces slo le indicaba direcciones de poste restante.
Recordemos rpidamente esa poca: el invierno de 1880-81 lo pas
Nietzsche en Gnova, ocupado en la elaboracin de Aurora. El 1 de
mayo se va a Recoaro, donde se encuentra con Kselitz. Desde aqu, el 2
de julio, se va directamente a la Engadina. A comienzos de 1881 es
cuando fija l ya por primera vez la idea y el plan del Zaratustra (Si
retrocedo algunos meses). El 1 de octubre vuelve a Gnova, donde
permanece hasta su viaje a Messina (29 de marzo-1 de abril de 1882). A
continuacin sigue el episodio de Lou. En relacin con l Nietzsche roza
Basilea en mayo de 1882 por primera vez desde su corta estancia en la
ciudad el 10 de octubre de 1880 en el curso de una viaje. Por la poca de
la aparicin del Prometeo, de Spitteler, nunca estuvo en Basilea!
En sus lecturas el peso fundamental est en escritos de ciencia natural
y en filosofa positivista: Robert Mayer, Dhring, Spir, Boscovich, y
adems el Spinoza de Kuno Fischer. Las bellas letras estn representadas
por Enrique el verde, de Gottfried Keller. Musicalmente lo subyuga
Carmen, con lo que el alejamiento de Wagner alcanza un estadio agudo.
En todo ello no hay lugar alguno para el Prometeo, de Spitteler;
tampexo se da ninguna otra relacin con la vida literaria o artstica suiza
a excepcin de Keller, a quien, sin embargo, no descubre entonces. Y
lector del Bund, como le habr de conocer todava Spitteler, se volver
slo algunos aos ms tarde.
Posibles influencias externas
Weingartner, sin embargo, ofrece una indicacin que da que pensar: el
paralelismo de los animales acompaantes: en Spitteler el len y el perrito,
en Nietzsche el guila y la serpiente. Si hay que buscar algn origen a ello,
entonces hay que recurrir obviamente a The Revolt o f Islam de Shelley
(donde aparecen directamente el guila y la serpiente), una obra que
Nietzsche conoca en la traduccin de J. Sevbt218. Como alumno de
Pforta haba deseado esa obra en las Navidades de 1861. En la bi
blioteca dejada por Nietzsche es verdad que slo se encuentra la obra
Poemas elegidos de Shelley, de Adolf Strodtmann, que no incluye La
rebelin del Islam, pero, sin embargo, el deseo de 1861 de poseer la
traduccin de Seybt claramente hubo de surgir del conocimiento de esa
obra. El conocimiento del amigo de Byron, P. B. Shelley (1792-1822;
The Revolt of Islam 1817) se deba a la admiracin por Byron que

Mi hijo Zaratustra

181

Nietzsche haba traspasado tambin a otros. E n cartas de Gersdorff (16 de

septiembre de 1877)14 y Kselitz (13 de marzo de 1879) se cita a Shelley
como alguien conocido y obviamente familiar. Podra ser posible, por
tanto, que algunas imgenes de ese poema siguieran actuando en el
Zaratustra. En la introduccin autobiogrfica de Shelley leemos: El
peligro que reside en el borde de los abismos ha sido mi compaero, y en
el l.er canto (1.a estrofa, lnea 3 ss.):
Me despert de un sueo profundo y sub
un brusco acantilado a orillas del mar,
cuyo pie estaba minado por la cada de las olas,
tras lo cual Shelley describe la lucha de la luz d d sol contra la oscuridad,
la niebla y la tempestad; con la estrofa 8 (lnea 3 ss.):
Y en el aire vi un guila,
a quien cea el anillado cuerpo de una serpiente,
Shelley introduce los animales simblicos, en cuya lucha indecisa se
manifiesta el antagonismo, asimismo indeciso, entre bien y mal. Todo esto
puede recordar la escena que introduce el Zaratustra 1. Tambin una
observacin de Shelley en su introduedn sobre el surgimiento de la obra
se asemeja desconcertantemente a la descripcin (posterior!) que hace
Nietzsche de la concepcin d d Zaratustra: Y a pesar de que la composi
cin misma slo dur sds meses, las ideas fueron reunidas en otros tantos
aos.
Con menor claridad, pero imposible de no reconocer en detalles
aislados, viene a la memoria un poema coetneo que Nietzsche, pocos
aos antes, haba sobrevalorado tanto al menos como el genio compositor
de su amigo Kselitz: El Prometeo desencadenado de Siegfricd Lipiner154. Imgenes como (p. 44):
All, en las rocas, solitario, est sentado un hombre,
profundamente entregado a la meditadn, soportando
con la mano la cabeza, reflexivamente inclinada hacia
addante,
o como (p. 127):
Pecars tranquilamente, sobrio,
con sentido despreocupadamente consdente, con ceudas
miradas,
y sonriendo ja...,

182

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879*1888)

y al final de la escena (p. 174):

Vosotros, los nicos para los que vale mi palabra,
Vosotros pocos, tened nimo!,
y muchas otras sentencias, parecen haber calado en Nietzsche ms profun
damente de lo que merecan. No deja de resultar irnico el hecho de que
la tristemente clebre bestia rubia, que tanto se ha achacado a Nietzsche,
puede remitirse, en cualquier caso, a la imagen de Lipiner del hroe
transgresor tranquilo y sonriente.
Ms significativa es otra fuente. Como ya hemos recordado antes, en el
semestre de invierno de 1875-76, Nietzsche haba impartido un curso de
tres horas semanales sobre los arcasmos de la cultura religiosa de los
griegos, curso que, tras su ao de vacacin, continu o, ms bien, repiti
en el semestre de invierno de 1877-78. Para prepararlo se haba basado,
entre otras cosas, en la Simblica de Friedrich Creuzer. Ya en 1871,
mientras trabajaba en el Nacimiento de la tragedia, haba sacado la obra
de cuatro tomos de la biblioteca de la Universidad de Basilea183 y ms
tarde la adquiri l mismo. En ella (en la 1 parte, cuaderno 2., pp. 179351) se encuentra una amplia exposicin de la religin irania, es decir
del Zend-Avcsta, con amplio uso de textos bien conocidos por Nietzs
che de autores griegos como Herodoto, Platn, Digenes Laercio y
Plutarco. De acuerdo con ello, Creuzer usa la mayora de las veces la
forma griega del nombre del fundador religioso persa Zoroaster, aun
que conoce tambin las formas Zaretoschtro Zeratuscht, que traduce
como Estrella de oro Estrella del fulgor o como el que destella
oro, interpretaciones que la moderna iranstica ha vuelto a poner fuerte
mente en duda1*, pero que entusiasmaban a Nietzsche. Parece que
conoci esa significacin slo ms tarde, segn escribe el 23 de abril de
1883 a Kselitz: Hoy he aprendido casualmente qu significa Zaratustra:
a saber Estrella de oro. Este hecho casual me hizo feliz. Se podra pensar
que toda la concepcin de mi librito dene su raz en esa etimologa: pero
hasta hoy no supe nada de ello. Despus de todo sus lecturas de la obra
de Creuzer haban tenido lugar siete aos antes, lo que podra explicar que
ya no recordara ese detalle pero el prrafo epistolar indica que durante
el trabajo en el Zaratustra vuelve a consultar la obra de Creuzer, de la que
en-otro tiempo le haba surgido tan sugesrivamente la figura de Zaratustra
y su doctrina.
Pero qu fue lo que pudo mover a Nietzsche a hacer precisamente de
este fundador religioso persa, ms bien lejano a todo su modo de ser y a
su formacin, el abanderado de su obra?
Esta pregunta nunca podr ser definitiva y convincentemente contesta
da. Precavidamente, Gustav Naumann no se la plantea ni siquiera una
vez! (O no se dio cuenta de ella?)

Mi hijo Zaratustra

183

En primer lugar, se puede constatar, muy en general, en ese tiempo y

desde ms de cien aos antes, un creciente inters del mundo culto e
intelectual europeo por los sistemas religiosos orientales, hasta los del
Lejano Oriente; inters que se manifiesta popularmente tambin en la
figura del rey de sacerdotes Sarastro en la pera de Schikaneder-Mozart,
La flauta encantada, cuya accin haba sido inspirada por nuevas
traducciones del Isis y Osiris de Plutarco y que, bajo colorido egipcio,
manifiesta el culto mistrico griego-helenstico, tal como se haba formado
bajo el influjo del culto (persa) de M itra,#. El hecho de que Goethe
comenzara en 1798 a hacer proyectos para una segunda parte de esa
Flauta encantada, muestra claramente el inters de la poca por tales
materias. En filosofa llama la atencin el recurso de Arthur Schopenhauer
al budismo, a las ideas que giran en tom o al Nirvana. Tambin por aqu
hubo de introducirse un impulso en el mundo de ideas de Nietzsche.
N o obstante, difcilmente podra bastar todo esto en el caso de Nietzs
che. En su ltima noticia retrospectiva, en el captulo del Ecce homo,
Por qu soy un destino (Apartado 3), ofrece una explicacin que
tampoco es totalmente convincente, si se tiene en cuenta la poca de su
redaccin y el lugar, el Ecce homo precisamente, y si adems se
considera cuntos testimonios inexactos, hasta desorientadores a veces, de
ese tipo ha dejado Nietzsche, incluso testimonios de pocas intelectual
mente mejores. No se me ha preguntado, debera habrseme preguntado,
qu significa precisamente en mi boca, en la boca del primer inmoralista,
el nombre Zaratustra: puesto que lo que constituye la tremenda singulari
dad de ese persa en la historia es justamente lo contrario. Zaratustra fue el
primero que vio en la lucha del bien y del mal la autntica rueda del
movimiento de las cosas la traduccin de la moral en lo metafisico,
como fuerza, causa, fin en s mismo, es obra suya. Pero esa pregunta sera
ya, en el fondo, la respuesta. Zaratustra cre ese error, el ms funesto de
todos, la moral: en consecuencia, tambin l ha de ser el primero que lo
reconozca. La idea de que es un atributo de grandeza el poder retractarse a
s mismo, a su propia doctrina, se encuentra en Zaratustra I (De la
muerte libre): En verdad, demasiado pronto muri aquel hebreo...
creedme... el mismo se hubiera retractado de su doctrina si hubiera
llegado a mi edad! Era suficientemente noble para retractarse!. En el
enfrentamiento del Zaratustra histrico y del suyo se manifiesta el abismo
que no tiene por qu estar ineludiblemente unido al nombre de Zaratus
tra, el aislamiento de Nietzsche frente a todas las religiones y filosofas
desde la antigedad, en cuanto que libra a la moral de su ancorajc
metafisico y declara a ste superado, vencido por su Zaratustra. Esto se
percibe claramente en el pacfico comportamiento mutuo de los dos
animales de compaa.
Zoroaster es (Crcuzer I) profeta de Dios, organizador de la liturgia,
con el objetivo de ser intermediario entre Ormuz, el principio del bien,

184

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

experimentado en la luz del sol y cuyo animal simblico es el guila real, y

Ah riman, el principio del mal, experimentado en las tinieblas y cuyo
animal simblico es la serpiente. Nietzsche-Zaratustra consigui la conci
liacin de los principios antagnicos, tarea que haba planteado la religin
persa: l est ms all del bien y del mal. Los dos animales simblicos, que
todava en Shelley luchan y se despedazan entre ellos, rodean a NietzscheZaratustra como pacficos, unas veces meditabundos y otras curiosos,
animales de acompaamiento, que reposan, reconciliados, a sus pies.
Hay, empero, otras imgenes de la exposicin de Creuzer que pudieron
haber influido; asi, por ejemplo, cuando ste escribe: Zoroaster se retira a
los montes Albruz y se dedica all totalmente a la meditacin y a la
oracin. En el caso de Nietzsche aparece en el proemio: ... fue a los
montes. All goz de su espritu y de su soledad, y no se cans de ello
durante diez aos. Nietzsche-Zaratustra sale de su cueva e invoca al sol.
Zoroastro es un adorador del sol y dispone una cueva como imagen del
mundo, en cuya entrada se consuma la ofrenda de un toro. Pero Creuzer
tambin habla de una ofrenda de miel a Mitra. Al final del captulo
Creuzer menciona44 apelaciones, de las cuales la ltima dice: Zoroastro,
puro, maestro de pureza.
Los dos temas de! Zaratustra
Mucho ha sido aportado ya por los comentaristas a la genealoga de las
dos ideas pilares del Zaratustra, el superhombre y el eterno retomo de
lo mismo. Pronto ya en 1895 apareci Rudolf Steiner con la explica
cin239 de que la idea del eterno retomo habra surgido como contra
puesta de las lecturas de Nietzsche del Curso de filosofa de Dhring,
aparecido en 1875.
Steiner haba recibido de Elisabeth Frster el encargo de ordenar en el
recin fundado Archivo de Nietzsche los libros dejados por ste. Al
hacerlo not cmo la obra de Dring mostraba huellas de haber sido
especialmente usada. Hojendola lleg a la pgina 84, donde Dhring
expone la idea del eterno retomo y su refutacin cientfico-natural. En
esta parte Nietzsche haba hecho seales y observaciones. Ya en 1899
Gustav Naumann173 se opuso fuertemente a la opinin de Steiner de que
Nietzsche haba llegado desde ah a sus ideas. Dhring haba sido un
pensador excesivamente mediocre como para que Nietzsche se hubiera
dejado influir por l de ese modo. Naumann se refiere a otras posibles
sugerencias de mayor peso: a Hebbel con su Judit o los Nibelungos,
que Nietzsche haba visto de estudiante en Bonn. Pero Naumann rechaza
tales paralelismos por poco justificados; slo concede cierto influjo sobre
la obra de Nietzsche a su poeta preferido de la poca escolar, Hlderlin,
refirindose expresamente a su Hvperion.

Mi hijo Zaracustra

185

Quiz no se haya confundido totalmente Steiner en un punto de sus

argumentos: las contraposiciones no son raras en Nietzsche; todo el
Zaratustra es una contraposicin al persa Zoroastro, tal como quiere
demostrar el trozo del Ecce homo. Pero en este caso especial hay que
preguntar si la relacin de causa-efecto no es la contraria de la que
entiende Steiner: Nietzsche, creando a partir de otras fuentes, haba
llegado penosamente al reconocimiento del eterno retomo, y por esa causa
escribe sus notas refinadoras en el texto de Dhring, por el que en lo
dems no senta consideracin alguna. Por desgracia Steiner no investig
cundo hizo Nietzsche sus observaciones.
Y esas otras fuentes estn de nuevo en la antigedad. Se trata de un
pensamiento pitagrico contra el que ya polemiz el discpulo de Aristte
les, Eudemo. ste cita* a un pitagrico que, al parecer, para refutar esa
doctrina, dijo: volver a ensear as, manteniendo este bastn ante
vosotros que estis aqu sentados. Tambin la fsica estoica, con su
doctrina de las peridicas destrucciones del mundo por el fuego y sus
resurgimientos, est muy prxima a este supuesto del eterno retomo. Slo
en los ltimos tiempos se ha considerado y curiosamente no por
Rudolf Steiner, que incluye esa doctrina en su imagen del mundo un
posible influjo de la doctrina del karma, que Nietzsche deba de conocer
por su estudio de escritos indios184.
Desde Naumann siempre se ha recordado cmo la expresin super
hombre ya aparece en Novalis, Heine y Goethe. En sus fundamentos la
idea ya est esbozada en el platonismo. Nietzsche mismo remite a esta
fuente en un apunte de los aos ochenta18, donde l reproduce, recortn
dolo tendenciosamente, un prrafo platnico (Theages 126a): Cada uno
de nosotros desea, en lo posible, ser el seor de todos los hombres, y
preferiblemente dios. En la formulacin plotnica posterior la idea se
lleva hasta sus ltimas consecuencias196: el anhelo y la tarea de los que
filosofan es volverse semejantes a Dios (0eoei8f|), ms todava: vol
verse, no: ser dios (0ev Yevpsvov, paXXov 8 vrot).

E l puesto del Zaratustra en la obra total de Nietzsche

De todo esto puede al menos sacarse una consecuencia, y es que el
Zaratustra de Nietzsche no est tan totalmente aislado, sin precedentes y
sin relaciones, ni en la propia evolucin de Nietzsche ni en la literatura
universa], como se le alaba o se le achaca. Se pueden apreciar suficientes
influjos de toda la experiencia formativa de Nietzsche hasta entonces,
como para que sea posible y justificable tambin una consideracin bio
* xycf) uuSoXoyoto x xxpSiv Ex<dv pv xa0r||jvoi oOxco; segn Simplicio;
Eudemo fr. 88 Wehrli**0.

186

Friediidi Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

grfica, y no slo una filosfico-temtica. Las referencias hay que buscar

las casi siempre en la antigedad o en la literatura de la poca. Aqu, como
en otras partes, aparece claro cmo la formacin filosfica de Nietzsche
acaba aproximadamente en el helnico Digenes Laercio y vuelve a
insertarse con todo vigor en los intrpretes de Kant y seguidores (Kuno
Fischer, Fr. A. Lange), y finalmente, en Schopenhauer. Todo lo que
queda entremedio nunca ser para l seriamente relevante.
El trabajo intensivo en el Zaratustra se extiende aproximadamente
en el tiempo que va desde el verano de 1882 (es verdad que los prime
ros bocetos provienen ya de agosto de 1881, y que ambas ideas tem
ticas se encuentran formuladas ya en los dos ltimos aforismos del li
bro IV Sanctus Januarius de La gaya ciencia, 1881), el verano de
Tautenburg con Lou Salom, hasta mayo de 1885, en que Nietzsche
enva a los amigos impresiones privadas de la parte IV; es decir, dura casi
ms de tres aos. Y esos tres aos estn en el akm, en la cima de la vida,
segn la idea antigua, en tom o al ao 40 de vida; para Nietzsche, adems,
estn exactamente a la mitad del perodo vital que se le haba concedido
para el trabajo libre, entre la despedida de Basilea y la muerte intelectual:
por ello la expresin suya del gran medioda resulta en verdad trgica
mente exacta. Sin embargo, dentro de la obra total, este Zaratustra
aparece en un cierto sentido aislado; excepto con l siempre pueden
aparearse las obras: El nacimiento de la tragedia y el libro sobre los
griegos (no acabado); las Consideraciones Intempestivas D. Fr. Strauss
y Del provecho e inconveniente de la historia; las Consideraciones
Intempestivas Schopenhauer como educador y Richard Wagner en
Bayrcuth; ambas partes de Humano demasiado humano (con El
om inante y su sombra); Aurora y La gaya ciencia; y despus del
Zaratustra: Ms all del bien y del mal y Genealoga de la moral. En
los escritos de 1888 se pueden hacer diferentes ordenaciones dependiendo
del criterio que se tome (Nietzsche, por ejemplo, une El caso Wagner y
El crepsculo de los dolos como sus operetas), pero tambin entre ellas
puede establecerse fcilmente un orden en pares. Slo el Zaratustra
queda sin oponente, sin compaero, a no ser que la agrupacin en pares
no se entienda externamente, en escritos ms o menos distintos formal
mente. En Zaratustra son dos temas los que estn apareados y acopla
dos. En un tratado filosfico sistemtico hubieran debido repartirse en
dos obras formalmente separadas: El postulado del superhombre y el
dogma del eterno retomo. Pero con el diseo del Zaratustra Nietzsche
alcanza lo que nunca alcanz: una unidad y cohesin contrapuntsticas,
temtica y formalmente, como las que haba intentado musicalmente diez
aos antes en su composicin Eco de una noche de San Silvestre.
En Zaratustra Nietzsche rene toda su experiencia intelectual y vital.
Pero con esta obra consigue tambin un nuevo plano de partida desde el
que puede comenzar el largo camino de la transvaloracin de todos los

Mi hijo Zaratustra

187

valores. Por cierto que tambin sta es una expresin sacada de los
griegos: de la Vida de Digenes (llamado el perro, (X<XV). Aunque la
conexin llega ms a lo profundo: del mismo modo que aquel cnico
Digenes, en la lnea sucesora de Scrates, estaba en oposicin al idealis
mo platnico, as se entiende ahora Nietzsche a s mismo como transval orador no de todos los valores, sino esencialmente de los acuados por el
platonismo, conservados en la dogmtica cristiana y puestos en las alturas
por el idealismo alemn. Contra ellos se haba formado ya, en tiempo de
Nietzsche, una fuerte oposicin de parte del materialismo y positivismo;
pero tambin contra stos se dirige Nietzsche con el Zaratustra. Ellos
sacan sus fuerzas de las ciencias naturales, de renovado vigor; Nietzsche,
sin embargo, de la vivencia artstica y de la intuicin mstico-religiosofilosfica. Con ello conecta con sus manuales de Creuzer y Welcker, con el
modo de investigar de J. J. Bachofen y con su primera gran obra, El
nacimiento de la tragedia.
Zaratustra: Intento de superar un estrato del mundo meramente positivista?
Nietzsche se haba ocupado profundamente de la filosofa positivista
de su tiempo y se haba dejado enriquecer por ella, eso es indiscutible.
Tambin quiso conocer sus fundamentos, las ciencias naturales, por medio
de un estudio concienzudo de ellas. Pero la filosofa para l no era
primordialmente un asunto del saber, sino del vivendar, del sufrir. Y l
experiment y sufri la filosofa positivista en y por el amigo Paul Re y
por la ms que respetada Lou Salom. As, en el contacto humano, fue
sufriendo las diferencias fundamentales entre su mundo y la filosofa
positivista, en medio de dolores y decepciones, y dndose cuenta de la
incapacidad de sta para explicar la existencia humana. La decepcin
personal desat la consumadn (en su desarrollo intdectual inidada ya
hada tiempo) en la obra. Zaratustra significa para Nietzsche el abandono
apasionado, consumado con amplio ademn, de la corriente filosfica
absolutamente imperante en su poca; y no slo en Dhring, como Rudolf
Steiner lo ha visto, correctamente en el fondo, pero excesivamente reduci
do a ese caso aislado. N o basta induso concebir a Zaratustra como el
movimiento contrario al positivismo y materialismo de la poca. Nietzs
che quiere ver valorada su filosofa, adems, como superacin d d idealis
mo, propiamente de toda la filosofa occidental hasta entonces, como
ataque, como atentado, y cree que con ella provoc un viraje en la
historia d d espritu. Si lo consigui con esta obra, si su postulado del
superhombre y d dogma del eterno retom o son las alternativas sufidentes, posibles, incluso imaginables: de todo ello puede discutirse y se
discute. Pero, como movimiento fundamental, el Zaratustra significa el
gran medioda no slo para Nietzsche, sino tambin para la filosofa

188

Friedrich Nietzschc. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

contempornea, y si no el vuelco radical, s, sin embargo, un punto de

giro y de cambio significativo.
Paralelos de la poca
De modo desconcertante, el aspecto histrico de la poca ofrece la
misma imagen. Reparemos en el ao 1883 como el ao central de
Zaratustra (partes I y II): el 14 de marzo muere Karl Marx, quien, con su
materialismo histrico, llev la filosofa materialista provisionalmente a un
momento culminante. Segn l, en todo fenmeno, tambin en los aconte
cimientos histricos, se manifiesta no el espritu humano o algo espiritual
suprahumano, sino que, partiendo del trabajo, del imperadvo de la activi
dad, y pasando por las relaciones econmicas que ello condiciona, el
espritu va formndose en el curso de los acontecimientos histricos; no es
creador, sino producto. A ello opone Nietzsche el postulado de que el
hombre, gracias a su espritu, quiere su futuro, incluso su futuro corporal,
y no lo abandona al azar, como ense Darwin, muerto un ao antes, el
19 de abril de 1882.
El mismo ao, el 23 de febrero de 1883, nace Karl Jaspers, que
encuentra desde la ciencia (medicina) el camino hacia la filosofa y consi
gue para ella una nueva relacin de trascendencia. l ve la existencia
humana como cifra de la trascendencia, y a sta como una magnitud que
abarca todo, tambin lo histrico.
La historia de la msica muestra en parte el desarrollo contrario. El 13
de febrero de 1883 muere Richard Wagner, que llega a su culmen en su
obra simblica Parsifal, en la que, segn muchos, haba sobrepasado las
posibilidades de un escenario de pera y provocado con ello realmente
una corriente opuesta. Ya junto a l, Verdi; ms tarde, Puccini y otros,
muestran con el verismo otro camino al teatro musical. Por el contrario,
el maestro de la musa alegre, el burln Jacques Offenbach, llamado por
Nietzsche San Offenbach, deja en 1880, como legado artstico suyo, la
pera romntica, preada de smbolos, Los cuentos de Hofifman. La
msica sinfnica alemana, por el contrario, sigue representando todava
contenidos ideales ticos y religiosos. En 1883 Antn Bruckner trabaja en
su sptima sinfona (estrenada en 1884). En la idea de que Wagner
pudiera morir comienza en do sostenido menor el lento y emocionante
movimiento intermedio. Mientras lo compone muere efectivamente Wag
ner, y por ello el movimiento acaba en el doloroso lamento de los
muertos.
El 2 de diciembre de 1883 tiene lugar el estreno de la tercera sinfona
en fa mayor, de Johannes Brahms, que es ms dulce.
Pero tambin en la msica los tiempos chocan con dureza. El 17 de
junio de 1882 nace Igor Strawinsky, hoy ya, desde luego, un clsico de

Mi hijo Zaratustra

189

los modernos; y el 3 de diciembre de 1883 Antn von Webem, quien,

como discpulo de Schnberg, se convertir en una de las figuras ms
destacadas de la tcnica dodecafnica, las cuales no construyen su msica
primariamente a partir del contenido, lo que se va a expresar, sino a
partir de la forma y del material sonoro: ms segn consideraciones
matemticas, que desde un mundo sentimental que cree a partir de lo
inconsciente o de lo sobreconsciente. Cun cercano viva Nietzsche al
espritu de la msica sinfnica alemana de su tiempo, lo muestra el hecho
de que califique a su Zaratustra como su sinfona y coloque con ello
junto al brusco alejamiento de Wagner su obra al lado de Brahms y de
Bruckner.
Los numerosos prrafos epistolares de Nietzsche, en los que repetida
mente se declara partidario de los simbolistas franceses, Baudelaire, Verlaine y Mallarm, en los que ya se inicia la reaccin al realismo, muestran a
qu corrientes espirituales de su tiempo se senta afn en general. Instructi
va resulta tambin una nota de la poca de los trabajos preparatorios para
La gaya ciencia y para Zaratustra, aproximadamente 1881-82 *: Y
qu poeta tiene Alemania que se pueda comparar al suizo Gottfried
Keller? Tiene un pintor con tanta inquietud artstica como Bockling? Un
sabio tan eminente como Jacob Burckhardt? Merma en algo la gran fama
del investigador de la naturaleza, Hckel, la mayor dignidad de gloria de
Rtimeyer? Como stos, Nietzsche tampoco desconoce el realismo y la
fundamentacin cientfico-natural del proceso filosfico (no hay que olvi
dar que la Historia del materialismo, de F. A. Lange es una de las bases
esenciales de su impulso filosfico). Pero a todos ellos les es comn que
no se satisfacen con una argumentacin racional unilateral. La hiptesis de
trabajo de Jacob Burckhardt en sus Consideraciones sobre la historia
universal es que siempre se dan diferentes potencias espirituales65 (l
distingue esencialmente entre estticas y dinmicas) en accin recproca,
slo que eventualmente domina una u otra. La alegora y el simbolismo
son medios para hacer captable lo indecible racionalmente, y de ellos se
sirven tanto Bocklin en sus pinturas, como Gottfried Keller precisamente
en su Epigrama de 1881. La importante posicin de Rtimeyer contra
la teora de la descendencia de Darwin fue ya expuesta anteriormente (ver
tomo 1).
Esa misma diversidad de aspectos se manifiesta tambin en el aconte
cer pblico. Mientras que los grandes estados europeos, en una fiebre de
poder y de ganancias materiales, acumularon por rapia colonias en frica
y en Asia y dejaron, con ese atentado al espritu, una maligna hipoteca al
siglo xx, la vida espiritual comienza a afirmarse en sus bases por medio de
la institucionalizacin. En esa lnea cae la significacin de la idea del
festival de Bayreuth, con la subsecuente fundacin de la Orquesta
Filarmnica de Berln en 1882 y de la Metropolitan Opera de Nueva
York en 1883. Y en 1885 se constituye en Wcimar el archivo de Goethe

190

Friodrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

y puede ser fundada una sociedad alemana de Goethe. De todos modos, es

verdad que esas fundaciones son hijas de su tiempo y, por eso, son tanto
representaciones de un podero como smbolos espirituales; y, al contra
ro, el colonialismo vive tambin de la creencia de expandir por el mundo
bienes espirituales, como, por ejemplo, el cristianismo. Tambin aqu se
manifiesta, pues, la misma variedad de aspectos, y una simplificacin
demasiado rigurosa la violentara asimismo.
Esa variedad la tiene tambin el Zaratustra en eso, totalmente un
hijo de su tiempo y a ella se debe en lo fundamental la fascinacin que
esta obra parcialmente produce, as como su popularidad; ambas hicieron
de ella uno de los libros ms conocidos (al menos de ttulo) de la literatura
filosfica; cosa que proporcion, adems, a la filosofa, ltimamente, una
popularidad mayor de la que gozaba desde haca mucho tiempo. Si esto
redund en beneficio del Zaratustra o de la filosofa es algo que queda
en tela de juicio; s hay que reconocer el hecho de que la filosofa sali de
su exclusivismo acadmico fundamentalmente por el Zaratustra, de
Nietzsche.
Ltf problematicidad de os dos temas
La variedad de aspectos de esa obra es verdad que ofrece muchos
accesos, incluso para un crculo de lectores no familiarizados con la
filosofa, pero produce tambin muchas dificultades de comprensin y se
convierte, con ello, en una fuente de malentendidos. Nietzsche mismo se
dio cuenta de este problema y no pudo solucionarlo y expidi el
Zaratustra a la luz pblica como un libro para todos y para ninguno.
Las dos ideas filosficas fundamentales de la obra dan pie a una
interpretacin poco unitaria. El superhombre puede entenderse muy bien
como un proyecto racial a fundar cientfico-naturalmente, en la lnea de
Darwin; aunque no siguiendo el principio de Darwin de la seleccin
mecnica, sino la hbrida idea de que el hombre es capaz de dirigir su
futuro corporal, especfico, y planificarse a s mismo una idea diame
tralmente opuesta a la de Jaspers de que pasamos de nosotros mismos.
Y sin embargo la antropologa remite a una evolucin de millones de
aos hasta la formacin de nuestro tipo humano actual por qu no
podra alcanzarse quiz en cien mil aos un nivel inmediatamente supe
rior)? La cuestin sigue siendo, de todos modos, si eso depende de
nuestra voluntad, si nuestra decisin actual de mejorar la especie puede
tener siquiera influjo en tales espacios de tiempo.
El postulado del cultivo del superhombre puede ser entendido igual
mente slo al nivel del espritu, a saber; con el objetivo de elevar hasta su
total y ltimo nivel, en un esfuerzo extremo de concentracin, las poten
cias y las posibilidades del occidente espiritual, fundado en la filosofa

Mi hijo Zaratustra

191

griega y en la idiosincrasia griega en general. Despus de que Dios ha

muerto el espacio hacia arriba est libre, el hombre es provisionalmente el
ser supremo, y dentro de la especie humana es el filsofo el legislador (ya
en Platn!), el que da las nuevas tablas de valores, el que alcanza
provisionalmente el grado supremo del ser. Si hubiera dioses, cmo
soportara yo no ser un dios.* Pero, dado que no hay dioses, el hombre
ha de elevarse a ese nivel, pensamiento de Platn y Plotino que ya se ha
citado. Pero con ello se elimina la idea de un cultivo puramente fisiol
gico.
Del mismo modo, el dogma del eterno retomo puede interpretarse
como el remate de la doctrina mecnica del tomo de Dcmcrito, como el
intento de completar el principio constatado por la ciencia moderna
de la constancia de la materia y de la energa con el de la constancia de las
posibles formas y procesos de conformacin de la materia y la energa.
Pero del mismo modo tambin, en el dogma pueden verse huellas de la
creencia en el logos estoico, que rige los procesos de constitucin del
mundo, obligando a repetir indefinidamente los mismos, aunque en di
mensiones temporales tan inmensas que el hombre ya no puede abarcarlas
ni percibirlas. Pero con ello desaparece la relevancia tica, intrnseca, por
ejemplo, a las ideas budistas sobre el karma, y que da a ese retomo un
sentido para la vida humana; eso sin contar con la objecin de la imposibi
lidad matemtica que siempre se le ha hecho y por diversos autores (por
ejemplo por Georg Simmel**).
Esa duplicidad temtica se corresponde totalmente con la formal, tal
como fue pergeada al comienzo, as como con la localizacin biogrfica
de la obra en la creacin total de Nietzsche y con su significado para la
historia espiritual a partir de finales del siglo xix.
\ m gnesis irracional a partir de la vivencia
Nietzsche mismo, en un trozo (citado a menudo) del Ecce homo, ha
descrito con cunta energa fue domeada la intencin filosfica al concretizar en la obra procesos artsticos conformadores: Alguien, a finales del
siglo xix, tiene una idea clara de qu es lo que poetas de pocas fuertes
llamaron inspiracin?... El concepto de revelacin, en el sentido en que de
repente, con seguridad y finura indecibles, algo se hace audible, visible,
algo que conmociona y trastorna a uno en lo ms hondo, describe sin ms
los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quin da; como
un rayo, centellea un pensamiento, con necesidad, sin titubeo en la forma
nunca he hecho una eleccin. Un embeleso, cuya tremenda tensin se
desata a veces en un torrente de lgrimas; un embeleso en el que el paso
* Zaratustra 11, En las islas afortunadas.

192

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

tan pronto se lanza involuntariamente, como se hace lento; un total estarfuera-de-s, con la ms distinta conciencia de un sinnmero de sutiles
estremecimientos que recorren a uno hasta los dedos de los pies; un
abismo de alegra, en el que lo ms doloroso y sombro no acta como
contraste, sino como color requerido, exigido, necesario, dentro de una
profusin tal de luz; un instinto de relaciones rtmicas que abarca amplios
espacios de formas... Esta es mi experiencia de la inspiracin; no dudo que
haya de retroceder milenios para encontrar a alguien que pueda decirme
es tambin la ma.
Y bien, no hace falta regresar tanto. Esa misma violencia de la forma
nos la describe, slo que con palabras ms sencillas, Konstanze, la viuda
de Wolfgang Amadeus Mozart, como modo de trabajo de su genial
esposo (todo ello transmitido por los diarios de viaje de V. y M. Nove11o17*): ... cuando surga alguna gran concepcin en su espritu estaba
totalmente como ausente, iba arriba y abajo en la vivienda y no saba lo
que suceda en tom o a l. Pero tan pronto como maduraba todo en su
cabeza, no necesitaba pianoforte alguno, sino que tomaba tinta y papel y
le deca a ella mientras escriba: Y ahora, querida esposa, s tan amable y
dime de qu se trataba!; y la conversacin no le molestaba en absoluto.
Ella contaba que despus de su boda fueron ambos de visita a Salzburgo
y cantaron el cuarteto Andr ramingo (de Idomeneo). Entonces l fiie
asaltado d e tal modo por un movimiento de nimo que rompi en
lgrimas y hubo de abandonar la sala, y pas mucho tiempo antes de que
pudiera tranquilizarse.
Ambos testimonios, enfrentados, dejan clara la gran distancia existente
entre ambas posiciones creadoras. Por un lado, Mozart, que se ancla
firmemente en la tradicin de los medios y del estilo del clasicismo, y que
no abandona los lmites de su reino, del que es rey incontestado, el reino
de la msica y, por otro, Nietzsche, que, en intuicin artstica y forma
potica, se constrie a adoptar medios artsticos nuevos, inditos
(como l mismo dice de la obertura de los Maestros cantores de
Wagner) para expresar contenidos que slo forzadamente caben en tal
ropaje y a los que ste ms bien oculta que hace comprensibles. En lucha
consigo mismo, como autor, por esos contenidos igual que por la forma,
l no se ve, en ltimo trmino, como seor y creador de su obra, sino
como mdium (nunca he hecho una eleccin), igual que cuando a los
dieciocho aos compuso la sinfona Ermanarich, e igual que Wagner,
quien crea que Tristn se haba valido de l como mdium para entrar en
la realidad. La desmesurada descripcin de su intuicin del Zaratustra
muestra, sin embargo, hasta qu punto Nietzsche se ve bajo el peso de una
responsabilidad ante la que se asusta y estremece. Con esa obra ha
traspasado los lmites tradicionales de la filosofa y le ha abierto, con su
canto, melanclico a menudo, una dimensin nueva, o, por lo menos, ha
recuperado para ella una perdida. Dada la facilidad de enardecimiento de

Mi hijo Zaratustra

193

su pasin, fue esto lo que pudo hubo de desatar su hbrido orgullo,

con el que ocultaba la taladrante inquietud que produda la aventurada
empresa.
Ya hace tiempo que los apologistas! y los contrincantes de Nietzsche
discuten sobre si con esta obra o con las siguientes consigui, si no
recorrer esa nueva dimensin, s, al menos, iluminarla. Partidpar en esa
discusin no es asunto de la biografa, como tampoco lo es el ofrecer un
comentario filolgico completo. Las referencias muy incompletas a
pesar de su abundanda han de bastar para hacer visibles las lneas ms
importantes biogrfico-personales, as como las generales de la historia del
pensamiento, tanto aqullas que unen la obra con el pasado, como las que,
comenzando en ella, hacen de ese Zaratustra, en la obra de Nietzsche y en
la historia de la filosofa moderna, una obra central por su fundn,
aunque no una obra capital como las tres Crticas de Kant, por ejemplo, o
El mundo como voluntad y representacin, de Schopenhauer, en
Nietzsche no hay, no puede haber, dado el tipo de su filosofar, obra
capital alguna, en la que d pensamiento total d d filsofo se unifique
esencial y sistemticamente en un nico edificio. Para ello, el Zaratustra, a
pesar de su composicin apremiante, es demasiado poco unitario en d
contenido e incluso en la forma, es ensayo en exceso.
I m alegra padre-bijo
Queda todava una cuestin abierta, y parece que para Nietzsche
tambin lo estaba. En las cartas habla siempre de su hijo Zaratustra.
Dada la aficin de Nietzsche a verse en grandes ropajes, resulta posible y
permitido hacer el paraldo con la famosa cuestin disputada ya desde la
poca de las primeras comunidades cristianas: Es Cristo d hijo de Dios
es decir, un ser independiente, separado de l o es idntico a l, y, por
ello, Dios mismo en forma humana; o en formulacin ms corta: es Cristo
semejante o idntico a Dios. Y he aqu ahora la cuestin: es Zaratustra d
hijo, es dedr, la criatura intdectual de Nietzsche, respecto a la que ste,
como padre, como autor, guarda cierta distancia o es Zaratustra
Nietzsche mismo. Esta ltima concepdn viene avalada por la
manifestadn de Ksditz en la carta del 17 de abril de 1883, puesto que
yo le escucho a usted como Zaratustra (cfr. supra p. 175, que Nietzsche
no contradice.
Filosofa de un artista? Filosofa para artistas?
Con la siguiente exdamacin, al comienzo d d proemio, Nietzsche
proyecta su problemtica artstica personal a propordones csmicas: T,
7

194

Friedrich Nictzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

gran astro! Qu sera de tu felicidad si no tuvieras a quienes iluminar!...

Mira! Estoy harto de mi sabidura; como la abeja que ha reunido demasia
da miel, necesito manos que se extiendan. Quiero regalar y repartir...
Bendceme, pues, t, ojo tranquilo, que puedes ver sin envidia incluso
una dicha demasiado grande! Bendice la copa que quiere rebosar, para que
el agua uya dorada de ella y lleve por doquier el resplandor de tu gloria.
Mira! Esta copa quiere vaciarse de nuevo, y Zaratustra quiere volverse
hombre de nuevo.
Tras la pregunta metafrica de qu sera el sol sin aquellos a los que
ilumina, que reconocen su fuerza y su iluminar, queda el problema
teolgico de qu sera un dios que no se hubiera creado un mundo en el
que reflejarse, en el que reconocerse como creador, un dios que no
hubiera creado criaturas que lo reconozcan y alaben.
En proporciones humanas, ese problema es el del artista: qu valor
tienen l y su arte cuando no hay receptores, cuando no tiene pblico.
Esta cuestin viene aclarada peeuliarmente por un prrafo epistolar poste
rior. El 30 de enero de 1887 escribe Nictzsche a su m adrem : ... la
situacin desesperanzada del seor Kselitz me molesta ahora extrema
mente. Es demasiado viejo como para aconsejarle que espere; a su edad
hay que ser ya famoso, para bien o para mal (como, por ejemplo, lo era
Wagner) como artista; respecto a la gente de nuestra condicin, me refiero
a nosotros los filsofos, es diferente, puesto que cualquier tipo de fama,
sensacionalismo, curiosidad, debera resultamos ms bien molesto, pues
no estamos sedientos por coincidir con alguien. Pero un msico cuya
msica no gusta a nadie y que permanece acurrucado en su rincn, es una
figura ridicula, semejante a una bailarina con la que nadie quiere bailar por
mucho que se haya arreglado. Los filsofos pueden esperar
por qu, pues, la impaciencia de Zaratustra a sus cuarenta aos
(Nietzschc tena entonces treinta y nueve) de ir hacia los hambres, de
buscar amigos, a los que poder ensear su filosofa? No se trata de nuevo
del poeta, del sinfnico del lenguaje, del artista Nietzsche, que transporta
su problema a la filosofa, elevndolo csmica, ortolgicamente? Que
cuelga del cielo, glorificado hmnicamente, una situacin personal de
crisis?
N o slo en la forma y en el contenido, sino tambin en sus pretensio
nes de influencia, el Zaratustra ofrece diversos aspectos y visos. Cmo
pudo una obra tan contradictoria en s misma, cmo pudo el Zaratustra
de Nictzsche, llegar a tener una repercusin tan enorme como la que
tuvo? Y bien, precisamente por su diversidad de aspectos, ya que interesa
tanto al lector filosofante como al dotado artsticamente a cada uno a su
manera.
Respecto al ropaje artstico del Zaratustra podra decirse algo pareci
do a lo que el propio Nietzsche escribe en el aforismo 240 de Ms all
del bien y del mal, caracterizando a la obertura de Los maestros

Mi hijo Zaratustra

195

cantores, de Wagner: Es un arte magnfico, sobrecargado, pesado y

tardo, que tiene el orgullo de presuponer para su entendimiento dos
siglos de msica como viviendo todava... Cuntos jugos y fuerzas,
cuntas estaciones del ao y regiones celestes no hay aqu mezcladas! A
veces nos resulta arcaico, a veces extrao, acre y supcrjoven, es tan
arbitrario como pomposo-tradicional, no pocas veces es picaresco, ms a
menudo todava rudo y burdo, tiene fuego y coraje, y a la vez la piel
lnguida de las frutas que maduraron demasiado tarde. Fluye ancho y
lleno: y de repente un instante de inexplicable titubeo.., pero pronto
vuelve a ensancharse y ampliarse el viejo torrente de placer... de alegra
antigua y nueva, muy incluida en si misma la alegra del artista, que l no
quiere ocultar, su sorprendido y feliz conocimiento de la maestra de sus
medios aqu empleados, de nuevos medios artsticos, recin conseguidos e
inditos, como l nos parece descubrir.

Captulo 6
NUEVO ENTORNO
(Ni%a, Venecia, Zrich. Diciembre de 1883 hasta julio de 1884)

Con el Zaratustra llega a su culmen aquello que vale para la obra

entera de Nietzsche y a lo que l mismo se refiere repetidamente en sus
cartas: la unidad de vivencia y pensamiento. Y una parte importante de
esa vivencia la constituye la vivencia del entorno. La eleccin del entorno
fsico y humano y la disposicin de entablar una relacin provechosa
con ese entorno, pertenecen, junto con el pequeo modo de vida
costumbres de comida, movimiento corporal, divisin del da, a la
diettica en sentido ms amplio. La idiosincrasia supersensible de Nietzs
che sintoniza siempre con el genios loci del entorno, bien sea porque se
deja enriquecer o dirigir por l o bien porque se encuentra asimismo en
contraposicin con l, como sucede con Naumburg.
El genios loci de Gnova es para Nietzsche el espritu de Coln, que,
audazmente, se lanza a la mar en pos de nuevos puertos y territorios
desconocidos, ignorados. Nietzsche se considera su descendiente espiri
tual. De todos modos, ya no existen nuevos territorios que descubrir, se
conoce a la tierra en su forma capital, pero l dirige la ola, tempestuosa
mente movida, de la filosofa hacia nuevos puertos del espritu. Nietzsche
usa esta metfora hasta la saciedad, abusa de ella, y, a la vez, cambia
tambin su paisaje y sus objetivos intelectuales, toda la orientacin de su
marcha.
Nietzsche crea haber dejado tras de s, con su Zaratrusta, las bases de
su procedencia de la tradicin cristiano-europea, a la vez que el ataque
materialista positivista coetneo a esas bases, y haber alcanzado, con ello,
nuevos puertos, crea haber ganado su Amrica. Ahora se levantaba ante
l la prxima tarea, conquistar el viejo mundo en un nuevo espritu.
197

198

Friedrkrh Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Tambin para ello haba de ofrecrsele pronto una metfora geogrfica: al

igual que el genovs Coln haba descubierto un nuevo mundo, Napo
len, el vastago de Crcega, dominada durante mucho tiempo por Geno
va, puso ms tarde el viejo mundo a sus pies. Desde ahora, Napolen
tomar el puesto modlico de Coln, alternando o secundndose con otros
conquistadores de viejos mundos, como Alejandro o Csar.
Estimulado por el libro sobre Crcega (1854)103 de Ferdinand Gregorovius (1821-1891), Nietzsche planea, efectivamente, trasladarse a tempo
radas a Crcega, proyecto que volver a fracasar por falta de decisin. N o
le constrie atadura externa alguna. Y, por el contrario, la partida de
Gnova de la amada ciudad de Coln otra cosa jams fue ella para
m (4 de diciembre de 1883 a Kselitz) era la consumacin externa
del cambio ntimo de lugar; en parte, la rectificacin, por fin, de un
lugar de residencia mal elegido desde el principio. Nietzsche abandona el
suelo italiano y se dirige a Francia. Nunca omos de l que se sintiera
atrado por la literatura italiana menos reciente y en absoluto, desde
luego, por la contempornea. No le interesaba nada una cultura como la
italiana, que, tanto en la arquitectura como en las artes plsticas, estaba
dominada fuertemente por lo visual. Incluso su respeto por Jacob Burckhardt y por su Cicerone nunca lo impuls a seguir, con el libro en la
mano, las huellas del venerado maestro.
I.a relacin con Francia es completamente distinta; participa apasiona
damente de su espiritualidad, en cuanto se refiere a la literatura o a la
msica. Aprecia ms a Bcrlioz y a Bizet que a cualquiera de los composito
res italianos. Ya haba dedicado Humano demasiado humano a la
memoria de Voltaire. Stendhal, Mrime, Baudelaire por slo citar unos
pocos nombres, los ensayistas y moralistas franceses, son para l fuente
del mayor entusiasmo; el Journal des Dbats, con Paul Bourget, es su
peridico.
En los aos siguientes slo ir a una ciudad italiana, y slo por unos
cuantos das o semanas de visita: a Venecia, a visitar a Heinrich Kselitz.
N o se trata slo de una visita particular. Venecia tiene una cuerda
entonada con su nuevo acorde anmico: sus marinos no salen por nuevos
mares hacia territorios desconocidos, sino que vuelven a activar una vieja
ruta comercial hasta China, una nacin de vieja cultura. Eso no se o
adjudico a Italia: algo del Oriente se ha desmoronado en ella (a Kselitz,
el 5 de marzo de 1884). Venecia posea adems, una rica biblioteca
(tambin textos alemanes), con la que Kselitz haba intentado siempre
atraer a Nietzsche. Y el espritu de Wagner? Pesaba mucho sobre Nietzs
che. Una separacin con la que uno puede hundirse, lo ms difcil que
hube de pasar, eso confesaba l el 3 de enero de 1884 al doctor Josef
Paneth en Niza88.
Wagner haba muerto en Venecia el 13 de febrero de 1883. Y ahora
ira Nietzsche all, en pos de una memoria calma, quiz incluso inconfesa-

Nuevo entorno

199

da, del amigo fue esto el genius lo que en la primavera de 1884 lo

llev hasta Venecia? Algo asi puede suponerse, dada la fuerza que los
recuerdos de Wagner ejercan an sobre Nietzsche. Mientras viva
Wagner y, a menudo, visitaba Venecia, Nietzsche evit el lugar. Despus
de su muerte Nietzsche lo busca peridicamente y se convierte para l en
fuente de la ms profunda melancola, que culminar en el desmorona
miento espiritual en la Cancin de la gndola, que el enfermo Nietzsche
canturrea durante el triste viaje de regreso, en enero de 1889, hecho que
tanto sorprende a Overbeck.
Sera falso tambin hablar aqu, ahora, de una ruptura en el traslado
de Gnova a Niza y periodizar la vida de Nietzsche con respecto a ello.
Los procesos internos y los extemos se condicionan mutuamente y se
desarrollan despacio, orgnicamente. N o se ha interrumpido de improvi
so, con Zaratrusta y con la despedida de suelo italiano, de Gnova-Coln,
el viaje de descubridor, ni ha comenzado, igualmente de improviso, en
suelo francs, en el antiguo reino de procedencia de Napolen, la trans
valoracin de todos los valores, la imposicin de nuevas tablas a una
vieja Europa, conquistada y totalmente reorganizada, privada de sus
tradiciones. Tampoco se rompen las viejas relaciones personales, aunque
aparecen otras muchas nuevas, de las cuales slo pocas adquieren relevan
cia. De nuevo vuelve a tratarse de monde, en muchas de ellas, que slo
salen brevemente de la oscuridad del pasado literario, porque reciben
alguna luz de Nietzsche.
El primer encuentro de ese tipo en Niza es con el literato.
Paul Lanzky
Lanzky haba nacido el 8 de agosto de 1852 en Weissagk, Forst, en la
Baja Lusacia (era, por tanto, dos aos mayor que Heinrich Kselitz). Fue
a la Escuela Real en Guben, y desde 1870 se dedic al estudio de la
Literatura Romnica y de la Filosofa en las Universidades de Zrich, Pisa
y Roma. Desde 1873 viva en Italia, desde 1879 permanentemente en o
cerca de Florencia la mayor parte de las veces en la cercana Vallombrosa, donde era copropietario de un hotel situado en ese lugar de peregrinaje
y de reposo, famoso por su abada benedictina fundada en 1036. Hasta
entonces haba expuesto sus investigaciones sobre la literatura romntica
en revistas alemanas e italianas (Rivista Europea; Gazetta della Domenica).
Pero en un viaje le llega un libro de Nietzsche a las manos, y ese azar iba a
marcar toda su larga vida futura. Catmen Kahn-Wal lcrstcin narra, fun
dndose en conversaciones y apuntes de Lanzky132: Tena intereses
variados, entre otros tambin el de la astronoma, y el observatorio
cercano de Acetri, al cargo del adjunto de un famoso investigador de
Marte, un alemn de nombre Tcmpel, era un gran punto de atraccin para

200

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

este tipo extrao. Un da que Lanzky esperaba al astrnomo, encontr

sobre su mesa un libro con el ttulo de Humano demasiado humano,
que comenz a ojear. El sabio, que entraba en ese momento, le cont,
respondiendo a su pregunta, que el libro proceda del envo de muestra de
su librero, envo con el que tena que quedarse, puesto que haba olvidado
devolverlo a tiempo. Lanzky, a quien interes el libro, se lo compr a
Tempel, llegando en el curso de su lectura al convencimiento de que esa
obra tenia que proceder del ms significativo pensador contemporneo.
Escribi al editor de Nietzschc y le pidi la direccin del filsofo que
haba escrito Humano demasiado humano. Supo por ello que el autor
viva en Genova, pero que no deseaba que la editorial diera su direccin:
que se escribiera a lista de correos a Genova para el profesor Nietzsche.
Lanzky lo hizo y hubo de esperar mucho tiempo. Entretanto, mientras los
hoteles de Vallombrosa permanecan cerrados, l estaba viajando; as se lo
haba comunicado a Nietzsche a lista de correos, recibiendo finalmente de
ste una tarjeta con el encabezamiento de Mi querido desconocido. Para
que las cartas no lo sacaran de su rgimen anmico de trabajo, Nietzsche
haba tomado la costumbre de ir a recoger correo cuando deseaba tener
alguno; en otro caso, suceda a menudo que permaneca largo tiempo en la
oficina de correos. Ahora haba recibido noticias del extrao que,
fascinado por su obra, lo buscaba, y poco despus, sin formalidades, se
present en la -habitacin del hotel del sorprendido Lanzky. Este haba
llegado a Niza y se haba hospedado en la Pensin de Gnve, cuando
supo que la persona que admiraba de lejos haba estado en la misma
pensin. Esto fue en diciembre de 1883. Nietzsche tuvo que cambiar de
pensin. A fines de enero escribe a Overbeck a propsito: Tuve tambin
que pagar con creces el total desconocimiento del suelo de Niza; incluso
tuve prdidas importantes de dinero, por cuanto mi patrona, a la que
haba pagado por anticipado la habitacin y la pensin, tuvo que desapa
recer. Ahora me he retirado al mundo familiar y tranquilo de una pensin

sui^a.
Lanzky sigue narrando: Si Nietzsche me produjo una gran impresin
la primera vez que lo vi? no y s. No tena el aspecto de lo que uno se
imagina como un importante, un gran hombre. En principio slo se vea
un intelectual modesto, afable, sencillo y amable, muy alegre. Al comienzo
no se vea en l al filsofo, aunque s al hombre cultivado. Slo despus
de haberlo conocido ms tiempo y de haber hablado de sus ideas se
reconoca su importancia. Pero era muy noble ese Nietzsche. Cuando
hablaba con la gente no se atreva en absoluto a manifestarse del todo
como Nietzsche, para que nadie pudiera sentirse necio, ni empequeeci
do... El siempre me busc a m, y en verdad me us. No es que me haga
ilusin debido a mi insignificancia. Pero l estaba casi ciego, hablaba mal
el francs y casi nada de italiano. Por entonces era costumbre en los
hoteles comer todos juntos en la gran mesa, y la conversacin le resultaba

Nuevo entomo

201

difcil sin ayuda, as como la lectura durante el tiempo anterior a que

apareciera Peter Gast. Por eso, durante seis aos, me tuvo mucho en
tom o suyo. Tambin humanamente nos unan varias cosas. Ambos nos
imaginamos que procedamos de Polonia, y despus de 1870, tras la
llegada del superalemn, ya no podamos soportar estar en la patria. En
este informe hay que corregir que Peter Gast ya haba aparecido haca
tiempo y que el trato personal con Lanzky no pudo durar seis aos, ni
mucho menos, aunque slo fuera porque el desmoronamiento intelectual
de Nietzsche tuvo lugar cinco aos ms tarde; de hecho Nietzschc rompi
ya en 1887, a causa del Crepsculo, de I.anzky.
Por su carta a Overbeck de las Navidades de 1883 sabemos cul fue la
impresin que produjo en Nietzche el nuevo encuentro: Hay una persona
nueva que quiz me llegue como regalada y en el momento oportuno: se
llama Paul Lanzky y me tiene tanta afeccin que le gustara unir su destino
y el mo cnanto antes. Independiente y amigo de la soledad y de la sencillez,
de treinta y un aos, con gusto por la filosofa, ms pesimista todava que
escptico: es el primero que se dirige a mi por carta con Admiradsimo
maestro! (lo que me ha producido los sentimientos y recuerdos ms
variados). Es copropietario del hotel (foresteria) en Vallombrosa y en
ese rincn magnfico, viejo y amable, mi filosofa volver a hacerse un
nido. Seguramente pasar una parte del prximo ao all, en Paradisino, en solitario, apartado incluso del hotel: estoy invitado a ello. Lanzky
hubo de leer a menudo para Nietzsche tres tumos de Stendhal, segn
Lanzky; y en tales ocasiones seguramente se entablara con frecuencia
un dilogo. En esc trato ntimo llegaron a manifestarse vivencias y
experiencias similares: Tambin Lanzky arrastraba una pena, tena el alma
herida. Haba amado a una mujer que lo abandon un buen da. Haca
mucho tiempo que no saba nada de ella cuando, inesperadamente, se top
con su tumba en un cementerio italiano. Le esperaba algo as tambin a
Nietzsche? Todava segua inquietndole la salud de Lou!
El encuentro con Nietzsche dio una nueva orientacin a la actividad
literaria de Lanzky, a sus treinta y un aos. En los dos decenios siguientes
public algunos libros de lrica intelectual, en forma de aforismos y (sobre
rodo) de poemas; algunos de esos libros llegaron incluso a una segunda
edicin*.
Ya los mismos ttulos sealan la dependencia de Nietzsche; se trata de
literatura epigonal y, como tal, sucumbi a su frecuente destino: el olvido.

* Paul Ijrnzky, obras publicadas: Liberado de la pena, pesimista, novela corta. Rostock, 1887; Crepsculo, consideraciones psicolgicas, Berln, 1887; A orillas d d Medite
rrneo, poesas, Stuttgart, 1890; Hojas otoales, poesas, Iripzig, 1891; Nuevas poe
sas, Leipzig, 1893; Por las sendas de Dionisos, 1894, Dresden, 1900; Aforismos de un
etmitao, Leipzig, 1897; Sofrosine, poesas, Dresden, 1897, 1900; Cantos apolneos,
1901; Amor Ot, nuevas poesas, dedicado a los manes de Nietzsche, 1904.

202

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879*1888)

Parece que el propio Lanzky se dio cuenta de ello, puesto que despus de
1904 enmudece.
Un nuevo golpe del destino lo forzara finalmente a convertirse en un
ser totalmente retirado y sin pretensiones. En otro tiempo, husped en
vacaciones del hotel Bellerive-Zicbert en LuganoParadiso *32, ya anciano,
a causa de su orientacin poltica (pero ms bien por ser judo], le fueron
quitados todos sus bienes por Mussolini, fue expulsado de la nacin,
encontrando asilo en casa de la propietaria del hotel, enviudada temprana
mente. Sus comidas las tomaba l, un hombre poco llamativo, delgado,
algo contrahecho, en el comedor, en una pequea mesa... Le llevaba a ella
los libros, era su consejero, y los nios vean en l a un abuelo. Muri
despus de 1940, olvidado haca ya mucho tiempo por el mundo literario.
Ni siquiera el Archivo de Nietzsche, de Weimar, lo tom en consideracin.
Por falto de inters, se declin el ofrecimiento del modesto legado litera
rio, que, finalmente, encontr asilo, en 1947, en la Biblioteca de la
universidad de Basilea*.
La coleccin de aforismos Crepsculo (1887) haba provocado dis
gusto y alejamiento en Nietzsche, al que el ttulo le pareci presuntuoso.
Pero lanzky permaneci fiel a su admirado maestro, e incluso tras el
desmoronamiento de Nietzsche mantuvo correspondencia con Heinrich
Kselitz y dedic Recuerdos a Nietzsche205.
Primeramente, Nietzsche se aferr ansioso a esta relacin humana,
solicitada con tanta admiracin, debido a que, tras la prdida de Lou y de
Paul Re, y las tensiones, ltimamente acrecentadas, con Naumburg,
paceca horriblemente de soledad. El autntico infortunio del ltimo y
del penltimo ao consisti, en sentido estricto, en que yo cre haber
encontrado una persona que tena enconmendada una tarea idntica a la
ma. Sin esta creencia precipitada no habra sufrido, ni sufrira, en esta
medida en que lo hice, y hago, por el sentimiento de aislamiento (incom
prensin, menosprecio y todo lo que ello acarrea): puesto que estoy y
estaba preparado para llevar solo hasta el final mi viaje de descubrimiento.
Pero tan pronto como hube soado, una nica vez siquiera, que no estaba
solo, el peligro fue terrible. Todava ahora hay momentos en los que no
acierto a soportarme. (8 de diciembre de 1883 a Overbeck). Y su estado
de salud, sobre el que el da de Navidad de 1883 escribe a casa: Todo en
m estuvo enfermo; cada dos o tres das consegua comer una vez;
despus, toda dase de resfriados (sin contar, como mal menor, los consti
pados ms fuertes). Eterno vomitar, insomnio, pensamientos melanclicos
sobre los viejos asuntos, malestar general de la cabeza, dolores agudos en
los ojos, slo pudo hacerle sentir ms fuerte este aislamiento, aunque
contina diciendo: Ahora estoy alojado en un sitio muy tranquilo; la
buena Sra. Henschel cocina; un espaol, con el que me entiendo en
* Noticia personal del Dr. Max Burckhardt.

Nuevo entorno

203

italiano y que est dispuesto hacia mi come un fratello, pane mis

comidas. Me he procurado tambin una pequea estufta en mi habitacin
y as, si no tengo el placer del calor, s, sin embargo, el del espeso
humo.
Algn placer proporcion a Nietzsche el que un tal doctor Ziller de
Naumburg, obviamente un husped de su madre, le enviara su tesis
doctoral para que la revisara. Estad contentas de tener en casa tan buena
msica y una persona tan buena e interesante, observa l en la carta de
comienzos de diciembre a casa.
En Niza tiene lugar otro encuentro personal, interesante en este
momento:

Dr. Jos/ Paneth

de Viena, un cientfico, fisilogo, que trabajaba provisionalmente en un
laboratorio en Villefranche, cerca de Niza, y que desde all se acerc varias
veces hasta Niza a visitar a Nietzsche. O bien Nietzsche se acercaba a
Villefranche, paseando luego ambos juntos hacia Niza de vuelta.
Los informes epistolares de Paneth a su novia Sophie Schwab, a
Viena, publicados por la hermana de Nietzsche86, muestran que ste crey
haber encontrado en Paneth un compaero de conversacin, con el que
poder explayarse libremente. Los temas fundamentales de conversacin
durante los cortos tres meses que. dur el encuentro persona) fueron:
Schopenhauer, Wagner, el espiritismo y el antisemitismo de entonces, que
Nietzsche tena cerca, y de modo comprometido, en su editor Schmeitzner, pero muy especialmente en su propia hermana, que se haba prometi
do con el ya tristemente clebre antisemita doctor Bemhard Frster. La
franqueza con la que se habl precisamente de este tema sorprende ms
por cuanto Paneth era judo. Acertadamente observa ya Overbeck, al
respecto, en sus recuerdos de Nietzsche185: El desagrado que nos produ
ca a Nietzsche y a m el antisemitismo quiz donde se exprese ms
claramente haya sido en el hecho de que si bien nosotros, mitad a pesar
suyo, conversamos alguna vez sobre ello, jams sin embargo con pasin,
ms bien sin haberlo tomado como algo importante en el fondo y
considerndolo una moda de la poca no muy digna de cavilar sobre ella.
Y sobre el mismo Paneth y la relacin de Nietzsche hacia l dictamina
Overbeck: Un judo muy singular, uno del estilo de Spinoza, semejante a
este ser universal, sobre todo por su grado de emancipacin, raro entre
sus compaeros de raza, de toda tradicin de su pueblo, de la religiosa
como de la nacional. Tambin Paneth est totalmente apartado de la
sinagoga, pero tambin del sionismo de la actualidad... Paneth no recono
ce de hecho otra escuela que la cientfica por la que pas, a saber el
laboratorio de Fisiologa del profesor Brcke en Viena. Se trataba, pues,

204

Friedrich Nietzsche. Los dia aos del filsofo errante (1879-1888)

de un judo ante quien Nietzsche, ciertamente, no pudo pasar indiferente.

El mismo hubo de acudir a Paneth en busca de informes, por cuanto ste
poda ayudarle en su situacin y en verdad no slo para orientarle sobre
su personal prestigio entre el judaismo viens, sino tambin como
investigador de la Naturaleza y fisilogo, de cuyas disciplinas Nietzsche
pens a menudo extraer consejo.
En las cartas de Paneth se encuentra por primera vez la descripcin de
la personalidad de Nietzsche en el trato con la gente, tal como lo
confirman y alaban todos sus conocidos: conciliador, de tacto exquisito,
sobre todo con las damas, porte tranquilo, completamente falto de preten
siones, firme convencimiento de su misin filosfica, pero sin petulancia
alguna ni jactancia al hablar de ella, al contrario, un ser seductoramente
modesto.
Es la expresin de la seguridad interior adquirida recientemente por fe.
Nietzsche estaba convencido de que con Zaratrusta haba conseguido un
nuevo suelo, de que pisaba tierra firme intelectual, de que posea un
nuevo conocimiento filosfico demostrado. Es esto quiz lo que le pro
porcion aquella mesura y seguridad en el trato, incluso con personas de
otras creencias, que pueden observarse tambin en gentes fuertemente
ancladas en una fe: sacerdotes o sectarios. Adems de esto estaba conven
cido de que posea dos medios todava para la exposicin de su universo
filosfico; medios de ios que ningn filsofo antes que l dispuso en tal
medida y con tan variada complementaridad. El 3 de enero de 1884 anota
Paneth al respecto: Luego nos pusimos a hablar de poetas, con ocasin
de ello dijo que crea encontrar en l disposiciones poticas hasta el grado
que fuera; que las haba retenido tanto tiempo que ahora slo necesitaba
abrir las compuertas. Y: Que quera realizar algunas composiciones
musicales y dejarlas como complementos de sus escritos, puesto que poda
decir en tonos algunas cosas que no era posible expresar en palabras**.
El encuentro hubo de ser buscado por el doctor Paneth que proce
da del fiel crculo de admiradores vieneses, fuertemente dominado por los
judos, y al que perteneca tambin Lipiner, quiz tal como lo hizo Paul
I-anzky, con una carta a poste restante. Nietzsche, despus, fue a
buscarlo el 15 de diciembre de 1883 a su laboratorio en Villcfranchc, sin
encontrarlo, y dej su tarjeta de visita. El 17 de diciembre Paneth intent
una visita en Niza. A pesar de la espera en la habitacin, desconsolada
mente humilde, de Nietzsche, esta visita tampoco tuvo xito, hasta que
una cita exacta por escrito junt a los dos por primera vez el 26 de
diciembre. As pues, tambin Nietzsche tuvo mucho inters en este cono
cimiento, lo cultiv y goz de l. Sin embargo, no surgi de ah contacto
epistolar alguno como sucedi en otros casos.
Paneth hubo de regresar muy poco despus del 26 de marzo a Viena,
donde en mayo se cas con su Sophie Schwab. El 31 de agosto de 1887 el
matrimonio fue bendecido con un hijo Friedrich, ms tarde doctor en

Nuevo entorno

205

filosofa. Josef Paneth pas a docente privado de Fisiologa en la

Universidad de Viena, pero muri tempranamente en 1890 de tuberculo
sis. En los pocos aos de su actividad consigui descubrir las clulas tras
el llamadas histolgicas.
El conocimiento de Nietzsche por parte de Josef Paneth fue significati
vo para Sigmund Freud, a cuyo crculo ms ntimo de amigos perteneca
Paneth. El 11 de mayo de 1934 escriba Freud a Amold Zweig dicindole
que su amigo Josef Paneth le haba trasmitido sus primeras impresiones
sobre Nietzsche. Esto no carece de importancia, puesto que, a fin de
cuentas, Freud apreciaba a Paneth hasta el punto de que en su obra La
interpretacin de los sueos expone su personalidad llamndolo mi
amigo Josef. Ms tarde hubo de influir ms esencialmente en la compren
sin de Nietzsche por parte de Freud su discpula y amiga Lou Salom,
aunque ella silenciara ante Freud la relacin personal habida con Nietzs
che
Josef Paneth escribe a su novia desde Niza sobre su impresin del
primer encuentro con Nietzsche88: Fue sumamente amable, no hay en l
rastro de falso pathos o de profetismo, como yo haba temido despus de
su ltima obra, ms bien se comporta muy tranquila y naturalmente...
Luego me cont, pero sin la ms mnima afectacin ni autoconciencia, que
siempre se ha sentido portador de una tarea y que ahora, en la medida en
que se lo permitan sus ojos, quiere desarrollar lo que hay en l... Probable
mente tambin a ti te extraara su apariencia externa como a m, no tiene
nada de extravagante ni de rebuscada. Tiene una frente extraordinariamen
te grande y despejada, cabello castao liso, ojos velados, hundidos, como
corresponde a su media ceguera, cejas espesas, una cara bastante llena y un
bigote poderoso, y por lo dems, completamente afeitado.
Cuando a comienzos de marzo Paneth expuso su deseo de escribir un
artculo sobre Zaratustra, que ya exista en sus tres partes completas,
Nietzsche se opuso bsicamente: Dijo que aunque le pareca bien no le
agradara en absoluto, de modo que no s si he de hacerlo, puesto que le
resulta decididamente molesto. Que .l nunca hubiera buscado tales con
tactos y que vive totalmente aislado; que tiene un grupo pequeo y
tranquilo, pero escogido. Est totalmente convencido de su misin y de
su significacin secular; en esa creencia se mantiene fume y grande, por
encima de toda desgracia, por encima de sus padecimientos corporales,
por encima de la pobreza. Impone un desprecio as de todo medio externo
de xito, una libertad tal de toda camarilla y propaganda... Cada vez me
resulta ms claro que Nietzsche es fundamentalmente un hombre de
sentimientos.
Paul I.anzky manifest idntica opinin en sus recuerdos posteriores,
en conversacin con Carmen Kahn-Wallerstein m .

206

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Zaratustra, teera parte

En este ambiente surgi, en enero de 1884, nuevamente como una
erupcin, en diez das aproximadamente, la tercera parte del Zaratustra,
pensada entonces como final, como coronacin, y asi designada. Los
trabajos previos se remontan a algunos meses atrs, pueden constatarse
por lo menos desde noviembre de 1883. Pero la forma definitiva, la
escritura a limpio, emana de Nietzsche como de un artista: en un proceso
creador cargado emocionalmente. La obra haba tomado forma dentro de
l, l la haba llevado durante algunos meses en su corazn, en su fantasa
la haba contemplado totalmente definida, haba sopesado sus proporcio
nes y pulimentado sus detalles. Con el Zaratustra 1 y 11 haba experimenta
do los nuevos medios artsticos recientemente conseguidos (cfr. supra
pg. 190). Con la perfecta seguridad del maestro que dispone soberana
mente de sus instrumentos, Nietzsche pone en el papel, ahora, frase tras
frase, apartado tras apartado, tal como sabemos que suceda en msicos
como Bach y Mozart y todo lo opuesto a Wagner, quien a menudo
tena que ganarse pacientemente al piano, acorde tras acorde, sus nuevas
secuencias tonales, dado que no 1c venan dadas por un estilo de poca.
A esa seguridad hubo de contribuir no poco la carta de su viejo amigo
Erwin Rohde que, tras una interrupcin de ao y medio, le lleg en las
Navidades de 1883 (con fecha 22 de diciembre de 1883): Tu Zaratustra
me ha producido, desde todo punto de vista, una impresin ms agradable
que muchos de tus ltimos escritos. Te felicito por esa forma ms libre de
expresar tus ideas, que no slo es nueva en cuanto forma, ni slo como tal
diferente de tus anteriores cadenas de sentencias! El sabio persa eres
efectivamente t, pero es muy distinto expresar opiniones totalmente
personales directamente como tales, o conseguirse un ser ideal que las
exponga como suyas... Por esta razn, seguramente, Platn se invent su
Scrates, y t ahora tu Zaratustra. Adems, lo que reviste as en la forma
de un poema didctico, goza tambin de los privilegios de un poema; pero
no censuro a los poetas, ellos tienen la gran ventaja de poder exponer los
ms profundos y magnficos pensamientos c intuiciones sin tener que
torturarse con una demostracin de los mismos, que el filsofo, posterior
mente, ha de componer trabajosamente. Tambin tu lenguaje encuentra
slo ahora sus mejores tonos: considero insuperable especialmente el
Prlogo, pero tambin algunos trozos de los apartados siguientes. Con
esto Rohde reaccionaba todava al Zaratustra 1! Dos meses despus, el 22
de febrero de 1884, ya compuesto entretanto el Zaratustra III, Nietzsche
se siente libre para responder: Mi Zaratustra est acabado en sus tres
actos: el primero lo tienes, los otros dos espero poder envirtelos en 4-6
semanas. Se trata de una especie de abismo del futuro, algo horripilante,
sobre todo en su bienaventuranza. Todo lo que hay en el es mo, sin
modelo, comparacin, predecesor; quien ha vivido una vez dentro de l

Nuevo entorno

207

vuelve al mundo con otra cara diferente. Pero de ello no hay que hablar.
Ante ti, sin embargo, como homo litteratus, no quiero callarme una confe
sin: presumo con este Zaratustra haber llevado el idioma alemn a su
perfeccin. Tras Lutero y Goethe haba que dar todava un tercer paso
... lee a Goethe tras una pgina de mi libro y vers cmo aquel algo
ondulatorio que caracteriza a Goethe como dibujante, tampoco le resulta
extrao al artista del lenguaje. Yo tengo una lnea ms estricta, ms
varonil, pero sin caer, como Lutero, en la grosera. Mi estilo es un baile;
un juego de simetras de todo tipo y un sobrepasar y burlarme de ellas.
Esto llega hasta a la eleccin de las vocales. Perdn! me guardar de
reconocer esto ante cualquier otro, pero t, creo que fuiste el nico que lo
hizo, me expresaste en una ocasin tu gusto por mi lenguaje. Por lo
dems, he seguido siendo poeta hasta cualquier lmite de este concepto, a
pesar de que me he tiranizado de firme con lo contrario de todo poetismo. Por lo dems, la carta, sin embargo, respira despedida: As,
amigo, me va con todas las personas que quiero: todo ha terminado, el
pasado, los miramientos; se ve uno todava, se habla, para no guardar
silencio, se escribe uno todava para no guardar silencio. Pero la verdad
la expresa la mirada: y ella me dice (la oigo con suficiente claridad!)
Amigo Nictzsche, ahora ests totalmente solo!'.
Publicacin rpida
El 18 de enero de 1884 estaba listo el manuscrito del Zaratustra III, y
todava el mismo da Nietzschc escribe a su editor Schmeitzner. Se pone
inmediatamente a la tarea de componer el manuscrito de imprenta. El 26
de enero informa a Ovcrbcck: Estoy a mitad de la copia. Con ello, el
todo ha surgido exactamente en el transcurso de un ao: ms estrictamente
en el curso de tres por dos semanas incluso. I.as dos ltimas semanas
fueron las ms felices de mi vida: jams bogu sobre un mar asi con velas
tales; y lleg a su culmen la alegra desbordante de toda esta historia de
marino, que ya dura tanto como el tiempo que hace que me conoces,
desde 1870. Y el 8 de febrero: Si Schmeitzner ha cumplido su palabra
ya se estar imprimiendo. Por lo dems, el Zaratustra entero es una
explosin de fuerzas que se han ido acumulando durante decenios: en tales
explosiones el causante mismo puede fcilmente saltar tambin al aire. A
menudo tengo esa impresin: no quiero ocultrtelo. Tampoco esta
expresin tan plstica viene por casualidad: medio ao antes, el 27 de
agosto de 1883, haba reventado la isla volcnica de Krakatau, saltando
al aire: un fenmeno de la naturaleza que conmovera todava largo
tiempo los nimos.
Esta vez no se interpusieron en el camino de la imprenta medio milln
de libros de cantos de iglesia como anteriormente. El 27 de febrero est

208

Friedrich Nietzsche. Los diez artos d d filsofo errante (1879-1888)

ya en manos de Koselitz el primer pliego de pruebas, el 28 de marzo el

ltimo. El 30 de marzo tambin Nietzsche haba acabado de corregir el
ltimo pliego y el 10 de abril exclama: Hurra, querido y viejo amigo
Overbeck, aqu est el primer ejemplar del ltimo Zaratustra que en
justicia te pertenece a ti! Hay una idea en l, una idea completamente
tremenda, por la que he de vivir todava mucho tiempo.
Se trata del dogma del Eterno retomo de lo mismo, bajo cuya fuerza
se siente atado Nietzsche desde entonces, y sobre el que fnda su concien
cia de enviado. Quiere, tiene que actuar. Pero sobre quin?
Entonces vuelve a surgir el viejo plan de un conventculo de almas
con intereses semejantes. Son lneas diversas las que convergen en ese
punto, en el que, a fin de cuentas, llegan a fundirse motivos externos con
la situacin interior. Ya la agrupacin escolar Germania de cuando tena
diecisis aos pone de evidencia la autntica necesidad de Nietzsche de
una comunicacin intensa en el seno de un crculo pequeo, escogido. De
estudiante en Bonn busca su satisfacin en la asociacin estudiantil y
sufre una amarga decepcin. En Leipzig consigue reunir a sus compae
ros de especialidad en la sociedad filolgica. Como joven catedrtico de
Basilea se considera afortunado de pertenecer al estrecho crculo de
Tribschen. Despus de perderlo se agarra a la amistad de Ida y Franz
Overbeck, Heinrich Koselitz, Paul Re, con el que vuelve a intentar
formar un estrecho crculo. Ultimamente se haba sentado todava,
vidamente, a la mesa de Malwida von Meysenbug, donde tuvo la espe
ranza de encontrar la alegra de un crculo pequeo e ntimo con Paul Re
y Ix>u Salom aunque en este caso la especial pasin por Lou se aadi
con prepotencia a la permanente necesidad de tales contactos.
Ruptura con ti antisemitismo
Casi todos estos intentos haban fracasado hasta entonces, acabaron en
desavenencias o, por lo menos, en cansancio; un da cesaron por agota
miento y vaco. Slo una comunidad haba soportado todas las cargas:
aquella con la madre y la hermana. Pero ahora tambin ella se rompe en
parte. Quiz fueron precisamente los ltimos conocimientos judos hechos
por Nietzsche los que llevaron a su hermana, en su celo misionero, por la
causa de su prometido, a acosar a su hermano con amonestaciones. En
todo caso, Nietzsche se lamenta el 1 de febrero de 1884124 a su Heinrich
Koselitz: Adems de todo esto mi hermana me sigue maltratando con
cartas que yo colocara bajo el concepto de antisemitismo. Nietzsche
interrumpe totalmente durante algunos meses su correspondencia con ella
adems sus canas a la madre no llegan, lo que finalmente lo mueve a
comienzos de junio a rogar al amigo Overbeck enviar, y franquear
tambin, la carta adjunta a mi madre a Naumburg. Desde hace

Nuevo entorno

209

aproximadamente dos meses no he conseguido que llegue una carta a

sus manos; correos no consigue encontrar explicacin alguna para esta
desaparicin repetida de cartas y postales con direccin correcta. Por
fin he llegado a una sospecha sobre la que no quiero manifestarme ms.
Las invectivas contra su hermana se multiplican y todas ellas apuntan
en la misma direccin. Si en febrero (carta a Malwida von Meysenbug,
cfr. supra pg. 136) las quejas estaban todava bajo el signo del episodio
Lou, el acento, en las semanas siguientes, va trasladndose al punto de dispu
ta antisemitismo. As el 2 de abril de 1884 a Overbeck: La maldita mana
antisemita estropea todas mis cuentas sobre independencia pecuniaria,
discpulos, nuevas amistades, prestigio; ella nos enemist a R. Wagner y a
m, ella es la causa de la ruptura radical entre mi hermana y yo, etc., etc...
He sabido aqu cunto se me reprocha en Viena un editor como el que
tengo. Esta informacin tuvo que provenir del doctor Paneth. El 2 de
mayo Nietzsche calibea a su hermana ante Overbeck como persona
autnticamente malvada, y, por el mismo tiempo, ante Malwida von
Meysenbug4 como ganso presuntuoso y molesto, e informa: Entretan
to la situacin ha cambiado en el sentido de que he roto radicalmente con
mi hermana; quiera el cielo que no se le ocurra a Ud. hacer de mediadora
e intentar reconciliamos entre un ganso antisemita sediento de venganza
y yo no existe reconciliacin posible alguna. Elisabcth hubo de sentir
dolorosamente esa enemistad, puesto que, en carta a Kselitz del 26 de
abril de 188454, se esfuerza por aminorar el conflicto a su acostumbrada
manera: Este invierno ha trado una ruptura total entre mi hermano y yo.
S que tena que suceder as, y que es bueno que haya sucedido tambin,
pero me ha causado el ms profundo dolor. Cuando pienso lo que le he
querido y admirado, y que ahora todo ello ha terminado... Naturalmente
no siento odio ni rencor contra l de dnde habra de venir tal cosa? Veo
cmo sobre mi pobre hermano reposa, como una fatalidad horrible, la
inclinacin trgica a ahuyentar de s, por un comportamiento incompren
sible, a todas las personas que ms lo han querido. Vaya vejez solitaria
que le espera! Pobre Fritz!... Pero, por el cielo, no diga a nadie cul es
el modvo de nuestro apartamiento, guarde silencio! Es fable conmute,
segn Fritz, que la culpa de todo la tiene mi antisemitismo. Desde
entonces me ocupo de estas corrientes intelectuales, para que ello aparezca
en cierta medida probable. Ciclo santo, mi antisemitismo era hasta ahora
una idea tan suave, tan soportable, que todos mis amigos se sorprende
rn mortalmente de que haya podido ser la causa de una desavenencia.
Tambin por parte de Fritz el amor fraterno consegua un triunfo
cuando Nietzsche hada seguir su duro juicio de las palabras siguientes:
Por lo dems aplico todo grado de disculpa porque s lo que puede
alegarse en descargo de mi hermana y lo que se oculta en el fondo de su
comportamiento, ignominioso e indigno en mi opinin: el amor. Es
completamente necesario que se embarque lo ms pronto posible hacia el

210

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Paraguay... Finalmente, me queda la muy incmoda tarea de arreglar de

algn modo ante el Dr. Re y la Srta. Salom las cosas que estrope mi
hermana... Mi hermana reduce una criatura tan rica y original a mentira y
sensualidad no ve en el Dr. Re y en ella otra cosa que dos harapos,
Por el contrario la indigna, a pesar de los buenos motivos que tengo, mi
justo sentimiento de considerarme profundamente ofendido por ambos.
Slo en lo que respecta al antisemitismo su juicio es duro, y sobre todo
cuando es un judo mismo el que consiente en ello. Overbeck haba ledo
Don Tadeo, de Mickiewicz* en la traduccin de Lipiner el poeta del
Prometeo desencadenado (1876), a quien Nietzsche aos antes haba
tenido en gran consideracin y lo haba alabado el 3 de abril de 1884.
Inmediatamente Nietzsche entra en el tema: Ultimamente he odo cosas
muy exactas sobre Lipiner: externamente un hombre de fortuna Pero,
en lo dems, la forma tpica del oscurantismo actual; se ha hecho
bautizar, es antisemita, piadoso (hace poco ha atacado con toda hostilidad a
(jottfried Keller, achacndole falta de fe y de cristianismo autntico)...
Una persona con muchas miras colaterales muy prcticas, que aprovecha
para s los signos del tiempo. Tambin esta informacin provena del
Dr. Pancth. Lipiner, en efecto, se haba convertido en 1881 en biblioteca
rio de la Dicta del imperio austraco, y en 1894 habra de conseguir llegar
a consejero gubernamental. KI bautismo haba merecido realmente la
pena!
Pero, por lo dems, la referencia de Overbeck a esta lectura suya
ofrece ocasin a Nietzsche para volver a anclarse en sus supuestos antepa
sados polacos: Tambin tu sugerencia respecto a Mickiewicz lleg en
momento oportuno: me avergenzo de saber tan poco sobre los polacos
(quienes, a fin de cuentas, son mis antepasados!) cunto deseara
encontrar un poeta del estilo de Chopin y que me hiciera tanto bien como
l! Efectivamente, ahora necesita encontrar suelo, en que apoyarse
dado que su obra peligra por las dificultades en que las maniobras de su
editor Schmeitxncr, con su dedicacin a la literatura antisemita, han
colocado a la editorial. Espero, dicho sea entre nosotros, la bancarrota de
Schmeitzner. Dnde acabarn entonces nuestros libros!, pregunta el 7 de
abril a Overbeck. Pero hay otra preocupacin totalmente distinta que lo
invade en este asunto. Obviamente haba ordenado que el nif>desto pro
ducto de sus libros llegara a Naumburg a su madre, puesto que cre tener
una buena ocasin para prestar un servicio autntico a mi madre y mejorar
algo, con ello, nuestras relaciones: y entonces vuelve a interponrseme el
dichoso antisemitismo!
A todo ello hay que aadir las molestias de su debilidad visual. Viajar
solo es para m, miope, un autntico martirio, se lamenta a Overbeck
el 14 de febrero de 1884, y en ninguna parte se expresa ms ingenuamen
* Adam Bernard Mickiewicz, 1798-1855; Pan Tadeusx, Epos, 1834.

Nuevo entomo

211

te la medida de su desesperacin que en lo que exclama en la misma carta:

Si no fuera yo tan pobre! Me gustara al menos tener un esclavo, como
lo tena el ms pobre de los filsofos griegos. Estoy demasiado ciego para
muchas cosas.
E l viejo deseo de fundar una escuela
La referencia a sus filsofos griegos no era casual: a pesar de que en su
respuesta del 22 de febrero de 1884 a Erwin Rohde, con las palabras:
Todo lo que hay en l [se refiere al Zaratustra 1] es mo, sin modelo,
comparacin, predecesor, quiera oponerse al paralelo de Rohde con
Platn-Scrates, que ste haba establecido en su carta navidea, tal
paralelo le hizo revivir la vieja inclinacin a una clara conciencia y
promovi ideas para una escuela al modelo de la Academia de Platn, o
del Peripatos de Aristteles, o, ms bien, del jardn de Epicuro.
Aunque Nietzsche hable en estas ocasiones de una reunin de almas
de intereses semejantes y de cosas as, y con ello piense en una actitud
filosfica fundamental, l se ve en ello como primus nter pares al
menos, si no como fundador y cabeza de escuela. Y precisamente para ello
su personalidad era poco apropiada, su sistema filosfico no bastaba como
base suya: tampoco despus del Zaratustra, al que el mismo (a Malwida
von Meysenbug, comienzos de mayo de 18844) califica de vestbulo de
mi filosofa, hablando al mismo tiempo, por primera vez, de que deba
volver a poner en movimiento la mano y no cansarme hasta que la obra
capital est acabada ante m.
Aqu comienza el funesto error en el que cayeron tambin los primeros
editores de Nietzsche (sobre ttxlo su hermana) y muchos admiradores de
su filosofa. Vieron en l un profeta, un fundador de escuela y, al final,
encasquetndole un orden supuesto (La voluntad de poder), se vieron
obligados a hacer de una coleccin suelta de aforismos una obra capital
sistemtica. Pero la posibilidad de su modo de filosofar no conlleva en
absoluto que se manifieste en una obra capital, a la que siga una escuela,
o que sobre l se funden instituciones, como slo despus de l, despus
de que Nietzsche hubiera despejado el camino para ello, y obviamente
estimulado e influido por l, pudo, hacer, por ejemplo, un Rudolf Steiner
con su antroposofa. Nietzsche no construye una cosmologa, una imagen
total del mundo, en la que integre a cada persona y en la que se haya de
integrar cada particular, de la que se siga una praxis vital (como en el
helenismo haba hecho la Stoa). Puede uno tener la postura que sea, en
cuestiones de detalle o en lo fundamental, respecto a las tesis de Steiner
puede, incluso, rechazrselas completamente, pero una cosa hay que
reconocerle a l y a sus seguidores: sus doctrinas ofrecen una praxis vital
y una cosmologa coherentes en s mismas, en las que y segn las cuales se

2)2

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

puede vivir, hoy incluso en la tercera generacin! Y precisamente es esto

lo que falta en Nietzsche, tambin tras de la adepcin, difcilmente
conseguida, al dogma del Eterno Retomo: una cosmologa coherente y
cerrada en s misma. La tremenda y osada aportacin filosfica de Nietzs
che es de un tipo totalmente diferente. De modo parecido al dans
Kierkegaard (1813-1855), a quien Nietzsche nunca conoci, arrastra al
hombre, a la existencia humana, al centro de la filosofa, lo que hasta
entonces era el dominio propio del arte, y muy especialmente del arte
dramtico. Y as como Kierkegaard (en Aut-aut) parte del teatro musi
cal, del Don Giovanni, de M ozart119, es decir, de la obra en la que
Mozart abandona el campo de juego de lo slo-humano, sobrepasndolo,
trascendindolo por primera vez en las dimensiones de lo demoniaco
as Nietzsche parte de Wagner (Nacimiento de la tragedia), quien ampla
el camino abierto, y pisado por primera vez, por Mozart al drama musical,
y ofrece en el Anillo del nibelungo una cosmologa completa una
cosmologa histrica del pasado oscuro, si se quiere, que se hace tan
fuerte y llega hasta tal punto a primer plano, sin embargo, que los actores
sobre la escena, los hombres y los dioses de la accin dramtica, son a
menudo totalmente encubiertos por ella. As se cumple un movimiento
opuesto entre arte dramtico y filosofa: primero la obra de arte dramti
co-musical abandona su suelo patrio, a saber, la representacin de la
persona interesante (en lo que coetneamente Giuseppe Verdi sigue aferra
do, consciente y obstinadamente, con su arte dramtico-musical, los perso
najes de Verdi slo se mueven por sus pasiones humanas), y se aduea de
uno de los temas bsicos de la filosofa, de la cosmologa precisamente.
Por el contrario, en Kierkegaard el hombre se abre paso, y en Nietzsche
entra en plenas candilejas, como objeto central de la filosofa; y se trata del
hombre en sus acuaciones ms interesantes, como Csar, Gln, Napo
len, aunque, a fin de cuentas, como proyecto, meta, superhombre. Pero
falta la elevacin cosmolgica, la pregunta por lo circunscribiente.
Ciertamente que ya en el dilogo platnico, en el socratismo, est en plena luz
la educacin del hombre a la perfeccin moral, pero todo en l se encuentra
elevado por las ideas, metafsicamentc determinadas, de las que emana una
cosmologa en la que el hombre poseeaunque alto un valor posicional.
Tambin el concepto aristotlico de telos pertenece en parte a este
contexto; y el paralelo antiguo ms cercano podra encontrarse en el homomensura de la sofstica presocrtica, que jams aparece, sin embargo, con la
dureza y las consecuencias que tiene en Nietzsche y por Nietzsche.
El paso de Nietzsche significa un cambio radical y completo en la
temtica y el sistematismo de la filosofa, un paso osado y valeroso que ha
abierto posibilidades y dimensiones totalmente nuevas. De ello se alimen
tan, viven incluso, todos los que han llegado tras de el, cada uno a su
modo. Pero fundar l mismo una escuela: eso no pertenece a la esencia de
su pensamiento.

Nuevo entorno

213

El mismo parece que lo entendi de otro modo o que no tuvo una

perspectiva suficiente de su posicin dentro de la historia de la filosofa,
de sus posibilidades y de sus lmites; en cualquier caso, por esa poca
aproximadamente a comienzos de marzo de 1884, pudo escribir a un
viejo conocido de la poca de Tribschen, al director de orquesta de Zrich
Friedrich Hegar124: Sueo con que, en un tiempo no muy lejano, vivir
en alguna parte del sur, a orillas del mar, en una isla, rodeado de los
compaeros de trabajo y de los amigos ms dignos de confianza: Y
tambin a Usted me lo he imaginado en ese tranquilo conventculo.
Extraamente tambin cuenta entre esos amigos ms dignos de confian
za a Paul Re y a Lou Salom. En todo caso se es el cuadro que pint
ante Overbeck (7 de abril de 1884): Para el prximo invierno ya estoy
bastante seguro... Quiz consiga fundar aqu una sociedad bajo la cual no
sea totalmente el oculto... Lanzky... ya est decidido a venir; deseo poder
convencer a Kselitz. Quiz incluso al Dr. Re y a la Srta. Lou Salom,
ante quienes quiero arreglar algunas cosas que mi hermana desarregl.
Cree, adems, haber ganado para la causa a otros conocidos, especial
mente, sin embargo, a una nueva y joven admiradora. Mis relaciones de
este invierno me las puso a mano... la clientela de la casa. Un viejo general
prusiano [la carta del 19 de septiembre de 1884 a la madre le llama
General Simn] con su hija, ...una vieja pastora americana que me ha
traducido del ingls, durante dos horas diarias aproximadamente [a Emer
son, quiz tambin a Galton]; ltimamente, Albcrt Kchlin y seora
(Lrrach) se han portado conmigo de modo extraordinariamente amable.
En este momento tengo visita, para 10 das aproximadamente, de una
estudiante de Zrich, cosa que t encontrars graciosa me hace bien, me
tranquiliza algo, despus de las grandes olas interiores de los ltimos
meses... Y parece que entre ella y la Srta. Salom existe una mutua
admiracin; tiene trato muy ntimo, asimismo, con la condesa Dnhoff y
con su madre, naturalmente tambin con Malwida: de modo que existen
suficientes personaba en comn. Ayer fuimos juntos a una corrida de
toros espaola. Esa estudiante de Zrich era la austraca
R esa von Scbimlxifcr
Se doctor en 1889 en Zrich con una tesis sobre el tema Compara
cin entre las doctrinas de Schelling y de Spinoza. En el curriculum vitae
de esa tesis se presenta del siguiente m odolsa: Yo, Resa von Schimhofer,
nac el ao 1853 en Krems, Baja Austria. Mis padres son el lugarteniente
Imperial-real, pensionado, Wilhelm Ritter von Schimhofer y Therese von
Schimhofer, nacida Scharinger. Despus de haber disfrutado de las pri
meras clases en las escuelas de Znaym, Mhren y Steyr, Alta Austria, y
de haber pasado dos aos como pupila en el internado civil femenino

214

Fricdrirh Nietzsche. Los diez artos del filsofo errante (1879-1888)

Imperial-real de Viena, me consagr durante algunos aos a estudios

tericos y prcticos de arte en la Academia de Bellas Artes del Museo
Imperial-real de Viena. En el otoo de 1883 hice mi examen de madure?
en el gimnasio estatal de Linz, para estudiar despus, con la interrupcin
de un ao, que pas en Pars, en la Facultad de Filosofa de la Universidad
de Zrich, por la que, tras la aprobacin del examen, fui promovida a
doctor en enero de 1889.
Los padres vivan entonces en Graz, donde el 6 de marzo de 1893
muri primero la madre, y poco tiempo despus, el 29 de noviembre del
mismo ao, el padre. Dejaron a sus tres hijos Theresia, Wilhclminc y
Adolf una pequea fortuna y dos casas, por cuya venta cada uno consi
gui sus propios bienes. Esto permiti a Resa (Theresia) una vida ms
libre; viaj mucho, cultiv buenas amistades y en 1909 eligi finalmente
Brixen como lugar definitivo para vivir. Despus de la primera Guerra
Mundial perdi su fortuna, colocada en valores del Estado, y tuvo que
salir adelante dando clases particulares de lengua y de piano. En 1945
con 90 aos fue recogida en el hogar de ancianos Hartmannsheim
de Brixen, donde el 26 de octubre de 1948 muri de debilidad senil.
Nunca desarroll una actividad publicstica grande. Para nosotros, sin
embargo, resulta muy valioso un pequeo trabajo titulado Sobre el
hombre Nictzsche, escrito en el ao 1937, que se encontr entre sus
postumos preparado ya como manuscrito para la imprenta,5S.
La literatura nietzscheana, que creca entonces rpidamente, y, sobre
todo, la caricaturizacin de la persona de Nietzsche, al que ella sigui
siempre admirando, la impulsaron a poner por escrito sus recuerdos. En la
introduccin observa al respecto: Dado que todos nosotros slo pode
mos vemos mutuamente a travs de la personalidad intelectual propia, lo
que yo aqu perfilo es mi imagen de Nietzsche, el modo como ) lo vi
desde aquel aspecto esencial que l me ofreci en el juego movido, de
efecto y contraefecto, de dos individualidades. Esa imagen de Nietzsche la
he dibujado fielmente, en el marco de nuestros encuentros, tal como l
mismo vive hoy en mi memoria; y en profunda simpata con aquella
personalidad genial, subyugante, que ya entonces sufra duramente por su
destino; y a este respecto no pueden engaar las grandes palabras triunfa
les, los estados de nimo eufricos, el vuelo al cielo propio con alas
propias, ni tampoco la as querida posicin heroica frente a la vida.
De la descripcin de su primer encuentro con Nietzsche transcribimos lo
siguiente: En las vacaciones de Pascua de 1884, al final de mi primer
semestre en la Universidad de Zrich, fui a Gnova con la intencin de
encontrarme en la Riviera francesa con mi respetada y maternal amiga
Malwida von Meysenbug. A mi pregunta de si vendra a Carines me
comunic que esa primavera se quedara en Roma y me propuso ir a Niza,
donde encontrara a Nietzsche, a quien, debido a ella, no le resultara extraa,
y que, por su trabajo intenso en cavilosa soledad, necesitaba distraerse.

Nuevo entorno

215

Por tanto, fue de nuevo la maternal y solcita Malwida la que hizo de

destino en esta ocasin! Resa von Schimhofer anunci entonces su visita
desde Genova, y Nietzsche la contest inmediatamente, y en el tono ms
confidencial, el 31 de marzo: Venga con toda tranquilidad, mi admirada
Seorita! E intntelo en la casa donde yo vivo ahora la encontrar digna
de confianza y cumplidamente suiza. Poco a poco se ha ido quedando
bastante vaca, los pjaros de invierno se marchan. En lo que a m
respecta, ha encontrado Usted el momento ms oportuno. Ayer envi el
ltimo pliego corregido de mi ltima parte de Zararustra, -ahora estoy
libre, ms libre quiz que nunca, y dispuesto totalmente a cualquier otinm
cum difnitate'.
As pues le ensear Niza y, en lo posible, tambin a m mismo, ya
que Usted quiere conocer profundamente al viejo solitario. No obstante,
todo solitario tiene su caverna en s mismo, y, a veces, tras la caverna,
otra, y otra quiero decir que resulta difcil conocer a un solitario.
Supongamos que sale Usted de Genova el 3 de abril en el rpido de la
maana...
Resa von Schimhofer se atuvo a este plan de viaje. Sigue narrando:
En aquella poca no conoca ms escritos de Nietzsche que Considera
ciones intempestivas y el Nacimiento de la tragedia en el espritu de la
msica, libro que haba excitado grandemente mi admiracin juvenil. Si
saba del cambio de postura de Nietzsche en relacin con Wagner, que
vena unido a una ruptura en su lnea evolutiva como pareca enton
ces, pero no conoca sus nuevos escritos. No me resultaba desconocido
tampoco en sus rasgos humanos, debido a lo que me haba contado
Malwida en Roma, as como a las observaciones ocasionales de su herma
na, Donna Laura Minghettis y otras personas de su crculo, todas las
cuales conocan personalmente a Nietzsche. Asimismo, por conversaciones
con Lou Salom en Bayrcuth (donde me encontr, despus de haberme
citado previamente, con Malwida von Mcysenbug para las representacio
nes de Parsifal de 1882, ocasin en que sta me present a aqulla), haba
odo algunas cosas sobre los problemas filosfico-morales que ocupaban a
Nietzsche. El desconcertante virtuosismo dialctico de Lou Salome, su
agudeza, que llevaba hasta la sutileza sofstica, me haban cautivado... De
este modo, Nietzsche me resultaba conocido por las imgenes reflejas
que otros me daban de l, ahora me alegraba la posibilidad de una propia
y segu con gusto la proposicin de la Srta. v. Mcysenbug. En el primer
encuentro con Nietzsche sent en principio una cierta timidez. Pero sus
nobles y amistosas maneras, sus aires serios y profesorales, nuestra comn
y maternal amiga, que estaba visiblemente presente como intermediario,
me permitieron pronto recobrar mi abierta naturalidad. Durante los diez
das de mi estancia en esa encantadora Cote d Azur Nietzsche me dedic
muchos ratos de su precioso tiempo. Me llev por sus caminos preferidos,
dimos paseos, hicimos pequeas excursiones, gozamos del encanto de la

216

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

naturaleza y del clima; me traa libros para que los hojeara y otros de los
que le lea a veces, y, a pesar de lo grande que era la distancia intelectual
entre el pensador y poeta y la estudiante, nunca lleg a manifestarse en las
simples relaciones humanas. Pensador de estilo tan desinhibido, Nietzsche
era una persona de sensibilidad exquisita, dulce y de escogida delicadeza
en sentimientos y maneras en el trato con el sexo femenino... Nada haba
en su modo de ser que me molestara. Ni en su aspecto externo y
comportamiento, ni en su modo de pensar, Nietzsche me pareci un
alemn tpico. Tambin me cont, con visible satisfaccin, cmo siempre
le suceda que los polacos se dirigan a 1 como a un compatriota suyo, y
que segn su tradicin familiar el origen polaco de los Nietzsche... era
seguro, timonees esto me resultaba nuevo y me interes, dado que haba
visto en Viena, en una pintura histrica de Jan Matjeko, cabezas de
caractersticas formales semejantes, de un parecido en el crecimiento del
bigote no meramente superficial, cosa que tambin le cont y por la que
pareci alegrarse mucho. Y es que estaba muy orgulloso de sus caracters
ticas fisonmicas polacas.
Puede hablar con el querido Profesor semiciego como entonces le
llamaban algunos huspedes conocidos suyos de la pensin de Gnova
sobre todo lo que mi ingenua admiracin haba atrado a la esfera de mis
intereses,... sobre mis autores latinos preferidos, sobre sueos extraos de
contenido trascendente, vivencias de mi niez, etc. De ah surgan todo
tipo de discusiones, interesantes observaciones por parte suya, nacidas de
la abundancia de su riqueza de ideas. En el curso de una larga conversa
cin sobre prejuicios recalc fuertemente que siempre que se desechan
prejuicios se cae en uno nuevo: que nunca se est libre de ellos...
Nietzsche me dio una vez el buen consejo de dejar a mano por la noche
papel y lapicero, como l haca, porque de noche nos visitan a menudo
extraas ideas que habra uno de recoger inmediatamente en los desperta
res nocturnos, dado que por la maana no vuelve a encontrrselas casi
nunca, puesto que se diluyen con la oscuridad de la noche.
Dc nuestras pequeas excursiones... hay un paseo maanero hasta el
Mont Boron que me ha quedado especialmente en el recuerdo... Soplaba
el mistral, que todo lo excita... Nietzsche, con nimo ditirmbico, lo
celebraba como el liberador de toda pesantez terrquea; para l en las
vibraciones, en el bramido del viento haba algo disolvente y benfico. A
cierta altura... haba una sencilla hostera... Nos sentamos en medio de un
magnfico panorama de montaa... All gust por primera vez vermouth
di Torino, ofrecido por Nietzsche, quien, estimulado por el mistral, se
encontraba en un estado de nimo excitadsimo, lleno de humor burbu
jeante y de ocurrencias graciosas. El monte vigilado (por tropas france
sas) fue el punto de partida de una serie de versos que casi se atropellaban
unos a otros... Eran versos jocosos y entretenidos que me mostraron un
Nietzsche inesperado. (Slo muchos aos ms tarde, por la lectura del

Nuevo entorno

217

Nietzsche solitario [pg. 228], supe que durante un largo viaje de

ferrocarril en compaa de su hermana... invent coplas comiqusimas, lo
que le gustaba hacer cuando estaba de buen humor.)
En otra ocasin Nietzsche me invit a acompaarle a la corrida de
toros de Niza, en la que, por orden de la autoridad, no podan aparecer
caballos ni poda matarse a los toros, cosa que corresponda a mis puntos
de vista de amiga de los animales. Pronto, sin embargo, esa mansa
escaramuza nos pareci una caricatura de la corrida de toros y comenz a
excitar nuestras ganas de rer. El comportamiento semejante de los seis
toros... pareca evidenciar un conocimiento de las ordenanzas por su parte;
especialmente cmico result el momento en que, al final, el toro corra a
escape hacia la puerta que, al fondo, abra sus dos grandes batientes.
Nosotros aplaudamos esperando que el toro, como un actor, volviera e
hiciera una reverencia agradecido. En esta corrida... la msica de la
obertura y de los intervalos de Carmen no estaba en absoluto en su
lugar... Esa msica electrizaba a Nietzsche, que la escuchaba transfigura
do, hacindome notar con palabras apasionadas el ritmo palpitante, lo
elemental y pintoresco de ella... Cuando mucho ms tarde le en alguna
pane que la admiracin de Nietzsche por la msica de Bizct haba sido
algo buscado, artificial, pose, reaccin contra Wagner, ello se opuso a la
imagen de Niza que me vena a la memoria. Ms bien me parece que
Nietzsche hubo de sentir lo excitante de esa msica como una corriente
viva que, penetrando en lo profundo de su ser psicoptico, revolvindolo,
llenando todo su interior, le produca un sentimiento de felicidad parecido
al efecto del rugiente mistral. Considero autentico su amor por esa msica;
que despus lo aprovechara y lo trasformara en un juicio de valor musical
contra Wagner, eso pertenece al recinto de lo artificial y surge de uno de
los trasfondos de su naturaleza.
Nietzsche me propuso una excursin a Monte Cario y una visita al
casino, pero yo aclar inmediatamente, de modo categrico, que en
aquella atmsfera no podra respirar, y que de perder la dignidad, prefera
volver a ver una corrida de toros en Niza... A veces hablbamos tambin
de nuestros conocidos comunes y Nietzsche siempre encontraba tonos de
gran respeto para Malw ida von Mevscnbug, aunque tambin se mofara
ocasionalmente con mucho humor de su consideracin optimista de las
personas y de su modo superlativista de expresarse. Hablaba con gran
admiracin de la extraordinaria agudeza de Iziu Salome y de su Himno a
la vida, que me recit enteramente. Una vez me dijo que no deba
escandalizarme por el pasaje tan tristemente clebre despus del ltigo
en el Zaratustra... N o me aclar el origen primigenio de ese consejo tan
detalladamente como ms tarde le en el libro de Elizabcth, pero si me
dijo, sin rodeos, en quin hubiera pensado con ello...
Tras un largo paseo matinal por la playa... y una conversacin sobre el
Yugurta de Salustio, que haba suscitado mi preferencia de entonces por

218

Fnedrich Nietzsche. I-os diez aos del filsofo errante (1879-1888)

ese autor... comenz mi acompaante a hablar de Napolen, la nica

personalidad histrica que pareca fascinarlo, y del que me hablaba con
tanto gusto, con la mayor admiracin, como de un tipo intermedio de
transicin al superhombre. Tambin me mencion que su propio pulso
iba igualmente despacio... con slo 60 pulsaciones por minuto. De lo
que no habl entonces Nietzsche... fue de su prximo parentesco con el
gran corso en lo que respecta a la fuerza de voluntad, a pesar de la
diferencia de ambas personalidades cuando se considera el mbito total de
sus psiques. As, en animada conversacin, llegamos a la jetee y, de pie
ante la baranda, l me mostr ms all de la brillante superficie del mar
aquel lugar donde a veces puede verse a Crcega como dbil lnea. Se
refiri entonces a su plan de visitar Crcega y cruzar la isla partiendo de
Basta y subiendo la montaa en direccin a Ajaccio como meta final.
(Siguiendo los pasos, pues, de Gregorovius, cuyo libro sobre Crcega
conoca Nietzsche.)
Fantasiosa y vital como soy, exclam irreflexivamente: Vaya plan tan
atractivo y aventurero! Entonces me pregunt Nietzsche si no podra
acompaarle, y dijo que l haba meditado ya mucho sobre ello y saba ya
exactamente la mejor manera de llevarlo a cabo... El tema de Crcega no
volvi a tratarse.
Tanto en Niza como ms tarde en Sils-Maria, Nietzsche habl conmi
go mucho y muchas veces sobre Wagner. Al principio, cautelosamente;
despus, con mayor dureza, superndose l a s mismo. Analizando sin
consideracin la persona de Wagner y su msica, y recalcando en ellas,
con crtica demoledora, lo inautntico y lo teatral. De l escuch yo por
primera vez que el padrastro de Wagner, Geyer, haba sido su autntico
padre y que por ello tena sangre juda. Aunque Nietzsche, excepto esta
vez, jams habl desfavorablemente ante m sobre los judos, en este caso,
sin embargo, lo hizo al menos con un cierto matiz denigrante. El tema
Wagner tena para l un misterioso atractivo, y, sin que yo le diera ocasin
alguna, siempre volva a ello por los caminos de ideas ms variados.
Comenzando con duros acordes en tono mayor, acababa siempre en
tonmovedores sonidos en tono menor, sobre todo cuando rememoraba el
tiempo de Tribschen, donde no haba todava ningn solitario en su
cueva. Entonces, de sus palabras surga una profunda pena, y sus ojos se
llenaban de lgrimas... Cuanto ms a menudo me hablaba de ello,... ms
clara me apareca la tragedia vivencial que supuso la prdida de esa
amistad de alta tensin quiz demasiado sin lmites, y ms visible el
sangrar de una herida que ya no quera curarse...
Entre los libros que Nietzsche me dio para que hojeara, uno de los
primeros fue la obra, recientemente aparecida entonces, de Francis Galton*[l], el fundador de la eugenesia: Inquiries into Human Faculty and
*(l] Sir Francis Calln, antroplogo

psiclogo ingls, 16 de febrero de 1822-17 de

Nuevo entorno

219

its Dcvelopment. Mientras yo hojeaba el libro... Nietzsche me explicaba en

sus rasgos fundamentales los problemas tratados en l, y los resultados
conseguidos en el campo de la trasmisin hereditaria, y la evolucin,
siguiendo a Darwin y refutando en parte sus teoras. Tras este subyugante
privatissimum sobre la obra de ese investigador ingls, a quien l tanto
admiraba, volvi a cogerme el libro.
Le escuch muchas cosas sobre Henri Beyle (pseudnimo: Stendhal)...
Me invit a que le leyera del libro Potes et Atristes d Italie, de Emilie
Montgut*[2], y me dej, para que yo lo leyera, la obra del Prc Di
clon* [3]: Les Allemands, porque l encontraba acertados los rasgos
caractersticos del semblante espiritual de los alemanes y franceses, y digno
de leerse lo que Didon dice en ella sobre los centros de formacin
superior y su evolucin histrica en ambos pueblos... Libros que Nietzschc me aconsej que leyera fueron: Les Mmoires de Comte de Maurepas*|4], las de Madame de Rmusat*[5], LArt au xviii"' sicle, de los
enero de 1911, primo de Charles Darwin, fundador de la tHgnta (tambin cugentica). Su
obra capital Hereditary Genius, its laws and conscqucnces, 1862, es la base de una teora
de la transmisin hereditaria. En Inquines into human faculty and its development, 1883,
trata la cuestin especial de la reproduccin de los bien dotados. Sus investigaciones se
dirigen a la cuestin prctica de si es posible promover y modificar de tal m odo el proceso
de seleccin natural, que pueda conseguirse una forma ms perfecta de humanidad. (Nietasche encontr aqu, confirmada por un cientfico, su idea del cultivo d d superhombre.)
*|2] Emile-Jean-Baptistc-Joseph Montifut, 1825 (Limoges)-l896 (Pars). El peso funda
mental de sus trabaios est en sus artculos para la revista litcrario-filosfka de mayor
categora de entonces, la Revuc des Deux Mondes; tiene tambin traducciones del ingls:
Emerson, Macaulay, Shakespeare, sus Potes et Atristes dltalic aparecieron en 1881.
*[3] Henri Didm, 17 de marzo de 1840 (Touvet-Dauphin)-13 de marzo de 1900 (Toulousc). E ntr muy pronto de novicio en los Dominicos y se convirti en un predicador
brillante aunque tambin discutido. Se enfrent intensamente con los problemas de la
poca, tambin con los sdales, y rovo conflictos por d io con su Orden. El General de la
Orden lo envi a Crcega, en cierta medida para que volviera sobre si. Pero Didon viaj
por d Oriente, por los lugares de la historia sagrada; en 1882 visit Berln y Gotinga para
conocer la situacin de la teologa alemana d d tiempo. El fruto de ese viaje es d libro Les
Allemands (Pars, Cabnaim-Lcvy, 1884; trad. alemana de Stcphan Bom, Bemhdm , Basilca,
1884). Su obra fundamental, de todos modos, es una Vida de Jess, 1890. Didon tena
reladones con la Revue des Deux Mondes. En el prlogo de Les Allemands transcribe
su programa: En su prensa... y ms todava en su poltica exterior, Alemania encubre poco
su enemistad irreconciliable con Francia; y sin embargo, yo voy a hablar de Alemania sin
tratar de ensombrecerla, sin ser injusto con da, del mismo m odo que intento juzgar a mi
patria sin alagarla y sin ofuscatme a m mismo. Porque amo a Branda apasionadamente,
quiero servirla con corazn abierto y ojos abiertos... La desgracia de la patria, sus graves
siniestros, sus faltas no m e han llevado a dudar de ella. Mi patriotismo ha mantenido
inviolable mi fe en su vocacin providencial, indestructible.
*[4] Jcan-Frdcric-Phlipeaux Mwrepas, conde de, 1701-1781. N o propiamente escri
tor sino poltico en la a m e de Luis XV y Luis XVI. Cado en desgracia por un epigrama
sobre la Pompadour. Fue ministro de Marina, de Asuntos Exteriores, primer ministro
pero sin caera y, finalmente, ministro de Finanzas. Sin Rimes principios, corrupto y
fluctuantc, en ninguna pane prest valiosos servidos. Sus memorias (publicadas en 17 9 1 por
d Abb Soulavie) son interesantes por la idea que dan de la vida cortesana de la poca.
*[5] Condesa Oaire-Elisabeth-Jcannc Kmaat, Gravier des Vergcnnes, 1781-1821. Hija

220

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

hermanos Goncourt*[6], la obra histrica de Saint-Simon*(7], lo ms

estudiado por los escritores franceses contemporneos, el Mmorial de
Sainte-Hlne de Las Gises*[8], etc. Respecto a los libros alemanes,
aparte del de (Hermann) Grimm sobre Emerson, por el que tena gran
simpata, slo me cit la obra del gran historiador catlico Johannes
Janssen*[9], que consideraba la obra ms importante sobre la Reforma,
con un enorme acopio de material, y Verano tardo, del poeta austraco
Adalbert Stifter, que me citaba como un libro lleno de perfume de rosas.
En posteriores encuentros habl a menudo y con gran estima de la
historia de la literatura del siglo XIX de Georg Brandes, especialmente del
tomo sobre los franceses. Los escritores franceses contemporneos le
interesaban mucho... Para la poesa dramtica del perodo clsico, as
como para el arte dramtico escnico de los franceses, no tena ms que
palabras de admiracin. Me calificaba la cultura francesa del XVII y XVlll
como perfeccin en la forma, porte lleno de estilo, distincin en los
modales, cosas todas que, proviniendo de los crculos de la corte, encon
de un diputado borgos, que fue guillotinado en 1793. Su esposo fue director del teatro
Imperial con Napolen 1; ella, dama de corte de la emperatriz Josephine. Sus Memorias se
refieren a sus recuerdos de la corte de Napolen 1, 1802-1808. Quem una primera versin
(que Chateaubriand habla conocido) el da despus de la vuelta de Napolea de Elba (el I de
marzo de 1815 y la volvi a escribir de nuevo durante el Imperio de los d e n dias (20 de
marzo-22 de junio de 1815). Esta segunda versin fue publicada en 1880, en tres tamos,
por su nieto Paul Rmusat.
*[6] Hermanos Goncourt: Edmond, 1822 (Nancy)-1896 (Champtosay); Jules, 1830
(Pars)-1870 (Pars).
Coleccionistas de arte, historiadores del arte y de la cultura, novelistas que abrieron
nuevos caminos y, en ese sentido, fundadores del estilo impresionista-naturalista, por cuanto
traspasaron a la novela los mtodos cuidadosamente documentadotes de sus trabajos histri
cos. Pusieron especial inters en d siglo x vni. LA tt au xvinim e side apareci primero
en 12 cuadernos, de 1859 a 1875; en 1873-74, en dos tomos; en 1881-1884 en tres tomos.
De las noticias de R. van Sch. no puede deducirse cul fue la edicin que us Nietzsche.
*(7j Sain-Simtm, probablemente Louis de Rouvroy, duque de, 16 de enero de 1675
(Versailles)-2 de marzo de 1755 (Pars). En sus memorias descubre, con agudeza crticopsicolgica, el trasfbndo de b vida de la corte en la ltima poca del reinado de Luis XIV.
Compuesta entre 1691 y 1723, la primera edicin completa apareci pstumamente en 21
tomos de 1829 a 1831. Gran influjo sobre las romnticos. La advertencia de Nietzsche que
cita R. von Sch. puede referirse a esta obra, aunque tambin pudiera valer para:
*[8] HmmanucLAugustc-Dieudonn M anusjoscph as Cases, comte de lEmpire (pseu
dnimo A. Lesage), 1766 (castillo Las Cases en R evd, Alta Gam na)-1842 (Passy-sur-Seine).
Alfrez de fragata con 21 aos, emigrado en 1790, regres durante d Consulado a Francia y
se convirti, con d tiempo, en d confidente ms intimo de Napolen. Compartir") con l el
exilio en Santa Elena; escribi all, bajo la supervisin de Napolen, Le rdt de la campagne
d Italie y anot diariamente las palabras y actos d d prisionero. Vivi durante corto tiempo
en Frankfurt am Main y tras la muerte de Napolen pudo regresar a Francia. Su Mmorial
de Sainre-Hdcne apareci primero en 1823 en tres tomos, en 1835 en dos tomos, y ms
tarde, sin fecha, en Pars en dos tomos.
*(9| johannes j o n a q 10 de abril de 1829 (Xantcn)-24 de diciembre de 1891 (Frank
furt am Main). Historiador alemn, al final profesor en Frankfurt. Historia d d pueblo
alemn desde finales de la Edad Media, 1876 ss., 8 tomos.

Nuevo entomo

221

traban su expresin en la vida social... Mucho me habl Nietzsche de

Taine, con el que estaba en contacto epistolar, y me recomend que leyera
su Origines de la France contemporaine...
Nietzsche me regal entonces el As habl Zaratustra, las tres partes,
ue haban aparecido recientemente; me lo entreg con amable solemniad, escribi arriba amistosamente afecto, y abajo In nova fert animus*[10]. Antes de que yo lo hubiera ojeado, busc en la 2a parte la
Cancin de noche y me invit a leerla en voz alta. Ya su comienzo: Es de
noche: ahora hablan ms alto todos los manantiales. Y tambin mi alma es
un manantial, que comenc a leer tmida y suavemente, por su belleza
lrica, despert en mi interior tonos resonantes... En otra ocasin me rog
que leyera en voz alta la cancin de baile de la 2* parte del Zaratustra...
Inmvil, con ademn de fatiga, Nietzsche estaba sentado all, como
sobrecogido por una nueva vivencia de su poema, olvidado totalmente de
mi presencia, hundido en su mundo ms propio, en aquello desconocido,
insatisfecho, insaciable, de lo que dice Zaratustra en esas dos canciones
que est en tom o a l, en l.
Cualquier palabra no hubiera sido otra cosa que un estorbo. Guard
silencio largo tiempo y dej que el eco interior de Nietzsche y mi emocin
potica fueran disminuyendo. Ms tarde Nietzsche me dijo una vez cunto
bienestar le produca poder hablar, rer y, lo que era ms extrao en las
mujeres, callar, tambin, conmigo.
De nuevo en otra ocasin me pidi Nietzsche que le leyera La otra
cancin de baile de la 3.a parte del Zaratustra. El final de la misma no lo
haba entonado probablemente con el suficiente misterio para su gusto,
puesto que Nietzsche repiti con voz solemnemente alterada las campana
das de medianoche de la vieja y pesada campana vibrante:
Uno!
Oh hombre! Presta atencin!
Dos!
Qu dice la profunda medianoche?
Tres!
Yo dorma, yo dorma,
/ Cuatro!
Me despert de un profundo sueo
Cinco!
El mundo ha sido pensado profundo,
Seis!
Y ms profundo que el da.
Siete!
Profundo es su dolor.

*[I0| Ovidio, metamorfosis I, 1 (Proemio). El verso completo: In nova fert animus

mulatas dicerc formas, corpora:...

222

Fricdrich Nictzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879*1888)

Ocho!
Placer ms profundo an que la amargura
Nueve!
Dolor dice: cesa!

Diez!
Pero todo placer quiere eternidad,
Once!
quiere profunda, profunda eternidad!
Doce!
... Despus se levant para despedirse, y cuando estbamos en la puerta
cambiaron repentinamente sus rasgos. Con una expresin rgida en la cara,
arrojando huraas miradas en derredor como si amenazara un terrible
peligro si alguien hubiera escuchado sus palabras, con la mano ante la
boca para suavizar el tono, susurrando, me anunci el misterio que
Zaratustra haba dicho a la vida al odo, y ante el cual ella le respondi:
Sabes t eso, oh Zaratustra? Eso no lo sabe nadie.
Haba algo de extravagante, de inquietante incluso, en el modo cmo
me comunic Nictzsche el Eterno retomo de lo mismo, el tremendo
alcance de esa idea. Ms que su contenido me sorprendi la manera de
comunicarlo. De repente era otro Nictzsche el que estaba ante m y me
haba asustado.
Pero dado que, sin desarrollar ms la idea, volvi a su modo natural de
hablar y a su comportamiento normal, y aadi, tranquilamente, que yo
slo entendera ms tarde, en toda su envergadura, el gran significado de
la revelacin, me qued con la impresin de que Nietzsche haba jugado a
propsito fortsimo con mi impresionabilidad para que lo tremendo de ese
descubrimiento me resultara inolvidable. En Sils-Maria, debido a otra
experiencia, record vivamente esta extraa escena a otra luz distinta.
En este encuentro con Resa von Schimhofer destacan algunos momen
tos de un paralelo desconcertante con los apasionados das de la primera
convivencia de Nietzschc con Lou Salom en el lago Orta, haca casi
exactamente dos aos. Dejando aparte el hecho de que ambos conoci
mientos provinieron del crculo de las estudiantes de Zrich y por media
cin de Malwida von Meysenbug, las semejanzas decisivas estn, sobre
todo, en el desarrollo extemo: los paseos comunes, la vivencia del paisaje
montaoso: en aquel caso prximo al lago, en ste cercano al mar; all el
Monte Sacro, aqu el Mont Boron; all el primer cognac de su vida con
Lou, aqu el primer vermouth di Torino para Resa. En ambos casos la
confidencia de la manifestacin de su angusdoso secreto, el dogma del
Eterno retomo de lo mismo, expuesto como para la ocasin de una
iniciacin, de una admisin en una comunidad mistrica: los versos
iniciales tomados de las Metamorfosis de Ovidio y puestos como
dedicatoria no fueron elegidos por el humor juguetn de un fillogo.

Nuevo entorno

223

Lo que en esta ocasin faltaba totalmente era un Paul Re, un

tercero en la reunin. Pero Nietzsche tena intencin de conseguirlo
todava. Es verdad que Nietzsche, como afirma ella, no volvi a hablar
con Resa von Schimhofer del plan de Crcega, pero no lo abandon por
el momento. Todava el 25 de julio de 1884 escribe a Kselitz: ...me
quedar definitivamente en Sils y Niza, con cortas estancias intermedias
(as, por ejemplo, est previsto, provisionalmente, para la primavera
prxima, una excursin a Crcega partiendo de Niza; Resa von Schimho
fer y yo viva! ter/ius!). Este tertius tena que ser esta vez Kselitz,
puesto que, sin la construccin de una relacin triangular, Nietzsche no se
atreva a hacer el viaje.
Dada la fuerza de la fantasa potica de la que estaba dotado Nietzsche
no hay que excluir el que la convivencia con Resa von Schimhofer
despertara y volviera a hacerle vivir otra vez el recuerdo de las horas
felices con Lou. N o hay pruebas, sin embargo, de que Nietzsche intentara,
y ni siquiera pensara, en llevar su conocimiento con Resa von Schimho
fer hasta una amistad de recambio por la perdida Lou. Resa von Schimho
fer tena asignada otra misin: servir de puente para uno de los nuevos
conocimientos ms importantes, para el encuentro con Meta von Sals.
Resa von Schimhofer haba conocido en los diez das de Niza (3-13 de
abril de 1884) a un Nietzsche alegre, saludable, puesto que ningn acceso
de su mal enturbi esa poca feliz. Una semana despus de su partida, el
21 de abril, tambin Nietzsche abandon su cuartel de invierno, en el que
se haba rodeado de un nuevo crculo de conocidos realmente internacio
nal, y se dirigi primero a Venecia, donde lleg a las siete de la tarde, muy
cansado por el largo viaje, alojndose en San Canciano, calle Nuova,
5256, donde permaneci hasta el 12 de junio, para aparecer despus,
repentinamente, en casa de los Overbeck, en Basilea.
Si el poeta Nietzsche haba tenido en Niza sus das altos, en Venecia
fue el msico Nietzsche el que deseaba recrearse, y para ello contaba, en
primera lnea, con su Maestro Peter Gast, Heinrich Kselitz.
Diplomacia musical
Ya el 1 de febrero le haba escrito: Mientras tanto, mi deseo de su
msica se ha hecho tan grande que he de aparecer de improviso un da en
Venecia. Es como un deseo despus de una enfermedad grave: jcrco que
no encontrar en todo el mundo, querido amigo, unos das tan deseosos
de escucharle! Y el 25 de febrero: ...estoy sediento, literalmente, de su
msica... La msica es, con mucho, lo mejor; ahora, ms que nunca,
deseara ser msico. Esto vuelve a repetirse en todas las cartas siguientes.
El motivo en esta ocasin era que Kselitz estaba embebido en los
ltimos retoques a su pera II matrimonio segreto, de la que esperaba

224

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

su brecha hacia el xito, hacia su validacin general como compositor. Y

Nietzsche no slo participaba de esa esperanza, sino que estaba ya seguro
de su cumplimiento. As, sigui todos los pasos y gestiones de su amigo
con tensa simpata interior. Los mnimos adelantos aparentes los saludaba
con fanfarrias de alegra en sus cartas. Estudi incluso, como l mismo
confiesa el 22 de marzo a Kselitz, un trabajo de Eduard Hanslick sobre
la pera de Gmarosa, Matrimonio segreto, y observa al respecto, con
inconfundible mordacidad, contra Wagner: El [Hanslick] parece saber
muy bien lo que falta a todos esos grandes potentados de la msica, desde
Schumann unas veces el pleno brillo del sol y otras el verdadero
buffo.. Nietzsche cree que Kselitz posee esas cualidades y que se ha
de convertir as en un antiwagncriano. Slo un temor abrigaba Nietzsche:
el texto no era nuevo, era desde haca tiempo bien comn de la escena
operstica en una versin musical maestra. El napolitano Domenico Cimarosa (1749-1801) haba compuesto esta pera en 1792, el primer ao de
su cargo de director de orquesta en la Opera de la corte de Viena como
sucesor de Salieri, tan controvertido en la biografa de Mozart. No slo
es la nica de sus obras que perdur, sino tambin la nica pera cmica
italiana del siglo xvui que ha podido mantenerse de alguna manera hasta
hoy al lado de las obras maestras de Mozart. Por ello se convirti con el
tiempo en una pieza de orgullo nacional para los italianos interesados (y
versados) musicalmente. Llega ahora un compositor alemn, no acreditado
todava por obra alguna, coge el mismo libreto y se compromete a hacer
las cosas mejor que su Cimarosa asi, esta circunstancia encerraba toda
clase de peligros en este siglo de locura por las nacionalidades; precaver
se de ellos desde el principio era una postura inteligente. El inconveniente
del nombre Kselitz ya haba sido subsanado haca mucho tiempo por el
pesudnimo artstico Peter Gast o Pietro Gasti, pero segua sin sonar
italiano de modo convincente. La primera propuesta de Nietzsche, la
italianizacin en Coselli, hubiera sido ciertamente mejor. Hubo que
buscar nuevos caminos, y Nietzsche volvi a proponer que dedicara la
pera a la reina de Italia Margherita. A Kselitz no le entusiasm en
absoluto la idea. El 25 de marzo contest rehuyndolo educadamente: La
reina Margherita bueno, si Usted cree que una dedicatoria a ella cautiva
r antes a los italianos, puede que suceda as... Pero, en general, ello me
produce mucha resistencia: los prncipes se encuentran en la molesta
situacin de tener que mostrarse siempre agradecidos, al final me colga
ran todava el ttulo de caballero horrible!, ningn ttulo al amor!,
ello estropea toda la consideracin del mundo! Y los compositores
italianos son casi todos caballeros, porque se portan tan bien con su
realeza. Kselitz, por su parte, ve dos caminos: o bien conseguir primero
estrenarla y luego un editor que la d a conocer ms ampliamente o
encontrar primero un editor que ponga todo de su parte tambin por
estrenar la obra.

Nuevo entorno

225

Kselitz quiere intentar antes el primer camino. El 29 de febrero

expone su plan a Nietzsche: Me quiero ofrecer a un empresario paduano,
que ya ha organizado a menudo la temporada en el teatro Fenice de aqu,
como director de orquesta para dos o tres peras de stas: Tannhuser de
Wagter; Don Juan, de Mo^art; Tell, de Rossini; Vestal, de Spontmi; Muerte
de Portici, de Auber; Zampa, de Herold; Stradella, de Flotos; Reina de
Saba, de Goldmark; Carmen, de Biset, y para el Matrimonio secr. como
primera pera a estrenar, y sera para el Carnaval (cuyo comienzo es el
segundo da festivo de Navidad 1884). En Carnaval l pblico tiene el
mejor estado de nimo, sobre todo al comienzo, es decir, en Navidad,
Ao Nuevo. Pondra como condicin, adems, que se organizaran cuatro
o cinco conciertos con los medios musicales del teatro; en ellas presentara
algunas cosas que ya he anotado, que resultaran nuevas o que ya gustan a
los venecianos. Nietzsche contesta inmediatamente entusiasmado: Qu
magnfica novedad esa decisin... una solucin tan natural a su larga
estancia veneciana! Slo ahora me doy cuenta de cunto me ha intranquili
zado en el fondo que no quisiera Usted deslar a la cabeza de sus tropas
con la batuta en la mano, me refiero. Ante todo deseo ahora que se
haga inmediatamente el contrato con el empresario sin mediar un da ms.
Para l no hay duda (y por lo visto tampoco para el mismo Kselitz) de
que su amigo es capaz de hacer todo eso. Y sin embaigo Kselitz no
tena formacin ni experiencia alguna como director de orquesta; nunca se
haba puesto ante una orquesta, y mucho menos en el teatro!
Kselitz inicia conversaciones con personalidades influyentes de Venecia, tambin con el secretario del teatro Fenice, que le da esta informacin:
La sociedad convoca el concurso; slo despus vienen los empresarios.
Para el invierno prximo todava no se sabe nada con exactitud; hasta el
verano no se decidir nada al respecto. Me desanconseja totalmente
ponerme en contacto directamente con el empresario; que lo haga si quiero,
pero el empresario no pondra inters en mi pera y slo se querra
embolsar la fianza (6-8.000 fr.) que en cualquier caso habra de depositar.
Me dirig entonces a un editor milans me cit... de las tres firmas,
especialmente la de Lucca..., as me ahorrara toda suerte de molestias con
el empresario, que siempre sera un briccone... La firma de Lucca es muy
rica, sostiene a muchos jvenes compositores con la esperanza de que
algn da lleguen a ser gloria darte e dltalia. Si le gusta una obra ofrece
grandes sumas, exige los mejores medios y toma ella, la editorial, los
derechos del empresario.*
* Francesco Lucca, 1801 (Cremona)-l872 (Miln), fue primero colaborador de la edito
rial Ricordi de Miln. En 1825 fund 1 una editorial propia, en la que fundamentalmente
admita obras de compositores alemanes. As, fue tambin el editor de Wagner para Italia. Su
viuda, Giovanna Lucca-Strazza, continu con el negocio, hasta que fue comprado en 1888
por Ricordi.

226

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Las esperanzas de Koselitz (y de Nietzsche!) en un prximo estreno

no habran de cumplirse. Koselitz tendra que esperar hasta 1890. Cari
Fuchs, fiel a Nietzsche, consigui finalmente imponer la obra en Danzig
(con el ttulo de El len de Venecia) ms de un ao despus del
desmoronamiento de Nietzsche. Nietzsche, por tanto, ya no pudo
vivir un estreno tan aorado.
Con el maestro veneciano
Con tales esperanzas Nietzsche tom el tren el 21 de abril para
Venecia. Ese estado de nimo era, adems, el contrapeso urgentemente
necesario al sentimiento que lo oprima de tener que soportar la carga, ya
casi no exigible a una persona, de la responsabilidad por un dogma como
el del Eterno retomo.
Sabemos poco de las siete semanas largas que pas en Venecia (21 de
abril a 12 de junio de 1884). Primero le parece favorable la evolucin
musical de Koselitz. As, escribe el 2 de mayo a Overbeck: Estoy aqu en
casa de Koselitz, en la tranquila Venecia, y oigo msica, que es ella misma
una especie de Venecia ideal. El hace progresos hacia un arte ms varonil:
la nueva obertura del Matrimonio es clara, severa y ardiente. Pero esta
opinin optimista no haba de durar mucho tiempo. Muy pronto Nietzs
che hubo de entrar enrgicamente en la obra. Abandon definitivamente
la esperanza de un estreno italiano y cambi el ttulo. A Overbeck le
informa al respecto el 21 de mayo: Fue un memento oportuno el que
escog para venir a Venecia, puesto que nuestro maestro resulta difcil de
convencer y piensa, en el fondo, que con escribir partituras est todo
hecho. Apenas reflexiona sobre representacin y representatividad de la obra;
y ahora, ulteriormente, me doy cuenta de cun importante fue el que yo
lo llamara el penltimo otoo a Leipzig a pesar de que en principio
pareca que haba resultado intil . Pero no fue intil: en otro caso l
habra compuesto msica imposible durante otros dos aos ms. Que su
plan con la firma milanesa Lucca era tan poco prctico como el venecia
no, se lo demostr inmediatamente: con un no! epistolar, rotundo, de esa
firma. Asimismo, que su msica es, en general, imposible por ahora para
los italianos, adems de que herira su veneracin por Cimarosa. En pocas
palabras, que hubo una revolucin en todas las cosas posibles, incluido el
texto, finales y muchas formas de preguntas, que tienen que ver con el
efecto a causar. Para resumir el resultado fjate en este cartel de teatro.

Nuevo entorno

227

EL LEON D E VENECIA
Opera cmica en cinco actos, por Peter Gast
Supuesta primera representacin en Dresden para Navidad, ms o menos.
No lo he hecho bien?
Por lo dems, en lo fundamental todo va bien, incluso sorprendente
mente bien: me refiero a la evolucin de su talento; y si se purifica paso a
paso de los restos del gusto pequeo, de la hipertrofia sajona-chinesa de la
bonachonera y de cosas parecidas, entonces habremos de vivir todava
una nueva msica clsica que se podr permitir evocar los espritus de los
hroes griegos... Se me presenta aqu una buena ocasin para predicar mi
moral esttica, y en verdad no ante odos sordos. (La cita de los
espritus de los hroes griegos se refiere aqu al proyecto, en suspenso de
una pera Nausicaa.) Y despus, Nietzsche, sin mediacin alguna, aade
una idea sorprendente: Hay que separar el gran evento R. Wagner de sus
deficiencias personales transformadas en principios: en este sentido quiero
echar mano a su obra y demostrar todava, ulteriormente, que no slo fue
por casualidad que chocamos.
Qu clase de ideas y planes se ocultan tras este reconocimiento de la
significacin de Wagner y de su ligazn a l, confesada como fatal? Vea,
quiz, ante s una tarea como la que mucho ms tarde se habra de
proponer Wieland, el nieto de Wagner? Quiz descubra algo al respecto el
prrafo siguiente, que es el ltimo de la carta: Acepto con gusto tu
expresin de mstico separatista: hace poco le dije a Kselitz que no hay
una cultura alemana, ni la ha habido nunca excepto en el caso de los
msticos solitarios, incluyendo plenamente entre ellos a Becthoven y a
Cocthe! Seria, quiz, el otro par Wagner y Nietzsche1Con el Zaratustra, Nietzsche se ve a s mismo completamente al nivel del Parsifal, y muy
por encima de la an tan aireada alegra meridional de su discpulo
Pctcr Gast. Bueno, puede que para la satisfaccin de pretensiones mera
mente estticas baste Gast, e incluso mejor que el poeta mtico Wagner.
Pero tampoco Zaratustra quiere simplemente, como poema puro, satisfa
cer meras pretensiones estticas, ...y ya comienza lo que hace tiempo yo
haba profetizando, que en algunas cosas yo sera el heredero de R. Wagnor (a Overbeck, 7 de abril de 1884).
Acercamiento a Heinrich von Stein
Parece que para l pertenece a esa herencia el atraerse a Heinrich von
Sicin, del que saba que, filosficamente, mantena firmemente los puntos
de vista de Schopenhaucr y sobre todo, que perteneca al crculo ms
ntimo de Bavreuth. A finales del verano de 1883 Nietzsche le envi las

228

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

partes 1 y 11, salidas hasta entonces, de su Zaratustra, e hizo que a finales

de abril de 1884 siguiera la tercera. Heinrich von Stein agradece el
obsequio, la clida verdad cuyo pulso me llega palpitante, y enva, a su
vez, lo que vuelvo a tener precisamente ahora entre las manos, poemas
traducidos de Giordano Bruno, entre ellos uno que, en su tiempo,
gustaba muy especialmente a Wagner. Y aade: Cunto deseara que
viniera este verano a Bayreuth al Parsifal... Cuando pienso en el Parsifal,
pienso en una imagen de belleza pura en una vivencia anmica de estilo
puramente humano... Por eso, tmido y osado a la vez, expreso aqu ese
deseo mo, no como wagneriano, sino porque deseo al Parsifal este oyente
y a este oyente el Parsifal.
Y Nietzsche responde el 22 de mayo (cumpleaos de Wagner!): Esos
poemas de Giordano Bruno son un regalo por el que le quedo agradecido
de todo corazn. Los he tomado... como gotas vigorizantes. Si Usted
supiera qu pocas veces me llega todava de fuera algo vigorizante! Hace
dos aos dije, con una especie de rabia, que un acontecimiento como el
Parsifal haba de pasarme lejos, precisamente a mi; y ahora tambin, ahora
que conozco un segundo motivo para ir a Bayreuth Usted, mi querido
Sr. Doctor, que pertenece a mis grandes esperanzas, tambin ahora
vuelvo a tener dudas respecto a si me es hato ir. A saber: el mandato, que
est sobre m, mi tarea, no me deja tiempo para ello. Quiz mi hijo
Zaratustra le haya descubierto lo que se mueve en m; y si logro de m todo
lo que deseo, morir con la conciencia de que siglos venideros harn sus
mejores votos en mi nombre. Perdn! Hay cosas tan graves que
habra que pedir perdn antes de hablar de ellas.
Finalmente quisiera, sin embargo, enterarme de cundo son las represen
taciones, de cundo ir Usted a Bayreuth y de si estara quiz dispuesto a
visitarme en la Alta Engadina (Sils-Maria).
As pues, no hay en Nietzsche indignacin, por ejemplo, por el
atrevimiento de invitarlo a Bayreuth, sino profundo pesar, incluso rabia
contra s mismo, por la renuncia penosamente soportada! Y aqu descubre
clarsima, casi ingenuamente, el motivo por el que tuvo que separarse de
Wagner: su obra, su tarea, el demonio de su filosofa le fij otro camino:
el suyo propio.
Heinrich von Stein comunica a Nietzsche el 28 de mayo de 1884 las
fechas de las representaciones (del 21 de julio hasta el 8 de agosto, en total
10 representaciones, una cada dos das) y finaliza: En cualquier caso, me
mantengo cordialmente en el proyecto de un encuentro.
E l peso del dogma
Nietzsche inicia al joven y respetuoso admirador en su misterio del
dogma del Eterno retomo y espera con ello ganar un discpulo que

Nuevo entorno

229

pueda servirle algn da de emisario en Bayreuth. Tambin a Malwida von

Meysenbug, una de las fieles de Bayreuth, la inicia en la carga ritual que
I soporta. Ya el 12 de febrero escribe: Tengo cosas en mi alma que son
cien veces ms difciles de soportar que la bitise hmame [una invectiva
contra los ataques de sus parientes! - Es posible que yo sea para todos
los hombres venideros una fatalidad, la fatalidad, y, en consecuencia, es
muy posible que un da, por amor a los hombres, enmudezca!!! Y de
modo parecido a como lo hizo a Heinrich von Stcin, escribe el 21 de
mayo de 1884 a Malwida (y tambin a Overbeck, casi con las mismas
palabras): Mi tarea es tremenda; pero mi decisin no lo es menos. Lo que
yo quiero, eso no se lo dir seguramente mi hijo Zaratustra, pero se lo
insinuar; aunque quiz haya que adivinarlo. Y ciertamente es esto: quiero
impulsar a la Humanidad a decisiones de las que depende todo el futuro
humano, y puede suceder que algn da siglos enteros hagan sus mayores
votos a mi nombre. Entendera por discpulo una persona que me
hiciera un voto incondicional, y para ello necesitara un largo tiempo de
prueba y pruebas duras. Por lo dems, soporto la soledad: mientras que
cualquier intento de los ltimos aos de mantenerme entre los hombres
me ha puesto enfermo.
Hay que preguntarse hoy cmo recibieron los destinatarios tales mani
festaciones de una autoconciencia exaltada, ya entonces, en la primavera
de 1884, sin escandalizarse en lo ms mnimo por ello y sin que se les
levantara la sospecha de una distorsin enfermiza de la conciencia. Slo
desde Bayreuth, sobre todo por parte de Cosima Wagner, haban llegado
tales indicaciones, pero ya desde 1878, desde Humano demasiado
humano. Se tena mayor clarividencia all gracias a la antigua cercana
amistosa o se saba efectivamente algo ms por fuentes de Leipzig o por
el doctor Schron de Npoles? Todos los dems amigos y conocidos,
empero, admitieron estas desmesuradas visiones de Nietzsche, que esta
ban, sin embargo, en crasa oposicin con aquella persona familiar que
conocan, tan sorprendentemente sencilla en el trato.
Habr que intentar comprenderlo desde la situacin espiritual del
tiempo. Era una poca revolucionaria (para usar una expresin de Jacob
Burckhardt; a Burckhardt y a Nietzsche los una una conciencia de crisis,
ms clara que en la mayora de sus contemporneos). Cambios radicales en
el mbito de la existencia espiritual y material se anunciaban, parecan
insoslayables.
La filosofa materialista haba rechazado al Dios-creador, explicando el
surgimiento del cosmos como evolucin totalmente autnoma a partir de
leyes naturales eternas, inmanentes a l, que las ciencias naturales se
comprometan cada da ms a seguir por entero en sus huellas, a usarlas y
t manipularlas. Nietzsche, con sus expresiones sobre el Dios muerto,
introduce esta postura bsica en el mismo Zaratustra.
Julio Veme (1828-1905), en sus novelas utpicas, haba iluminado

230

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

esplendorosamente desde 1869, con visiones efectistas, las posibilidades

aparentemente ilimitadas del conocimiento cientfico-natural y de lo reali
zable tcnicamente. Thomas Edison (1847-1931), de la misma edad
aproximadamente que Nietzsche, inici de hecho el camino con sus
descubrimientos. Con la electricidad y la turbina de vapor se ofrecan
nuevas fuentes de energa que, a su vez, abran posibilidades completa
mente nuevas. En 1883 haba muerto Karl Marx, que haba legado la
visin de un cambio total de estructuracin de la sociedad humana.
A ello hay que aadir que los Estados europeos pretendan establecer
con sus imperios coloniales una soberana sobre el globo, por medio de la
cual la cultura europea, el pensamiento europeo, pudieran ampliarse hasta
una cultura terrquea. De ese mismo modo, el cristianismo, en su tiempo,
se haba extendido por el mbito del imperio romano. Por qu ahora la
superacin del cristianismo no iba a seguir los mismos caminos?
Revoluciones efectivas, visionarias y utpicas, en el mbito tanto del
entorno espiritual como del material, no eran nada extraordinario para las
personas de la capa social a la que se diriga Nietzsche; y la aparicin de
innovadores con algo ms que mera conciencia de s mismos era algo casi
cotidiano. Expresin de ello eran tambin las artes: las formas monumen
tales que desembocaron en el Jugendstil y que se manifestaban en las
artes plsticas, en la arquitectura, pero tambin en la poesa (series de
poemas picos) y en la msica (Berlioz, Wagner, Bruckncr, Mahler).
Precisamente durante las semanas de estancia en Venecia la cuestin
sobre la funcin del arte lo que para l significa la msica preocup a
Nietzsche de modo especial.
Ha de desvelar el abismo de la revolucin, o debe ocultar al hombre
interiormente inseguro, con el velo de ideales visiones, el terrible panora
ma? Estos son los problemas de la moral esttica (tambin pudo haber
dicho Nietzsche: la moral de la esttica), de los que se ocupaba con
motivo de la pera de Pcter Gast. Es la apasionabilidad desnuda y
sensual de Carmen, o la agradable alegra del Matrimonio, una alterna
tiva autntica a las estremeccdoras visiones del ms all en Tristn, al
fracaso de los dioses (en el Anillo) que supone la dedicacin al podero
material al precio de la renuncia al amor al amor al hombre, o a la
aspiracin de Parsifal a un nivel ms alto de ser hombre?
Hay aqu siquiera un O bien esto o bien lo otro, o un Tanto esto
como lo otro? Todava no hay nada decidido al respecto tampoco por
parte del mismo Nietzsche. El slo se decidi en una cuestin: su
conciencia mesinica de enviado va muy concretamente unida a su hallaz
go filosfico, al dogma del Eterno retorno de lo mismo, y es nica y
exclusivamente su secuela. Y de hecho, si un retomo tal, con todas sus
consecuencias, fuera un hecho demostrable o fuera credo por una parte
mayoritaria de la Humanidad, ello conllevara un vuelco total de la
existencia espiritual. Esta vida sera todas las repeticiones futuras inevita

Nuevo entorno

231

ble e incorregiblemente, prejuzgndolas hasta en el mnimo detalle, y

estara cargada, as, de una responsabilidad casi insoportable. Toda espe
ranza, toda creencia, incluso la posibilidad ms lejana, de evasin de un
alma a una eternidad es decir: a algo completamente atemporal
privada de rodo lo terreno y con ello de toda miseria y dolor quedara
destruida, diluida, y la eternidad supeditada a las leyes de espacio y
tiempo, reducida a una secuencia aunque infinita temporal. Nietzsche
se dio cuenta, por supuesto, de lo que esto habra de significar, tras todo
el desarrollo filosfico desde Platn y hasta Kant, para el cristianismo, el
islam y otras religiones del ms all, y tena motivos para estremecerse
ante ello. Cul era en ello su estado de nimo, lo revela una corta
anotacin epistolar de Koselitz a Cacilie Gusselbauer del 5 de junio de
1884: Nietzsche viene a casa y toca su grave msica que no soporto
demasiado. Al diablo esos tonos horrendos.
Qu contraste con el humor alegre que haba trado de Niza! De
nuevo vuelve a mostrarse el terrible desdoblamiento de su existencia, que
le hace sufrir desde la toma de posesin de su ctedra de Basilea por lo
menos. Conviccin y duda, orgullo por sus ideas filosficas y miedo por
la responsabilidad de sus consecuencias, necesidad de msica animada y
distrayente (Carmen, de Bizet; Matrimonio, de Peter Gast) y atadura
indisoluble a lo demoniaco de Wagner todo ello perduraba en Venecia,
donde un ao antes haba muerto Wagner y de donde haba partido su
ltima y ttrica marcha triunfal y donde ahora, sin esperanza y sin xito,
un Heinrich Koselitz luchaba por una pera neo-clsico-romntica *.
Nietzsche, de repente, intent huir de todo esto por medio de uno de sus
repentinos viajes.
Un basilea
Franz Ovcrbeck escribe a Krwin Rohdc el 27 de julio de 1884i0188:
Nietzsche apareci repentinamente aqu (en Basilea] el 15 de junio y se
ued algo ms de 14 das; en aquel momento, en una situacin de
csamparo absoluto debido a un aislamiento que poco a poco se toma
horrible, pero que a l, como se demostr aqu, slo le resulta tan horrible
cuando no se encuentra en soledad y en un clima agradable para l. Tiene
puestas enormes esperanzas en su Zaratustra, sobre todo en su descubri
miento de la doctrina de! eterno, mecnico retomo de todas las cosas. Rn
el mundo de su historia es feliz ahora slo de cuando en cuando, hasta que
le llega a acongojar el hecho de que, por el momento, vive solo en l, tal
como l lo entiende. Si no supiera todo lo que ya ha superado no podra
pensar en l tan relativamente tranquilo como lo hago, teniendo en cuenta

* Como la que luego hara realidad Himanno Wolf-Ferrari (1876-1948).

232

Fiiediidi Nictzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

el estado en el que volvi a irse ltimamente de Basilea... Respecto a su

hijo Zaratustra, como le gusta llamarlo, comprendo lo suficiente para
darme cuenta de que encuentra en l una fuente de alegra; a causa del
libro mismo y de la suerte que tenga con su propio autor, no me atrevo a
decidirme sobre si la fuente es tan rebosante como l cree.
Nietzsche busc contactos en Basilea con crculos universitarios, ante
todo con Jacob Burckhardt. Pero ya se ha convertido en un extrao para
los basileos, y vuelve a no soportar el clima de Basilea, sobre todo en esta
estacin del ao. Aqu, en medio de esta decepcin, surge el plan de
explicarse a s mismo, buscando comprensin, por medio de una misiva
completamente personal A mis amigos, como escribe a Franz Overbeck
el 10 de julio de 1884. Puede atisbarse en este plan el primer germen de
su ltimo escrito, el Ecce homo, que seguir slo cuatro aos ms tarde
y para cuya comprensin es importante conocer el primer motivo que lo
impuls. Por el momento reprime esta idea: fue slo la sugestin del aire
de Basilea, una idea debida al desnimo. Ni una palabra ms sobre mi! El
explicar-me ya lo llev a cabo por medio de la ltima parte de la Gaya
ciencia. Tambin la idea de cursos en Niza es slo una ocurrencia ltima
de la desesperacin, puesto que bien mirado cmo podra ahora impartir
cursos todava?
En esa misma carta describe su visin de la estancia en Basilea:
Basilea, o mejor mi intento de revivir el viejo trato de antao con los
basileos y la Universidad me ha agotado profundamente. Un papel y un
disfraz tales cuestan ahora demasiado a mi orgullo. Mil veces mejor la
soledad! Y, si ha de ser as, perecer solo!Y a Kselitz el 25 de julio de
1884: Por fin en Sils-Mara! Por fin vuelta a la razn! Entretanto
todo ha sido demasiado irracional en tom o mo (estaba como entre vacas);
pero la mayor sinrazn fue que me quedara tanto tiempo en esas hondona
das y establos. Quien necesita distracciones, como sucede de vez en
cuando, quien necesita ocasin para rer, libros y hombres maliciosos
que vaya a cualquier otra parte, pero no a Basilea et hoc genus omne.
Lo ms simptico que viv fueron los apuros de Jacob Burckhardt por
tenerme que decir algo sobre el Zaratustra: no fue capaz de decir otra cosa
que por qu no hada un intento con el drama.
De todos modos hubo de resultar difcil para Jacob Burckhardt ocultar
su penosa decepcin. En sus Consideraciones histrico-universales (ttu
lo del libro de los cursos que imparti en 1870-71 Sobre el estudio de la
historia) se puede leer*5: La Woluspa, que ya exista a comienzos del
siglo 8.... es un testimonio poderoso de los cantos mitolgicos entre los
escandinavos; adems del mito abarca tambin el fin del mundo y el
surgimiento de nueva tierra.
Nietzsche haba asisddo a este curso (cfr. carta a Cari von GersdorfF
del 7 de noviembre de 1870) y haba discutido privadamente determina
dos problemas con Burckhardt. Entonces, respecto precisamente a tales

Nuevo entomo

233

mitos y doctrinas que se referan a un retomo del proceso terrqueo,

estaban de acuerdo en que eso era una idea absurda. Y ahora? Qu haba
de pensar Burckhardt de su antiguo colega, oyente e interlocutor, cuando
ste ahora, y con tanto convencimiento, presentaba justamente esas ideas
como el hallazgo fundamental de su esfuerzo filosfico y lo pona como
piedra de toque para saber si alguien era de los suyos o no hacindolo
adems en la forma potica de una leyenda? La referencia de Burckhardt al
camino del arte potico, donde tales pensamientos pueden resultar intere
santes en el reino sin lmites de los mundos fantsticos (l pensaba quiz
en un paralelo con el Prometeo, de Spittelcr) y en configuracin artsti
ca, donde una personalidad proftica puede interesar como tipo humano,
como producto artstico, pero tambin humanamente, tal referencia era,
en verdad, la nica reaccin posible para el historiador de) arte.
Plora
Nietzsche huy de nuevo a la altura de la vertiente sur de los Alpes,
hotel Piora en el Ritomsee, a 1840 m. aproximadamente sobre el nivel del
mar (as pues, algo ms alto que Sils-Maria), a 700 metros hacia arriba o
tres horas de camino, ms o menos, de la estacin de ferrocarril de Airolo,
situada a la salida sur del tnel de San G otardo14*. N o hay ningn dato
que explique por qu fue a dar a este valle alpino solitario y retirado.
Quiz se debiera a una recomendacin de alguien perteneciente al crculo
ile conocidos de Basilea, es posible que incluso del mismo Overbeck,
puesto que aqu encontr la completa soledad externa que, segn la
<tpinin que Overbeck expres a Rohde, necesitaba. Pero otra vez result
un fracaso. Ya despus de una semana aproximadamente (el 12 de julio)
Nietzsche abandona el lugar y se va a Zrich. Enva ai partir de Airolo
un anuncio de su llegada a la seorita Meta von Salis213: ... suponiendo
que Usted sepa quin soy yo, no tiene por qu extraarse de que desee
conocerla. Permanecer algunos das en Zrich, hotel Habis: comunquemc all, se lo ruego, noticia sobre el cundo y el dnde de un encuentro.
Y firma: Su seguro servidor Prof. Dr. Nietzsche.
Meta von Salis sabia muy bien quin era el que se anunciaba a ella.
<!on seguridad, estaba perfectamente informada por su amiga Resa von
Schimhofer, y detrs de todo o mejor: sobre todo estaba Malwida von
Meysenbug, preocupada por el aislamiento de Nietzsche, a cuyo crculo
perteneca esta joven estudiante de Zrich, como en su tiempo Lou
Salom y recientemente Resa von Schimhofer, Helene Druscowitz y
algunas otras ms.
ELI 14 de julio de 1884 tuvo lugar en Zrich el primer encuentro, que
al menos para Meta von Salis supondra uno de los acontecimientos ms
significativos de su vida. La primera toma de contacto fue de todos

234

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

modos corta; cuatro das ms tarde (el 18 de julio) ya est Nietzschc en su

refugio de verano de Sils-Maria; tuvo, por tanto, que abandonar Zrich el
17 de julio a ms tardar.
En Sils como en Niza se hizo rpidamente con un pequeo
crculo de huspedes ocasionales en tom o suyo, y pareca encontrarse
especialmente bien rodeado de mujeres cultivadas y ya no tan jvenes.
Haba tambin visitantes que venan expresamente por l. Nietzsche se
convirti en una especie de atraccin para forasteros. Con un cierto dejo
de orgullo, irnicamente coloreado, resume el 2 de septiembre de 1884 a
Kselitz: Sils-Maria es de primersima clase, como paisajey ahora tambin
como me han dicho, a causa del solitario de Sils-Maria*. Vea Usted, acabo
de escribir rpidamente una inmodestia de primersima dase.

Captulo 7
ADMIRADORES
(Sils en el verano de 884)

Meta von Salis-Marscblins

Graubnden el mayor cantn suizo en extensin es un pas
montaoso, salvaje e intrincado, variopinto tanto en la naturaleza fsica
como en sus habitantes: aproximadamente la mitad de la poblacin, es de
habla alemana; en los valles interiores domina el romanche, dividido en
tres dialectos bien definidos; y en los tres valles que dan al sur, la lengua
materna es la italiana. Estos tres valles, adems, envan sus aguas a la
llanura lombarda, al Po y, por tanto, indirectamente al mar Adritico. Las
aguas de la Engadina se juntan en el lnn y, como afluencia al Danubio,
alcanzan el mar Negro. La mayor parte de la zona, sin embargo, alimenta
al ro del sino europeo, el Rin. Y ya desde la guerra de los Treinta Aos,
pasando por la Revolucin Francesa, y hasta la poca de la Restauracin,
el sino europeo alcanz polticamente, a la inversa, la regin de las fuentes
del Rin.
Entre las familias que en esos aos fatales estuvieron implicadas en
todas las contiendas y enredos, e implicaron tambin a su patria, se
cuentan los von Planta y los von Sals.
Ix>s von Sals tenan su casa solariega en Bergell, que est orientado
hacia el sur. Eran orgullosos seores, en posesin de privilegios importan
tes, a quienes en Veltlin y en tom o a Chiavenna pertenecan grandes
dominios, debindoles pagar tributo tambin multitud de campesinos. Al
contrario que los von Planta, con mayores simpatas por Austria, los von
Salis pusieron sus esperanzas en Francia. Los representantes ms significa
236

236

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

tivos de la familia se pusieron, como generales o como ministros, al

servicio de Francia.
Ulysses von Sals, el mariscal de Luis XIII, compr en 1633, como
refugio, el castillo Marschlins, en Igis (al norte de Chur, cerca del
desfiladero que conduce al Prattigau), es decir, all donde el Rin desembo
ca en el amplio valle por el que alcanza el Bodensec. Marschlins es un
arrogante castillo de agua, construido en forma cuadrada en tomo a un
patio central, y con una torre en cada ngulo. El foso ya haca tiempo que
estaba seco, pero, a cambio, rodeaba al castillo una foresta magnfica.
Ms de un siglo despus otro Ulysses von Salis, el ministro (17281800), acomod el castillo para internado. Haban prendido en l los
ideales pedaggicos de su poca, y estaba en contacto con los representan
tes contemporneos suyos de la Ilustracin y con los predecesores del
Sturm und Drang, primero en su propia patria Suiza (Johann Jakob
Bodmer 1698-1783, Johann Gaspar Lavater 1741-1801, Johann Heinrich
Pestalozzi 1746-1827) y en el otoo de 1774 con el pedagogo alemn
Johann Heinrich Basedow (1723 hasta 1790), al que fue a visitar a
Dessau. A la vuelta rindi visita a Goethe en Wcimar; Goethe se refiere a
esta visita hacia el final del libro 15 de Poesa y verdad, recordando a
Salis como un hombre serio y comprensivo102.
Ulysses von Salis intentaba hacer de Marschlins un filantropio,
donde los jvenes fueran educados para una ms alta realizacin del ser
humano. Tambin con esta idea dirigi la renovacin arquitectnica de la
arrogante residencia seorial. En este entorno y en este ambiente intelec
tual creci un siglo ms tarde tambin Meta von Salis, que vino a
aadir el componente esencialmente nuevo y revolucionario para enton
ces de que el sexo femenino no siguiera excluido de esa formacin
humana, sino que participara de las mismas oportunidades foimativas que
el masculino. As, entr en el crculo de Malwida von Mevsenbug y
finalmente tambin en el de Nietzschc, quien por aquella poca se hallaba
rodeado de todo un ramillete de defensoras de los derechos de la mujer, a
quienes l respetaba profundamente, siendo correspondido del mismo
modo por ellas. Tambin para l la realizacin de una situacin humana
superior es el objetivo fundamental, y no slo en Zaratustra, sino en
toda su filosofa. Los pareceres pueden diverger diametralmente respecto a
si sus caminos conducen a esa meta, pero que tal meta era la perseguida es
algo que ha de reconocer hasta el peor enemigo.
En la noble grisona, que miraba orgullosa a sus antepasados, que, a pesar
de sus ideales culturales revolucionarios, polticamente se mostraba aristocrtico-conservadora, Nietzsche encontr una personalidad a la que de
inmediato reconoci como esencialmente afn a su pensamiento. Por eso, ya
tras su primer y corto encuentro en los das de Zrich, se cre entre ellos
una amistad ideal, un sentimiento de afinidad que fue muy significativo
para ambos, y para Meta von Salis quiz incluso vitalmente determinante.

Admiradores

237

Sobre el primer contacto personal en Zrich (ella ya conoca desde

haca tiempo al autor filosfico) Meta von Sals nos transmite lo siguiente
en su libro sobre Nietzsche, Filsofo y hombre noble212: Qu impre
sin me caus Nietzsche el 14 de julio de 1884? El mismo acostumbra
ba a decir, con respecto a los lugares, que haba de existir para cada
persona un optimnm, como para l representaba Sils-Maria. Pienso que
cada uno tiene sus ptima tambin entre las vivencias, cuando se trata de
personas. Nietzsche encam para m ese optimum en un sentido muy
representativo, y eso que estoy muy acostumbrada al trato con hombres y
mujeres de pueblos diferentes... Ya la primera impresin no fue compara
ble a ninguna otra recibida anteriormente. El aire extranjero, no alemn,
de su cara corresponda con una apariencia sin pretensiones que no dejaba
adivinar en l al catedrtico alemn. Una fuerte seguridad en s mismo
haca innecesaria la adopcin de una pose. Aquel hombre, que vea en la
ostentacin un residuo de la esclavitud,... no tena nada de las tpicas
maneras afectadas y pequeoburguesas de los intelectuales. Desde el
primer momento llamaba la atencin su suave voz, llena de delicadeza y
meloda, y su modo de hablar muy pausado... Si una sonrisa iluminaba
aquel rostro bronceado por la larga permanencia al aire libre del sur,
entonces adquira una expresin conmovedoramente infantil que ganaba
las simpatas. La mirada pareca, la mayora de las veces, vuelta hacia
adentro ...o proveniente de la profundidad buscando algo en lo que poner
la esperanza que ya casi haba perdido; pero siempre eran sus ojos los de
una persona que ha sufrido mucho y que, a pesar de ello, ha resultado
vencedora, y se yergue, melanclica, sobre los abismos de la vida. Ojos
inolvidables, resplandeciendo por la libertad del vencedor, acusando y
lamentando que el sentido de la tierra y su belleza se hubieran malversado
en absurdo y fealdad.
De qu hablamos? Del calor y del aire de tormenta, de amigos
comunes y de lugares bien conocidos por ambos, de cosas de las que
suden hablar en d primer encuentro dos personas que saben una de otra...
Despus nos apartamos de lo usual, es decir, Nietzsche habl de sus
intereses intdectuales y yo escuchaba. Una anotacin de aquellos das me
recuerda que toc dos de sus pensamientos preferidos. El primero fiie que
el hombre slo conoce la mnima parte de sus posibilidades, de acuerdo
con el aforismo 336 de Aurora, que acaba con esta frase: Qu sabemos
nosotros adonde nos podran llevar las circunstancias? Aforismo 9 de la
Gaya ciencia: Tenemos en nosotros todos los jardines y plantaciones; y,
con otro smil, todos somos volcanes crecientes a los que llegar la hora
de su erupcin: aunque nadie sabe, es verdad, lo cerca o lo lejos que
est y aforismo274 de Ms all del bien y del mal: Hacen falta golpes
de suerte y muchos imponderables para que una persona superior, en la
que duerme la solucin de un problema, llegue a actuar a tiempo todava
-llegue a la ruptura, como podra decirse. Normalmente no sucede, y

238

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888]

en todos los rincones de la tierra hay gente que espera sentada, gente que
apenas sabe hasta qu punto espera, y menos todava que espera en
vano. El segundo se refera a la msica, que, segn su opinin, est tan
determinada por el carcter de una poca cultural como el resto de las
artes y de las ciencias. Toda una serie de aforismos demuestra lo minucio
samente que Nietzsche se dedic a justificar este asunto. El tiempo me ira
confirmando que Nietzsche gustaba de hablar de aquello que lo ocupaba
en un momento concreto. Hablaba mejor y ms subyugantcmente que
cualquiera que yo conociera, pero no evitaba en absoluto los asuntos
vulgares, sino que los llenaba de significado por medio de la perspectiva
totalmente individual desde la que los consideraba...
En el pasado de Meta von Salis se daban algunos paralelos esenciales
con las vivencias juveniles de Nietzsche; ello proporcionaba un tono
comn fundamental para la comprensin mutua, para la atmona espiri
tual. Nietzsche hubo de tener una conciencia muy clara de ello, puesto que
realmente impuso su toma de contacto. Al llegar a Zrich calcul que su
anuncio espistolar estara ya en manos de Meta von Salis. De modo que ya
en las primeras horas de la tarde fue a visitarla. Pero ella haba salido ese
da de excursin campestre. Al llegar al atardecer, en un tren todava
temprano, encontr al lado de la carta de Nietzsche su nota tambin. No
estando segura de la duracin de su estancia en Zrich y no queriendo
dejar pasar la ocasin de conocerlo personalmente, tom inmediatamente
un coche de punto para que me llevara hasta su hotel. En el puente de la
estacin vi a la seorita von Schimhofcr que vena despacio, en mi
direccin, conversando con un extranjero. Dado que ella acababa de tener
mucho trato en la primavera, en Niza, con Nietzsche, pude suponer que
era l quien la acompaaba en su pasco. Baj; fuimos presentados y
quedamos en que l viniera a mi casa la maana... siguiente.
Eran das extremadamente calurosos aqullos... Mi vivienda, arriba
en Fluntem, ...gozaba, al menos de maana, de cierto frescor y de una
claridad tamizada. A Nietzsche, cuyos delicados ojos y cabeza sufran por
el calor y la luz brillante, esto le hizo mucho bien. Estuvimos hablando
dos horas aproximadamente.
Cuando el 1 de marzo de 1855 naci Meta von Salis, su padre, Ulysses
Adalbert, tena sesenta aos, y su madre tambin una von Salis, Margarete Ursula treinta y seis. La diferencia de edad era todava mayor que la
existente entre los padres de Nietzsche. Se trataba de un matrimonio
duramente probado. En las Navidades de 1849 haban perdido, por
fallecimiento, dos hijas. Todas las esperanzas se fundaban en el hijo
Ulysses nacido en 1850, como nico trasmisor del apellido familiar
que era, dado que a l le siguieron de nuevo dos chicas: Paulinc y Meta.
Pero en 1859 muri tambin el muchacho. Esto fue un golpe demoledor
para el padre, que se acercaba a la vejez, y una lgubre experiencia, que
marcara su modo de ser, para Meta, entonces de cuatro aos, parecida a la

Ailmiradores

239

de Nietzsche, a la misma edad, debida a la temprana muerte del padre y

del hermanito Joseph. De este modo la pequea Meta se convierte en
una nia tmida, apasionada y poco comunicativa. Con seriedad medita
bunda, sus ojos grandes, azules, miran al mundo. Son autnticos ojos de
Marschlins, esos ojos azules resplandecientes, de los que dice la gente del
pueblo que no hay falsedad que resista su mirada clara. No resulta fcil
penetrar en ese alma infantil que oculta con temor su profunda sensibili
dad, su riqueza de sentimientos, y que es quien ms sufre, a la vez, por la
tensin de ese estado. I^os reproches en este sentido la vuelven an ms
obstinada; la conciencia de la obligacin y del pundonor, sin embargo, ya
se han desarrollado fuertemente en ella ...El aprender no le resulta nada
difcil230. Qu cuadro ms parecido al del serio escolar del gimnasio
catedralicio de Naumburg! Meta von Sals confiesa en sus memorias
autobiogrficas: Evolucion a saltos, irregularmente, ms influenciada
por los libros que por la vida. Pronto ms que Nietzsche con respecto
a Pforta, en 1863, Meta, con ocho aos, fue llevada a Friedrichshafen,
al Pauiinenstif, para un perodo de cuatro aos de formacin como
interna. Se trataba, naturalmente, de una preparacin para la profesin
llamada femenina, es decir, para llevar la casa; as lo quera su conserva
dor padre. Tras un ao, a continuacin, en casa, un ao de tranquila
maduracin en el sombro castillo y su amplio horizonte, hubo de volver a
un internado: el Bumlistorkel de Rorschach. Centro de cultivo de
amas de casa lo llama Meta; desde entonces, y para el resto de su vida,
arrastrara consigo un profundo rechazo de la profesin de ama de casa.
En su espritu contemplaba otra tarca vital: hacerse educadora, educadora
a lo grande. Primero consigui, luchando contra la oposicin paterna (al
igual que Nietzsche hubo de hacerlo con la materna a la hora de dejar la
teologa), un puesto de educadora en una hacienda cerca de Wrzburg.
All conoci las Memorias de Malwida von Meysenbug, e inmediata
mente se puso en contacto epistolar con la admirada autora, recibiendo de
sta acto seguido una invitacin para que la visitara en Roma. Y realmente
el invierno 1878-79 lo pasa Meta von Sals con Malwida von Meysenbug,
y con ello entra por primera vez en el campo magntico de Nietzsche. En
Roma, que se convertir en la segunda patria de Meta, conoce primero a
Donna Laura Minghetti, despus al narrador Richard Voss (1851-1918),
que en su tiempo fue famoso, a Bemhard Frster futuro cuado de
Nietzsche, a la baronesa galiciana Stein, y, sobre todo, a Levin Schcking (1814-1883), narrador realista westflico, del crculo de DrosteUlshoff, en cuya hija Theo, Meta von Salis encontrar una amiga para
roda la vida.
A travs de Malwida, Meta consigue en casa de la baronesa germanorusa V'hrmann, en Naumburg, un puesto de educadora para ocuparse de
la hijita Diana. En mayo de 1879 llega Meta von Salis a Naumburg,
dando con ello un paso importante de acercamiento a Nietzsche, ya que la

240

Friedridi Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

viuda del pastor Nietzsche y su hija Elisabeth pertenecen al crculo ntimo

de amistades de la baronesa. Y es as como se llega al primer contacto
personal entre Meta von Satis y la familia de Nietzsche, que justamente
entonces se hallaba extremadamente preocupada por su Fritz, que acaba
ba de abandonar su ctedra de Basilea.
Sobre la baronesa Whtmann sobrevuela el encanto trgico, el tremendum, de una persona marcada por la enfermedad150. Meta la describe
del modo siguiente230: Ante m se hallaba una mujer que me produjo
instantneamente una impresin tan grande que no bastaba, con mucho, el
esplendor y la belleza para justificarla. Ya repetidamente me haba encon
trado con mujeres cuya apariencia deslumbraba los ojos y provocaba una
especie de admiracin. Pero en este caso era el resplandor anmico el que
impresionaba: la frente clara, los ojos azules resplandecientes, el rictus de
dolor y bondad en tom o a la bella y perfecta boca. Algo no terrenal, del
ms all, vibraba en ondas apenas perceptibles en tom o a aquella figura
alta y delgada, cuyo porte y movimientos eran nicos en donaire.
Nietzsche fue en el otoo de 1879 a Naumburg para pasar all el
invierno. De modo que Meta von Salis y l vivieron durante algn tiempo
en la misma ciudad. Pero Nietzsche estuvo tan enfermo en aquellos
meses de invierno que, a pesar del clido inters que la seora von
Whrmann manifestaba por l, nadie de nuestra casa, excepto el hijo
mayor, lleg a verlo cuando bamos de visita a casa de su madre. La
baronesa Whrmann slo le vio y habl con l una nica vez, cuando el
verano siguiente emprendi su ltimo viaje al sur y l se lleg hasta la
estacin para saludarla. Repetidas veces hizo alusin despus a sus maravi
llosos ojos, ...se llev la impresin de que l haba ledo en lo profundo de
su alma. Nietzsche, que comparta el mismo sufrimiento, haba reconoci
do el tremendum, retrocediendo con temor ante ello. En la primavera
de 1880 la seora Whrmann, a causa de su enfermedad (tuberculosis), va
a Venecia, donde reside en el Palazzo Grimani. Meta tiene que ir primero
a Marschlins: el padre quiere que se haga cargo de la administracin de las
propiedades. Pero ya a finales de octubre, sin embargo, Meta vuelve con
la seora Whimann a Venecia, donde permanece hasta el 30 de junio de
1881. De nuevo una poca en la que Nietzsche y Meta von Salis estn
muy cerca cspacialmentc y, sin embargo, no llegan a establecer contacto
personal. A pesar de los ruegos de la madre para que visitara a la enferma
baronesa, estando como estaba l ya en Venecia, Nietzsche vuelve a evitar
en esta ocasin el contacto personal, puesto que tambin ella perteneca al
crculo de Wagner: Cosima la visit en Venecia todava el 26 de octubre
de 1880258.
La partida de Meta el 30 de junio de 1881 significa el ltimo adis. El
1 de noviembre de 1881 muere en Venecia la seora Whrmann.
Meta von Salis pasa a continuacin veinte meses en Inglaterra traba
jando de educadora. Al comienzo sus experiencias fueron horribles. A la

Admiradores

241

primera familia la llama trampa para ratas, y de una corrupta escuela

de muchachas tiene que salir huyendo despus de trece das. En otro
instituto femenino el trabajo se acaba despus de medio ao, porque la
directora, demasiado amable, se siente agotada fsicamente. Y a continua
cin llega la dicha. En la casa de un mayor, de nombre Stuart, en Irlanda,
la duea, y la madre de su pupila Charlotte, se hacen amigas suyas, al igual
que haba sucedido antes con la seora Whrmann. Aqu Meta se queda
un ao completo, hasta el verano de 1883. Claramente, tras todo ello est,
como modelo, la historia de Malwida von Meysenbug, tal como ella la
cuenta en sus memorias, a las que tambin Nietzsche apreciaba. Se ve
claramente, asimismo, que para Meta von Salis al igual que para
Malwida von Meysenbug la forma supremamente ideal de las relaciones
humanas es la amistad y no el matrimonio. Con ello est predestinada de
forma especial tambin para la amistad con Nietzsche, para quien esa for
ma significaba asimismo el grado ms alto de la relacin personal.
De las experiencias tenidas hasta entonces concluye Meta von Salis, sin
embargo, que as no llegar a dar el paso definitivo en sus intereses
educativos ms queridos: la cuestin de la mujer. Va ms all ahora que
Malwida y, con veintiocho aos, comienza estudios universitarios con el
objetivo de terminarlos de modo oficial. Y alcanzar esa meta: en mayo de
1887 a los treinta y dos aos supera su examen de doctorado en la
facultad de filosofa de la Universidad de Zrich, con magno cum laude,
presentando una tesis de carcter histrico sobre Agnes de Poitou. De ese
modo se convierte en la primera grisona con ttulo de doctor. Ms tarde
explica a Nietzsche retrospectivamente que realmente el ttulo no le
importaba mucho por ella misma, pero que en inters de la cuestin de la
mujer no quiso irse de la Universidad sin antes haberlo conseguido.
A partir del otoo de 1883 estudia filosofa en Zrich donde, como
haba sucedido antes con Lou Salom, fue admitida en la Universidad sin
titulo propio de bachiller por otros certificados que fueron considerados
suficientes para ello con los profesores Andreas Ludwig, Kym y Ri
chard Avenarius.
Avenarais (1843-1896) era desde 1877 catedrtico de filosofa induc
tiva en Zrich. Fia pasado a la historia de la filosofa como fundador del
empiriocriticismo 33247. Persigue un conocimiento sin hiptesis y sin me
tafsica: pura descripcin de la realidad. Frente a la frialdad de la logstica
de Avenarius, cristalizada en frmulas y smbolos matemticos, la pasin
del conocimiento de Nietzsche, su filosofa, que suena como msica
profunda, instrumentada oscuramente, y que gira en tom o a las ltimas
cuestiones del propio ser del hombre, y en tom o al peso amenazador del
eterno retomo, hubo de representar para la estudiante temperamental,
conmovida por las experiencias, como una llamada proveniente de los
mundos ms lejanos. Y esa filosofa, adems, no era un mero sistema
elucubradamente construido, sino que bajo l haba un hombre que sufra

242

I-'ricdrich Nier/sche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

por sus problemas y que extenda la mano buscando personas de la misma

o, al menos, de semejante capacidad de sufrimiento. Por tanto, fue ms
que un mero gesto el que describe Meta von Salis: Como despedida
Nietzsche tom mis dos manos en las suyas y expres el deseo de que
volviramos a vemos.
Ms cerca de la exigencia nictzscheana de la realizacin del superhom
bre llevaron a Meta von Salis, a pesar de las grandes diferencias, las ideas
de su otro maestro de filosofa, Andreas Ludwig Kym (1822-1900, desde
1851 docente en Zrich). El discpulo de Trendclenburg (1802 a 1872)
defenda fundamentalmente una cosmovisin orgnico-tceolgica, lo que
no le impeda, sin embargo, asimilarse en cierto modo al contrincante de
la teleologa, Spinoza... De la postura fundamental pantesta de Spinoza
Kym quiere dejar tan poco como de la suposicin de un dios personal33.
En camino hacia Nietzsche y parejo a la posicin de Rtimever contra el
materialismo de Darwin queda el convencimiento de Kym de que el alma
humana posee movimiento y realidad propios, y que conforma el cuerpo
desde dentro siguiendo fines determinados. Tiene prioridad conceptual
con respecto al cuerpo. Nietzsche-Zaratustra va ms all de esa formula
cin general y postula esta otra: Que vuestra voluntad diga: sea el
superhombre el sentido de la tierra (Zaratustra, Prlogo 3).
En cualquier caso la mayor adquisicin de las lecciones del profesor
Kym fue para Meta von Salis una compaera, la hija de Kym, Hedwig*,
en la que encontr la amiga ms fiel para toda la vida.
Meta von Salis complet sus estudios en otra facultad: con el jurista
Aloys von Orelli (1827-1892), el especialista en derecho privado y fede
ral alemn y suizo, la futura defensora de los derechos de la mujer
aprendi los conocimientos jurdicos imprescindibles. Con vistas a la
ampliacin de su bagaje intelectual trabaj con el lingista y especialista
en snscrito Heinrich Schweizer-Siedler (1815-1894; doctor en filologa
desde 1841; en 1849, catedrtico en Zrich) cuya esposa haba sido una
de las primeras estudiantes de Zrich adquiriendo as el conocimiento
de los griegos. El inters fundamental de sus estudios, sin embargo,
estuvo centrado en el campo de la historia, en especial de la historia suiza.
En l fue su maestro Gerold Mcyer von Knonau (1843-1921); en 1872
docente privado todava para texto el campo histrico en la Universidad
de Zrich. En relacin a la carrera acadmica de Nietzsche interesa un
detalle de la biografa de Mcyer von Knonau: en 1865 obtuvo, a los
veintids aos, el doctorado en filosofa in absentia, un procedimiento
que no era inusual entonces. Meta von Salis asisti a las lecciones de
* Hedwig Kym dedic a su amiga una enjundiosa necrolgica (Chur, 1929); desarroll
una actividad literaria propia: Poemas (Munich, 1887), En el cerco de los aos (Basilca,
1935), una tragedia doble: 1. parte, El toro famsico, 2.* parte, El ocaso niobiaco
(Basilca, 1935). Horas del da y horas de la noche, poemas (Basilca, 1938).

Admiradores

243

historia del arte de Friedrich Salomn Vgclin (1837-1888), antiguo alum

no de Jacob Burckhardt. Vogelin, dedicado tambin a la poltica era
miembro del Consejo Nacional (la Cmara del Pueblo de la Confede
racin Helvtica), provena de la teologa, donde como pastor y predi
cador haba encontrado rechazo debido a su orientacin liberal y simpati
zante con el primer David Friedrich Strauss. Filosfica y polticamente
estaba cerca de su colega durante algn tiempo Friedrich Albert Lange, y
segua tendencias socialdemcratas. Seguramente esto no atrajo especial
mente a Meta von Salis, pero si Jacob Burckhardt, que era la palabra
clave con la que poda provocar en Nietzsche autntica admiracin;
probablemente el himno de alabanza de Nietzsche a Burckhardt como
modelo del profesor universitario contribuy a que Meta, en la primavera
de 1885, intentara matricularse en Basilea con Jacob Burckhardt. Pero la
Universidad de Basilea segua cerrada todava para estudiantes del sexo
femenino. Esta vez el propio Burckhardt apoy la admisin, lamentando
la decisin contraria de la regencia, en carta del 19 de marzo de 1885 al
colega Kym, con estas palabras: Con pesar he de responder a su distin
guido escrito de antes de ayer que la peticin de la Srta. von Salis ha sido
rechazada por gran mayora en la sesin de hoy de nuestra regencia. Ello
se hizo, como Usted se imaginara fcilmente, por motivos de principio y
para todas las facultades. Siento especialmente que el rechazo se haya dado
en un caso con tan buenos antecedentes, para el que hubiera deseado total
aceptacin.
Extraa, penosa incluso, resulta la interpretacin que Nietzsche hace
del asunto; arroja una luz turbia sobre la sinceridad de su afecto, por lo
dems tan espontneo y emotivo, cuando el 31 de marzo de 1885 escribe
a Overbeck: He redo a causa de la medida de la Srta. v. Salis. Ello
pertenece a las exquisiteces de los agents provocateurs: ella pretenda justa
mente eso que consigui, un rechazo, para sacar de ah capital para la
agitacin. Meta von Salis, con todo derecho, rechaz cualquier inten
cin oculta de este tipo*.
* Despus de que tambin Munich la rechazara como estudiante, M ea von Salis va por
un semestre a Berln. All asisti a las clases de Hirzel, Hilty, y realiz un curso prctico de
economa con Ondeen. Pasa los meses de verano en Munich estudiando fuentes histricas en
la biblioteca estatal, despus vuelve a la Universidad de Zrich. El 14 de febrero de 1886
mucre su padre, con lo que ella se carga con la herencia de Marschlins. El 26 de mayo de
1887 obtiene el ttulo de doctor. Vuelve a Marschlins, y desde all emprende viajes de
estudio y de conferencias; comienza su actividad literaria en 1886 con El futuro de la
mujer (1893, 2.* ed.). En 1893 escribe su libro sobre Nietzsche, filsofo y hombre noble,
cuyo manuscrito enva el 21 de mayo de 1893 sin alegra a la Editorial Naumann. Con
ocasin del proceso coma las defensoras de los derechos de la mujer Carone Famer, Dr.
mcd., y Atina Pfrunder, se hace culpable de ofensa al honor del juez supremo de St. Gallen,
Wittelsbach, lo que ha de pagar en 1894 con catorce das de prisin. A su regreso es
recibida triunfalmente por los habitantes de Marschlins!
En 1904 se ve obligada a vender la posesin de Marschlins a sus primos, los Salis-

244

Friedrich Nietzsche. Los diet aos del filsofo errante (1879-1888)

Nuevamente en Siis
Cuando Nietzsche, tras la pattica despedida de Meta von Salis, que,
con el doble apretn de manos, significaba a la vez una toma de posesin,
el 18 de julio de 1884 llega de nuevo a su Sils, pisa con un nuevo
sentimiento ese suelo familiar. La amistad, tan rpidamente conseguida, de
la aristocrtica grisona de viejo abolengo le proporcion all, en aquel pas
amado y alabado, un tranquilizador sentimiento de legitimacin y de
patria: se senta legitimado all por Meta von Salis.
Nietzsche valoraba en mucho el influjo de los ancestros, considerando
a cada individuo y especialmente a las personalidades sobresalientes,
como producto de una evolucin a travs de generaciones, evolucin
conformada a la vez por las circunstancias vitales, entre las que contaba el
suelo como significativa. No olvida recordar que, al fin y al cabo, l es
el heredero de generaciones enteras de predicadores protestantes. Conti
nuamente aparecen en la obra y en las anotaciones postumas reconoci
mientos del valor de la acumulacin generacional de mritos aristocrti
cos. As en Humano demasiado humano I, 456: Con razn puede
uno sentirse orgulloso de una serie ininterrumpida de buenos antecesores
hasta llegar al padre pero no de la serie; pues sta la tiene cualquiera. En
la procedencia de buenos antepasados consiste la autntica nobleza de
nacimiento. Ms tarde ampla el pensamiento4: El fenmeno fundamen
tal: incontables individuos sacrificados a causa de unos pocos: como su
posibilitacin. No hay que dejarse confundir: exactamente as sucede
con los pueblos y las razas: ellos forman el cuerpo' para la produccin de
valiosos individuos aislados que continan el proceso. Y ms tarde
todava, en el captulo Andanzas de un intempestivo de El crepsculo
de los dolos, en el 47, se vuelve a repetir: Tambin la belleza de una raza
o familia, su gracia y amabilidad de porte, se producen: se trata, como en el
genio, del resultado final del trabajo acumulado por generaciones... Las
buenas cosas son sobremanera costosas: y siempre es vlida la ley de que
quien las time es diferente al que las adquiere. La herencia es perfecta: lo
que no se hereda es imperfecto, es comienzo. Prescindiendo del ataque
que dirige a Goethe, claramente aprcciable por la eleccin de las palabras
y su trastrueque, Nietzsche no hace aqu otra cosa que confirmar lo que
siempre, desde su juventud, era un convencimiento suyo.
Meta von Salis era heredera, la ltima heredera, incluso, de su antigua
rama familiar con ella desaparece la lnea marschlinsesa de los von Salis.
Maicnfcld. Se compra un terreno en Capri y all levanta la Villa Helios. En otoo de 1928
regala esta posesin a las enfermeras alemanas Hermanas de Sta. Isabel. El 15 de marzo de
1929 muere en Basilea, donde los ltimos dieciocho aos habla encontrado un hogar en el
alto Aarau, es decir, en Oberer Hcubcrg 12, en casa de su amiga Hcdwing Kym (casada
desde 1910 con el consejero nacional D r. Em st Feigcnwinter).

Admiradores

245

Una nobleza as tiene como consecuencia para Nietzsche, por necesidad

natura], privilegios. Con tales convicciones Nietzsche demuestra su ascen
diente prusiano y conserva el espritu de Pforta. A esos privilegios
pertenece el seguir repartindolos. As como l en su tiempo haba
aceptado de su rey el regalo de una beca en Pforta, as acepta ahora de la
noble von Salis un lugar en su suelo patrio. El alto valle alpino, situado
en la techumbre de Europa, y en l el tranquilo lugar de Sils, se convirti
en su residencia propia: aqu reciba visitantes, personas que peregrinaban
buscndolo, desde aqu anunci su mensaje filosfico. Desde aqu se
atreve a introducirse en las regiones ms fras y de mayor soledad del
espritu. Pero no hay precisamente detrs de esa metfora, tan fcilmente
empleada por l, un Sils real, completamente diferente, desde el que en
verdad se avanz a las regiones heladas?
E / otro Sils
En la poca de Nietzsche vivi un oriundo silsiano que, efectivamente,
se introdujo en las regiones ms solitarias de su patria, que escal cumbres
de vrtigo, consiguiendo con ello para su pueblo en aquellos aos una
fama universal al lado de los centros de alpinismo de siempre, Grindelwald, Zermatt y Pontresina: Christian Klucker139, Ui, uno de los guas de
montaa personalmente ms significado y significativo de todos. Nacido
en 1853 (muerto en 1928) en Silspropiamente en Fextal, desde 1873
hada de gua hacia los montes del entom o ms prximo, ampliando cada
vez ms su radio de accin y la fama de su nombre. A causa suya llegaron
a Sils los mejores alpinistas, para recorrer con l rutas recin abiertas u
otras totalmente inexploradas*. Tambin en su Ayuntamiento lleg a
desempear con el tiempo Klucker un papel importante, en asuntos
escolares y como presidente del Ayuntamiento. Hay que excluir totalmen
te que la pequea poblacin de Sils, donde todos se conocan unos a
otros, e induso la mayora de las veces estaban emparentados, y que el
propio patrn de Nietzsche, Durisch, no hablaran de ello, aadiendo
historias fantsticas o, al menos, fantasiosas. Desde 1874 Christian Kluc
ker trabajaba con el hotel Alpenrose, donde Nietzsche iba por lo regular
a comer. No se confundir uno mucho si ve aqu la fuente de las
metforas de alta montaa de Nietzsche (sobre todo en Zatatustra);

* En 1883 fue el catedrtico de qumica de Munich, D r. Theodor Curtius, quien por

primera vez (luego volvera siempre, excepto en 1884) fue a Sils para realizar desde all
con Klucker, escaladas en todo el mbito de los Alpes, tambin en Wallis y en las tierras altas
<lc Berna. Relativamente recientes, en la zona ms prxima, eran las primeras escaladas d d
Hcmina por el Biancograt (1878) y por el Piz Scersccn (1879) llevadas a cabo por Hans
(tass, de Pontresina. En 1882, Kuckcr subi por primera vez al Bemina.

246

Friedrich Nieesche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

metforas que, a pesar de todo el cuidado de sus formulaciones, resultan

tan irreales, tan poco plsticas, precisamente porque no fueron percibidas
por Nietzsche mismo, sino tradas de segunda mano, escuchadas en relatos.
I jos caminos propios
Las ideas, sin embargo, que Nietzsche resalta con tales formulaciones,
no fueron escuchadas en parte alguna. Con ellas progresa realmente en su
camino, que lo conduce a la superacin del dualismo del bien y del m al
La carta del 23 de julio de 1884 a Overbeck seala exactamente en esa
direccin: Estoy hundido en medio de mis problemas; mi teora de que el
mundo del bien y del mal es slo un mundo aparente y perspectivista es
de una novedad tal que a veces pierdo en ello la visin y el odo. A la
vez, tambin la soledad en el mundo real y en el suyo perspectivista le
preocupa: Las noches en que, completamente solo, me encuentro en el
cuartito estrecho y bajo, son bocados duros de roer. Parece tener la
impresin de que le faltara el suelo bajo l, de perder contacto con el
tiempo y el pasado. Mira a los cuarenta aos pasados (Nietzsche cumple
cuarenta en octubre) y lee sus libros. Busca el contacto consigo mismo,
busca las races de su posicin filosfica actual en su propio pasado. El I
de agosto de 1884 expone a Overbeck la impresin que le causan sus
propias lecturas: Leyendo mi literatura ...descubr con satisfaccin que
tengo todava en m todos los fuertes impulsos de voluntad que aparecen
en ella en palabras, y que tampoco en ese aspecto hay motivo alguno para
el desnimo. Adems, he vivido como yo mismo (sobre todo en Schopenhaucr como educador) me haba propuesto... Es una falta... del escrito
citado el que propiamente no se hable en l de Schopenhauer, sino casi
slo de m mismo pero yo mismo no lo saba cuando lo hice. A la vez
lee tambin libros excesivamente mal impresos (libros alemanes sobre
metafsica) (a Overbeck, 22 de diciembre de 1884), y siempre de nuevo
el Verano tardo, de Stifter. Y el 19 de septiembre pide a la madre, de
su biblioteca privada naumburgucsa, al padre de la iglesia (latino escri
biente) Amobius, del que posee y usa una traduccin alemana183, y un
tomo de Montaigne. Kselitz haba ledo la traduccin de Schopenhauer
del jesuta espaol barroco Baltasar Gracin (1601-1658) y el 5 de
septiembre de 1884 escribe al respecto: Es lo mejor que ha salido de la
pluma de Schopenhauer, y tres veces ms agudo que l, a lo que
Nietzsche responde: Respecto a B. Gracin siento lo mismo que Usted:
Europa no ha producido nada ms agudo y complicado (en el moralismol). Frente a mi Zaratustra da, en cualquier caso, una impresin rococ
y de sublimes arabescos o qu piensa Usted sobre ello?
Estos son los escasos en relacin con otras pocas intereses
literarios de aquel verano. Nietzsche se hallaba demasiado embebido con

Admiradores

247

la maduracin de sus propias ideas y con la mirada hacia sus nuevos y

temerarios caminos. Hay horas, de nuevo, en las que esa tarea se presenta
claramente ante m, en las que un tremendo todo de filosofa (y de algo
ms que aquello a lo que siempre se ha llamado filosofa!) aparece
desplegado ante mi vida. Esta vez, dado este embarazo, el ms peligroso
y difcil, he de procurarme situaciones favorables y hacer que brillen para
m todos los soles que he conocido. Asimismo habr de poner cuidado en
evitar tales necedades climticas como el salto Niza-Venecia-Basilea. Fun
damentalmente habr que dejarlo ms bien entre Niza y Sils (a Ovcrbcck,
el 18 de agosto de 1884). Para la elaboracin de ese tremendo todo cree
necesitar seis aos: En general, he acabado la tarea fundamental de este
verano, tal ccxno me la haba propuesto, los prximos seis aos pertene
cen a la elaboracin del esquema con el que he bosquejado mi filosofa,
l^os nimos al respecto son buenos y esperanzados. Zaratustra tiene, por
de pronto, el nico sentido del todo personal de ser mi libro de devocin
y de estmulo por lo dems resulta oscuro y oculto y ridculo para
cualquiera (a Kselitz, 2 de septiembre de 1884). Por ello, la figura de
Zaratustra le servir en una cuarta parte para una liquidacin de cuentas
feroz con los hombres superiores, los mejores de su tiempo! Por el
contrario, para la exposicin de su propia construccin filosfica intenta
r, en los cuatro buenos aos que le quedan de conciencia despierta, la
elaboracin de una obra capital sistemtica, que nunca llevar a cabo.
Tambin en esto sigue siendo lo que era en sus composiciones musicales:
un improvisador fascinante: fascinante por la inmediatez intrnseca a toda
improvisacin.
Conocimientos incidentales
A pesar de todo, Nietzsche supo conseguirse alguna distraccin y
cambio por medio de sus compaeros de mesa. En ello se mostr como
un interlocutor agradable, y, sobre todo, en el trato con las damas, se
significaba por sus modos distinguidos y reservados, y era un acompaan
te bien mirado para las pequeas excursiones en tom o a Sils, o hasta
Maloja, por un lado, y Surlej, por el otro. Parece que el Fextal le gustaba
especialmente. F.I 10 de agosto puede informar a su madre: No faltan
personas con las que pueda hablar, con los Thumeysen-Mcrian, por
ejemplo, he comido a medioda durante tres semanas. Hay aqu una
inglesa que ya me haba escrito ames. Hace un momento acaba de
despedirse de mi completamente emocionado un funcionario prusiano
del registro de patentes (del circulo de Bismarck). Ya ves que el solitario
de Sils-Maria est mejor en esto este verano que el anterior; tampoco
faltan, adems, las buenas noticias que demuestran que la admiracin, la
veneracin incluso, por m crece extraordinariamente. Y el 2 de septiem

248

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

bre: Estoy triste por la partida de mi exquisita compaera de mesa, la

Srta. v. Mansuroff, dame d fjomeur de la emperatriz rusa (una autntica disdpula de Chopin). Tambin a Overbeck le menciona la familia Thurneysen (conocidos de Basilea), al funcionario prusiano, y Sidney von
Whrmann me ha visitado, el hijo de la baronesa von Whrmann, muerta
tres aos antes. Incluso para su partida de Sils el 24 de septiembre
encuentra compaa en la persona de los seores profesor Leskien y
doctor Brockhaus de Leipzig, quienes lo acompaan hasta su final de
etapa, Zrich, para gran tranquilidad ma, puesto que el viajar solo se va
convirtiendo poco a poco para m en un asunto no falto de peligro e
indescriptiblemente perturbador. Los ojos cada vez ms oscurecidos,
como se lamenta a la madre.
La inglesa a la que se cita en la carta a la madre pudo ser Miss Helen
Zimmem, a la que l dio a conocer las Memorias de Malwida von
Meysenbug. El 1 de septiembre de 1884 informa al respecto a Malwida:
Miss Helen Zimmem (es la misma que, con buen xito, ha presentado a
los ingleses a Schopenhauer) me escribe quiero recordarle una vez ms
que ruegue a su amiga, la autora de Memorias de una idealista, que me
haga llegar todos sus libros. Me sera grato poder darlos a conocer en
Inglaterra a travs de un artculo... En una conversacin, aqu en SilsMaria, le hice a Miss Zimmem una indicacin respecto a Usted. Miss
Zimmem, por tanto, hubo de estar aquel verano de 1884 en Sils, aunque
nada ms hiera corto tiempo, en contra de lo que supone Koselitz*.
Nietzsche haba conocido a esta inteligente juda como ms tarde
la presenta a sus amigos, nacida el 25 de marzo de 1846 en Hamburgo,
pero que desde los cuatro aos haba crecido en Inglaterra, ya en 1876
con ocasin de los festivales de Bayreuth, despus de que, por consejo de
Wagner, le hubiera enviado a ella con anterioridad su primera Considera
cin Intempestiva D. Fr. Strauss. Todava hoy conservo el libro,
provisto de una dedicatoria, y, naturalmente, lo enseo con gusto y con
orgullo a mis visitantes, confesaba todava en 1925 a Oscar Levy153, en
cuya (primera) edicin inglesa de Nietzsche ella colabor con las traduc
ciones de Ms all del bien y del mal y de Humano demasiado
humano. Fue la primera que, en 1874, public en Inglaterra un libro
sobre Schopenhauer: Schopenhauer. His Life and his Philosophy, del
cual Wagner tuvo noticia casualmente. La felicit por la valerosa obra
llevada a cabo y la invit a los festivales de 1876. En medio de la
turbulencia de las semanas festivas, y tambin seguramente a causa del mal
* En sus notas al IV tomo de cartas, p e. 485, habla slo de un contacto indirecto: Miss
Helen Zimmem... en el verano 84 foe advertida sobre Nietzsche (tambin sobre M. von
Meysenbug) por Mrs. Fynn, epistolarmentc desde Sils; a continuacin, en agosto 84, ella
misma escribi a Nietzsche desde Londres, en principio con motivo de una resea de sus
escritos en una de las Rcvicws inglesas.

Admiradores

249

estado de salud de l en aquella poca, slo se lleg entonces a un fugaz

conocimiento entre ella y Nietzsche. Peto parece que esto fue suficiente
para determinar a Miss Zimmcm a ir a Sils por causa de Nietzsche, no
slo en el verano de 1884, sino tambin, y esta vez dilatadamente, en el
verano de 1886. De todos modos, quiz Oscar Lev)' exagera un tanto
cuando la glorifica como la amiga inglesa de Nietzsche (ttulo que le da
en sus conversaciones con Miss Zim mem I53), a pesar de que ello no obste
para que el trato con ella representara, con seguridad, para Nietzsche una
agradable ampliacin de su ramillete de damas en la Engadina, del que
Resa von Schimhofer escribe lo siguiente22*: El centro de este crculo
era una inglesa vieja, invlida, llena de espritu, Mrs. Fynn, una catlica
convencida, por la que Nietzsche senta un sincero respeto. Cuando ms
tarde la conoc personalmente en Ginebra me cont cmo Nietzsche, con
lgrimas en los ojos, le haba suplicado que no leyera sus libros, dado que
haba tanto en ellos que habra de herirla profundamente'. Tampoco a la
hija de Mrs. Fynn, asimismo presente, ni a la vieja Madame Mansuroff
hubo de introducir Nietzsche apenas en sus problemas filosficos. Por eso
mismo significaba mucho para l encontrar en Miss Zimmem una persona
preparada por sus lecturas de Schopenhauer y que le escuchaba paciente y
comprensivamente durante sus caminatas, normalmente tan solitarias
fsica y espiritualmente*.
Entretanto tambin Malwida von Meysenbug haba vuelto a acordarse
de modo especial de su solitario amigo, del muchacho de sus desvelos:
vuelve a prepararle otra vez una mujer, esta vez incluso rica y hermosa!
El 8 de septiembre escribe a Klisabeth:A que Resa v. Schimhofer est
muy impresionada por el modo de ser, el espritu y los sufrimientos de su
hermano. Pero tambin ella sigue su propio camino, y hace bien. Su
hermano, que me ha escrito, lamenta que sea tan fea, dado que l no
puede soportar la fealdad durante mucho tiempo en tom o suyo. Nietzs
che escribi a Malwida124: Qu pena que, para hablar basileo, sea
exteriormente so unanemetig [tan poco graciosa]! N o puedo soportar
mucho tiempo la fealdad en tomo mo (ya con relacin a la Srta. Lou
Salom pens que habra de necesitar superarme un tanto en estas cosas).
Malwida saca de todo ello la conclusin: As pues, esto no resulta...
Berta Rohr quiere venir a Roma y es en ella en la que pienso para su
hermano... Es todava hermosa, rica, totalmente libre... v... no contraria a
un plan as. Berta Rohr permaneci todava hasta enero de 1885 en
Roma con Malwida, pero Nietzsche decidi no ir all ni dar lugar a un
encuentro como se. Era un nio quemado; ya una vez y con inicio
* Miss Zimmem vivi en Londres hasta 1887, despus se traslad a Florencia, donde
muri, anciana, el 11 de enero de 1934. El catlogo de libros del British Muscum cita 39
libros suyos publicados, a los que hay que aadir numerosos artculos de revistas. Cfr. Who
was who desde 1929 a 1940m .

250

Fricdrch Nietzsche. I .05 diez aos del filsofo enante (1879-1888)

all haba recibido las ms profundas heridas anmicas, de las que

todava no se haba curado. La experiencia con Lou no estaba an
superada.
Malwida seguramente crea poder conectar con un viejo afecto de
Nietzsche. Diez aos antes (el 22 de julio de 1874) Nietzsche haba escrito
a su hermana que hace poco casi me decid una noche a casarme con la
Srta. Rohr; hasta tal punto me gust (cfr. tomo 1, p. 583). El hubo de
contrselo tambin a Malwida como curiosum; as se lo indica a su
hermana, y aade: Tus reparos son mis reparos. Los reparos vinieron,
pues, primeramente de Elisabcth, lo que no le impide ms tarde, el 13 de
enero de 1911, escribir a Berta Rohr, quien permaneci hasta 1933 en
contacto epistolar con ella y visit tambin Weimar: Sabe, querida, que
mi hermano la encontr encantadora y que en una ocasin estuvo empe
ado en prometerse con Usted, si Usted hubiera aceptado, naturalmente?
Tambin Usted se dio cuenta, creo, de hasta qu punto se era mi deseo.
Curiosamente lo nico que retrajo de ello a mi hermano fue el reparo de
que Usted tomaba la vida demasiado en serio, y que se inclinaba a la
melancola y al pesimismo. Mi hermano saba demasiado bien que l
habra de vivir en lucha, en cierto modo, contra todo un mundo, y que,
por ello, una mujer habra de tener, ante todo, un temperamento fuerte y
alegre124.
Personas cercanas a Berta Rohr, de Basilea, que la conocieron todava
de avanzada edad muri el 30 de mayo de 1940, a los noventa y dos
aos, nunca notaron en ella nada que hiciera pensar en un rasgo as,
pesimista, de su carcter. Aunque siempre recalc que, en general, no le
gustaba la idea de casarse y que slo a un momento de especial debilidad
se debi el que finalmente, el 29 de marzo de 1890, contrajera matrimo
nio con el diplomtico y biblifilo profesor Agostino Stromboli en Flo
rencia, adonde se traslad a vivir. Aqu reciba gustosamente a conocidas
y amigas de Basilea, que alababan en ella su seductora personalidad de
eminente irradiacin. Este mismo encanto pudo tenerlo tambin para
Nietzsche ya en aquellos aos.
Berta Rohr provena de una familia de comerciantes, burguesa y
adinerada, de Basilea. El padre proceda de Lenzburg (cantn de Aargauj,
pero se senta en casa en Basilea, donde Berta naci, el 24 de enero de
1848, y creci. Recibi la cuidadosa educacin de las hijas de la burguesa
del tiempo; estaba dotada como pintora y, sobre todo, musicalmente:
cantaba con voz bonita y tocaba correctamente el piano. Exista, pues, ese
vnculo musical, tan importante para Nietzsche. Adems, parece que era
extraordinariamente hermosa, lo que, todo junto, hace que se comprenda
el repentino afecto de Nietzsche en 1874. Pero ahora, diez aos ms tarde
y despus de la catstrofc-Lou, tales afectos han acabado para l definitiva
mente. Berta Rohr se convirti en una gran admiradora de Jacob Burckhardt y todava en 1930 quiso promover que su sepultura fuera trasladada

Admiradores

251

del cementerio (am Wolf) al claustro de la catedral, lo que fue rechaza

do, sin embargo, por la administracin eclesistica, con el argumento,
entre otros, de que el claustro no era ningn panten basileo. Tambin
sigui admirando a Nietzsche hasta el final de su vida v lament su trgico
destino ,92,23,23825.
Aunque a Bertha Rohr no pueda probrsele rasgo melanclico o
pesimista alguno, ciertamente tampoco era una naturaleza como la alegre
austraca Rcsa von Schimhofcr, a quien Nietzsche, a pesar de que su
condicin femenina posea para l demasiado poca gracia (de ah el
unancmetig basileo de la carta), apreciaba, sin embargo, como acompa
ante a causa de su carcter alegre. Y l necesitaba realmente ese estmulo,
puesto que sus problemas de salud iban acompaados de signos amenaza
dores.
Sigas amenazadores
Por una carta a la madre, del 10 de agosto de 1884, sabemos124:
Antes poda caminar de modo muy diferente. Dolor en el lugar de la
espalda que tengo torcido. Padeca Nietzsche tambin una dolencia
artrtica o se trataba de una lesin de la columna, consecuencia del
accidente de monta que sufri en el servicio militar? Se queja en general:
La salud da algunos motivos de preocupacin: agotamiento excesivo...
Desde hace algunos das oscurecimiento repentino de la vista, de modo
que he interrumpido todo trabajo. Tambin se queja a Overbcck el 18 de
agosto: La salud no mejora, todava no me he librado de este gran y
extrao agotamiento. Estar tumbado tranquilamente eso es lo que ha
sucedido ahora al mucho pasear de aos anteriores. Pero a cambio puede
informar: La seorita Rcsa von Schimhofer estuvo aqu algunos das, de
visita..., es una criatura graciosa que me hace rer y que se acostumbra
bien a m. Pero precisamente ella hubo de ser testigo en esos pocos das
(poco antes del 18 de agosto) de uno de aquellos horribles accesos de la
enfermedad, que en Nietzsche acompaaban a cualquier excitacin, fuera
agradable o desagradable. Todava despus de muchos aos Resa tiembla
al volver a representarse la imagen de aquello22: Si en Niza haba
conocido a un Nietzsche aparentemente saludable si exceptuamos sus
ojos enfermos, esa imagen cambi durante mi corta estancia en la
Engadina, donde l habl mucho sobre s mismo y sobre su dolencia,
padeciendo adems un fuerte ataque de la misma... Despus de que
Nietzsche hubiera estado invisible por enfermedad durante un da y me
dio, la Srta. Willdenow* y yo fuimos por la maana a informamos sobre su
* (ximpacra de Resa von Schimhofer en Zrich, estudiante de Medicina despus de un
semestre.

252

Fiicdrich N iazsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

estado. Se nos dijo que se senta mejor y que le gustara hablarme.

Mientras mi acompaante esperaba a la entrada de la pequea casita
construida en la roca, fui conducida por una estrecha escalera arriba, a un
pequeo y modesto comedor. Estaba all, al lado de la mesa, espetando,
cuando se abri la puerta de la derecha, que daba a la habitacin contigua,
y apareci Nietzsche. Se apoyaba, cansado, en la jamba de la puerta medio
abierta, tena una expresin descompuesta en la cara plida, y comenz
inmediatamente a hablar de lo insoportable de su dolencia. Me describi
cmo, en cuanto cerraba los ojos, vea sobreabundancia de flores fantsti
cas que, entrelazndose y trepando, se abrazaban en incesante crecimiento
y, cambiando de formas y colores, brotaban unas de otras, hacia arriba, en
extica frondosidad. Nunca tengo tranquilidad, se lament; palabras que
me impresionaron. Despus me pregunt, de repente, mirndome,
temeroso, con sus ojos grandes, oscuros, con su voz suave e insistencia
inquietante: No cree Usted que esta situacin es sntoma de locura
incipiente? Mi padre muri por un padecimiento de cerebro. Profunda
mente desconcertada por aquella pregunta que no esperaba en absoluto,
me pasaron por la cabeza toda suerte de ideas... N o contest de inmediato,
y Nietzsche repiti por segunda vez esa pregunta estremecedora, que me
pareci delatar un sentimiento de miedo grande, apenas controlable. No
saba qu hacer, pero senta que tena que responder algo tranquilizante,
aunque fuera en contra de mi captacin intuitiva de la situacin, y as, dije
decididamente: que esos fenmenos de excitacin de los nervios de la vista
de sus dbiles ojos no eran, con seguridad, presagios de una enfermedad
del espritu, etc., y me desped con el deseo de un rpido restablecimiento
de ese ataque. Esta escena me dej una profunda impresin, sobre todo a
causa del miedo expectante que se haba expresado ms todava en su
actitud y mirada que en sus palabras. An totalmente impresionada di
cuenta de la conversacin a Clara Willdenow... Necesitamos mucho tiem
po para tranquilizamos sobre esos oscuros temores y manifestaciones de
Nietzsche, que delataban profundos sentimientos de miedo. Como en el
resplandor de la luz del rayo, acert a ver, por segunda vez, en las fatales
profundidades de su personalidad; por un instante se me haba presentado
de nuevo un Nietzsche diferente.
En ello tuvo, al parecer, ms suerte Helen Zimmem, puesto que a la
pregunta de Oscar Levy153 Descubri alguna vez, estimada Seorita,
rasgos de locura en Nietzsche? Ya sabe Usted que, especialmente en el
mundo anglosajn, se ha considerado muchas veces su filosofa como la
de un loco, ella respondi: S he odo algo de eso. Pero yo misma
jams not en Nietzsche signo alguno de la desgracia venidera. No slo
no se descubra en l ningn sntoma de locura, sino que ni siquiera era
excntrico, como les sucede a tantos artistas y poetas. De todos modos...
evitaba ir a la oble d'bte pero a quin de nosotros, normales, nos
gusta la table d'ht? Tena tambin la costumbre de comer diariamente

Admiradores

253

una manzana ...No, no: niego y con toda la fuerza que Nietzsche ya
estuviera enfermo entonces. Todo lo contrario, daba la impresin de un
hombre muy saludable en sus mejores aos. La verdad es que Nietzsche
tenia una constitucin desacostumbradamente robusta.
Otra pregunta delicada en tom o a Nietzsche es siempre la de su
comportamiento en relacin con las mujeres, y siempre tambin nos
encontramos con respuestas sorprendentemente semejantes, como la que
formula as Helen Zimmem: ... que Nietzsche siempre fue de la ms
completa gentilezza. Hay hombres, al parecer, que tienen teoras sobre
las mujeres, que apenas las traducen en la praxis. Y hay que otros,
probablemente, que son capaces de unir una praxis brutal con las teoras
ms hermosas. Nietzsche perteneca ciertamente a la primera categora.
Aunque la periodista Helen Zimmem, ms sensible intelectual que
sentimentalmente, apenas haya captado el alcance de las manifestaciones
de Nietzsche en relacin con los lugares, su sereno informe confirma
decididamente los recuerdos de la otra visitante familiar, Resa von Schimhofer. Helen Zimmem cuenta: Yo viva entonces en el Hotel des Alpes, a
donde Nietzsche vena todos los das para el lunch... Despus iba siempre
a pasear conmigo: por la orilla del lago Silvaplana hasta una roca que se
adentraba en l y que a Nietzsche le gustaba mucho. A menudo me
hablaba entonces de lo que haba escrito por la maana. Yo slo lograba
entender un poco de todo ello, pero senta que para l resultaba un alivio
el poder explayarse con un ser humano. Pareca solo, tan tremendamente
solo! Si yo tena algn reparo, lo que suceda pocas veces, l sola replicar:
Efectivamente, pero como dice Zaratustra y entonces vena un prrafo
de esa su gran obra, de la que por entonces ya haba escrito la mayor
parte. Esto suena completamente pitagrico: ocuro Etpa El maestro lo
ha dicho (del Zaratustra slo existan las partes I-III).
La narracin de Resa von Schimhofer es ms profunda: Tambin a
m, como antes y despus a otros de sus visitantes, Nietzsche me condujo
a la roca rodeada de agua que est en la orilla del lago de Silvaplana, a la
roca de Zaratustra, a aquel maravilloso paraje de grave belleza natural,
donde el lago verdinegro, el bosque prximo, las altas montaas y la
calma festiva entretejen juntos sus encantos. Despus de sentarme, a
megos suyos, en la para l roca sagrada, Zaratustra comenz a hablar
desde el mundo de su alta tensin espiritual y emocional, derramando
sobreabundancia de ideas o imgenes, revesadas de un lenguaje ditirmbico. Despus me habl de la rapidez sorprendente con que haba surgido
cada una de las partes de la obra, subrayando lo fenomenal de esa
produccin e inspiracin, a las que la escritura apenas poda seguir. En el
modo en que me hablaba de estas cosas no haba rasgo alguno de locura
patolgica, ni siquiera de quasi-normalidad lo que se llama presun
cin, ni en la eleccin de las palabras de su conversacin ni en el tono
de la misma, que ms bien delataba una sorpresa ingenua, inmensa, como

254

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo etrante (1879-1888)

sobre algo enigmtico para l, y que traspona todo su ser en un desasosie

go agitado. Esta visita a la roca de Zaratustra posee todava hoy una
realidad conmovedora en mi recuerdo. El tipo de creacin potica de
Nietzsche me pareci entonces fruto de una genialidad potenciada, y no se
me ocurri considerarlo crticamente ni interpretarlo sintomticamente.
Cuando seguimos por la orilla de) lago, dejando tras de nosotros la
zona del encanto de Zaratustra, se perdieron tambin las misteriosas
vibraciones en el ser de Nietzsche, le lleg una distensin natural, favore
cida por el exquisito frescor y por la pureza del aire de aquel claro da de
verano, al que no amenazaba en el horizonte nubecilla elctrica alguna
de las que tanto tema Nietzsche. ...Me acuerdo todava de un paseo
matinal a orillas del lago de Sils hasta un lugar desde el que se poda
divisar en la lejana, pintorescamente situado, el hotel, recientemente
construido, de Maloja, destinado a la aristocracia catlica, como Nietzs
che dijo. Despus dimos la vuelta, subimos un pequeo promontorio
donde, sobre un tapiz de csped frondosamente verde, atravesado por
bloques de roca cubiertos de musgo, rodeado anularmente de espesa
maleza, Nietzsche tena su escondido lugar de tranquilidad, en el que el
poeta y el pensador mantena sin estorbos dilogo consigo mismo. Aqu
comenz a tocar de nuevo su tema preferido, esta vez slo con una
profunda tristeza y lgrimas en los ojos, lamentndose de la prdida
irreparable de la pasada amistad de Wagner.
Slo Resa von Schimhofer, por su modo de ser, que alegraba a
Nietzsche, le proporcionaba la libertad interior suficiente para manifestarle
su pena ms profunda, su sangrante herida anmica: sus sufrimientos a
causa de Wagner. Pero ambas Helen Zimmem y Resa von Schimho
fer experimentaron a Nietzsche una vez en el momento de un autntico
xtasis, tal como lo narran los msticos o incluso los yoguis, y como de
forma ms o menos mitigada pertenece al modo de creacin artstica de
las personas espiritualmente productivas. Resulta significativo que la en
trada (y la salida) de ese espiritual sobrepaso de fronteras vaya unida en
Nietzsche a determinados lugares, a los valores sentimentales de un
paisaje, y no al influjo de narcotkis comenzando por la ingestin de caf,
t o alcohol, la nicotina, hasta las drogas duras, como sucede en el caso
de muchos artistas originales o simplemente de escuda. Nietzsche se
distanda expresamente de tales estimulantes: Oh, quin nos narrara la
historia entera de los narcticos! es casi la historia de la formacin, de
la llamada formacin superior (Gaya denda, aforismo 86).
En esto Nietzsche se asemeja a Wagner, a cuyas condidones de trabajo
perteneca algo que gustan de achacarle sus crticos rencorosos: el entorno
lujurioso de un interior ricamente decorado, perfume e incluso vestimen
tas finas. Tambin l, por tanto, para la excitacin de su fantasa artstica,
dependa primariamente de un entorno estimulante, slo que l lo encon
traba en el interior y Nietzsche, por el contrario, en el paisaje.

Admiradores

255

Que estas peripecias espirituales pudieran ser tambin, en Nietzsche,

sntomas de una enfermedad solapada es algo que no se les ocurri
siquiera a ambas damas entonces, tampoco a Resa von Schimhofer, a
pesar de que para ella aquella fatal pregunta de Nietzsche... qued en el
recuerdo como una conmovedora revelacin del miedo ms atenazante y
como un augurio. La mirada al abismo de ese miedo existcncial de
Nietzsche permaneci como experiencia aislada tambin para ella, porque
el testimonio correspondiente, el prrafo de la cana a Kselitz del 26 de
agosto de ao anterior (1883), hasta ahora ha conseguido permanecer
oculto. Cuando en 1897, Resa von Schimhofer, con ocasin de una visita
a Wcimar, cont a Elisabeth Frster esa manifestacin de Nietzsche, sta
la rechaz inmediatamente y dijo con nfasis que seguramente yo haba
malentendido en su significado esa manifestacin de su hermano, hecha,
adems, bajo los efectos todava de un fuerte ataque. Pero que en ningn
caso pudo l haber dicho que su padre muri de una dolencia cerebral,
dado que muri a consecuencia de un grave accidente.
Resa von Schimhofer, sin embargo, no se dej convencer por esta
tesis. Nietzsche hubiera sabido tambin de ese accidente. Vio correcta
mente el motivo de ese autentico miedo de Nietzsche a ser asaltado
por la terrible enfermedad de la locura en la imborrable experiencia
infantil de la temprana muerte de su padre a causa de una dolencia
cerebral, cuya herencia tema Nietzsche (un accidente no es heredita
rio), con la justificacin, adems, de que sus dolores de cabeza eran un
sntoma de ello. Tambin con Resa von Schimhofer, y ms libremente
que nunca y con nadie, se sincer respecto a los a veces dudosos medios
que empleaba para combatir su sntoma. Por eso son tan preciosas sus
imparciales anotaciones: Fue en Sils-Maria donde Nietzsche me habl de
sus ataques de rabioso dolor de cabeza y de los diversos medios que
empleaba para combatir su sntoma. En Rapailo y en otros lugares de la
Riviera di Levante, donde pas su peor poca en lo referente a la salud, l
mismo se haca toda clase de recetas, ritmando como doctor Nietzsche, que,
sin preguntas ni vacilaciones, le fueron preparadas y expedidas. Por desgracia
no anot nada de ello y slo queda en mi memoria el conocido cido
clorhdrico. Deduzco que entre esos medios deba haber algunos sospecho
sos por el hecho de que Nietzsche me dijera expresamente que estaba
maravillado de que nunca le hubieran preguntado si era mdico y si estaba
autorizado a recetar medicamentos de ese tipo. Por lo dems, as me lo
dijo, l conoca su autntica enfermedad mejor que ningn mdico, y sa
ba tambin mejor que nadie qu medios haba que aplicar. Nunca me
dijo que hubiera usado haschisch, y tampoco puedo recordar haberle
odo nunca la palabra haschisch; aunque no cabe duda de que, por sus
intensas lecturas de los escritores franceses contemporneos... ya le era
conocido en el verano de 1884 el haschisch como estupefaciente recin
introducido en Europa. Se hablaba ya del fumar haschisch, aunque slo

256

Friedridi Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

como costumbre oriental para embriagarse, en la Gaya ciencia. (R. v.

Schimhofer remite a un prrafo en el 86 que no suena oriental en
absoluto: Teatro y msica: el fumar haschisch y el masticar betel de los
europeos!)... Al igual que Nictzsche empleaba toda clase de medicamen
tos para sus insoportables accesos de dolor, tambin emprenda todo tipo
de dietas. En el curso de una conversacin sobre dietas me aconsej el
estudio del Tratado de fisiologa del fisilogo ingls Foster*, del que l
haba aprendido mucho. Entonces o hablar por primera vez de stout and
pal ale. N o s si Nietzsche me ponder por experiencia propia los buenos
efectos del uso alternativo' de estos tipos ingleses de cerveza, pero creo
que entraban dentro de la serie de sus experimentos dietticos, que
cambiaba a menudo. Posiblemente Nietzsche sigui en esto el consejo de
sus amigas inglesas Zimmem y Fynn.
De modo inusual y hasta sorprendente, Nietzsche se abri a esta joven
estudiante y le dej echar una mirada en sus intimidades como a nadie,
excepto quiz a Meta von Sals. Esto slo fue posible porque su relacin
con estas dos mujeres no estaba emocionalmente cargada del mismo modo
que, por ejemplo, con Lou Salom o incluso con Cosima Wagner. Y sin
embargo Nietzsche se senta fuertemente ligado humanamente a la joven
austraca, y cuando lleg la hora de la partida de ella, la acompa hasta la
diligencia, qe vena de Maloja, dicindole como despedida, con lgrimas
en los ojos: Esperaba que se quedara aqu ms tiempo. Cundo volver a
escuchar de nuevo su reconfortante risa?.
S, realmente Nietzsche necesitaba ms que nunca del rer reconfortan
te. Su filosofa lo haba introducido en mbitos que ya no eran comprensi
bles slo racionalmente, y que nicamente en el xtasis se captaban es
decir, en un camino que slo estaba abierto para l y en el que no poda
esperar acompaante alguno. Y su alma sufra por dos heridas mortales en
definitiva: por la prdidia del amigo paternal, Wagner, y por la del padre
fsico, a causa de una enfermedad que inclua, como posible condicin
hereditaria, una amenaza a su propia existencia. La toma de conciencia de
esa amenaza fatal estamp el sello del miedo en el nimo de Nietzsche.
Este es el alarmante balance del verano de 1884: el incurable sufri
miento por Wagner y el miedo ante la catstrofe de la locura!
Pasajeramente Nietzsche volvi a encontrar solaz, y ms duradero que
la risa reconfortante de Resa von Schimhofer. Fue el punto lgido
humano de ese verano en Sils: la visita del
Barn Hemrich von Stein
del 26 al 28 de agosto de 1884.

Nietzsche contaba con una traduccin de N . Kleinenberg; Heiddberg, 1881.

Admiradores

257

Nietzsche ya haca tiempo que haba reparado en este prometedor

intelectual, que haba subido como una cometa en el crculo de Wagner y
en la direccin de una renovacin cultural de cuo wagneriano. N o en
balde, ya en enero de 1880, Paul Re haba comunicado a la madre de
Nietzsche que Heinrich von Stein estaba en Bayreuth desde hada algn
tiempo (desde el 20 de octubre de 1879) como educador del pequeo
Siegfrid Wagner (cfr. supra, p. 33). Consigui ese encargo por recomendadn de Malwida von Meysenbug; pero, despus de un ao, por exigen
cias paternas, hubo de abandonar ese puesto para habilitarse en filosofa
en la Universidad de Halle. Lo hizo con un trabajo sobre Giordano Bruno
(1548 a 1600), el filsofo-poeta italiano de las postrimeras del Renaci
miento, que, en seguimiento del trastrueque copemicano de la imagen
medieval del mundo, hizo de la relatividad de los juidos humanos sobre
el mundo el objeto central de su filosofar -un trasvalorador de todos
los valores tambin.
En julio-agosto de 1882 Heinrich von Stein fue a Bayreuth al estreno
del Parsifal y vivi en la misma casa con Paul Joukowsky, Malwida von
Meysenbug y Lou Salom. Por medio de esta ltima, Nietzsche volvi a
saber en Tautenburg del joven filsofo de la esttica. Cuando en octubre
de 1882 Nietzsche estuvo en Ldpzig con Lou Salom y Paul Re,
Heinrich von Stein intent encontrarse con l. Apared por all el 31 de
octubre (cfr. supra p. 125 s$.), desgraciadamente el da que Nietzsche
haba ido a Naumburg. En el invierno siguiente Heinrich von Stein
perteneca al dtculo berlins ms ntimo de Lou Salom y Paul Re.
El siguiente gesto de acercamiento parti de Nietzsche. Al final del
verano de 1883 le envi a Heinrich von Stein las partes I y II, hasta
entonces aparcadas, de Zaratustra, y en abril de 1884 la III, por d
momento, entonces, la definitiva (cfr. supra p. 228), lo que Heinrich von
Stein agraded enviando a su vez alguno de sus propios trabajos, una
traduedn de Giordano Bruno. Y ahora despus de que la posibilidad,
insinuada por Heinrich von Stein, de un encuentro en Bayreuth, con
ocasin de las representaciones del Parsifal en 1884, fuera sopesada y
luego desechada por Nietzsche sigui la cita predsa para una visita de
I Icinrich von Stein en Sils.
Gigantesco y delgado, erguido como un abeto, la cara fresca y llena,
el cabdlo rubio, los ojos azules claros y muy abiertos I0, as se present
el 26 de agosto de 1884 ante el predicador del superhombre este vastago
de vieja nobleza francona, documentada ya desde el siglo x ii . Tena
entonces veintisiete aos. Un Sigfrido ideal, aunque sin su despreocu
pacin impertinente y anarquista. Malwida von Meysenbug vea en l, por
el contrario169, ms bien un ser algo rgido, retrado, poco expresivo.
Heinrich von Stein haba nacido el 12 de febrero de 1857 en Coburg.
A los once aos perdi, por fallecimiento, a su madre, lo que dej
profundas huellas en su modo de ser y en su pensamiento. Inusualmente
9

258

Friedrich Ntctzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

dotado, acab d bachillerato ya en marzo de 1874, es decir, con slo

diecisiete aos. Fue primero a Heidelberg a estudiar teologa, pero se
decepcion de la teologa dogmtica. A cambio encontr en Kuno Fischer
(la fuente y la autoridad en Spinoza y Kant para Nietzsche), d docente de
filosofa, a su maestro. Fischer le recomend a Schopcnhauer y a D. Fr.
Strauss como lecturas; a Spinoza y Kant, como estudio, y le previno
contra el disparatado libro de Eduard von Hartmann.
Su segundo semestre lo pas von S tdn en Halle. Vuelve a intentarlo
con la teologa con Willibald Beyschlag; nueva decepdn. Haba esperado
de la teologa una purificacin de su concepto de Dios, una ayuda en su
lucha por Dios, y quera de ella una respuesta a la pregunta quin es
bueno, quin es malo. Comparaba la Humanidad con una cadena que
parte de Dios y vudvc a conducir a l, es dedr, algo por encima del mero
ser hombre. Cuando se rompe un eslabn se parte la cadena. De ah que a
cada uno se le imponga la responsabilidad d d todo. La recomendacin de
Heinrich von Stein es, pues, la siguiente: Permanece firme en ti mismo,
que as sirves para todo.
Puesto que la teologa le negaba las deseadas respuestas y la ayuda que
necesitaba, se volvi a la realidad, primero filosficamente por el estudio
de Darwin y Haeckel. Pero tampoco esto le satisfizo, le result sistema
en exceso. Se va a Berln y se cambia a la facultad de matemtica y fsica.
Aqu en Berln se topa con la persona que, como maestro, le influye
duraderamente: Rugen Dhring. No es su filosofa, sino la gravedad
heroica de su personalidad, lo que cautiv a Heinrich von Stein. Bajo el
influjo de Dhring escribe en 1877 (con slo veinte aos) su tesis doctoral
Sobre la percepcin, o sea aisthesis, esttica en sentido griego.
H1 tema de su primer libro original: Los ideales del materialismo. Una
filosofa lrica, que publica en 1878 bajo el pseudnimo Armand Pensier,
muestra ya que a Heinrich von Stein no le satisface el materialismo, que
esa filosofa tampoco le puede proporcionar las ansiadas respuestas.
Teologa, dogmtica, sistemtica filosfica, racionalidad de las ciencias
naturales, nada de ello le vale. Finalmente encuentra en el arte el medio
del que est convencido que le suministrar las deseadas intuiciones. Pero
tambin en esto necesitaba un maestro, una personalidad rectora, y la
encontr en el ms vital representante de entonces de las pretensiones
artsticas, en Richard Wagner. El ao que Heinrich von Stein pas en casa
de Wagner como educador de prncipes fue el episodio decisivo de su
corta vida. Cuando despus se habilit como docente en Halle, en el
semestre de verano de 1881 y en el siguiente semestre de invierno de
1881-82, dio cursos, adems de sobre Rousseau, sobre las relaciones
entre arte y filosofa, e incluso directamente sobre Wagner con ocasin de
sus escritos de teora artstica (Opera y drama). En el semestre de
invierno de 1882-83 Heinrich von Stein se ocup detenidamente de
Schopenhauer. A la vez surgi, en 1882, el libro Hroes del mundo, de

Admiradores

259

dicado a Wagner, con discusiones sobre Soln, Alejandro el Grande, San

ta Catalina de Siena, Cutero, Giordano Bruno, Shakespeare, Cromwell. Ade
ms, compuso artculos para las Bayreuther Bltter sobre Shakespea
re como poeta del Renacimiento, Los aos de viaje de Goethe, Obras
e influencia de Rousseau, Lutero y los campesinos, Jean Paul y El
Renacimiento, de Gobineau. Finalmente, el 24 de julio de 1884 se
habilit en Berln con un trabajo sobre la relacin entre Boileau (16361711) y Descartes (1596-1650). I-a posibilidad de asentarse en Berln la
debi, ante todo, a la influencia de Wilhelm Dilthey (1833-1911), quedesde 1882, como sucesor de Lotze, era catedrtico en esa ciudad y en quien
Heinrich von Stein haba encontrado su maestro ltimamente. Apoyarse
en alguien, admirar a alguien, parece haber sido un rasgo esencial suyo.
Dilthey se ocupaba tambin en aquellos aos, intensamente, del campo de
tensin de la Imaginacin del poeta (publicacin de 1887) y del domi
nio filosfico de las emanaciones del arte.
Para Heinrich von Stein fue ms bien un trabajo de fillogo el lxicoWagner, sugerido por Cosima en 1882 y compuesto hasta 1883
juntamente con el bigrafo de Wagner C. Fr. Glasenapp; la literatura
wagneriana pudo crear durante largo tiempo todava, y fecundamente, a
partir de los manuscritos postumos de Heinrich van Stein. Su ltima y
capital obra fue, en 1886, una historia del surgimiento de la nueva
esttica. Dilthey consigui finalmente que se creara una ctedra de esttica
para Heinrich von Stein en la Universidad de Berln. El 19 de junio de
1887 lo aprob el Senado y nombr para ella a Heinrich von Stein y al
da siguiente (20 de junio), el intelectual, creador de imgenes dramticas
desde una gran capacidad de vivencias, sucumbi, con slo treinta aos, a
una parlisis cardaca.
Este acontecimiento, sorprendente para cualquiera, fue para Nietzsche
un duro golpe, puesto que l se haba prometido mucho de la capacidad de
admiracin de ese discpulo. Y, sin embargo, esa muerte impidi una
ruptura, ocult diferencias fundamentales, hizo posible que Nietzsche
conservara la imagen de un Heinrich von Stein tal como se la haba formado
en aquellos tres das del verano de 1884 en Sils. Y de hecho, en aquel
momento, haba muchas cosas en comn que acercaron a ambos hombres.
A los dos la muerte les haba ensombrecido la juventud en un caso
la de la madre; en el de Nietzsche, la del padre. Ambos haban disputado
pronto el combate con la dogmtica cristiana, y ambos se alejaron de ella
decepcionados. Ambos posean una aversin profunda a los sistemas
filosficos, ambos haban cursado ciencias naturales Heinrich von Stein
oficialmente como estudiante; Nietzsche, por lecturas que nunca abando
n. Ambos, por amplias rutas, haban seguido el mismo camino filosfico,
a travs de Darwin, Schopenhaucr, y para ambos el arte no era simple
mente una ddiva agradable de la vida, sino un aliado, al menos, de la
filosofa, y, por ello, los problemas de la esttica un tema central suyo.

260

Friedrch Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Ambos haban llegado a docentes inusualmente jvenes, ya con veinticua

tro aos, y ambos eran iniciados en el misterio Wagner. Slo que
Heinrich von Stein no estaba herido, como Nietzsche, por una decepcin
o por una ruptura con Wagner. Al contrario, Heinrich von Stein poda
contarse todava entre los miembros del crculo ms ntimo de Bayreuth, a
lo que Nietzsche hubo de renunciar dolorosamente. Le depara evidente
satisfaccin algo que cuenta el 14 de septiembre a Overbeck como un
detalle sacado de sus conversaciones con Heinrich von Stein: Daniela
von Blow* me ha hecho saber por l que ha roto su noviazgo y que
ahora, como confortacin, lee mi escrito Schopenhauer como educador.
De todos modos las Consideraciones intempestivas siempre haban sido
apreciadas en Bayreuth, e incluso Cosima se esforz por conservar al
Nietzsche de esos escritos como el autntico Nietzsche en su memoria.
Los artculos de Heinrich von Stein le mostraban ampliamente siguien
do las mismas huellas que segua Nietzsche. Tambin para l, el represen
tante de una filosofa era ms importante que lo que representaba. Para l
era el hombre el que deba parecer creble, aunque todo lo que dijera fuera
refutable. Eso se corresponde con la idea que Nietzsche tena de la
filosofa presocrtica. Adems, los grandes de la historia del espritu y de
la Humanidad, de los que trata Heinrich von Stein, los encontramos
tambin, fundamentalmente, en Nietzsche. En el caso de Heinrich von
Stein falta, comparado con Nietzsche, Napolen, por ejemplo; en el caso
de Nietzsche, por el contrario, Santa Catalina o Cromwell.
Y, sin embargo, ambos caminos conducen pronto en direcciones muy
diferentes, no reconocibles todava en esos das de verano de 1884, pero
s pocos meses despus. Con la IV parte del Zaratustra Nietzsche
completa su ruptura con el mundo que representa Heinrich von Stein y
que Nietzsche mismo haba defendido en las tres primeras partes de la
obra.
Nietzsche volver a negar como ya lo haba hecho en Humano
demasiado humano la intuicin artstica, lo potico como medio de
persuasin filosfica, que en las primeras partes de Zaratustra haba
experimentado y valorado de nuevo. Negar al arte el derecho (no la
posibilidad!) de representar una cosmovisin, al modo como, por ejemplo,
lo formula Malwida von Meysenbug en su diario146: Lo que importa no
es que el arte represente a lo sagrado, sino que ti sea sagrado. Exacta
mente eso es lo que Heinrich von Stein, siguiendo a Wagner y de acuerdo
con la esttica contempornea, defiende: a saber, que el arte tiene no slo
el derecho, sino la obligacin, que es su naturaleza ms original incluso,
el representar una cosmovisin, dado que slo l la representa inmediata
mente vivenciable. Nietzsche, por el contrario, traspasa el inters y el
* La primera de las dos hijas que Cosima tuviera de la unin con Hans von Blow;
nacida el 12 de octubre de 1860.

Admiradores

261

concepto de) juicio esttico de aquello que el arte ofrece al cmo lo ofrece,
al arte como saber hacer, como t^vq.
Heinrich von Stein hubiera podido entender esta concepcin del arte.
Filio no quiere decir que la hubiera hecho suya, pero ya la conoca de sus
estudios de Boileau. Este satrico exponente de la Ilustracin y esteta del
clasicismo francs, aliado de Racine, defendi una postura semejante. Pero
Heinrich von Stein nunca hubiera recorrido el mismo camino con Nietzsche, y el ataque de Nietzsche a la esttica romntica no se hubiera podido
desahogar slo en el Caso Wagner, habra tenido que implicar al fiel
colaborador de la Bayreuther Btter.
Pero ahora Nietzsche no vea ese motivo de separacin. Dado que
Heinrich von Stein haba seguido hasta ahora un camino tan semejante al
suyo, crea que en lo sucesivo deban continuar juntos, y esperaba, en este
caso especial, un autndeo discipulado del discpulo nter pares. Nietzsche
resume su impresin el 14 de septiembre de 1884 en una carta a Overbeck: La experiencia del verano fue la visita del barn von Stein (vena
directamente de Alemania... y volvi directamente a casa de su padre un
modo de poner acento en una visita, que me ha impresionado). Es un
magnfico ejemplar de hombre y de persona, y que a m, a causa de su
tono heroico, de base, me ha resultado del todo comprensible y simptico.
Por fin, por fin, otro, nuevamente, de los mos, y que instintivamente
siente por m un profundo respeto! Es verdad que est todava trop
magnetic por el momento, pero tambin muy predispuesto hacia m, a
causa de la educacin racional que ha recibido ai lado de Dhring! A su
lado sent continuamente, y del modo ms fuerte, cul es la tarea prctica
que me corresponde en la vida, con slo que cuente primero con jvenes
suficientes de un tipo muy determinado!... Respecto a Zaratustra, Stein me
dijo con total franqueza que slo haba comprendido doce frases y nada
ms: ello me puso muy orgulloso, porque caracteriza la indecible extraeza de todos mis problemas y luces... Sin embargo, Stein es lo bastante
poeta como para sentirse prnfundsimamente conmovido, por ejemplo...
por la otra cancin de baile (se la haba aprendido de memoria)... Stein
me ha prometido, por su cuenta, trasladarse conmigo a Niza a la muerte
de su padre.
Heinrich von Stein estaba realmente impresionado por Nietzsche. No
pudo por menos, ya a la misma vuelta, que escribir a Bayreuth a Daniela
von Eilow, el 31 de agosto, durante un alto del viaje en Zrich: En la
estrecha estancia campesina en Sils encontr a un hombre que, a primera
vista, inspira compasin. Ya me haba advertido Usted de antemano, con
su comparacin con Humperdinck, de lo plido, lnguido, de su aparien
cia. Me cree si le digo que hubo momentos en estos das en los que llegu
a admirar total y cordialmente a ese hombre? Es verdad que l no debe
hablar de s. Si no lo hace, entonces uno piensa por s mismo lo que este
hombre sufre, y cmo de ello ha salvado un fuerte gozo de vivir. Yo fui

262

Friedridi Nietzsche. Los diez aos dei filsofo criante (1879-1888)

testigo de un da as de dolor. La noche siguiente no durmi: pero por la

maana nos salud un da esplndido de sol. Ese da anduvimos untos
ocho horas en total, hablando sin cesar sobre los grandes asuntos de la
vida, nuestro comn recuerdo sobre lo histrico sobre lo eterno. Al
atardecer todava se senta fresco y despierto, como a m me gust siempre
imaginarlo. Las praderas de la Alta Engadina y las cimas de nieves
perpetuas, que las llenaban de luz, proporcionan a esos das, para m, unas
fuertes lneas que no se borrarn. ...Me he trado de Sils el deseo cordial
de poder hacer algo por Nietzsche. Hay un destino que pesa sobre l y de
todo lo lejano, aun de lo aparentemente lejano, escuch que l ya no puede
ser feliz en la vida. Pero esto no est pensado con rigor, slo en serio.
Nietzsche me ha encargado un cordial saludo para Usted; seguramente le
agradar a Usted recibirlo; al que saluda pareci agradarle realmente.
Gnther Wahnes282, que, de existencias de manuscritos, nos propor
ciona la noticia de esta reveladora carta, hasta entonces no publicada,
aade la interesante observacin de que nadie de entre los wagnerianos,
a los que ciertamente perteneca Hcinrich von Stein, ha vuelto a escribir
algo as. El noble Stein, elegante por naturaleza, estaba abierto, respetuo
samente receptivo, a todas las grandes ideas que le ofreca Nietzsche. Por
entonces en los crculos de Bavreuth no dominaba todava la opinin
condenatoria de que Nietzsche, ya diez aos antes de la crisis aguda de la
enfermedad, estaba enfermo, opinin que seala a obras como el Zara rus
tra como creaciones de un loco. Se tena en las manos slo Richard
Wagner en Bavreuth, no todava El caso Wagner!
Tambin a otros bayreutherianos puede Heinrich von Stein confesar
sinceramente su simpata por Nietzsche, como lo hizo, por ejemplo, meses
ms tarde, el 11 de enero de 1885, a Malwida von Mevsenbug262: Mi
encuentro con Nietzsche: queda como un bello acontecimiento, y no (alto
de significacin para m, ojal para ambos... El desea discpulos
personas que comprendan una gran idea, todava no revelada. Ya slo la
energa intelectual que hace falta para cobijar una idea tai, no expresada,
me resulta un saludo fraterno en medio del caos de nuestro tiempo,
orgulloso por su no-filosofa. Me ocupo mucho de esa idea no revelada
que en alguna parte he odo sonar. Y el 1 de diciembre de 1884 Stein
escribe al redactor de las Bayreuther Bltter, Hans von Wolzogen262:
Busqu y encontr en l al autor del Nacimiento de la tragedia, cuya
personalidad ahora distingo, incluso muy bien, en el Zaratustra. Un duro
destino pesa sobre l; lleno de anhelo de una comunidad amistosa y vivaz,
no la ha vuelto a encontrar ya desde que un da fue infiel a esa suprema
comunidad. En ese sentido tena razn cuando, dejndose llevar por el
estado de nimo, compar nuestro encuentro con la historia de Filocteto.
La serena sublimidad de un bello da, all arriba en Sils, en la Alta
Engadina, nos permiti aspirar del ms profundo sentimiento de lo
trgico universal, respirar en la luz de Esquilo, de Herdito.

Admiradores

263

Aqu conecta Stein con la carta que le escribi Nietzsche poco antes de
la partida, como ltimo saludo desde Sils-Maria: Su visita pertenece a las
tres buenas cosas por las que estoy fundamentalmente agradecido a este
ao de Zaratustra. Quiz para Usted ha resultado peor? Quin sabe si
Usted no ha encontrado en exceso a Filocteto en su isla? E incluso algo de
aquella creencia de Filocteto: Sin mi flecha no se conquistar Troya! Un
encuentro as como el nuestro trae siempre muchas consecuencias, mucho
destino. Pero esto me lo cree Usted seguramente: desde ahora Usted es uno
de los pocos cuya suerte, en lo bueno y en lo malo, va unida a la ma.
Con el smil de Filocteto Nietzsche eleva el encuentro con Heinrich
von Stein a un plano semejante a aquel del smil de Ariadna desde el que
quiere contemplar su relacin con Cosima y Richard Wagner. Con la
parfrasis de Sfocles parece precisar con exactitud la referencia. Pero
hay por lo menos dos paralelos personales y un elemento de la accin
que no concucrdan. El Filocteto de Sfocles223 de acuerdo con las
leyendas tradicionales griegas fue apartado por los aqueos, a causa de su
ulcerosa y supurante herida producida por un mordisco de serpiente, de la
expedicin contra Troya y abandonado en una isla desierta. FiloctetoNictzsche no fue expulsado por los bayreutherianos, / fue quien los
abandon. Slo l saba en principio que haba sido mordido, y por qu
serpiente lo haba sido, slo l tena idea del efecto de la herida. Algo de
ello desvela en Zaratustra 1: Del mordisco de la serpiente. El pndelo,
no declarado, pero supuesto por la referencia a Sfocles, de AquilesWagner no es correcto en mudo alguno, o, cuando ms, slo porque en el
momento de la accin ambos estn muertos y son slo sus espritus los
que flotan sobre la escena. O fue el paralelo Hrcules-Wagner el que vea
Nietzsche? Hrcules, que aparece en Sfocles como deas ex machina, de
quien Filocteto haba recibido el arco y las certeras flechas, con los cuales
nicamente puede conquistarse Troya? Enronces Nietzsche se vera como
el heredero y representante del arco y las flechas de Wagner.
Y cul sera el papel de Heinrich von Stein en este drama? En
Sfocles son el astuto y embustero Ulises y el necio autntico Neoptolemo, hijo de Aquiles, los que llegan hasta Filocteto, enviados por los
aqueos, para arrebatarle con astucia el arco y las flechas. A partir de aqu
Sfocles desarrolla su emotivo drama: Neoptolemo, bajo la impresin que
le produce el doliente Filocteto, renuncia a la astucia y al engao,
ponindose as en medio del dilema: misin fidelidad al compromiso
y lealtad humana. Nietzsche no pudo ver a Ulises en Heinrich von Stein;
este paralelo hay que excluirlo con seguridad. Y el de Neoptolemo-Stein?
Tampoco aqu el paralelo es exacto. Heinrich von Stein no viene a
Filoctcto-Nietzsche como enviado de los bayreutherianos con un encar
go insidioso, sino por su propia cuenta, como un joven filsofo que se
acerca a una persona a la que desde hace tiempo respeta como un maestro
de su especialidad. Lo hace, es verdad, con el conocimiento y la anuencia

264

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

de sus bayreutherianos, con lo que especialmente en el caso de

Daniela, la hija de Blow, que parece que, como tal, consigui mantener
una posicin independiente dentro de su circulo, pudieron haberse
abrigado ciertas esperanzas de una reconciliacin con el filsofo, al que
ella apreciaba. Hay un punto, sin embargo, en que concuerda el paralelo:
Heinrich von Stein fue tan impresionado por Nietzsche como Neoptolemo por Filocteto. Pero es exagerado lo que la seora Frster afirma en su
comentario a las cartas: Fue enviado a Sils-Maria para volver a ganar a
Nietzsche para la causa de Bayreuth, pero ciertamente no para dejarse
llevar por l por rutas nuevas y extraas. Esto lo haba olvidado un poco
Stein en presencia de mi hermano, e incluso tambin en los primeros
tiempos despus.
Nietzsche no poda fijarse con precisin en los paralelos de las figuras
secundarias, estaha demasiado volcado hacia s mismo para ello. Slo vea
con exactitud a s mismo, y slo a s mismo se pona en relacin directa
con el smil elegido. Slo concuerda la figura de Filocteto. Pero queda
abierta an una inquietante cuestin: Qu quera conquistar Nietzsche
con sus flechas? Flechas, un ttulo que, precisamente por esa poca, tena
pensado para una publicacin especial consistente en una coleccin de
aforismos. Segn la leyenda se trata de la Uin del viejo Pramo. Dnde
ve Nietzsche esta Ilion en su tiempo? Su libro de anotaciones podra
ofrecer una respuesta6: Sin mis flechas no ser conquistada la Troya del
conocimiento eso digo yo Filocteto.
Todo queda, sin embargo, muy ambiguo y polifactico; esa referencia
aparentemente tan simple de Nietzsche nos deja en un mar de preguntas
sin respuesta. Slo hay una cosa que puede ser ganada como dato
biogrfico esencial. En esos aos de 1883-84 comienzan las autoidentificaciones de Nietzsche. Hemos de reconocer que la figura de Zaratustra no
fue simplemente una licencia potica o un instrumento formal (como en el
caso de Kierkegaard o de E.T.A. Hoffmann, por ejemplo), sino una
transformacin total: Nietzsche se convierte en Zaratustra, es Zaratustra.
Ahora es Filocteto durante un tiempo relativamente corto, as como
Dioniso, aunque todava aqu no hable de este ltimo. Estas metamorfosis
aumentan desde ahora hasta los primeros das de la locura, cuando
Nietzsche se hace incluso Csar y el crucificado, junto a otras identifica
ciones que se siguen o se sobreponen rpidamente. Nietzsche comienza a
perder.fi, para reconstituirse en figuras ficticias. Cuando esto comenz,
cuando al final del libro IV de la Gaya ciencia se anunci Zaratustra, l
escribi con total claridad todava al respecto: Incipit tragoedia.
Como Filocteto, l se ve ahora como hroe de una tragedia sofclea,
como vctima de un destino que acta sobre l, condenado a la soledad,
al aislamiento. Y esa resignacin se da, inconciliable, al lado del componente
contrario, la esperanza, la conviccin incluso, de que en breve lograr
reunir en tom o suyo en Niza su crculo soado de personas superiores.

Admiradores

265

Este verano le haba trado a Nietzsche personas con las que poda
vivir: Meta von Salis, Helen Zimmem, Resa von Schimhofer y ahora este
magnifico Heinrich von Stein. En Niza le esperaba Paul Lanzky; en
Venecia, Heinrich Koselitz, y, con todo secreto, segua confiando todava
en Lou Salom y Paul Re (escribe a su madre a comienzos de septiembre:
El Dr. von Stein me ha hablado con el mayor respeto del carcter del Dr.
Re y de su cario hacia m lo que me ha hecho mucho bien. Es extrao
que vuelva a aparecer su vieja y acariciada idea de una comunidad.
Despus de las esperanzas que precisamente von Stein le haba despertado
con su aceptacin, con nimo desbordante, el 2 de septiembre escribe
Nietzsche a Koselitz: Tengo la esperanza para el futuro de que se
formar en Niza una pequea, pero exquisita, sociedad, de esta creencia en
la gaya ciencia: y, en espritu, ya le he dado a Usted, el primero, el
espadazo de caballero que lo introduce en esta nueva orden. Hay que jurar
y perjurar con mistral! no sabra de otra obligacin, puesto que entre
personas como nosotros todo se entiende de por s.
Esto es humor patibulario, puesto que, a la vez, lo carcome la preocu
pacin por la prdida de otra comunidad, de una unidad natural, el
Conflicto con la familia
Tambin la madre sufre por la desavenencia de sus dos hijos e intenta
iniciar con Fritz una correspondencia con el fin de hacerle volver al
camino, de gestionar un intento de reconciliacin esta vez ojal que
duradera. Le invita a que vaya urgentemente a Naumburg para un
encuentro a tres. Evidentemente cree que su presencia, su fiel bondad,
conseguir ms de lo que consigui un ao antes en Roma la prudente
Malwida von Meysenbug. Pasa por alto las diferencias y las graves
heridas que ella misma y, sobre todo, Elisabeth, con su encarnizada
persecucin y campaa difamatoria contra I-ou Salom y Paul Re, han
producido, y siguen produciendo, en el nimo sensible de su hijo! Por eso
l rechaza el ofrecimiento, y slo estara dispuesto a transigir si Elisabeth,
junto con su doctor Frster, desapareciera en breve de Europa, y se
tratara de un ltimo encuentro, de una despedida por lo menos para aos.
Se comprende que en un caso asi olvidara las consideraciones con
respecto a la salud (y, ms todava, al dinero). Pues mientras ese antisemi
ta de Bcmhard Frster se encontrara en Europa, y como prometido de
Elisabeth Nietzsche, Nietzsche se sentira traicionado y comprometido.
I;.ste es el otro factor con el que la madre no quera contar. El hijo le respon
de con toda decisin el 2 de septiembre: Temo ahora los largos viajes...
Sils y Niza, Niza y Sils y, en medio, una estacin para la primavera: as
lo har. A pesar de ello Nietzsche se esfuerza, al escribir las cartas a su
madre, por nacerlo en un tono amable; slo a Overbcck le confiesa124:

266

Fikdrich Nictzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Me produce bienestar el no recibir canas de Naumburg; pero lo trastor

nado y enfermo que estoy todava al respecto lo da a entender el hecho de
que despus de cada una de las cartas que escrib a mi madre este verano,
pas dos das seriamente enfermo. Puedes imaginarte perfectamente cmo
ha repercutido finalmente sobre m la constante repeticin de un hecho: el
que todava, en medio de la tremenda tensin y los grandes sentimientos
que se despliegan sobre el destino de la Humanidad, se me siga arrojando
un puado de suciedad a la cara (y esto a causa de acciones mas, ante las
que creo que toda persona de elevados sentimientos slo habra de tener
uno: el de respeto y admiracin!).
Finalmente, sin embargo, cede a las presiones y propone un compro
miso: a mitad de camino entre Naumburg y Niza, para l de camino de
Sils a Niza (lnea de ferrocarril Chur-Lucema-San Gotardo!) y sin la
madre, cuyo estilo moralizante no podra soportar precisamente ahora y
en este asunto. El 19 de septiembre le escribe:
Mi decisin en relacin a un encuentro con mi hermana quedar en
sus manos. En consideracin a tus temores ante el clera no he elegido
Lugano... Bien, Zrich, pensin Neptum, una casa buena y conocida: ya
he enviado all una nota... Yo, por mi parte, quiero partir de aqu el 24 de
septiembre por la maana temprano, y estar el 25 por la maana en
Zrich... Ojal el encuentro tenga un buen final, y, sobre todo, que no
surja de l una nueva desgracia!
Pero Nietzsche no slo va a Zrich a causa de la reconciliacin con la
hermana. En primer lugar, es todava muy pronto para ir directamente a
Niza; necesita una estacin intermedia donde pasar el otoo, y ve en
Zrich posibilidades que quiere aprovechar. Puede hacer algo por su
Maestro Gast. En Zrich ocupa una posicin musical relevante Friedrich
Hegar, a quien l haba conocido en los tiempos de Tribschen. Y, por su
parte, desea un encuentro con Gottfried Kcller, al que respeta profunda
mente. El 20 de septiembre, desde Sils, anuncia al difcilmente accesible
poeta, con todo formalismo, su presencia en Zrich, a donde llega el 25
de septiembre por la maana, despus de que, siguiendo esta vez exacta
mente el plan, abandonara el da anterior su residencia Sils, desde donde
escribe todava a la madre: Poco a poco, el solitario de Sils-Maria se ve
tratado por doquier con todo respeto. Varios huspedes de verano del
hotel del lugar me han rendido visitas de despedida.

Captulo 8
DIAS DE VACACIONES
(Ziiricb, del 25 de septiembre al 31 de octubre de 1884)

La celebracin de la reconciliacin con la hermana en Zrich vino a

resultar ms breve que el encuentro que entre ambos tuvo lugar, bajo la
tutela de Malwida, en los meses de mayo y junio del ao anterior. De las
cinco semanas que Nietzsche pas en Zrich, Elisabeth no permaneci en
la ciudad, a su lado, ms arriba de dos: a partir del n de semana de 2728 de septiembre (y no desde comienzos de septiembre, como dice en
su biografa, II, 500); hasta el martes 14 de octubre, concretamente. En
tan breve periodo no le fue demasiado difcil representar otra vez magis
tralmente el papel de hermano carioso, presentndose, adems, a Elisalxrth del modo menos conflictivo posible. Y parece ser que el engao le
sali, efectivamente, bien, a juzgar por la satisfaccin que en seguida
manifestaba al respecto. En este sentido escriba ya el 30 de septiembre,
bien poco tiempo despus del reencuentro, pues, a Kselitz: Procuran
do complacemos a) mximo, despus de habernos hecho dao durante
tanto tiempo. Y el 4 de octubre tranquilizaba asimismo a la madre,
que ya haba sido, posiblemente, informada de todo por Elisabeth:
... supongo que entretanto habrs tenido ocasin ms que suficiente de
enterarte de que tus hijos vuelven a llevarse del mejor modo posible y
que son otra ve2 buenos chicos en todos los sentidos. Lo que no cabe sa
ber hoy, desde luego, es cunto tiempo va a durar esta convivencia.
Y ese mismo da informaba a Overbeck, al principio tomando todava
muchas distancias y con toda clase de reservas y cautelas: ... hasta el mo
mento hemos tenido un sol esplndido en y sobre nosotros, pero aa
diendo en seguida en una postdata algo que pareca librarle de una ame
naza desfavorable: Mi hermana es un animalito de lujo; creo que el
267

268

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

prximo ao la perder de vista por un tiempo muy largo por la conocida

va ultramarina.
Del sol esplndido sobre nosotros dieron cuenta cumplida ambos.
Debi hacer uno de esos tiempos magnficos de los que en ocasiones cabe
gozar en las estribaciones de los Alpes a comienzos del otoo, y que
empapan de dulzura indescriptible y de un aroma delicado el paisaje
lacustre y montaoso. Tan hermoso como Niza lleg, en efecto, a
escribir Nietzsche (a Kselitz, el 30 de septiembre). Este era, pues, el
estado de nimo que le dominaba cuando su hermana le confirm su
compromiso con Bcmhard Frtser, as como su traslado a Paraguay, la
primavera siguiente, a raz de la celebracin de sus esponsales. Todava no
haban trasneurrido ms que dos semanas escasas desde el momento en
que dejara Zrich, y Nietzsche an resuma as sus impresiones a Overbeck: De todo este otoo, lo ms reconfortante ha sido para m mi
hermana y la huella que me ha dejado; ha hecho odos sordos a las
vivencias de estos aos y las ha apartado con toda decisin de su corazn.
Y adems cosa que valoro, a propsito de cualquier persona, por
encima de todo, sin el menor rencor. Encontrar otra vez la disposicin
de nimo clida y abierta de ayer, sin sombra alguna, es cosa que no
esperaba y que acaso ni siquiera mereca. Elisabeth, por su parte, no se
despidi de l tan sin preocupaciones. A lo que parece, al cabo de pocos
das tuvo ya el presentimiento sobrecogedor de la tragedia que amenazaba,
dado que el 8 de octubre escriba a la madre* que Fritz necesitaba
proteccin y cuidados, ya que de lo contrario poda sobrevenirle rpida
mente otra vez una parlisis cerebral o una prdida temporal de la vista.
Fundamentaba tal temor en esa extraa concidencia de una especie de
parlisis que le da por poco tiempo.
Que quera de todo corazn y admiraba sin medida a su hermano, es
cosa que siempre habr que reconocerle a Elisabeth. Slo que a la vez hay
que subrayar que tanto ms de lamentar resulta que tuviera que deformar
su imagen, haciendo de l un dolo, que tuviera, en fin, que desfigurarlo
para poder, precisamente, venerarlo sin fisuras. Tampoco esta vez alcanz,
pues, a percibir el sufrimiento y el temor que le corroan en lo ms
profundo de su alma. El simple hecho de que despus de una tensin de
varios meses de duracin, de lo que haba sido, incluso, una brusca
repulsa, su hermano se manifestara dispuesto a reencontrarse con ella y a
sellar la reconciliacin, le hizo enteramente feliz. De ah, por lo dems,
que aquellas dos semanas se alargaran tambin en su recuerdo y que en su
biografa hable de magnficas semanas de septiembre y octubre y llegue
incluso a afirmar aunque con posterioridad no volvieran realmente a
verse sino otra vez, en septiembre del ao siguiente, que Fritz an se
refiri muchas veces a este periodo, en el que nos fue dado disfrutar de la
convivencia fraternal por ltima vez, con la alegra intacta de nuestros
aos juveniles. Resea incluso las ocasiones concretas en que esta alegra

Dias de vacaciones

269

pudo ejercitarse: ...Por ejemplo, leyendo a Freiligrath. Nos compramos

sus poemas en Zrich... He aqu, pues, uno al que los alemanes tienen
por poeta... dijo Fritz con expresin cmico-solemne. Y empezamos a
componer poemas a la manera de Freiligrath..., narrando de ese modo
pomposo y oriental... En la cuarta parte del Zaratustra ha quedado un
testimonio impagable de aquel desbordante estado de nimo en la medida
en que la cancin del viajero y su sombra, Flntre hijas del desierto, fue
compuesta entonces.
Que Elisabeth viniera en encontrar inocentemente divertido precisa
mente este poema tan doloroso y sardnico, que viera en l la expresin
de un desbordante estado de nimo! Qu ignorancia tan terrible revela
este juicio! Aun sin necesidad de pasarse al extremo contrario y reducir la
escena a un mero recuerdo de burdel, como hace el psiquiatra Max
Kesselring134, lo cierto es que ya hasta el propio motto subrayado por
Nietzsche, que repite como verso final, Este desierto crece, ay de quien
dentro de s guarda desiertos!, previene contra toda trivializacin posible.
Nietzsche guardaba dentro de s desiertos. Y desiertos que le hadan todo
bien difcil.
Existe, de todos modos, otro motivo por el que apenas cabe tampoco
dar crdito a esta ancdota, segn la cual este buen humor por el que
momentneamente se senta dominado Nietzsche encontr precisamente
en Freiligrath ocasin para ejercitarse. Porque si es d erto que es bien poco
lo que en el poeta de orientacin poltica radical Freiligrath (1810-1875),
redactor en 1848, en Colonia, junto con Karl Marx, de la Freie Rheinische
Zeitung, y exiliado luego en Inglaterra, Holanda y Suiza, poda encontrar
Nietzsche de atractivo como poltico o como escritor, con sus baladas
poltico-patticas y sus materias pintorescas, tambin lo es que Nietzsche
haba llegado a Zrich con la intencin de encontrarse con su venerado
Gottfried Keller
y que saba perfectamente que Keller estaba unido a Freiligrath por
lazos de amistad desde la poca del exilio de ste en Rapperswil y
Hottingen-Zrich en 1845. Aunque en versin menos extrema, Keller
comparta an con su amigo puntos de vista polticos liberales y le
estimaba como poeta. Incluso ahora, transcurridos ya ocho aos desde la
muerte de Freiligrath, guardaba el mejor recuerdo de l y se escriba con
su viuda. Dada la intencin de Nietzsche de entrar en contacto personal
con Gottfried Keller, hubiera sido de lo ms improcedente por su parte
dificultarse con alusiones burlonas a Freiligrath el acceso a un hombre tan
escasamente abordable, por lo dems, como Gottfried Keller. Hubiera
entrado en colisin, en fin, de actuar as, con el cuidado y circunspeccin
con los que Nietzsche llev adelante este asunto.

270

Friedrich Nictzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879*1888)

Con anterioridad incluso a la llegada de Elisabeth a Zrich, o tal vez el

da mismo de sta, le lleg la invitacin de Keller: Como supongo que
habr llegado Vd. ya y tendr alojamiento, me creo en condiciones de
ofrecerle, mediante la presente, mi casa; espero recibir su estimada y
bienvenida visita, lo que me permitir saludarle personalmente. Sobre el
intento nietzscheano, lleno de timidez, pero acompaado de xito positivo,
de rendirle ya tal visita al da siguiente informa Elisabeth en las notas
intercalada en su edicin de las cartas7: Cuando entramos en el jardn,
una voz femenina nos comunic, en dialecto de Zrich, que el Seor
Secretario de Estado haba salido. Tras algunas negociaciones por un lado
y por otro apareci alguien a la puerta de la casa que acept hacerse cargo
de la tarjeta de mi hermano. La voz femenina an se hizo or, de todos
modos, otra vez: Qu quiere esa doncella? Se refera a m, que me haba
quedado modestamente a la puerta de entrada del jardn, por si mi
hermano no era recibido y nos decidamos, en consecuencia, a dar un
paseo, como pas en seguida a explicar. Como respuesta obtuvo una risa
algo ruda, aunque benevolente, y la voz que sala ae detrs de la persiana
dijo algo as como que bien hubiera tenido la doncella que lanzar una
mirada, desde lejos, al seor secretario de Estado, cosa que, dada la
notoriedad de Keller, mi hermano no discuti, aunque yo para nada haba
pensado en ello, desde luego. Keller tena fama de huidizo, incluso de
misgino. Al da siguiente ocurri lo inaudito: que devolvi al seor
profesor Nietzsche y a su hermana la visita en la pensin Segnes, lo que
me dio la ocasin de asistir a la entrevista. Estuvieron increblemente
amables el uno con el otro y se dijeron cosas muy bellas; cuando, al fin,
Gortfried Keller me dirigi la palabra y yo a mi vez le dije algo que le
gust y divirti, una sonrisa se apoder de su rostro, transformndolo en
un sentido indescriptiblemente dulce y amable. Jams he visto un rostro
cuya expresin cambiara tanto por una sonrisa. En su expresin normal la
cara de Keller tena algo de hurao, de indiferente, de tal modo que
apenas poda comprenderse que el autor de narraciones tan divertidas
pudiera ofrecer semejante aspecto. Pero tan pronto como sonrea, los ojos
le brillaban maliciosamente y su rostro entero pasaba a revelar una
picarda llena de ingenio.
E1 encuentro pareci satisfacer mucho a ambas partes. En ocasiones
dieron juntos algunos breves paseos y, sobre todo, Keller le pidi permiso
a mi hermano para introducirle en la comunidad de lectores de Zrich.
La alusin a la Pensin Segnes ha de entenderse como resultado de
un fallo de la memoria de la informadora. Nietzsche y su hermana se
hospedaron, en efecto, en la Pensin Neptuno. Segnes era el nombre del
Hotel de Flims en el que estuvieron en 1873. El encuentro tuvo lugar el
30 de septiembre de 1884, como Nietzsche informa a Kselitz.
Asombra el laconismo con el que la seora Frster trata en su biogra
fa el episodio de Keller, as como que no se d cumplida cuenta de l en

Olas de vacaciones

271

las cartas de Nietzsche. Hasta el 8 de septiembre de 1887 no comenta

Nietzsche, en efecto, en carta a Kselitz, que Gottfried Keller le habl del
joven prieta Ferdinand Avenarius (1856-1923, hermano del catcdrdco de
Filosofa de Zrich Richard Avenarius), y en la presunta carta del 25 de
enero de 1888 a su hermana (una transcripcin primitiva) hay una
alusin a la avinagrada hermana de Keller.
Que en las cartas de Keller no haya referencia alguna al encuentro con
Nietzschc es cosa que puede quedar suficientemente explicada por el
hecho de que en estos aos Keller solo escriba cartas en contadas
ocasiones y a muy pocos corresponsales, como los Exner de Viena, a
quienes su opinin sobre Nietzsche poco poda interesar.
En este encuentro la veneracin corra exclusivamente a cuenta de
Nietzsche. Nacido en 1819 y, por tanto, solo un ao ms joven que Jacob
Burchardt, seis aos ms joven que Richard Wagncr y el padre de
Nietzsche, y con veinticinco aos ms que ste, Keller era un representan
te paradigmtico de la generacin de los padres, cosa cuyo aspecto
exterior an acentuaba ms.
La veneracin de Nietzschc por Keller deba datar, de todos modos,
de algunos aos atrs, dado que en la poca de la cueva de Baumann
(1873) en Basilca, los tres compaeros de casa Romundt, Overbeck y
Nietzsche se autoconfirieron, tomndolo de la novela breve de Keller, el
ttulo de Los tres fabricantes de peines justicieros. Es posible que fuera
Adolf Exner, el eminente jurista de la Universidad de Viena, que entre
1869 y 1972 estuvo, como profesor joven, en la Universidad de Zrich, y
que sell all una amistad con Keller que durara lo que la vida de ambos,
quien despert el inters de Nietzsche por Keller. Fue precisamente con el
profesor Exner con quien Nietzsche hizo, en Pascuas de 1869, la decisiva
excursin a la Tellsplatte en el curso de la cual visit por vez primera
Tribschen. Entre Jacob Burckhardt y Gottfried Keller exista asimismo
una relacin de consideracin mutua decir amistad, como a veces se
hace, tal vez fuera demasiado desde la poca de catedrtico de Zrich
(del otoo de 1855 a la primavera de 1859) de Jacob Burckhardt.
Puede, pues, que fueran estas dos vas personales las que llevaron a
Nietzsche al narrador Keller, aunque, por supuesto, mucho ms relevante
resulta la afeccin de Nietzschc a Keller a partir de la propia obra de ste.
Algunos trozos de Der grne Heinrich, en concreto, debieron afectarle de
un modo particularmente personal, puesto que le procuraron la ocasin de
pensar y creer que l mismo haba sentido y experimentado tambin cosas
semejantes. Nietzsche ley la obra en 1881-82, en la segunda versin de la
misma por tanto, versin en algunas de cuyas partes reelaboradas se
encuentran huellas de la ltima y frustrada vivencia amorosa de Keller, de
su amor, no satisfecho, por Maric Exner143. Ambos, Keller y Nietzsche,
reciben a menudo y con gran facilidad la etiqueta de enemigos de la
mujer. Nada ms falso. Uno y otro se vieron, s, y en cualquier caso,

272

Fricdridi Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

privados de la satisfaccin amorosa, de la vivencia del amor en su plenitud

correspondida. Y Kcller de un modo, acaso, todava ms cruel que
Nietzsche. Aunque a Keller le fiie dado, de todos modos, poder convertir
su ltimo gran amor, el que sinti por la joven demasiado austraca
Marie Exner, convertida entretanto en esposa del profesor von Frisch y en
madre, en una afectuosa y cordial amistad que dur hasta el final. Entre
Zrich y Viena se cruzaron, en efecto, cartas llenas de alegra y buen
humor. Las solicitaciones de Nietzsche fracasaron, en cambio, llegando
hasta la ruptura, hasta la enemistad incluso.
Antes de enfrascarse en Der grne Heinrich Nietzsche haba ledo
ya, de todos modos, Die Leute von Seldwyla. Un ao despus de su
encuentro con Keller se hizo leer en voz alta por su madre Sinngedicht,
que vio la luz en 1881. Encontramos as, a lo largo de los aos,
referencias nietzscheanas a Keller en cartas y apuntes que no dejan de
llamar la atencin, a la luz de los usuales juicios literarios de Nietzsche,
por su incondidonalidad y asentimiento.
N o tan unvocamente positiva fue, en cambio, y cuanto menos, la
primera impresin que el joven Nietzsche caus, a su vez, a Keller con
anterioridad a este encuentro. Incitado por algo o por alguien y aqu
parece imponerse otra vez el nombre de Adolf Exner, vinculado a am
bos, Keller ley el David Friedrich Strauss, de Nietzsche. Y en una car
ta escrita el 18 de noviembre de 1873 al crtico literario viens y bigrafo
de Hebbel Emil Kuh, encontramos un fuerte ataque, muy en la lnea un tanto
spera de Keller, al panfleto adolescente del seor Nietzsche y a su
montono tono de ataque. Un ataque en el que se habla incluso de un
fillogo y Keller no los tena en demasiada estima al que ha
enloquecido toda esa gaita schopenhaueriano-wagneriana y que ha monta
do en Basilea, con otro par de locos como l, un culto propio. Caracteri
za al autor como mozo dado a la especulacin, filisteo integral que
con ese folleto sobre Strauss... lo que realmente busca es dar un golpe a
partir del cual todos pasen a hablar de l, porque la simple profesin de
maestro de escuela le parece demasiado aburrida y tranquila. Respecto de
su invectiva contra la cohorte wagneriana hay que tener en cuenta que
Keller se senta unido, a travs de sus amigos vieneses, a Brahms. Y en
cuanto al golpe, acaso convenga recordar que el propio Nietzsche utiliza
esa expresin al enjuiciar tardamente sus primeros escritos (bien El
nacimiento de la tragedia, bien la primera Consideracin Intempestiva).
En este sentido escriba, por ejemplo, el 25 de julio de 1888 a Cari Spitteler:
Lo ms inteligente que cabe hacer para pasar a ser considerado en sociedad
es meterse, nada ms entrar, en un duelo, dice Stendhal. Yo no lo saba, pero
eso es lo que hice.121
Del temprano juicio de Gottfried Kcller Nietzsche no lleg nunca a
saber nada, por fortuna. As pudo encargar con toda libertad y sin la
menor reserva mental que se enviara al venerado escritor, en septiembre

Dias de vacaciones

273

de 1882, La gaya ciencia, hacindole constar asimismo, en carta subsi

guiente, el testimonio de su desbordante admiracin. En junio de 1883 le
hizo llegar igualmente la primera parte del Zaratustra. En su condicin de
editora de la correspondencia, la seora Frster da a entender que Nietzsche
se sinti animado a ello por la amable respuesta que obtuvo de Gottfried
Keller a raz del envo de La gaya ciencia, y lamenta la prdida de esta carta.
Pero en su invitacin a que le hiciera una visita, Gottfried Keller aada:
Aprovecho esta oportunidad, la primera que tengo para ello, para agrade
cerle cordialmente su Zaratustra; la verdad es que ni a raz de este envo ni del
anterior, tam bondadoso tambin por su parte, he tenido idea de adonde
poderle enviar una carta de agradecimiento. La gaya ciencia no dio lugar,
pues, a amable respuesta alguna; Nietzsche se limit, a lo que parece,
llevado de su ferviente admiracin, a hacer llegar su obra al sin duda un tanto
perplejo Keller. En cuanto a su posible envo de las otras partes del
Zaratustra al escritor suizo, ninguna constancia ha quedado de ello, salvo que
se acepte como tal la frmula general con la que Nietzsche le anunci, el 14 de
(Ktubre de 1886, una vez ms la ltima vez, el envo de un libro, Ms
all del bien y del mal: Entretanto me he tomado la libertad, siguiendo una
vieja y querida costumbre, de enviarle mi ltimo libro; cuanto menos, se ha
sido el encargo que he trasmitido a mi editor, C. G. Naumann. Es posible que
este libro vaya, por el carcter interrogativo de su contenido, contra el gusto
de Vd. pero tal vez no por su forma].
Cmo discurrira la relacin entre ambos en los paseos, sin duda no
demasiado numerosos, de aquel octubre de 1884? Deban ofrecer juntos
una imagen impagable. El seor secretario de Estado Keller era muy bajo
-meda aproximadamente, segn parece, 1,50 m., gordo, pesado, de
andar lento y poco hbil. Nietzsche le sacaba por lo menos la cabeza;
tena el rostro bronceado por el sol de la montaa y estaba fuerte gracias a
sus marchas diarias de varias horas; de no ser por la modestia general de
su aspecto y por el tono retrado y circunspecto de su presencia, la
tentacin de tomarle por un deportista de acero hubiera sido fcil.
Y de qu pudieron hablar? Keller solo se sinti duraderamente
impresionado por un filsofo en sus aos mozos, aunque se trat, desde
luego, de un filsofo que figuraba muy centralmente en el acervo formacional de Nietzsche: Ludwig Feuerbach. Estaban, pues, en cierto modo,
de acuerdo, aunque con matices muy diferentes, en el juicio sobre los
curas, por decirlo a la manera de Keller. Pero qu profundas eran, en
lodo lo dems, las diferencias! Keller era un tipo singular, conocido en
loda la ciudad, querido y admirado (fue nombrado doctor bonoris causa de
la Universidad de Ziirich en 1869, con ocasin de su 50 aniversario). Sus
paisanos se enorgullecan de l, de su condicin de escritor reconocido en
iodo el mbito lingstico alemn, y de escritor, adems, que durante
quince largos aos haba servido de modo sobresaliente a la cosa pblica
(lesde su puesto de secretario de Estado. Nietzsche era, por el contrario, el

274

Friedrich Nietzschc. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

solitario de Sils, un fugitivas errans casi sin contactos, carente de comuni

dad verdadera, al que pocos conocan y algunos ms hostilizaban.
An mayores eran as diferencias de naturaleza. Keller era un hombre
muy dotado visualmente. La pintura haba tenido para i en su juventud la
misma importancia que la msica tuvo para Nictzsche, no habiendo en
este sentido afinidad alguna entre ambos; las pretensiones de Keller en
materia musical no iban ms all de la cancin popular, que estimaba
mucho. De ahi que las visiones poticas y literarias de Keller sean como
en el caso de Goethe plsticas, pudiendo ser traducidas sus imgenes a
trminos visuales; sus descripciones de paisajes podran servir incluso de
modelo pictrico. Caso contrario, pues, al de Nietzsche, en quien apenas
hay visiones plsticamente concebidas y presentadas. Keller es un escritor
realista; su sentir apunta a este mundo; sus hombres viven y son
percibidos en su vivir. Keller los mete dentro de su literatura. Nietzschc se
explaya, concretamente en el Zaratustra, en visiones fantasmas; construye
seres, modos de comportamiento; proyecta haciafuera su propia problem
tica; la allega a su entorno.
De todos modos, no cabe pensar que Gottfried Keller, tan buen
observador y conocedor de los hombres, fuera incapaz de percibir lo
extraordinario de Nietzsche y de sentir por l la debida consideracin. A
favor de ello habla su invitacin a Nietzsche a la sociedad de lectores de
Zrich, una asociacin literaria muy exclusiva. Es posible que para s
pensara, en cualquier caso, de modo parecido a como lo hizo a propsito
del Prometeo, de Spitteler, que Josef Vctor Widmann le envi en 188182. Tena que penetrar antes en el canto misterioso y grandiosamente
ingenuo, coment. Con el tiempo vino a molestarle su carcter apocalpdco y un tanto sofstico34. En cualquier caso, la consideracin prosigui.
Un tanto unilateral, desde luego, pero prosigui.
interludio musical
Hacer en la medida de lo posible algo por el compositor Pcter Gast, el
fiel Kselitz, tras del voluntario abandono por ste de su nido veneciano,
era el otro objetivo que persegua en Zrich.
Kselitz viaj el 22 de junio a Dresden, a casa de Em t Schuch (18461914). Schuch, natural de Graz, haba trabajado como director de orques
ta en Basilca en 1871, por lo que puede que en esta eleccin de Kselitz
jugara algn papel un antiguo conocimiento de Nietzsche. En 1872 se
traslad a la Opera de la Corte de Dresden, donde permaneci hasta su
muerte, siendo director de la misma en 1882 y director general de Msica
en 1889. Ms tarde se hizo famoso estrenando a Strauss (Salom>,
Electra, El caballero de las rosas) y en 1897 el emperador de Austria
le hizo miembro de la nobleza hereditaria.

Dias de vacaciones

275

Koselitz le haba visitado ya en enero de 1883 con la partitura de

su opereta Broma, astucia y venganza, siendo muy bien recibido. Por
decisin de Nikisch no hubo lugar entonces al estreno de la misma,
justificadamente, como el propio Koselitz reconoca con toda franqueza
en carta a Nietzsche, puesto que, segn parece, la instrumentacin era
tosca, imposible, literalmente no ejecutable. Ahora, en junio de 1884,
Koselitz le entreg la partitura de su pera Matrimonio secreto. Schuch
le dio a conocer su deseo de tener un texto alemn y una partitura para
piano. Ante ello Koselitz se retir a su Annaberg familiar, dando cuerpo
all a ramplones versos alemanes, como l mismo dice. A fines de agosto
volvi a Dresden, sintindose, de modo excepcional, lleno de esperanza en
lo tocante a la aceptacin de su pera, ahora titulada (a iniciativa de
Nietzsche) El len de Venecia. Pero tambin era consciente de la
inmadurez de esta pera primeriza suya, y puso grandes esperanzas en el
trabajo de Schuch. Es un hombre singularmente dotado para el gnero...
Su gusto es exquisito, tiene gracia y fuego en el cuerpo, y una mirada
sumamente aguda para lo ms importante, para los efectos y para todo lo
que enaltece... Es el hombre de las ejecuciones nicas. Sabe inmediatamen
te lo que es demasiado largo o lo que suena demasiado lleno, lo que hay
que quitar, etc. Pero a pesar de este arranque, de nuevo acab la cosa en
una decepcin.
Paralelamente a ello Nietzsche se mova tambin, una vez ms, por su
Maestro Peter Gast. Todava desde Sils le escriba el 20 de septiembre: He
reemprendido mi relacin con el director de orquesta Hegar, de Zrich, y
voy a intentar convencerle por todos los medios para que ponga en su
repertorio y dirija Broma, astucia y venganza... En principio es solo un
intento: si no consigo nada, habremos aprendido otra vez lo que ya
sabamos, pero con ello nada se habr perdido, todo seguir como
antes. Pero el propio Koselitz ya haba dejado de creer en Broma,
astucia y venganza. Prefera El len, pero incluso respecto de esta
nueva obra suya se senta posedo por la desconfianza. De ah que dejara
al destino la tarea de decidir y asintiera a la propuesta de Nietzsche,
envindole la partitura a Zrich. Lleg el 29 de septiembre y el 30 estaba
ya en poder de Fricdrich Hegar, como el propio Nietzsche le comunicaba
a Dresden, comentndole: Si hay voces de la orquesta, podra or ya la
Obertura en los prximos das. Hegar procura que este otoo mo sea una
fiesta, quiere que se interprete para m la Arlesicnne, cosa que yo bien
deseo, y adems en privado, en la Sala de Audiciones. Ha convencido,
adems, al seor Freund, el discpulo de Liszt, al que yo conozco ya de
antes, para que toque para m lo que me apetezca.
Nietzsche estaba plenamente convencido de la calidad de la msica de
su amigo, y parece que lleg incluso a conseguir algo gracias a esa
capacidad de persuasin que da una conviccin absoluta. Parece, en
efecto, que Nietzsche procur un material necesario, haciendo sacar copias

276

Friedrich Nietzsche- Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

de la Obertura para las voces de la orquesta, todo ello por no ms de 21

francos. Es algo cmico! Mejor no puede uno invertir su dinero,
reconoca a su hermana. Y consigui, efectivamente, hacer realidad una
representacin privada, con l como nico espectador, en la Sala de
Audiciones de Zrich el 18 de octubre de 1884, con lo que quedaba
conseguido ya un estreno mundial con fecha conocida. Por culpa de la
partida de su hermana no pudo asistir Nietzsche, en cambio, al primer
ensayo, el 14 de octubre.
Pero no en todas partes, ni siquiera ante devotos fieles, consegua
resultar tan convincente la fe de Nietzsche en su Maestro. En este
sentido informa Resa von Schimhofer, por ejemplo, sobre un encuentro
durante estos das de Zrich: En uno de stos encontr al profesor.
Freund... en su compaa; acababa precisamente de comenzar con l una
discusin sobre una posible representacin de El len de Venecia, de Peter
Gast. Con tal ocasin Nietzsche volvi a dar curso desbordante al discur
so entusistico de su nimo musical sobre la obra de su amigo, obra cuya
gracia, cuya riqueza meldica, dijo no poder alabar lo suficiente. N o
consigui, de todos modos, despertar mi inters, dado que dej ver con
demasiada claridad la punta contra Wagner. Por el contrrio, lo que en esa
misma ocasin me cont sobre Hugo Wolf su paisano, como subraya
ba me impresion fuertemente; Nietzsche era entonces, en efecto, el
primero en hablarme admirativamente sobre este genio musical, totalmen
te ignorante del futuro y de lo que ms tarde acabaran por parecerse sus
destinos personales.
Tambin Hcgar tena algo que objetar a la obra de Gast (Nietzsche
haba introducido a Koselitz como compositor exclusivamente bajo este
nombre artstico). Tras del primer ensayo, el 14 de octubre de 1884,
Nietzsche comentaba as, en efecto, a Koselitz,21: Estuve con l por la
tarde y me cont que senta mucho que no estuviera Vd. con nosotros. Se
expresaba con gran simpata y sincera benevolencia sobre nosotros dos.
Mucho talento y cosas parecidas, lo que va de suyo. Pero hay un
pero no se cans de insistirme en la urgente necesidad de que consiga
Vd. una gran orquesta (en el punto de la instrumentacin encuentra
continuamente una contradiccin entre la finura de los objetivos y el
error de los medios y lo prueba con ejemplos). Se refiri, pues, a su
orquesta imaginaria; tambin coment que usa y abusa Vd. demasiado de
ciertos efectos coloristas que le gustan, etc. etc. Sent una especie de
opresin en el pecho; insisti en que su msica suena, indiscutiblemente,
de un modo diferente a como Vd. se imagina, y que de orla, Vd. sera el
primer asombrado, a lo que Koselitz respondi: La Obertura ha sido
escrita despus y viene fuertemente orquestada como mera msica instru
mental: quiero derribar la puerta antes de entrar en la casa. Estn ah, pues,
los jo rti ms fuertes de toda la obra.
Friedrich Hegar, nacido en 1841 en Basilea, se form en 1875-61 en

Dias de vacaciones

277

Leipzig, y desde 1862 fue director de orquesta en Zrich. Desde 1865

era, en su condicin de director, el msico ms influyente de Zrich. Tras
de los estrenos suizos de los Preludios del Trista (el 5 de marzo de
1867) y de Los maestros cantores (el 12 de enero de 1869)M, Wagner
crey poder contarle entre los suyos. Le invit a Tribschen a las veladas
dedicadas a los cuartetos, veladas en las que Wagner estudiaba, junto con
msicos de Zrich, los cuartetos de Beethoven. En una de estas ocasiones
Hegar ofici, aunque a desgana, como primer violfn. Aqu le conoci
asimismo Nietzsche, como ya hemos tenido ocasin de resear. Ms tarde
Hegar se distanci progresivamente de Wagner, estrechando lazos de
amistad con Brahms.
Esta evolucin no afect para nada a la relacin amistosa con Nietzs
che, aue se mantuvo sin la menor sombra, incluso despus del envo, por
ste, de su desgraciada Meditacin de Manfredo. Hizo, pues, a Nietzsche el
nuevo favor de estudiarse la por l tan altamente valorada Obertura de El
len, llegando adems hasta procurarle otros placeres musicales, como, por
ejemplo el adagietto en do mayor para instrumentos de arco de la Arlesienne, de Bizet*. Ambas partes se mostraban buena disposicin mutua y una
consideracin muy alta. Todava en la primavera de este ao de 1884
haba manifestado Nietzsche a Hegar por carta su deseo de invitarle a
ingresar en su grupo de amigos dignos de toda confianza. Y ahora
Hegar le haca una contraoferta, sobre la que Nietzsche informaba a
Kselitz el 22 de octubre: Hegar... me propuso ayer que venga Vd. ac
todos los otoos est dispuesto a cederle gustosamente media hora de
cada uno de sus ensayos para que tome Vd. mismo en su mano la
orquesta, estudiando y representndose as sus cosas. Era algo que
Kselitz deseaba ardientemente. As pues, li sus brtulos inmediatamente
y el 29 de octubre estaba ya en Zrich. Hegar lleg tan lejos en su afn
por complacerle, que el 7 de diciembre le dej dirigir, en un concierto de
la Asociacin Coral Armona, la Obertura de El len. Overbeck, que se
haba trasladado a Zrich tan solo por esta razn, informaba as a
Nietzsche el 21 de diciembre: He odo, pues, al fin, de Obertura de
Kselitz... La msica me pareci de una ingenuidad como hoy ya no es
frecuente, pero sonaba bien... El pblico se mostr complacido y tuve la
alegra de ver cmo mis aplausos se perdan entre los dems... Diriga el
propio Kselitz, aunque era de la opinin de que la direccin de Webcr o
Hager habra mejorado su pieza. Es posible que le resulte demasiado
difcil salir de s mismo para ser un buen director... Tanto ms he
acabado, en fin, por convencerme del mrito que has contrado sacando a
Kselitz de Annaberg y situndole en una atmsfera ms adecuada para su
* Hegar sigui dirigiendo la orquesta de ZUrich hasta 1906. Hasta 1914 fue director del
Conservatorio de esta ciudad, inaugurado a instancias suyas en 1876. Muri el 2 de junio de
1927 en Zrich.

278

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

arte... En cuanto a su trato con los msicos de Zrich, Koselitz se mostr

todo el tiempo muy satisfecho.
No tan satisfecho estaba, en cambio, el propio Nietzsche de su amigo
Koselitz a los pocos das de su convivencia en Zrich. El 30 de octubre se
quejaba a su m adre21: He instalado a Koselitz del mejor modo posible
(en la misma casa en la que vive Helene Druscowitz con su madre) y he
intentado convencerle tambin de que almuerce con las Stas. Willdcnow y
Blum, as como con Miss Correll y otras conocidas, que creo que es lo que
ms le conviene, dado lo incluso excesivamente plebeyo de sus costum
bres. Nadie puede saber lo que tengo que autosuperarmc en el trato con
este cuerpo y este espritu tan lerdos.
Se trataba, en su mayora, de estudiantes del crculo de Meta von Salis
y Resa von Schimhofer, residentes en Zrich. Concretamente en la seorita
Dra. Helene Druscowitz crea haber encontrado Nietzsche un nuevo fiel;
en cuanto mujer filosficamente instruida era posible sostener con ella,
cuando menos, una conversacin interesante. De ello informaba a su
hermana el 22 de octubre de 1884: Por la tarde di un largo paseo con mi
nueva amiga Helene Druscowitz, que vive con su madre algunas casas ms
all de la Pensin Neptuno; de todas las mujeres que he conocido, creo
que es la que con ms seriedad y provecho se ha metido en mis libros.
Mira a ver si te gustan sus ltimos escritos... Creo que es una criatura
veraz y ordenada a la que mi filosofa no puede hacer dao. Y lee
tambin las narraciones de mi admiradora berlinesa, la Srta. Glogay; son
muy alabadas por su finura psicolgica*.
Esta Berta Glogay, nacida el 22 de octubre de 1849 en Knigsberg,
haba crecido y se haba formado en Berln, y ya a los veintitrs aos
publicaba ensayos y narraciones bien recibidos. Interrumpi, no obstante,
su actividad, siguiendo los consejos de su padre, y solo tras latgos viajes al
extranjero, con su carga de experiencias e impresiones, tom otra vez la
pluma. Entre 1880 y 883 dio comienzo a la serie de sus novelas cortas
maduras18. El homenaje contenido en esta carta parece obedecer a un
arrebato nico y pasajero, dado que Berta Glogay desaparece del crculo
de conocidos de Nietzsche con la misma rapidez con la que entr en el.
Pero resulta suficientemente revelador respecto de la violenta apetencia de
seguidores que aquejaba a Nietzsche por estas fechas. Crey haber ganado
con ella una nueva admiradora y eso le bast ya para recomendar la
lectura de sus narraciones que ni siquiera haba ledo, obras, en fin,
que no han llegado a encontrar lugar alguno en la historia de la literatura.
En el caso de Helene Druscowitz, criatura excntrica y confusa que
todava le ocupara molestamente durante mucho tiempo, Nietzsche se
equivoc enteramente. Helene Druscowitz naci el 2 de mayo de 1856 en
Viena278*, y ya en 1873 pase el Bachillerato y la Revlida del Conservato
* Y no 1838 como dicen las enciclopedias.

Das de vacaciones

279

rio de Viena. Es posible que fuera su fuerte componente musical lo que de

ella atrajo a Nietzsche, juntamente con lo alegre de su carcter viens.
Estudi en Zrich filosofa, filologa clsica, arqueologa, oricntalistica,
germanstica e idiomas modernos. Todava joven, puesto que solo tena
veintids aos, consigui el doctorado en Filosofa por la Universidad de
Zrich. Al igual que muchas otras estudiantes universitarias de su tiempo,
Helene Druscowitz estaba vinculada a) movimiento feminista y fund las
revistas femeninas 1.a lucha sagrada y El desafio (sus desmesurados ata
ques al mundo masculino no pueden ser ledos sino con risas y cabeceos). Se
enfrasc asimismo en Kant y Schopenhaucr, Herbert Spencer y Paul Re.
Con clases y conferencias en Viena, Zrich y Basilea, as como viajes a
Francia, Italia, Espaa y el norte de Africa desarroll una agitada activi
dad; se autotitul Doctora en Sabidura Csmica, public con diferentes
pseudnimos (Adalbert Brunn, H. Foreign, E. Rene, H. Sckorausch); se
ocup de problemas de la Mstica y muri, al fin, en pleno colapso
espiritual, colpaso del que ya en 1897 informaba Meta von Satis, el 31 de
mayo de 1918 en Mauer-Ohling (Baja Austria).
Cuando Nietzsche conoci en 1884 a Helene Druscowitz, sta haba
escrito en 1882 una tragedia, Sultn y Prncipe, y estaba dedicada por
aquellas fechas a una serie de escritores ingleses, y entre ellos a la Eliot, a
la que admira mucho, as como a un libro sobre Shelley. Ahora traduce...
a Swinbume, informaba Nietzsche el 22 de octubre de 1884 a su
hermana. Un tema de singular actualidad para Nietzsche, desde luego (ya
hemos aludido a los ecos de Shelley en el Zaratustra). Se manifest... en
trminos encomisticos sobre su conocimiento de los poetas ingleses,
recuerda asimismo Meta von Salis212. Sus preocupaciones filosficas,
centradas en una serie de problemas mctafsicos concretos, debieron dar
pie asimismo a conversaciones interesantes, particularmente sobre la liber
tad de la voluntad, cuestin que tan importante papel ocupa en los
escritos juveniles de Nietzsche. En tom o a estas cuestiones giran tambin
sus escritos tardos; Intento moderno de un sustitutivo de la religin, 1886
(el ttulo apunta al Zaratustra nietzscheano, que tiende a juzgar como un
ensayo frustrado); Cmo pueden resultar posibles la responsabilidad y la
imputabilidad morales sin libertad de la voluntad?, 1887; Apropsito de la
nueva teora (Hada la fundamentacin de una visin d d mundo suprarreligiosa), 1888-1889; Eugen Dhring, 1889, publicado en 1900 (aunque
escrito tal vez antes); El trasccndcntalismo lbre o FJ supramundo sin Dios
y Pesimismo tico, 1903.
En la discusin del tema del libre albedro o de la libertad de la
voluntad Helene Druscowitz toma posicin decidida contra Kant y
Schopenhaucr a partir de la frase de Paul Re Puedo hacer lo que
quiero, en la que lo que quiero remite a lo que puedo querer, planten
dose as la cuestin del origen de este poder. Y aqu es donde est la no
libertad. Solo que Helene Druscowitz no ve las causas ticas ancladas en la

280

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879*1888)

trascendencia, sino en un nivel ms prximo, en las potencias de la

naturaleza que asume como apriricas, esto es, sin raz causal. De ello
resulta, en su opinin, una especie de orden moral del mundo, de bien
y mal puestos de modo absoluto, del que el hombre puede ser y es
sabedor. En este saber de lo bueno y de lo malo descansa su responsabili
dad. La punta antinietzscheana resulta, desde luego, evidente. G erra as
sus reflexiones: Pero quien crea que hay que quedarse aqu y considerar
el hacer humano sub specie necessitatis... (no comprende la voz de la
naturaleza), no percibe hacia dnde camina la naturaleza con todo su
poder, aunque a menudo con insuficiente seleccin y aplicacin de sus
medios, desde luego.
En qu medida la eleccin de temas, la formulacin de los ttulos y las
posiciones filosficas defendidas podan venir aqu consciente o incons
cientemente influidas por una orguliosa voluntad de competir con Nietzsche, bien prosiguiendo, bien ofreciendo una alternativa radical a sus
reflexiones, es cosa que solo en el marco de una investigacin ms amplia
y resolutiva podra ser tratada1". Lo nico importante para nosotros es que
Nietzsche lo percibi as, evidentemente, y que eso le entristeci no poco,
por mucho que slo diera curso explcito a su fastidio en una ocasin, y
de modo muy breve, en un paso de una carta a Cari Spitteler fechada el 17
de septiembre de 1887121: El pequeo ganso literario Druscowitz es
cualquier cosa menos mi 'discipula. Por sus conversaciones con l Meta
von Sals saba perfectamente, por otra parte y estaba, en consecuencia,
en mejores condiciones para informar sobre ello, el modo como Nietzsche
reaccionaba cuando alguien que conoca personalmente se eriga, sin
autorizacin, en juez suyo. N o vea en ello sino un fenmeno negativo de
parasitismo espiritual, y se senta profundamente herido en su sensibilidad.
Es lo que ocurri cuando la Dra. Helene Druscowitz le atac tan superfi
cial como implacablemente en su Intento de un sustitutivo de la Religin.
Pero de todo ello no hay ni rastro en estos alegres das de octubre de
1884. Igual alegra, e incluso felicidad, le produjeron dos nuevas amista
des musicales que Nietzsche tuvo que agradecer a Hegar. Se trataba del
pianista hngaro Robert Freund (1852-1936), discpulo de Moscheles,
Tausig y Liszt, profesor, desde 1875, en Zrich, en d Gjnservatorio que
diriga Hegar, y de Eugen dAlbert (1864-1932), que como pianista
destacaba sobre sus contemporneos, sobre todo por sus interpretaciones
de Beethoven***.
Las musas vinieron con d io a procurar una singular satisfaccin al
melmano Nietzsche, siempre tan hambriento de msica, pero no sin
* Dejnos abierta, en cualquier caso, la cuestin de si la importancia de la Druscowitz
podra o no justificar tal empeo.
** De sus numerosas composiciones es la pera Tufland la que con mayor xito ha
logrado prevalecer.

Das de vacaciones

281

obligarle a la vez, y en contrapartida, a enfrentarse a una amarga decep

cin: El virtuosismo de Eugen d Albert y de Freund al piano me ha
procurado entretanto un goce tan exigente y refinado que ya no puedo or
tocar a mi viejo amigo Kselitz, reconoca a su madre el 30 de octubre
de 1884121.
A ello hay que unir que sus ltimos das en Zrich vinieron a verse
ensombrecidos con una amenaza a un nivel muy disanto:
Preocupaciones editoriales
de las que ya nunca se vera libre y que llevaran a Nietzsche a tener que
imprimir sus ltimos escritos a su costa.
Las tensiones vinieron por ambas partes, aunque obedeciendo, en
cualquier caso, a causas diferentes. La Editorial Schmetzner se vio implica
da, de modo cada vez ms llamativo, en la agitacin antisemita. Nietzsche se
dio cuenta de que su persona y su obra quedaban as comprometidas, dado
que no estuvo muy lejos de pasar a ser subsumido bajo esa categora.
Schmeitzner tena, por otra parte, dificultades financieras, estaba a las
puertas de la bancarrota. En esta situacin se hubiera librado a gusto del
poco rentable Nietzsche. Ya el 4 de octubre comentaba Nietzsche, en
consecuencia, a Overbeck: Schmeitzner quiere venderme por 20.000 mar
cos, pero no encuentra quien se atreva a cargar conmigo. Y el 30 de
octubre: Entretanto he comprendido que tengo que sacar cuanto antes
mis escritos de manos de Schmeitzner, es decir, que tiene que ser obligado
a venderlos ahora. (Porque preciso, dicho en pocas palabras, tener todava
en vida discpulos, y si los libros que he publicado hasta la fecha no sirven
de caas de pescar, es que han fracasado en su misin). Nos encontra
mos aqu ya, pues, con la imagen de la caa de pescar de La ofrenda de la
miel del libro IV del Zaratustra.
Tambin a su madre escriba ese mismo da en igual sentido: En
cuanto al... asunto de Schmeitzner... es muy importante para m sacar mis
escritos de sus manos cuanto antes; y si el anuncio de una demanda puede
contribuir a que se vea obligado a venderlos, creo que lo que ms le
conviene es que nuestro to* de los pasos necesarios en ese sentido. A la
carta que entretanto me ha hecho llegar Schmeitzner no pienso contestar:
no ha hecho nada de lo que le he pedido y ni siquiera me ha enviado una
liquidacin. Se ha limitado a consolarme hasta el ao prximo. Quiero
que se le indique a Schmeitzner que para la venta de mis escritos vaya
pensando, por ejemplo, en el editor berlins Oppenhcim (el editor de Karl
Hillebrand y de la Srta. Druscowitz). Nietzsche quera, pues, publicar en
la misma editorial que Helene Druscowitz. Para saber lo que esto significa
* El consejero de Justicia Dachsel en Sangcrhausen.

282

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

basta con pensar en io que para l representaba la simbiosis editorial con

Overbeck bajo el sello de Schmeitzner o con Wagner bajo el sello de
Fritzsch.
Desenlace
En la carta que el 30 de octubre un da, pues, antes de su partida
escriba a su madre, sacaba as el balance de estas cinco semanas favorec*
das por un tiempo favorable y en las que, en consecuencia, no tuvo
ningn ataque de jaqueca: As pues, la poca de las vacaciones ha
terminado ya para m y pienso que he ahorrado fuerzas y he hecho nuevo
acopio de ellas para volver, en mejores condiciones, a mi tarea. N o sin
temor y terror pero debe ser as.
La tarea le llama: su filosofa, que en verano ha visto en sus rasgos
esenciales como un todo inmenso, le empuja; percibe como misin suya
avanzar en el camino de la elaboracin de una obra fundamental. Y para
ello abandona el 31 de octubre de 1884 Zrich, esa acogedora ciudad que
tanto calor humano le haba ofrecido, y sale de nuevo al encuentro de su
helada soledad en el Sur. Paradoja esta tpicamente nietzscheana que arroja
una luz reveladora sobre el carcter disonante de su existencia.

Captulo 9
ZARATUSTRA SE AGOTA
(De noviembre de 1884 a junio de 1885)

Los soleados das de vacaciones de Zrich constituyeron un mero

momento de pausa: su sosiego se revel pronto como engaoso. En
Nietzsche fermentaba una obra nueva. Los esbozos, proyectos, borradores
y notas de este periodo tienen una extensin muy superior a la de la obra
que tom cuerpo definitivo al cabo de este semestre invernal. Poderse
entregar sin perturbaciones externas ni acontecimientos inhibidores a su
trabajo a lo largo de un proceso creativo tan duro como ste es cosa que
hay que interpretar, sin duda, como una suerte para Nietzsche. El discu
rrir externo de estos meses en los cuarteles de invierno de la Riviera, que
Nietzsche no abandon hasta el 9 de abril de 1885, ofrece bien pocos
acontecimientos y puede ser repasado con rapidez.
Mentn
La meta inicial del viaje era Mentn. Situado cerca de la frontera
italiana, todava bajo la influencia cultural de Italia, pero ya en suelo
francs, en la inmediata proximidad de los centros mundanos de Monte
Cario y Niza, y a apenas 25 kms. de la gran ciudad de Niza, era un lugar
que ofreca el paisaje idea) de Zaratustra: mar y montaa. Con un pequeo
esfuerzo, y a travs de una serie de caminos de marcha, poda Nietzsche
acceder a las estribaciones de los Alpes Martimos y gozar desde sus
promontorios de una amplia vista sobre el mar, que en los das claros
poda extenderse hasta la isla de ensueo, Crcega.
Nietzsche lleg a Mentn el 2 de noviembre (de 1884) tras un viaje
283

284

Friedrich Nietzschc. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

sumamente incmodo (tuvo que cambiar cuatro veces de billete, hacer

transbordo dos veces y pasar las aduanas otras dos veces con toda clase de
molestias) y tuvo que detenerse all durante tres largos das para reponerse
de las molestias y sobresaltos del viaje. Encontr una pequea habitacin
de trabajo muy agradable, casi como en Zrich, llena de sol. Pero la casa
est casi vaca y la comida es, de momento, de pena (pequeos trozos
recalentados de carne, no me sienta nada bien). Si la cosa no mejora,
volver de nuevo a Niza, donde me dan comida suficiente y todo muy
bien asado, no como aqu, donde se guisa del modo ms basto... Por lo
dems, desde el punto de vista del paisaje Mentn me resulta ms
apetecible que Niza. Ms tranquilo, ms grandioso, la montaa y el verde
ms a mano, sin tener que andar por lo menos 40 minutos, como ocurre
en Niza, hasta salir al campo... En cuanto a la influencia del mar y del
cielo, como desde que sal de Niza en primavera he estado siempre
enfermo, salvo las semanas de Zrich, me resulta favorable, la verdad (7
de noviembre de 1884, carta a casa).124 De todos modos, aunque lleg
incluso a escribir en estos trminos a su hermana Comparado con Niza,
Mentn es algo magnfico. He descubierto ya ocho paseos posibles, la
vecina Crcega le atraa. Paul Lanzky dio el salto para informarse y el
propio Nietzsche tom contacto con la propietaria de una pensin de
Ajaccio, informando as a casa (probablemente el 19 20 de noviembre):
Me ha escrito tambin la Sra. Dra. Mller, propietaria de la Pensin
Suiza de Ajaccio, aceptando la oferta que le hice. Y tambin he recibido
una carta muy larga de la Sta. Resa, de Pars, quien, segn creo, quiere
hacerme una visita a Crcega, cosa que alegr mucho a Nietzsche, dado
que quiero tener siempre a mi lado personas de nimo alegre. Cunto
siento no haber ido yo mismo a Pars. Entretanto, su aislamiento y la
soledad en Mentn pasaron a resultarle ms oprimentes que gratificantes.
No haban pasado an del todo tres semanas, y ya quera abandonar el
lugar. Creo que no debo dejar perder la singular oportunidad de Crce
ga. Pero antes ir a Niza, a ver si me sienta tan bien como otras veces.
Cuando est de nuevo repuesto, veremos.
Pero incluso Crcega acab por hacrsele cuesta arriba; siente miedo
ante un posible nuevo aislamiento en una isla acaso poco acogedora. El 28
de noviembre comunic a casa la decisin definitiva: Hoy me siento
exhausto. El asunto de Crcega, liquidado. El Sr. Lanzky regresar hoy
de all pasar el invierno conmigo en Niza, en la misma Pensin.
(Resultado de cartas y telegramas). Quiero y tengo que aferrarme a Niza,
con vistas a mi colonia futura, que hoy me parece ms posible (quiero
decir: gente simptica a la que ensear mi filosofa). Tan solo como aqu o
en la Engadina no estoy bien, la enfermedad me acompaa siempre. Entre
Niza y Mentn lo que hay, adems, es una cierta diferencia de humedad en
el aire: soy un animal delicado.

Zaratustra se agota

285

N i^a, invierno de 1884-85

A comienzos de diciembre Nietzsche est otra vez en su pensin de
Genve, en la pequea ru St.Etienne, donde se reencontr de nuevo con
viejos conocidos. El 5 de diciembre lleg reclamado telegrficamente
Paul Lanzky, inconmovible en su lealtad. Tambin el viejo general Si
mn haba vuelto al familiar refugio invernal. Lo que no encontr, sin
embargo, es esa sociedad de hombres elevados ante la que poder
desarrollar l mismo su filosofa. En cuanto a su anhelada mejora, tambin
la persigui en vano en aquel trfico humano ms intenso. Sobre Paul
Lanzky se quejaba ya al cabo de tres semanas (el 21 de diciembre de
1884) a su madre y hermana y otra vez a comienzos de enero: ...una
persona sumamente atenta y llena de devocin hacia m pero la vieja
historia de siempre: cuando necesito a alguien que me entretenga, la cosa
queda siempre dispuesta de tal modo que el que entretiene soy yo. Se
calla, suspira, parece un zapatero y no sabe ni rer ni mostrar ingenio. A la
larga, inaguantable. De lo mismo se lamenta a Overbeck, llegando
incluso a aadir: Mejor un mamarracho121. Ni siquiera la publicacin de
un trabajo sobre Nietzsche en pequeo peridico hngaro vino a mejorar
la cosa; todo lo contrario. No he tenido otro remedio que hacer con el
autor lo que el ao pasado con el Sr. Dr. Paneth, otro gran admirador y
devoto: rogarle que deje de escribir sobre m. N o tengo el menor deseo de
dejar crecer en tom o mo una nueva especie de clan a lo Nohl, Pohl y
Kohl*. Prefiero mil veces la clandestinidad absoluta en la que vivo a la
convivencia con charlatanes soadores y mediocres.
Nietzsche no tiene ya, pues, compaero de dilogo alguno al que
poder sentir como su igual. Tanto mayor es, en consecuencia, el peligro
que ahora le acecha: caer como mercanca comercial en manos de vocin
gleros del mercado. Por lo dems, lo que de una operacin as poda salir, lo
que a una gran idea poda ocurrirle cuando se acababa siendo su destino,
es cosa que Nietzsche conoca bien y a la que se haba referido asimismo
de modo explcito a propsito de Bayreuth. No otro es el sentido de su
amargura de 1876. A su ruptura con Wagner ayud no poco, en efecto, la
decisin de aquel espritu afn de condescender al mercado y de
* Karl Friedrich Nohl (1831-1885) fue privato^enl y ms u rd e catedrtico en Hcidclberg. N o puede ser caracterizado tanto como un tratadista cientfico de cuestiones musicales
cuanto como un divulgador literario de las mismas. Entre sus numerosas biografas de
msicos, las dedicadas a Mozart y Becthoven, ocupan un lugar importante. En 1883 public
una obra titulada La importancia de Wagner para el arte nacional. Como publicisu
wagneriano ms definido hay que contemplar a Richard Pohl (1826-1896), miembro del
crculo ms estrecho de Bayreuth. Se dedic tambin a Berlioz y a Liszt, con el que entr
en contacto personal en Wcimar entre 1854 y 1864. J. G. Kohl, a su vez, public en 1873
un escrito Sobre pintura tonal en el idioma alemn en el que alababa la tcnica wagneriana
de la aliteracin
Se trata, pues, de una alusin de Nietzsche a tres conocidos propagado
res del culto wagneriano.

286

Fricdrich NietzscHe. Los diez aos del filsofo criante (1879-1888)

encargar la propaganda de la mercanca a gentes como Hans von Wolzogen y los citados Nohl, Pohl y Kohl.
Aos despus caera l mismo, ciertamente, como xito editorial, en
manos peores. Y reducido a mero pretexto y pura coartada sera sometido,
adems, a uso y abuso por criminales polticos. Solo que no lleg a vivir
ni experimentar decepcin tan terrible. Pero, en cualquier caso, las consi
deraciones que en la estela de la experiencia wagneriana inscribe en la
primera parte del Zaratustra. De las moscas del mercado, no pudieron
protegerle una vez muerto: Donde la soledad acaba, all comienza el
mercado; y donde el mercado comienza, all comienzan tambin el ruido
de los grandes comediantes y el zumbido de las moscas venenosas... El
pueblo comprende poco lo grande, esto es: lo creador. Pero tiene sentidos
para todos los actores y comediantes de grandes cosas... Huye, amigo mo,
a tu soledad: te veo acribillado por moscas venenosas. Huye all donde
sopla un viento spero, tuerte!
Pero precisamente aqu hunde sus races tambin el insoluble conflicto
nietzscheano: no pudo soportar la soledad, se vio llevado a buscar una y
otra vez el compromiso con la mediocridad. Y asi, a mediados de enero de
1885 envi a Paul Lanzky, a pesar de las reservas citadas, a St. Raphae) a
informarse sobre las posibilidades de una estancia de ambos all, con igual
xito que en el caso de Crcega, esto es, acabando todo en la decisin de
permanccr en Niza, a pesar de lo escasamente simptica que le era esa
ruidosa ciudad de franceses, con su algaraba de coches en el paseo. En
s, la ciudad de Niza me resulta de lo ms desagradable; me comporto a la
defensiva, como si no estuviera aqu: lo que me gusta es el aire y el cielo
de Niza, reconoca ya el 22 de diciembre a Overbeck. Pero tampoco el
cielo se portaba esta vez demasiado bien. El tiempo era excepcionalmente
malo, como a tenor de ello la propia salud de Nietzsche. En una carta
a casa, tal vez del 21 de enero, se quejaba,24: Estoy siempre enfermo.
Esta noche me he sentido desesperado y no saba qu hacer o no hacer.
Tenemos aqu tambin un tiempo invernal. Hoy nieva, como ayer. Pero
qu son dos grados bajo cero? No encuentro palabras para describir la
influencia que un cielo nublado tiene sobre m. El barmetro marca 20
grados por debajo de lo que me resulta soportable. Los mdicos de Niza
dicen que para los enfermos crnicos los efectos de este invierno son
peores que los de cualquier otro... Quisiera comprobar algn verano qu
tal me sienta el frescor estival en algn sitio no alejado (a una altura de
entre 1.000 y 1.200 metros), dado que no hay lugar de Europa que pueda
competir, ni siquiera en verano, con ste en lo que hace al cielo, a este
cielo luminoso, abierto y capaz de levantar el nimo de la Provenza. Pero
tambin hay otros motivos que empujan al Norte.
Particulaimente mal le iban los ojos. Manchas, un velo, incluso flujo
lacrimoso. No creo que vuelva otra vez a Niza: el peligro de ser atropella
do es aqu demasiado grande. Me han tenido que colocar en la mesa; mi

Zaratustra se agota

287

estado es tal que no puedo comer ya en pblico (a Overbeck el 31 de

marzo de 1885).
Problemas materiales
Una preocupacin de tipo muy distinto se present tambin en el
horizonte. Los seis aos de abono de la pensin a partir del momento de
su abandono de la ctedra que le prometieron las autoridades e institucio
nes de Basilea, llegaban a su trmino en junio. Se trata, por lo dems, de
un problema al cuidado del que haba quedado Franz Overbeck. l.o
mucho que coadyuv a solucionarlo de modo favorable para Nietzsche es
cosa, conviene recordar tambin, que en la noblesse de su amistad silenci,
por cierto, cuidadosamente. Solo conocemos de ello lo que comunic al
respecto a Nietzsche el 28 de marzo. Dejadas a su curso difcilmente
hubieran ido las cosas as. Gentes tan prudentemente calculadoras como
las de Basilea no habran darlo, en una poca adems de economa poco
floreciente, semejante muestra de generosidad sin una intervencin opor
tuna. Tanto ms tuvo que sorprender, por tanto, a Nietzsche la noticia de
( >verbcck: En su ltima sesin la Junta de Gobierno autoriz los 1.000
francos del fondo de Heusler para el ao en curso; y en los prximos aos
volver, fuera de toda duda, a hacerlo. Por parte de la Sociedad Acadmi
ca han vuelto a quedarte asegurados, para los tres prximos aos, 1.000
francos por ao. En cuanto a la aportacin del Estado, dada la mala
situacin general, ha fallado, como ya te anunci hace poco. De todos
modos, puedes esperar con toda seguridad el prximo 1 de julio los 500
francos usuales.
Como una enfermedad perniciosa iba, adems, desarrollndose y acen
tuando su presencia el conflicto con Schmeitzner. El 31 de marzo comen
taba, en este sentido, resignadamente Nietzsche a Overbeck: Del proceso
contra Schmeitzner no tengo noticias nuevas. El mismo se puso al final
como plazo el primero de enero. Pero, como de costumbre, ha vuelto a
dejarlo pasar sin decir ni po. Espero conseguir al menos lo que ms
deseo, librar de sus manos y, con ello, de la publicidad, las tres primeras
partes del Zaratustra. Ya veremos. Pero esto es slo una parte del
problema editorial, porque ms adelante leemos: Por supuesto que no he
encontrado editor para la cuarta parte del Zaratustra. Por mi parte, estoy
contento y disfruto casi de ello como de una suerte nueva. Cunta
vergenza he tenido que superar siempre en todas mis publicaciones!
Cuando un hombre como yo saca la suma de una vida profunda y
escondida, el resultado pertenece a los hombres escogidos, y slo ante sus
ojos y su conciencia debe ser presentado. Pero basta; hay tiempo. Mi
apatencia de discpulos y herederos me vuelve impaciente en algunas
cuestiones, y segn parece, en los ltimos aos me ha llevado incluso a

288

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879*1888)

cometer tonteras vitalmente peligrosas. En los ltimos tiempos la enorme

dificultad de mi tarea me incita una y otra vez al equilibrio: s bastante
bien qu es lo primero y lo nico que necesito. Una luz se ha
encendido ante m: Zaratustra no habla al pueblo, sino a sus guales!
Zaratustra no tiene que convertirse en pastor y perro de un rebao!
Para incitar a muchos a apartarse del rebao para eso he venido
(Zaratustra, Prlogo, 9).
El conflicto con Schmeitzner una disputa legal bastante banal y la
bsqueda frustrada de un nuevo editor son cosas con las que cualquier
autor puede encontrarse. Slo que en el caso de Nietzsche venan a sacar a
la superficie un conflicto profundo, una crisis de la conciencia de s mismo
y en la fe que tena en su propia obra, la duda, en fin, en la justificacin de
esta obra y en su propia justificacin respecto de ella.
Slo por un instante y ante un amigo petmiti Nietzsche que se hiciera
la luz sobre esta problemtica que le laceraba en lo ms profundo.
Preocupaciones por Heinricb Koselit\
La participacin de Nietzsche en el destino de Kselitz se mantuvo
bastante equilibrada en la tensin entre la esperanza y la decepcin. Tras
del xito del concierto del 7 de diciembre en Zrich, Nietzsche pas a
creerle a resguardo y en la mejor situacin. Crey que Kselitz podra
efectivamente ganar una base nueva en Zrich desde la que reiniciar y
asentar con renovado bro su carrera de compositor. Se vio, por otra
parte, reforzado en esta creencia por una carta de 15 de febrero de 1885
en la que Kselitz le hablaba de su proyecto de una nueva pera, Orfeo y
Dionisos, y le presentaba ya un detallado esbozo de la accin, vertebrada en
tres artos. La respuesta de Nietzsche se hizo, de todos modos, esperar un
mes. El 21 de marzo de 1885 le contestaba en efecto: Su Orfeo me ha
llenado de nostalgia y melancola. Ay amigo, ojal pueda Vd. escribirme
pronto que su obra est ya compuesta! Es un hallazgo magnifico. En la
melancola no dejaba de acentuar su presencia la decepcin. El pasado 22
de noviembre Nietzsche envi a Kselitz, todava desde Mentn, su
cancin de danza Al mistral, incitndole a componer una pieza orquestal
orgistica: Si de alguien habr de ser esto, es suyo, y lo ser cuando esa
gran danza orquestal, noble y desenvuelta, que dormita en Vd. despierte y
tome cuerpo. Una danza para gran orquesta, una orquesta que pueda rugir
y tronar bien. Pero no sali nada de ello y Kselitz tena que reconocer,
desalentado, el 15 de febrero de 1885: Slo en el Sur podr aguijonear
me musicalmente el himno al mistral. La msica que he hecho aqu (en
Zrich) no me gusta nada. Pero Nietzsche tuvo su mayor decepcin
cuando a mediados de marzo Kselitz regres sbitamente a su antiguo
escondite de Venccia, del que Nietzsche le crea ya liberado, razn por la

Zaratusira se agota

289

que durante todo este tiempo haba vivido con la intencin de volver en
primavera a Zrich para reencontrarse con Kselitz y procurarle el apoyo
moral que sin duda precisaba para avanzar por el nuevo camino. Este
viraje inesperado no dej, por tanto, de extraar a los amigos. As,
Overbeck le escriba el 28 de marzo: Tienes todava la intencin firme
de demorarte en Zrich tras de la repentina desaparicin de Kselitz?
Debo reconocerte que la postal que me envi 14 das antes de su regreso a
Venecia y, concretamente, la vspera de su partida, me llen de consterna
cin. Desde Ao Nuevo no haba odo nada de l, y tena la idea de...
animarle a visitarnos aqu un par de das una vez acabadas mis clases.
Considero muy peligroso este regreso, por lo menos para los proyectos
teatrales de Kselitz; en cuanto a los motivos que hayan podido llevarle a
ello, en la postal no viene ni palabra, por lo que estoy al respecto en una
molesta oscuridad. Nietzsche le contest a vuelta de correo: La brusca
desaparicin de nuestro msico reincidente, que tambin me constern
con una postal, me ha causado un gran disgusto. Pero eso no sirve de
nada; tendr que ir otra vez, como el ao pasado, a Venecia a ver qu es
lo que va mal. Por lo dems, tenemos que ser justos: hace aos que lleva
una indigna vida de perro como copista de msica, para qu extraamos
de que por una vez tire por el camino de en medio! Ese tener que copiar
partituras enormes y hacer transcripciones para piano en los aos ms
productivos de un hombre, cuando lo que hace falta es algo distinto, me
llena de congoja. As de duro no lo tuvo nunca Richard Wagner... Falta
dinero voila toul. Y por eso El len de Venecia tiene antes que rugir en
pblico. Har lo que pueda!
Ya antes, el 21 de marzo, haba escrito Nietzsche a Kselitz: Cuando
recib su comunicacin, durante una hora me sent singularmente satisfe
cho, por Vd. y por m, porque le s a Vd. mejor en Venecia que en
Zrich, como en mi propio caso. Despus, casi me enfad con Va.: me
pareci que a la vista de todo lo que acordamos la primavera pasada
(concretamente, que con vistas al trabajo futuro se haba acabado Veneia...) debera Vd. haber tomado la decisin de trasladarse a Gnova, o,
ms bien, de escribirme un par de lneas antes... Pero ahora es ya
demasiado tarde para esto, y hace mucho que mi enfado pas tambin. Me
digo incluso que su Venecia es mi tentacin favorita, tentacin a la que no
i.miar en sucumbir. Mi salud es mala... y muchas y muy raras melancolas
\c han apoderado de mi corazn.
Ivl mismo da justificaba Nietzsche ante los suyos la huida de Kselitz
.i Venecia: El pobre Kselitz no ha podido aguardar ms tiempo en
Zrich, como en su tiempo me ocurri a m... con Basilea: el clima de
o tas ciudades est en contradiccin con nuestras capacidades productivas
este tormento constante nos hace sentimos mal y nos enferma. Y a la
vez que buscaba una disculpa justificaba su propia huida: Es posible que
-olvamos a vemos este ao. Pero no en Naumburg: ya sabis que no me
in

290

Fredrich Nictzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

sienta bien y no hay inclinacin alguna en mi corazn hacia ese lugar.

Nac all, pero nunca he llegado a sentirme en casa. A lo que sigue una
comunicacin inesperada: Lumbago, como de costumbre. Y: Por ex
cepcin, este invierno Niza es menos seca y menos clara. Pero antes de
finales de marzo no creo que pueda marchar.
Y por esas mismas fechas le encargaba ya a Kselitz: Acurdese Vd.,
cuando se pasee, de buscarme una habitacin que me convenga: alta,
tranquila, llena de muebles, de estilo antiguo, y en una casa limpia y
ordenada.
Nietzschc an aguant hasta despus de Pascuas (5 de abril) en Niza,
abandonando esta ciudad el 9 de abril. Se detuvo todava en Gnova y el
10 de abril, por la tarde, lleg a Venecia, donde tom una habitacin en
casa Fumagalli, en la calle del Ridetto, habitacin que no debi gustarle
demasiado, puesto que el 16 de abril informaba ya a casa: No he
encontrado ninguna vivienda a mi gusto. Kselitz no haba estado, pues,
lo suficientemente previsor. La decepcin que produjo nuevamente a
Nictzsche iba, de todos modos, ms lejos. No en lo tocante a su msica,
por la que Nictzsche senta inters y nostalgia, y que era algo de primer
rango, de calidad y sonido mozartianos. Era la persona lo que motiv
sus quejas repetidas: Me encontrara ms a gusto en Vcnecia si mi
querido amigo Kselitz... no estuviera aqu. Es un animal, absolutamente
negado para el trato. Tengo que superar demasiadas cosas y es algo que no me
gusta nada.1*4
Preocupaciones por Heinrich von Stein
Una sombra no del todo comprensible para Nictzsche oscureci su
imagen de Heinrich von Stein. Tambin a l le haba permitido lanzar una
mirada libre y exacta sobre el sufrimiento y la esperanza que le embarga
ban. A finales de noviembre le dedicaba el poema L a nostalgia del solitario.
Como recuerdo de Silt-Maria:
Medioda de la vida! Epoca solemne!
Jardn estival!
Dicha inquieta en el estar, el contemplar y el aguardar.
Dispuesto da y noche aguardo a los amigos.
Dnde estis, amigos? Venid! Es tiempo! Es tiempo!
En lo ms alto estaba dispuesta mi mesa para vosotros!
quin vive tan cerca de
las estrellas, tan cerca de los lejanos abismos luminosos?
Aqu arriba he descubierto mi reino.
Y todo esto, que es mo, acaso no lo descubr para vosotros?

Zaratustra se agola

291

Ahora os ama y hacia s os atrae incluso el acerado

gris de los glaciares
con rosas frescas.
Os busca el arroyo, nostlgicos apremian y se encuentran
viento y nube cada vez ms alto en el azul,
contemplndoos a vista de pjaro desde la ardiente lejana.
Ah estis, amigos! Aunque me duda, acaso no es a m i
a quien querais?
Dudis, os debats en el asombro ay, ms valdra
que os entregarais al rencor!
No soy yo ya lo que est en juego? Borris mano, paso, rostro?
Y lo que soy, no lo soy ya para vosotros, amigos?
Me he convertido en otro, en un ser
extrao induso para s mismo? De m me he evadido?
Soy un luchador que demasiadas veces ha dirigido
contra s sus armas? Un luchador que demasiadas veces
ha empicado contra s su fuerza,
un luchador al que su propia victoria hiere e inhibe?
l ie buscado los lugares en los que el viento golpea con mayor fuerza.
I le aprendido a vivir
donde nadie vive, en las zonas heladas y desrticas.
I le olvidado el rostro de Dios y el rostro de los hombres,
la maldicin y el rezo.
Un fantasma soy que se desliza por los glaciares.
I leme aqu convertido en un calador peligroso: mirad cun tenso est mi
arco!
Slo el ms fuerte habra podido disparar as.
Pero ay! Hasta un nio sera capaz
de poner ahora en l la flecha: fuera de aqu! A vuestra salud, amigos!
Mis viejos amigos! Plidos os veo,
llenos de amor y de espanto.
I'ero no, marchad! No os enojis! Aqu no podrais tener vuestra
morada!
Aqu, en este reino alejado del hielo y de la roca
Imy que ser cazador y parejo a la gamuza.
< )s dis la vuelta? Ya has soportado demasiado, corazn mo!
I 'ucrte fue tu esperanza!
llantn tus puertas abiertas a amigos nuevos,

292

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

abandona a los antiguos! Abandona el recuerdo!

Si antes fuiste joven, ms y mejor lo eres ahora!
Oh deseo juvenil que se ha perdido lejos de toda comprensin comparti
da!
Aqullos por quienes me inclin,
aqullos a los que escog y contempl como a mis pares,
su envejecimiento los ha alejado de m.
Slo quien evoluciona y se transforma sigue a mi lado y es mi igual!
Medioda de la vida! Segunda juventud!
jardn estival!
Dicha inquieta en el estar, el contemplar y el aguardar.
Dispuesto da y noche aguardo a los amigos:
A los nuevos amigos! Venid! Es tiempo! Es tiempo!
Heinrich von Stein respondi a esta llamada de un modo incompren
sible. Lleno de tristeza dio Nietzsche curso expresivo a esta decepcin
suya en una nota marginal incluida en la carta de comienzos de enero de
1885 a su madre y hermana: Qu carta tan oscura me ha escrito el
bueno de Stein... Nadie sabe ya comportarse! De no haber sido tan
profunda la impresin que Heinrich von Stein caus a Nietzsche con
ocasin de su encuentro veraniego, hubiera sufrido una nueva decepcin
irreversible llamada a mutar en ruptura y ulterior enemistad. Porque Stein
le anim nada ms y nada menos que a contemplar el futuro bajo la
especie de un grupo reunido en tom o al cdigo vinculante de la interpre
tacin de su diccionario wagneriano y a unirse a esta comunidad. Stein se
haba unido ya a tal fin con dos espritus igualmente dispuestos: Estos
dilogos y discusiones toman un significado cada vez ms alto y ms
libre... Me acord, en medio de todo ello, de Vd., y pens que le hubiese
gustado participar en esta pltica... Podra servirle una cosa as como
paso previo, como escaln preparatorio del monasterio ideal? Y acto
seguido echa mano Stein de nuevo de la comparacin con Filoctetes:
Comparto la creencia de que sin la flecha de Filoctetes Troya no habra
sido conquistada. Acaso cree por ello menos Neoptolemo que al hroe
muerto le corresponde efectivamente la participacin mayor en esa conquis
ta? Le impide acaso esta creencia comprender a Filoctetes?
Heinrich von Stein da, pues, por perdido su futuro sin el hroe muerto
Wagner. Acaso no hubiera tenido Nietzsche que considerar esta confesin
ms bien como algo terriblemente claro que como una carta oscura?

Zaratustra se agota

293

Preocupaciones por la obra

En todos estos acontecimientos extemos y en el melanclico poema
que sin recortar reproducamos arriba se refleja la situacin espiritual de
Nietzsche, continua y alternativamente arrojado a la esperanza y al temor,
oscilante entre el sentimiento supremo de la plenitud y la duda en las
posibilidades de la obra, entre el orgullo vocacional, la consciencia,
incluso, de su misin y la condena a una soledad intil.
Nietzsche est sometido a estas fluctuaciones como quien obedece al
ritmo inexorable de una ley de la naturaleza, y en ello coincide con casi
todos los hombres activamente entregados a la creacin, cuanto menos
con los creadores en el plano artstico. Se trata, a propsito de todos ellos,
de un vivir oscilante entre una tensin sumamente elevada, acompaada
de una productividad apenas abarcable, y descargas agotadoras con pausas
absolutas en la produccin que abren genuinas fases depresivas, que
pueden incluso tener su raz en una disposicin ms o menos clara a la
depresin.
Estas fases que se suceden resultan comparables a los golpes de un
pndulo que en Nietzsche se vea acelerado con fuerza demoniaca hacia
una oscilacin cada vez ms frentica, cuyo final no poda ser otro que la
destruccin. Pero de esa KaTacrxpcxpfj an estaba muy lejos en 1885, ao
cuyo invierno represent para l un periodo de calma que vino a traducir
se en una pausa bastante larga en su produccin.
No se trata, de todos modos, de que Nietzsche estuviera en esta poca
inactivo. Toma cuerpo el Libro IV del Zaratustra, siguen las reelaboracio
nes de la obra juvenil, la parte V de La Gaya ciencia, los nuevos
prlogos, un nmero gigantesco de notas y esbozos asumibles casi como
pequeos ensayos de su planeada obra fundamental. Pero hasta Ms
all del bien y del mal (1886) no estalla de nuevo el Nietzsche verdadera
mente productivo; slo entonces puede dar un nuevo paso en el terreno
que era el suyo, slo entonces puede golpear de nuevo el pndulo, con
increble fuerza creadora, al otro lado, hasta el terrible final.
Las tres primeras partes del Zaratustra haban brotado eruptivamente
en lo que an fue un perodo de alta tensin creadora. En ellas daba
Nietzsche pasos esenciales en el camino de su propia filosofa: con el
postulado del superhombre intentaba crear el modelo de un hombre
pleno, perfecto, capaz de alzarse sobre el animal y despegarse de l para
convertirse en un mulo de Dios, en el sentido de un viejo anhelo de las
religiones y filosofas. Aunque, desde luego, desde semejantes premisas
un no se haba esbozado un modelo de este tipo. Con el dogma del
Eterno retomo haba intentado Nietzsche, por otra parte, salir al encuentro
ilcl peligro de perderse en una eternidad incomprensible, invertebrada. Y,
paralelamente, en sus cuadernos de notas daba el paso siguiente, encami
nado a dejar a sus espaldas, con la superacin del bien y del mal en

294

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

cuanto par de contrarios que se combaten y excluyen, un dualismo que

incluso en el monotesta cristianismo hace sentir, con el demonio, su
influyente presencia.
Un ao haba transcurrido desde la redaccin de la tercera parte del
Zaratustra. En este periodo el impulso eruptivo parece apagado. La cuarta
parte, surgida en el invierno de 1884-85, slo lleva el ropaje del Zaratus
tra, a lo que hay que unir todos los signos de un trabajo esforzado cosa
que a propsito de una obra de arte cuenta entre sus posibles rasgos
positivos, entre ellos una estructura sumamente artstica y un desarrollo
meditado del comienzo al fin. Pero no aporta ninguna idea nueva, no
representa paso filosfico alguno hacia delante. Bien de manera incons
ciente, bien de manera simplemente no confesada, Nietzsche revela cuanto
menos cierta percepcin por ese desgaste con su decisin de no dar al p
blico esta obra, una obra por la que precisamente a causa del tormento de su
gnesis tena que tener una especial debilidad. No encontrar editor para la
misma es algo que con todo lo paradjico que resulta tratndose de un
autor vino a percibir como liberador. Quedaba as trazado su empeo:
que slo un par de elegidos tuvieran acceso a esta obra. Hoy Nietzsche
habra podido poner fcilmente en manos de estos amigos su manuscrito
recurriendo a algunos de los fciles y no demasiado costosos medios de
reproduccin y difusin existentes. Pero entonces tena que proceder a
editarlo en una tirada muy limitada. Sorprende quin recibi la primera
notificacin de ello: tras una interrupcin en sus relaciones de casi dos
aos, Nietzsche se dirigi el 12 de febrero de 1885 a su viejo y acomoda
do amigo Cari von Gersdorff: Te comunico hoy, no sin algn escrpu
lo, algo que conlleva una pregunta cuyo destinatario eres t. Hay una
cuarta (y ltima) parte del Zaratustra, una especie de final sublime, que no
est en absoluto destinada al pblico (la palabra pblico en relacin con
mi entero Zaratustra me suena cada vez ms algo as como casa de putas
y mujer pblica, perdn!). Pero esta parte debe y tiene que ser impresa
ahora: 20 ejemplares a distribuir entre yo mismo y mis amigos y con la
mayor discrecin posible. Los gastos de una impresin as... no pueden
ser altos; pero en lo que hace a m, estoy, a consecuencia de la absoluta
falta de honradez de mi editor, peor de dinero que nunca... Dicho de otro
modo, a mis cuarenta aos an no he ganado realmente ni un cn
timo con mis numerosos escritos, lo que no deja de representar el hu
mor (y si se prefiere, el orgullo) de todo el asunto. Ms no puedo decir.
Dame, querido y viejo amigo mo, una respuesta serena y espontnea...
tan pronto como te sea posible. La pregunta estaba formulada con gran
delicadeza, desde luego, pero no por ello era menos clara. Pero de una
respuesta no hay el menor rastro. Gersdorff no le contest hasta mayo,
pero al envo de un ejemplar en edicin limitada. Un viraje favorable en el
proceso contra Schmeitzner puso finalmente en manos de Nietzsche los
medios necesarios para pagar la impresin.

Zaratustia se agota

295

El 14 de febrero mostraba Nietzsche asimismo la obra a Kselitz:

Dicho sea entre nosotros: hay algo nuevo como fruto de este invierno,
pero carezco de editor y, sobre todo, no tengo ya el menor deseo de ver
impresas mis cosas. La increble majadera de publicar una cosa como mi
Zaratustra, sin necesitarlo, me ha sido premiada con parejas majaderas:
como era de esperar.
Medioda y eternidad
de
Friedrich Nietzsche
Primera Parre: La tentacin de Zaratustra
Por lo dems, tal vez impublicable: una irreverencia compuesta con
el humor de un payaso. Pero quien sienta simpata por m y me halague
con msica de Kselitz, podr leer la cosa privatissime. Tan pronto como
tiene noticia de que su Kselitz est en Venecia, le hace llegar las
galeradas. El 22 de marzo de 1885 tena ya Kselitz el primer pliego de
estas; el 26 poda hablar ya de cuatro. El 6 de abril, lunes de Pascua,
Nietzsche acusa a Venecia recibo de los pliegos 5 y 6 ya corregidos.
Nietzsche y Kselitz repasaron juntos en Venecia las correcciones que an
faltaban de los pliegos 7, 8 y 9, y el 13 de abril la cosa poda darse ya por
acabada. La imprenta debi trabajar velozmente (C. G. Naumann, en
I .eipzig), dado que el 9 de mayo Nietzsche poda escribir ya a Gersdorff:
... hace pocos das te puse un ejemplar de mi cuarto y ltimo Zaratustra
en Correos. Tambin Overbeck recibi en los primeros das de mayo un
ejemplar. Segn declaracin de Nietzsche a su hermana, los costes de
imprenta subierton a 284 marcos con 40. Tambin a ella le envi dos
ejemplares, de los que uno iba destinado al Dr. Frster, pero no sin
insistir tambin en este caso en su ruego expreso de que se guardara un
sigilo absoluto sobre esta segunda parte, como si no existiera.
Pero, por qu esta precaucin o esta inhibicin? En el fondo, la
elaboracin y gnesis entera del libro revela e indica un rechazo de los
amigos y de cuantos seres Nietzsche haba estimado grandemente hasta el
momento, seres que, a su vez, se crean altamente estimados por l. A lo
largo de la cuarta parte del Zaratustra resulta, por otra parte, tambin
perceptible algo de ese tono, de ese talante al que Nietzsche se refiri ya
en una ocasin, a propsito de su Meditacin de Manfredo, caracterizndo
la, frente a Hans von Blow, como camibalido, y sobre el que abund
nuevamente en los siguientes trminos: Precisamente al or esta msica
tic Manfredo tuve una sensacin aguda y difcil de este tipo, una sensacin
patticamente sarcstica; era un placer, en realidad, algo as como una
irona diablica. Y esto ya en octubre de 1872, como reaccin frente a
Ityron y con la intencin de liberarse a un tiempo de l y del dulce sajn

296

Friedrich Nietzschc. Los diez ao d d filsofo enante (1879-1888)

R oben Schumann! Doce aos despus, en otoo de 1884, esta jovialidad

demoniaca estallaba de nuevo en su obra. Todava en el verano haba
formulado Nietzsche as sus superaciones, su distancia respecto de los
grandes que, en cualquier caso, an le dominaban6: He ascendido a una
cumbre alta y luminosa: y hay quien si ayer, en mi juventud, brillaba sobre
m y me iluminaba como una estrella, hoy est muy lejos de m, pero por
debajo de m, como, por ejemplo, Schopenhauer, Wagner. Pero a lo largo
del otoo de 1884 su tono descendi, su distancia perdi altura, convir
tindose para l en un infiemo, en algo diablico.
El viraje tuvo que consumarse de manera relativamente rpida, dado
que todava en el mismo cuaderno de notas puede leerse algo ms
adelante8: Grito de socorro de los hombres superiores? S, de los
fracasados. Y la cosa aumenta de grado hasta llegar a la inclusin de la
nobleza alemana de sangre en una descalificacin global. Entre abril y
junio de 1885 escribe, en efecto, en una caracterizacin de los alemanes,
tal y como han venido a resultar como raza a partir de las turbulencias
y crisis del siglo xvn: La peor suerte es, desde luego, la corrida por la
nobleza alemana: ha sido la ms daada. Quienes, de entre sus miembros,
se quedaron en casa, cayeron en el alcoholismo; los que salieron, y
volvieron, contrajeron la sfilis. Hasta hoy, bien poco es lo que ha tenido
que decir en las cosas del espritu.8 Ya algo antes poda leerse: Dnde
encontrar una familia distinguida en cuya sangre no haya contagio ven
reo y podredumbre?
Que Nietzsche no rehuyera la ominosa voz sfilis es cosa para la que
pueden proponerse diversas hiptesis explicativas. Tal vez no caba
hablar al menos por estas fechas de una infeccin lutica en el caso
del propio Nietzsche? O se trataba, simplemente, del desconocimiento,
por su parte, de haber contrado tal infeccin? Quera ms bien precaver
se contra una sospecha o mostrar que tampoco los distinguidos eran
mejores en eso? Para todas estas posibilidades cabe buscar una justifica
cin psicolgica, pero con ello nada queda probado. Y en todas las
repeticiones venideras la pregunta sigue abierta. Lo nico que parece tener
alguna relevancia es que Nietzsche formul tal reproche sin ms reservas,
como una objecin evidente a la calidad humana de esta nobleza.
El hundimiento del tono vital elevado tiene su reflejo, despus del
verano de 1884, en la
Historia de ia obra
Las notas y esbozos del verano y de comienzos del otoo de 1884
pertenecen ms bien, por su estilo y contenido, al grupo de las obras
anteriores al Zaratustra y, muy especialmente, a Humano demasiado
humano, y enlazan directamente con las obras tardas, en particular con

Zaratustta se agota

297

Ms all del bien y del mal (1886). Incluso este ttulo figura ya varias
veces como esbozo o ms bien, por as decirlo, como plan, como inten
cin. En el orden del pensamiento y, sobre todo, en lo que hace al
carcter de la letra de su estilo proftico, Zaratustra se nos aparece ya
como una obra superada.*
Nietzsche vea realmente su tarea filosfica futura ante s, como testimo
nia en varias cartas. Vea extendido ante sus ojos el material a reelaborar y
conformar como quien ve extenderse a sus pies, desde lo alto de una cumbre,
el paisaje que le rodea, percibiendo ntidamente sus conexiones topogrficas,
pero tambin sus transiciones, escisiones y rupturas. Se trata de una visin
pareja a la que Jacob Burckhardt supo conquistarse para la historia.
Nietzsche haba escogido una atalaya muy alta, lo que le permita
percibir con mirada totalizadora un vasto espacio de lo que conforma las
condiciones de existencia de los hombres, sus problemas, nacidos de la
excesiva proximidad y de la falta de visin de conjunto, y sus prejuicios y
juicios errados. Tena, pues, que aferrarse a algunos lugares espirituales;
tena que marcarse algunos puntos de orientacin. Y lo haca con numero
sos proyectos de ttulos y libros, con disposiciones de libros futuros o en
marcha. El msico que haba en l le llevaba, por lo general, a la forma
sinfnica cuatrimcmbre201.
Para medir e iluminar un dominio tan vasto l solo, Nietzsche no se
senta en condiciones. Necesitaba colaboradores, gentes dispuestas a pen
sar con l. De ah que precisamente en este momento se apoderara de
nuevo de l, con fuerza desusada, la idea de la orden. Y no ocultaba,
desde luego, el modelo al que se acoga: Pitgoras fund una orden para
escogidos, una especie de orden de templarios*1' 6, y: Quiero fundar una
nueva casta: una liga o comunidad de seres superiores a la que los
espritus y las conciencias acosadas puedan solicitar consejo; seres que no
sf>lo sepan vivir, como yo mismo, ms all de los credos polticos y
religiosos, sino que hayan superado tambin la moral.1,9 Nietzsche dice
tambin en qu contextos se percibe y sita a s mismo: En la considera
cin del mundo como un juego divino y en el estar ms all del bien y del
mal tengo como predecesores a la filosofa del Vedanta y a Herclito16;
Nietzsche no toma en consideracin los paradigmas antiguos ms real
mente prximos las escuelas de Platn, Aristteles y los estoicos o el
|ardn de Epicuro sin duda de una manera consciente: le parecen
demasiado pblicos, demasiado comnmente accesibles, no suficiente
mente escogidos. Y en cuanto a lo posantiguo, prescinde, sin ms, de
ello. Casi ininterrumpidamente explcita, y gira en tom o a este punto de
* 1.a forzada seleccin y agrupacin llevada a cabo en los volmenes de los escritos
| '.tumos de ia edicin GO y, sobre rodo, en los volmenes 13 y 14. desdibuja totalmente
rile hecho, que no sale a la luz sino gracias a la nueva edicin completa que reproduce
Irmente los cuadernos de los manuscritos en su factura genuina.

298

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

manera casi circular, contra quin y contra qu toma partido, frente a

quin y frente a qu delimita su propio espacio, a qu se opone. Se sita
frente a Platn, Kant, Schopenhauer, W'agner y el cristianismo. Y con
menor frecuencia, pero acaso por ello de modo ms sangran temente
burln, frente a Dhring y Eduard von Hartmann. Y todo ello quiere
desarrollarlo ante seres superiores. Cree poder reunir en tom o suyo
algunos de stos en Niza y abandona, en consecuencia, Mentn, renuncia
a Crcega, y encuentra a Paul Lanzky, al viejo general Simn y a la
familia Koechlin de Basilea! Heinrich von Stein le escribe una carta
oscura, Kselitz slo le merece consideracin como msico, y los
dems, como por ejemplo Rohde, callan.
Se apodera, pues, de l la decepcin, el asco, y en una irona diablica
renuncia por algn tiempo a todos sus planes filosficos, se recubre de
nuevo con el manto de Zaratustra y se burla con afectada jovialidad de los
seres superiores, cuyos gritos en peticin de auxilio escucha y en cuyo
socorro quiere aparentemente salir, apaciguando su sed de superhombre.
Pero no hace otra cosa que rcunirlos en su cima, para dejarlos ah
abandonados a s mismos, desesperadamente presos en su problemtica y
constreidos por su peso terrenal, incapaces de seguirle en su vuelo
alcinico. Al atardecer me tendrs de nuevo, en tu propia caverna
permanecer sentado, paciente y pesado como un leo y te aguardar!
(El grito de socorro), hace que el adivino le amenace. En una carta
Nietzsche califica a Kselitz de leo!
Caricaturiza a todos aquellos sobre los que se eleva o respecto de los
que se cree superior. Equiparar precisamente a Wagner, por ejemplo, con
el mago (en los borradores le llama casi siempre el hechicero) o al
Papa jubilado con Liszt, al meticuloso del espritu con alguno de sus
amigos cientficos, como, por ejemplo, Overbeck o el filsofo Rohde,
sera ir, desde luego, demasiado lejos; pero las figuras de los seres
superiores de Nietzsche llevan todas rasgos suyos.
Llama la atencin que en este crculo sublime no figure una sola
mujer. Pero al tomar nota de ello conviene no olvidar que el ser ms
altamente valorado y venerado por Nietzsche fue una mujer: Cosima
Wagner. De ella no se burla una sola vez, ni sobre ella (como tampoco,
por lo dems, sobre Goethe o Beethoven) ironiza nunca. En cuanto a las
restantes mujeres cultivadas que se cruzaron en su camino, como Marie
Baumgartner, Louise Ott, o las feministas Malwida von Meysenbug, Meta
von Sals o Resa von Schimhofer, ninguna poda elevarse, por grande que
fuera la estima que Nietzsche llegara a sentir por ellas, al nivel de los
seres superiores. En Lou Salom no lleg Nietzsche, por ltimo, a
encontrar mucho ms que una hetaira inteligente al modo antiguo. En la
cuarta parte del Zaratustra la mujen> no hace acto de presencia, sino
simplemente en el contexto de las hijas del desierto y bajo la especie de
las muchachas fciles Dud y Suleika.

Zaratustra se agota

299

Slo que nada de ello encaja con los dos clichs ms usualmente
difundidos a propsito del problema planteado por la relacin entre
Nietzsche j a mujer
El juicio ms superficial es aquel que, incluyendo a Nietzsche en la
estela de Schopenhauer, lo define sin ms como un detractor de la
mujer, remitiendo, al hacerlo, al dicho de la vieja mujer en el primer libro
del Zaratustra: Vas con mujeres? No olvides el ltigo!. Ya sus mismas
admiradoras se ofendieron por ello, cosa que, segn parece, le divirti no
poco. En este sentido escriba, en efecto, a comienzos de mayo de 1885 a
su hermana: Todo cuanto suspira por la emancipacin de la mujer ha
llegado poco a poco, poco a poco, a la conclusin de que soy su bestia
negra. En Zrich, gran furor contra m entre las estudiantes. Por fin! Y
nuevamente, a finales de mayo, a su madre: I^as jvenes damas, o por lo
menos, cuanto bulle alrededor de Malwida von Meysenbug, no es de mi
gusto; y no tengo las menores ganas de buscar distraccin entre gente tan
chiflada. Pero Nietzsche tampoco era el santo varn celibatario que
presenta, idealizndolo sobremanera, su hermana. El mismo se opone, una
y otra vez, con violencia, a tal pretensin: A quien la castidad le resulte
difcil, se le debe desaconsejar: para que no se convierta ella en el camino
hacia el infiemo . es decir hacia el fango y la lascivia del alma, leemos
lamhin en el libro primero del Zaratustra. Y en el cuarto (Del hombre
superior): No seis virtuosos por encima de vuestras fuerzas. Y no
<lucris de vosotros nada que vaya contra la verosimilitud... Si los padres
de alguien fueron aficionados a las mujeres y a los vinos fuertes y a la
carne de jabal: qu ocurrira si ese alguien pretendiese de s la castidad?
Una necedad sera ello!... Y si fundase conventos y escribiese encima de la
puerta: el camino hacia la santidad, yo dira: para qu! Eso es una
nueva necedad!... yo no creo en eso. En la soledad crece lo que uno ha
llevado a ella, tambin al animal interior. Por ello resulta desaconsejable
para muchos la soledad. Ha habido hasta ahora en la tierra algo ms sucio
iiue los santos del desierto? En tom o a ellos no andaba suelto tan slo el
ilcmonio sino tambin el cerdo.
De aqu a Sigmund Frcud el paso a dar ya no es, ciertamente,
demasiado grande.
1.a moral sexual de Nietzsche est tan lejos de sus contemporneos
mino puede, cuanto menos, estarlo de la deformada moral del siglo xix en
general, una moral a la que nunca se cansa de atacar por su mendacidad.
Tambin en lo tocante a este punto deben ser considerados los supuestos
bsicos de los que parte.
li cuanto fillogo clsico, Nietzsche hunde sus races en los textos y
ni el cdigo moral de los autores antiguos, en los que se habla de estas

300

Friedrich Nietzsche. Los dic2 aos d d filsofo errante (1870-1888)

cosas con una claridad que no deja de asombramos una y otra vez.
Nietzsche conoce todas las formas de existencia de la mujer en la Antige
dad, desde las esclavas de los templos de Afrodita a Penlope. Conoce las
historias orientales de Herodoto, as como la ruda claridad de la comedia
aristofanesca y de las ancdotas de Digenes Laercio*.
A partir de esta formacin de base da el salto directo, como crtico
moral y paralelamente, por lo dems, a lo que hace a propsito de su
entera filosofa, de la Antigedad a su poca, sin tomar en demasiada
consideracin las muchas mediaciones y escalones que separan una de
otra. De ah que pueda, adems, citar y transcribir con la entera libertad
del autor antiguo sentencias que de no conocer esta base no podran
menos de extraar en el hijo del prroco de Naumburg y alumno de la
institucin educativa, de orientacin luterana, de Pforta. Con la particula
ridad, adems, de que precisamente en Pforta tuvo la ocasin de conocer a
los antiguos, absorbiendo, a lo que parece, mucho ms del espritu de la
Antigedad de lo previsto en el programa escolar filolgico. Sobre lo
lejos que le llev esta libertad, basten algunos ejemplos. En el libro cuarto
del Zaratustra, De la ciencia, leemos: Casi os asemejis, me parece, a
aquellos que han contemplado durante largo tiempo a muchachas perver
sas bailar desnudas. Contempl Nietzsche en Niza, en el invierno de
1884-85, en el que hace suya esta imagen, tales muchachas? Paralelamente
comenta, a propsito de los ultra-platnicos Hlderlin y Lcopardi, que
sucumbieron por su abstinencia18: Contradicciones con los hechos ms
simples: por ejemplo, con el hecho de que, de tiempo en tiempo, un
hombre necesita una mujer, igual que de tiempo en tiempo necesita una
buena comida. O 1: No somos precisamente castas estatuas: cuando se
necesita una mujer, hay que encontrar una mujer, sin necesidad de romper
ni formar por ello matrimonios. Y tambin en aos posteriores irrumpe
una y otra vez la idea1: ... como triaca contra la prostitucin (o como
ennoblecimiento de la misma), matrimonios a plazo fijo, legalizados (du
rante aos, durante meses) con garanta para los hijos.
Su hermana neg todo ello con indignacin suprema, falsificando,
probablemente, la verdad, cuando en la disputa que mantuvo en jena, en
agosto de 1882, con Lou Salom, sta le replic abruptamente que su
Fritz le haba propuesto unirse a ella en concubinato. Al igual que
Tannhaser, se demor y vel en el Hrselberg; tambin sinti veneracin
por una Elisabeth (no su hermana), con la diferencia de que su Elisabeth, Cosima, no muri como una santa por su salvacin, ni le redimi.
Tampoco era el trovador cristiano medieval que recita poemas de amor
* Respecto de los resultados a que poda llevar la gazmoera y el alejamiento del
desenfado moral de los originales griegos, incluso en poca muy reciente, cabe encontrar un
valioso ejemplo en la edicin bilinge griega e inglesa de la novela pastoral de Longo Dafnis
y Cloe. A mitad de la traduccin inglesa, la pieza 111, 14, algo delicada, sin duda, aparece, de
pronto, en versin latina!16*.

Zaratustra se agota

301

sublime y de amor terrenal, que determinan su imagen de la mujer; se

trata, ms bien, del hetairismo antiguo, nunca superado del todo por
Nietzsche. Aunque tambin conoca, desde luego, la anttesis antigua entre
la Afrodita celeste y la vulgar*.
Todo esto influye en su pensamiento cuando escribe la mujer. En el
trato, en cambio, la personalidad que en un momento dado tiene ante s le
incita a comportarse del modo adecuado, modo que en l era, por lo
general, el propio de un retraimiento respetuoso y distinguido.
En el libro IV de su Zaratustra Nietzsche abandona este retraimiento
en lo que hace a sus seres superiores de sexo masculino.
FJ lugar especial del libro I V
Parece evidente que en sus primeros esbozos Nietzsche no pensaba
en aadir simplemente una cuarta parte a su Zaratustra. Se propona, ms
bien, elaborar un libro nuevo, muy relacionado, desde luego, con ste,
pero autnomo; autnomo en el sentido, por ejemplo, de la relacin
existente entre El caminante y su sombra y Humano demasiado
humano o entre La gaya ciencia y Aurora. Se trataba, pues, en su
intencin manifiesta de un nuevo caso de obras llamadas a constituirse en
un par. Uno detrs de otro, sin apenas solucin de continuidad, esboza
ttulos para este nuevo libro: Filosofa del eterno retomo, Ensayo de
transvaloracin de todos los valores o A los seres superiores. Llamada
ele un solitario201 y poco despus, sorprendentemente, El eterno retor
no. Una profeca y Una filosofa profeca, en el que la palabra origina
ria filosofa fue pronto tachada y sustituida, sin ms, por profeca. El
titulo escogido fiie, Analmente, Meloda y eternidad. Una filosofa del
eterno retomo.
Pero en el intermedio tomaron cuerpo, desde luego, una y otra vez
nuevos esbozos de ttulos del tipo de Ms all del bien y del mal,
(irdenacin jerrquica de los hombres, Ix>s buenos europeos, Qu es
distinguido y Transvaloracin de todos los valores201.
Se trata, pues, de un escrito programado como una obra nueva,
cerrado en s mismo, que partiendo del eterno retomo como idea funda*I
* Hcrodoto 1, 105, cita d templo de la A tppoSrq oOpavfa en Ascaln, Siria, como el
suntuario ms antiguo de esta diosa. En El Banquete platnico, 180d y 181a, se dilucida
ampliamente la necesidad y conveniencia de asumir dos diosas del amor, porque hay dos
Afroditas y porque existen altares para ofrecer sacrificios a ambas: para la originaria,
'A(ppo8Tq06potvct y para la m is moderna, vulgar,AtppoSftq flvoqpo^. En 185b y
I H7d se profundiza otra vea en la confrontacin, aunque en lugar d c A<ppo>oTT| se habla de
''Hpto Que se trata de sinnimos, tanto en la tradicin como en el uso lingstico, es cosa
que viene a quedar confirmada en El Banquete VIH, 9, de Jenofonte, donde a propsito del
m ito a ambas Afroditas se distingue claramente entre cyvTSpatt y pqiovpytepott.
Nietzsche conoca asimismo el epigrama 13 de Tccrito, donde el nombre potico de
K l'inpl no se invoca expresamente a la'A<ppo5TT| >t6u5T|llO. sino a TT^V OSV SpOtVOtV.

302

Friedrich Nietzsche. Los dio . aos del filsofo errante (1879-1888)

mental de una nueva metafsica, idea hasta ese momento simplemente

esbozada, tena que llegar a una transvaloracin de todos los valores
(morales), situndose Ms all del bien y del mal. Pero ni la fuerza ni la
tensin creadora le alcanzaban ahora para paso tan decisivo; la alta tensin
espiritual haba cedido y Nietzsche estaba en una pausa creadora. De ah
que se propusiera un objetivo de alcance ms reducido: renunciar y tomar
distancias.
Present esta transformacin con el ropaje de una fbula sugestiva: en su
cueva (Sils?) escucha, segn parece, el grito de socorro de esos hombres que
tienen necesidad de l como l dene necesidad de ellos. Sale a su encuentro en
la llanura y los rene en su cueva en las alturas. Pero la decepcin es
mutua, como se narra en el poema dedicado a Heinrich von Stein:
Aquellos por quienes me inclin,
aquellos a los que escog y contempl como a mis pares,
su envejecimiento los ha alejado de m.
Slo quien evoluciona y se transforma sigue a mi lado
y es mi igual!
Y tambin:
... Aunque me duela, acaso no es a mi
a quien querais?
Dudis, os debats en el asombro ay, ms valdra
que os entregarais al rencor!
No soy yo ya lo que est en juego?...
y o que soy, no lo soy ya para vosotros, amigos?
En su propio estado de necesidad, sin embargo, que por estas fechas
no le permite elaborar una obra autnoma, toma pie formalmente del
modo ms estrecho en su anterior Zaratustra, concretamente en el prlo
go, y enlaza con l hasta el punto de poderse afirmar que juntos el
prlogo y la cuarta parte se mueven en un marco comn. De este
modo, y en orden a ello, la obra entera viene a recibir a postrriort su
carcter unitario. La escena comienza as (La ofrenda de miel): Un da,
cuando se hallaba sentado sobre una piedra delante de su caverna y miraba
en silencio hacia fuera desde all se ve el mar a lo lejos, al otro lado de
abismos tortuosos sus animales estuvieron dando vueltas, pensativos, a
su alrededor y por fin se colocaron delante de l. *Oh Zaratustra, dijeron,
es que buscas con la mirada tu felicidad? Qu importa la felicidad!,
respondi l, hace ya mucho tiempo que yo no aspiro a la felicidad, aspiro
a mi obra. El libro termina con la misma imagen, encontrndose nueva
mente en las lneas finales, las mismas palabras, igual material temtico:
Yo aspiro a mi obra!

Zaratustra se agota

303

Pero el carcter unitario no debe buscarse sino en la forma, por mucho

que enlace temticamente (Del hombre superior) con el Yo os enseo
el superhombre. Y dems material lingstico de los apartados 3 y 4 del
Prlogo.
Nietzsche pens asimismo en una ocasin dejar morir al final a su
Zaratustra, dndole una meta, un objetivo (un xeXo), acaso como el que
encontr Empdodes. Pero tampoco clausura la cuarta parte; queda
abierta de cara a un futuro incierto, difcilmente reconocible, esfumndose
la visin del paisaje filosfico en el horizonte. Cegado el ojo por el
contraluz de un sol que supuestamente se pone, la percepcin pierde
nitidez. Haberse dejado tentar por el grito de socorro de los hombres
superiores, haber dejado su obra en la estacada, adentrndose, por comrasin, ante su menesterosidad, en las llanuras humanas, a las que baj, es
o que Nietzsche caracteriza como su ltimo pecado. De ah el gesto
teatral con el que se veda a s mismo el peligro de una nueva tentacin a la
que acaso sucumbir otra vez, cerrando as su obra: Compasin! La
compasin por el hombre superior!, grit, y su rostro se endureci como
el bronce. Bien! Eso tuvo su tiempo! Mi sufrimiento y mi compasin
qu importan! Aspiro yo acaso a la felicidad? Yo aspiro a mi obra!
Bien! El len ha llegado, mis hijos estn cerca, Zaratustra est ya maduro,
mi hora ha llegado: Esta es mi gran maana, mi da comienza:
asciende, pues, asciende t, gran medioda! As habl Zaratustra, y
abandon su caverna, ardiente y fuerte como un sol matinal que viene a
oscuras montaas.
En la obra a la que ahora aspira, el superhombre, el eterno retomo
y el entero mundo de Zaratustra no tendrn ya la menor relevancia; en
cuanto recipiente de contenidos ideales de orden filosfico (en el supuesto
de que alguna vez haya podido realmente acogerlos), es algo ya agotado.
Queda por delante el gran trabajo crtico bajo los rtulos inocencia del
devenir y ese impulso primigenio al que en la estela de Schopenhaucr
vino Nietzsche a caracterizar, tan desafortunadamente y dando pie a tantas
confusiones, como voluntad y voluntad de poder. Y este trabajo
crtico hunde sus races en el mbito anterior al Zaratustra, enlazando con
I lumano demasiado humano. Es plenamente abandonada la idea de una
comunidad, de una orden; la decepcin haba sido demasiado grande. El
lamento, verdadero grito de socorro lanzado por Nietzsche en su poema
a Heinrich von Stein (que guarda con la cuarta parte del Zaratustra una
relacin similar a la que en Wagner tienen las canciones a la Wesendock
con el Tristn) se haba extinguido sin respuesta*. El dolor que esta
decepcin le produjo estalla y se refleja en muchos pasajes del libro cuarto
ilel Zaratustra y refleja la tragedia del destino de Nietzsche como filsofo,
una tragedia que coadyuva no poco a esa fascinacin que por esta obra

iLohengrin wagneriano 259.

304

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

han sentido y sienten tantos lectores no filsofos, una obra que a pesar de
las objeciones y observaciones crticas de orden contenidista y relativo a
su lugar en la evolucin de) propio Nietzsche que puedan hacrsele, no
deja de ser una obra enteramente vlida. Y ello en orden, sobre todo, a su
disposicin musical, al hecho de haber sido elaborada desde el espritu de
la msica.
De nuevo ha intentado Nietzsche hacer posible el designio de llevar la
filosofa por los caminos y con los medios del arte ms all de los lmites
que la pura ratio le ha trazado: El objetivo genuino de todo filosofar es la
intutio mystica, escriba por estas fechas6. El mundo es para l, asimismo,
cual un oscuro bosque lleno de animales... y mejor an, un mar rico y
lleno de absimos. (La ofrenda de la miel). El mundo de los hombres,
el mar de los hombres: a il lanzo yo ahora mi caa de oro y digo:
brete, abismo del hombre!
E l balance de un decepcionado
Pero lo que pesca, los hombres cuyo grito de socorro haba credo or,
no son los que haba esperado. En El saludo les dice abiertamente: Es
posible, en verdad, que todos vosotros seis hombres superiores... mas
para m no sois lo bastante elevados ni lo bastante fuertes. Frente a
ellos alaba sus animales, guilas y serpientes (en El ms feo de los
hombres) rememorando a Shelley: Y ante todo y sobre todo, habla con
mis animales! El animal ms orgulloso y el animal ms inteligente ellos
son, sin duda, los adecuados consejeros para nosotros dos! Y los con
fronta (El signo) y mide con sus hombres superiores: Mi guila est
despierta y honra, igual que yo, al sol. Con garras de guila afierra la
nueva luz. Vosotros sois mis animales adecuados, yo os amo. Pero
todava me faltan mis hombres adecuados!
Que ni siquiera entre los primeros y ms poderosos vino a encontrar
los es cosa que formula en Coloquio con los reyes con versos drsticos:
En otro tiempo creo que en el ao primero de la salvacin
dijo la Sibila, embriagada sin vino:
Ay, las cosas marchan mal!
Ruina! Ruina! Nunca cay tan bajo el mundo!
Roma baj a ser puta y burdel,
el Csar de Roma baj a ser un animal, Dios mismo se hizo
judo.
Un lugar especialmente amplio ocupan los ataques al cristianismo y a
la imagen de Dios propia de la fe popular de la poca y que en el marco
de sta era difundida. En El Papa jubilado lanza Nietzsche el siguiente

Zaratustra se agota

305

reproche: Era un Dios oculto, lleno de secretos. En verdad, no supo

procurarse un hijo ms que por caminos tortuosos. En la puerta de su fe
se encuentra el adulterio... Cuando era joven, este Dios del Oriente era
duro y vengativo, y construy un infiemo para diversin de sus favori
tos. Y al pargrafo 132 de La Gaya ciencia vino a aadir: Contrariaba
el gusto de mis ojos y de mis odos, no quisiera decir nada peor sobre l.
Cuando se leen, por otra parte, las frases que copiamos a continuacin
parece imposible no pensar en la audaz inversin llevada a cabo por Cari
Spitteler, con su consideracin del mundo como el pecado original de
Dios: Era tambin oscuro. Cmo se irritaba con nosotros, resoplando
clera, porque le entendamos mal! Mas, por qu no hablaba con mayor
nitidez? Y si dependa de nuestros odos, por qu nos dio unos odos que
le oan mal? Si en nuestros odos haba barro, bien!, quin lo haba
introducido ah? Demasiadas cosas se le malograron a ese alfarero que no
haba aprendido del todo su oficio! Pero el hecho de que se vengase de sus
pucheros y criaturas porque le hubiesen salido mal a l, eso era un pecado
contra el buen guo. Tambin en la piedad existe un buen gusto: ste acab
por decir: Fuera tal Dios! Mejor ningn Dios, mejor construirse cada
uno su destino, a su manera, mejor ser un necio, mejor ser Dios mismo!
Al hilo de su derrumbe espiritual estas palabras ltimas aparecern de
nuevo! Junto a sus ataques vehementes y no exentos de momentos aicos
escasamente preocupados por su posible carcter ofensivo, encontramos,
de todos modos, una crtica benevolente al fundador del cristianismo
paulino que parece ms bien inofensiva: Para aquel predicador de las
pequeas gentes acaso fuera bueno que l sufriese y padeciese por el
pecado del hombre. Pero yo me alegro del gran pecado como de mi gran
consuelo. He aqu, en cualquier caso, unas de las objeciones fundamenta
les de Nietzsche contra la teora que con ms xito se ha opuesto a su
hombre superior. Sencillamente, que se dirige a la amplia masa, buscan
do complacer a los dbiles e insignificantes.
Que en este ajuste general de cuentas tuviera que hacer acto de
presencia tambin Wagner es cosa de la que no cabe extraarse. Pocos
liombres hicieron sufrir tanto a Nietzsche como Wagner. En boca del
mago pone, en efecto: Oh Zaratustra, estoy cansado, siento nuseas de
mis artes, yo no soy grande, por qu fingir! Pero t sabes bien que yo
lie buscado la grandeza! Yo he querido representar el papel de un gran
hombre, y persuad a muchos de que lo era: mas esa mentira era superior a
mis fuerzas. Contra ella me destrozo. As es como en 1882 Nietzsche
vino a representarse desiderativamenre la conversin de Wagner a l, a
la filosofa y al servicio en el mbito del arte. Pero Parsifal marc la
definitiva separacin de sus caminos. Y para esta obra y su autor tienen,
sin duda, plena validez las frases (De la ciencia): Ay de todos los
espritus libres que no se hallan en guardia contra tales magos! Perdida
est su libertad: t enseas e induces a volver a prisiones t, viejo

306

Priedikh Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

demonio melanclico, en tu lamento resuena un atractivo reclamo, te

pareces a aquellos que, con su alabanza de la castidad, invitan secretamen
te a entregarse a voluptuosidades! En esa consumacin de todo un desa
rrollo ideal que es el capitulo I-a cancin del noctmbulo Nietzsche
consigue dejar, al fin, tras s el enojoso ajuste de cuentas para centrarse en
la idea central en cuyas redes estaba, por estas fechas, preso: la profeca del
eterno retomo, cerrando en el captulo El signo la accin global de un
modo apotesico. Parte de una pregunta dirigida a sus amigos seguidores
de Schopcnhauer y allegados al crculo de Wagner que han cado en el
pesimismo: Amigos mos, qu os parece* No queris vosotros decirle a
la muerte, como yo: Esto era la vida? Gracias a Zaratustra, bien! Otra
vez! Y les pide e incita: Cantadme ahora vosotros la cancin cuyo ttulo
es Otra re%, cuyo sentido es Por toda la eternidad!, cantadme vosotros,
hombres superiores, el canto de ronda de Zaratustra!
Oh hombre! Presta atencin!
Qu dice la profunda medianoche?
Yo dorma, yo dorma,
de un profundo sueo me he despertado:
E) mundo es profundo,
y ms profundo de lo que el da ha pensado.
Profundo es su dolor.
El placer es ms profundo an que el sufrimiento:
El dolor dice: Pasa!
Mas todo placer quiere eternidad,
Quiere profunda, profunda eternidad!.
Despedida del mundo de Zaratustra
Tan melanclico poema corresponde muy bien al estado anmico de
Nietzsche, pero no a las necesidades y apetencias de su alma. Esta peda
una msica exenta de gravedad, ligera, precisamente la que crea encontrar
en las melodas de su maestro veneciano. Ni la msica misma ni su
idealidad mozartiana me cansan nunca. Estara escuchndola siempre. Pero
puede que precisamente por tratarse del tipo de msica que ms necesario
me resulta hoy no sea yo el ms adecuado para calibrar su valor efectivo.
(a Overbeck, 4 de mayo de 1885). Fue, por lo dems, el nico placer al
que pudo Nietzsche acceder durante los ocho das de su estancia en
Venecia, que abandon el 6 de junio para encontrarse de nuevo el 7 en
Sils.
Nietzsche tuvo, pues, una actitud tranquila y reservada en Venecia, y
en orden a ella gui su comportamiento, tambin en lo relativo a las
cartas. Una sola carta sali aquellos das camino de su crculo de amigos;

Zaratustra se agota

307

dirigida, concretamente, a Overbeck. Con esta sola excepcin, Nietzschc

no escribi ms que a su familia, y ello por un motivo muy especial, al
que se refiere en su carta a Overbeck: El 22 de mayo se casa mi hermana.
T entiendes bien de que fecha se trata*. A mi pregunta acerca del regalo
de bodas, por as decirlo, que en esta situacin ma podra hacer, me ha
sido expresado el deseo de que esa lmina de Durero que obra en tu
poder, Caballero, muerte y diablo se traslade como un smbolo valiente
y precioso con estos dos emigrantes a su nuevo y lejano hogar. Me causa
verdaderamente un gran dolor arrebatrtelo, porque, en definitiva, tienes
t, que eres, a tu manera, un solitario y navegante, tanta necesidad de tales
consuelos como cualquier emigrante. Es posible, de todos modos, que
resulte demasiado sombra para tu gusto. En tal caso envasela, si te
apetece, a mi hermana.
Pero de lo que hubiera sido, a no dudar, el mejor regalo imaginable
para Elisabeth, la presencia de su querido hermano en la ceremonia, ni
una palabra, aunque esta vez Nietzsche no poda aducir como pretextos
razones financieras, dado que en este sentido informaba as tambin a
( )verbeck: El padre de Scnmeitzner ha salido fiador y en junio me sern
pagados los 5.600 marcos. Lo primero que pienso pagar con ello es la
impresin de mi Zaratustra IV. Ya en esta misma carta podemos tomar
nota una vez ms de cmo Nietzsche se despide del Zaratustra: Ha sido
|tensado como final: vuelve a leer, por favor, el prlogo de la primera
parte... Observacin expresa: no he enviado ejemplar alguno a Burckhardt
ni a nadie de Basilea. Silenciemos, pues, el hecho de la existencia de una
cuarta parte. Nietzsche estaba torturado por la duda, y ya al comienzo
mismo de la carta desvelaba a su amigo la razn oculta: Me ha asaltado
entretanto la sospecha de que tal vez des en pensar que el autor del
Zaratustra ha perdido el juicio. La verdad es que el peligro que me acecha
es muy grave, pero no este tipo de peligro: ya no s, ciertamente, si soy la
esfinge, que pregunta, o aquel famoso Edipo al que se formulaban las
preguntas. Tengo, pues, dos posibilidades para el abismo. Y entre las
notas de esta poca encontramos asimismo: Sobre salud y enfermedad,
genio, neurosis, dionisiaco.
Zaratustra queda, con su lenguaje hnnico y proftico, a sus espaldas,
lu el sosiego de Venecia, en el trato con Kseiitz en un ambiente
pequeo-burgus y sin estridencias, consuma Nietzsche sus desgajamienios, as como su paso al aislamiento, ese paso que ya haba configurado
dramticamente, proyectndolo en imgenes de tamao sobrenatural en su
Zaratustra IV, hacindolo en un tono sobrio, desde luego, pero no por
ello menos doliente. Gimo no descifrar ah un lamento y no precisa
mente menor por la abismal decepcin sufrida? Tampoco Lou Salom
es olvidada en este contexto: No he visto el libro que acaba de publicar
Cumpleaos de Wagner.

308

Friedrich Nictzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Lucha por Dios, y por ahora no tengo la menor intencin de

verlo... Si tu amada esposa quiere comunicar a la seorita Salom un
juicio algo ms favorable sobre esas memorias scminoveladas, digmoslo
as, nada tengo, la verdad, que objetar. En definitiva, lo que ha llevado a
cabo es precisamente lo que yo di en esperar de ella en Tautenburg. En
cuanto a todo lo dems, ojal se la lleve el diablo!, responde a una
consulta de Overbeck. Tambin de ese recuerdo quiere librarse.
Pero sus confesiones ms agitadas y emotivas las reserva, por estas
fechas, para las cartas a su madre y hermana: Tu hijo no est hecho para
el matrimonio; si algo deseo y necesito, es ser libre hasta el ltimo lmite...
A decir verdad, acaso me viniera mejor una mujer entrada en aos y,
sobre todo, un criado eficiente... Une a eso la inusual y nada tolerable
audacia de mis opiniones. Audacia intolerable, claro es, para el promedio
alemn, para esos amigos y vecinos respetables que habran de rodear
me. Hacer siempre comedia, como tanto he tenido y tengo que hacer, es
cosa que me repugna. Y sin transicin irrumpe de nuevo la idea del
suicidio: ... es posible que todas mis preocupaciones por el futuro
pudieran resolverse de un solo golpe. Por la maana an soporto la vida,
pero por la tarde y al anochecer, apenas. E incluso me parece que ya he
hecho bastante y en circunstancias bien desfavorables para poder
marcharme con todos los honores. Y a ello se une el lamento por la
prdida de Wagner: Por otra parte, me ha afectado que eligieras el 22 de
mayo como fecha para la ceremonia matrimonial: me parece, en todos los
sentidos, como si te hubieras dejado caer y te aferraras a un palmo de
tierra en el que yo estuve una vez sentado. Y me duele... Aunque la
verdad es que me he alejado enormemente de todo aquello y ni siquiera
tengo a quin contar en qu direccin. Con no menor seriedad vuelve a
aparecer el tema en la carta que escribe, para la precisa ocasin de la boda,
a su hermana: En este da en el que se decide el rumbo de tu vida...
tengo que hacerme una especie de balance vital. A partir de ahora tendrs
cosas muy diferentes y ms importantes en la cabeza y en el corazn que
las de tu hermano... Que cada vez tengas que compartir ms el modo de
pensar de tu esposo que en absoluto es el mo, por mucho que tenga
tambin que honrar y alabar en l es cosa que pertenece al orden natural
de la vida. De todos modos, para que en el futuro tengas una especie de
directriz sobre el enorme cuidado e incluso el sentido de proteccin que
exige el enjuiciamiento de tu hermano, quiero comunicarte hoy... dnde
radica y a qu se debe lo grave y difcil de mi situacin. Hasta hoy mismo,
y desde mi ms temprana infancia, no he encontrado a nadie que tuviera en
su corazn y en su conciencia el peso, los intereses, las carencias y los
problemas que a m mismo me agobian. Esto me obliga an hoy a
presentarme haciendo ma tal o cual de las clases de humanidad permiti
das. Y sin embargo, es un artculo de fe para m que slo cabe desarrollar
se en plenitud entre iguales en criterio, en voluntad y en sentimiento...;

Zaratustra se agota

309

carecer de ellos es mi malheur. Mi existencia universitaria fue un largo y

trabajoso intento de adecuacin a un medio falso; igual debo decir de mi
aproximacin a Wagner, aunque en este caso fuera en direccin opuesta...
Cuando me he encontrado o he credo encontrar un rincn o un palmo en
comn con alguien, me he sentido feliz hasta el ridculo... Pero comunicarse
no es cosa que, por ganas de comunicacin que tenga uno, quepa conseguir a
voluntad; hay que encontrar a la persona con la que tal comunicacin pueda
darse. El sentimiento de que hay en m algo extrao y lejano... sigue siendo el
grado ms fino de comprensin con el que hasta la fecha me he encontrado.
Cuanto hasta hoy he escrito es fachada; para m mismo, sigo estando al
comienzo y habindomelas con meros guiones.
Y despus de la fiesta se dirige a la madre: En cuanto al da de la
Ixxia, tuve la suerte de que una familia de Basilea... hiciera conmigo... una
salida al campo en coche; verme obligado a hablar con gentes semidesconocidas es cosa que me produjo un verdadero descanso. Es posible que
est bien que las cosas hayan salido como han salido; incluso los dos (el
Dr. Frster y yo) nos hemos comportado hasta la fecha amablemente el
uno con el otro y hemos dado pruebas de la mejor voluntad... para mi
gusto personal, un trato ms ntimo con semejante agitador es cosa
inimaginable... An no s qu va a ser de mi este verano. Seguramente el
viejo Sils-Maria, a pesar del terrible recuerdo que guardo de todas mis
estancias all. Siempre enfermo, sin la alimentacin que necesito, aburrin
dome de modo indecible por falta de luz en los ojos y de seres humanos y
llegando siempre a septiembre sumido en una especie de desesperacin.
A pesar de todo, no quiere parecer misntropo. Q>n palabras similares
.1 las utilizadas por Beethoven para dar comienzo a su Testamento de
I Iciligenstadt se disculpa Nietzsche por no haber estado presente en la
Ixxia: Pero no pienses que me considero por ello, en modo alguno, un
hombre oculto, o retrado, o desconfiado; todo lo contrario! De serlo no
sufrira tanto!... N o me tengas, pues, querida Lama ma, por loco, ni por
decididamente malo. Y, sobre todo, no me tomes en cuenta que no
estuviera presente en tu fiesta: mal padrino hubiera hecho un filsofo tan
enfermizo!
Era, evidentemente, la fatiga anmica lo que quiso ahorrar a su supetexcitable constitucin nerviosa, como reconoce a su madre: Si algo he
tenido presente durante todo el tiempo eres t; he dado vueltas a la cosa
una y otra vez. Y como tu hijo tiene una mala salud, he estado en
onsccuencia siempre enfermo; esta primavera est siendo una de las
primaveras ms melanclicas de mi vida. Y concluye: No sabes cmo
me fastidia siempre que mi estpida salud y tu Naumburg y tu casa no se
lleven bien. Poderte tener a mi lado no sera un regalo pequeo para m.
Demasiado pronto al cabo slo de cuatro aos vendra a confir
marse que Naumburg y la casa de su madre seran su ltimo y ms seguro
Iefugio.

Captulo 10
YO ASPIRO A MI OBRA
(Veranoy otoo 1885)

Con el intermedio veneciano acerca del que el 4 de julio de 1885

escribe a Overbeck: Venecia ha sido, globalmente hablando, un martirio
para m; como resultado, mucha melancola y desconfianza frente a todo
lo emprendido termina la pausa creadora y se pone a dar vida
externa y concreta a la imagen de la filosofa que lleva dentro de s y que
con su mirada interior contempla alcinicamente, como se contempla,
total y extenso, un vasto paisaje. Una imagen que no resulta, por lo
dems, reducible a un SV, a una raz primigenia, a un principio o
unto similar de partida o destilador de filosofa conformada en sistema.
n msica se cuenta con la posibilidad de una variacin recurrente, de un
desvelamiento o despliegue graduales del tema: de toda una serie de
variaciones surge finalmente y toma cuerpo entero el tema. As tuvo que
surgir al fin, de los miles de variaciones y modulaciones que Nietzsche
desarrollaba y confiaba a sus cuadernos de notas, su filosofa. Nietzsche
fue intentndolo por el camino de componer, a partir del torrente de sus
pensamientos lingsticamente fijados, obras, libros que tienen, sin
duda, cierto carcter de acabamiento y unidad formales, pero que depen
den fuertemente unos de otros y que no vienen, en definitiva, a represen
tar otra cosa que estaciones de su dilogo, fluyente de modo ininterrumpi
do, con sus problemas. En este sentido bien puede decirse que en la
unificacin y composicin de los aforismos de los aos 80 bajo el ttulo
por estas fechas preferido, entre otros muchos, por Nietzsche, de La vo
luntad de poder, sus editores posteriores le han seguido metdicamente.
Pero tampoco por esta va han venido a conseguir lo que por ella no pudo
conseguir tampoco el propio Nietzsche: crear una obra fundamental

311

312

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

sistemtica, exponer, por fin, $u tema de forma ntida, sencilla y purificada

de todos los detalles, ornamentaciones y digresiones hermenuticas. De
esta necesidad habla a Overbeck en una carta fechada el 2 de julio de
1885: Pero mi filosofa, si es que tengo el derecho de mimbrar as a lo
que me atormenta hasta las races de mi propio ser, ya no resulta
comunicable, al menos no por la va de la publicacin impresa. De ah que
cada vez sean mayores mis deseos de tener una conferencia reservada con
Jacob Burckhardt y contigo, no tanto para informaros de novedades
cuanto para preguntaros cmo creis vosotros que podra salir de este
laberinto. As pues, se atrevi, ciertamente, y a pesar de todo, a intentar
lo.
En su esfuerzo por dar cuerpo expositivo a la imagen conjunta y
global de su filosofa, Nietzsche opt por partir de bien lejos. Intent, en
efecto, enmarcar tambin sus obras tempranas dando un salto por
encima del Zaratustra, como si este libro no existiera en absoluto en esta
imagen general. En junio de 1885 comienza a reelaborar, en Sils, Huma
no demasiado humano de cara a una segunda edicin, aunque desde el
punto de vista de la demanda editorial no haba tal urgencia, toda vez que la
primera no haba alcanzado sino un muy modesto xito de venta. Pero
Nietzsche senta la necesidad de comenzar su nuevo curso dando un
rodeo, enlazando con los escritos juveniles. Era perfectamente consciente,
por lo dems, de que el gigantesco trabajo al que con todo ello tena que
entregarse poda desbordar los lmites de sus fuerzas fsicas, harto reduci
das. De ah que aceptara gustosamente cuanta ayuda viniera a ofecrsele
de modo espontneo, a pesar de haber vivido ya alguna que otra decep
cin con ayudas de este tipo, como la que iba a vivir tambin esta vez.
AI crculo de conocidos de Kselitz en Zrich perteneca, en efecto,
asimismo, una dama alemana ya entrada en aos, natural de Karlsruhe o
de Miningcn, que viva en Suiza y en los aos posteriores, en Arbon,
junto al lago Constanza: la seora Louise Rdcr-Wiederhold. Algn
percance difcil debi impulsarla a la soledad y al abandono de su patria.
Segn parece, se preocupe) grandemente por el desdichado destino de
Kselitz como compositor, participando en sus cuitas. Es posible que
gustara incluso no poco de su msica, ya que en Zrich, por ejemplo,
intercedi ante Friedrich Hegar, alabndola. De todos modos, en tan
to que Nietzsche se refiere siempre a ella, en las cartas, llamndola la
Sra. Rder, en las cartas de Kselitz no pasa de ser La Wiederhold. A
travs de Kselitz debi enterarse asimismo de lo precario de la situacin
de Nietzsche y de sus necesidades y urgencias, as como Nietzsche de la
solidaridad e inters que haba despertado en ella. De ah que le escribiera
invitndola a Sils, adonde lleg el 8 de junio, permaneciendo hasta el 6 de
julio, leyndole en voz alta y escribindole al dictado con la mayor
bondad y disponibilidad. Las horas que precisaba de sus servicios eran
dos al da, al principio, y despus tres, aunque corriendo todava junio se

Yo aspiro a mi obra

313

vea obligado ya a escribir lo siguiente a Rcsa von Schimhofer22*: De

momento tengo en casa a la excelente Sra. Rder Wiederhold; soporta y
aguanta anglicamente mi deprimente antidemocratismo le dicto, en
efecto, durante un par de horas diarias mis ideas sobre los europeos de
hoy y de... maana; pero me temo que al final no podr aguantar ms y
abandonar Sils-Maria, bautizada como est con la sangre de 1848. Creo
que otro punto de lo ms conflictivo lo constituyen mis ideas sobre la
mujer en s. En fin, me temo que nadie resiste mucho a mi lado. Aunque
habran muchos motivos, desde luego, para desearme una buena compa
a. Ay, quin conoce mis siete soledades? Y el 23 de julio se lamenta, en
carta a Kselitz124: Pero, dicho sea entre nosotros, no acabo de conge
niar con ella; no deseo que la cosa se repita. Cuanto le he dictado carece
de valor; adems, ha llorado ms de lo que puedo aguantar. Es inestable;
no hay mujer capaz de entender que una desgracia personal no es argu
mento alguno, y que, en cualquier caso, si algo no puede procurar es el
fundamento para una consideracin global de todas las cosas. Pero lo ms
grave es que no tiene modales; a veces mueve las piernas como si se
columpiara. A pesar de todo me ha ayudado en un momento muy difcil
con la mejor intencin y como mejor ha podido. Para Nietzsche esto era
lo determinante. Suficiente, en cualquier caso, como para mantener con
ella, durante los aos siguientes, un contacto epistolar respetuoso y
amable.

.ido// Ruthardt
Nietzsche hizo este verano dos nuevos conocimientos en Sils: Hemos
tenido aqu de husped a un excelente msico y compositor, el profesor
Ruthardt* de Ginebra, el maestro de mi vieja Mansuroff. Se ha allegado
mucho a m; volver, sin duda, a verle (a su hermana, el 21 de agosto de
1885). Ruthardt se refera con detalle a este encuentro en 192120*. De
acuerdo con este testimonio, lleg a Sils el 1 de agosto, a invitacin de su
alumna la seorita von Mansuroff, y permaneci all tres semanas**.

* Adolf Ruthardt, nacido en Stuttgart el 9 de febrero de 1849, resida desde 1868 en

( iinrbra, donde daba lecciones de piano. En 1886 se traslad a Leipzig, de cuyo Conservato
rio fue catedrtico hasta 1914. Muri en Leipzig el 12 de septiembre de 1934. Era conocido,
obre todo, como editor de obras importantes dedicadas al estudio del piano y, finalmente,
por su Gua a travs de la literatura pianstica (1925).
* Sobre esta relacin profesor-alumna informa Ruthardt en los siguientes trminos: La
Sta. von Mansuroff era una fiama perteneciente a los crculos de la ms alta nobleza rusa, ta
le embajador principe OHow, representante tic Rusia, primero en Pars y luego en Berln.
Residente en Ginebra... se dedicaba conmigo, asi como tambin, y paralelamente, con
I ricdrkh Klose (1862-1942, ms tarde discpulo de Antn Bruckner)... y con Houston

314

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

La seorita von Mansuroff procur que el encuentro con Nietzsche

tuviera lugar va el primer da, invitando a Ruthardt a recorrer con ella el
camino forestal que bordea el Silvaplaner y en un pequeo recodo de la
senda apareci de repente Nietzsche ante nosotros.
La apariencia externa de Nietzsche me caus una impresin de lo ms
simptica. De altura media, esbelto, bien formado, erguido, pero sin
rigidez, de gesticulacin armoniosa, parca y serena, el pelo casi negro, el
poblado bigote y un temo claro, llamativo en exceso, pero del mejor corte
y cada, le conferan un aspecto que en nada cabra identificar con el de un
erudito alemn. Ms bien haca pensar en un aristcrata del Sur de Francia
o en un oficial espaol de alta graduacin vestido de civil. Sus rasgos
faciales, nobles y saludablemente bronceados por muchas estancias al aire
libre y al sol, as como sus grandes ojos oscuros, transmitan una imagen
de gran seriedad, pero en modo alguno esa expresin sombra, esquinada
V diablica que tantas veces se le ha atribuido en retratos y bustos. Tras
intercambiar algunas frases de cortesa nos acompa, esforzndose caba
llerosamente por entretener a la seorita Mansuroff, hasta el umbral del
Aipenrose... Ya se haba despedido, tendindome la mano del modo ms
gentil, cuando la seorita von Mansuroff le retuvo con las siguientes
palabras: Est Vd. amistosamente invitado, querido seor profesor, a
honramos con su visita esta tarde... aqu en el nmero 4... que he tomado
como sala de msica. El Sr. Ruthardt se propone interpretar Bach, Chopin
y Schumann para nosotros... No sin cierto embarazo y con expresin casi
sufriente se pas Nietzsche la mano por su frente grande y noblemente
abombada, a la par que dijo en tono de lamento: Ay, msica! En mi
estado la msica no me sienta bien... Pero al atardecer, apenas haba
comenzado con el preludio de la Fuga en la menor para rgano de Bach,
en la versin para piano de Liszt, cuando, contra toda expectativa, vi
entrar a Nietzsche y ponerse a escuchar muy atentamente mi interpreta
cin. Toqu acto seguido el pequeo nocturno de Chopin y, por ltimo,
la Kreisleriana de Schumann. Entre pieza y pieza tuvieron lugar interesan
tes conversaciones, al hilo de las que inst a la seorita Mansuroff a
Stcwart Chambcrlain (1833-1927; contrajo matrimonio en 1908 con la hija de Wagncr Eva,
viviendo desde entonces en y pata Bayreuth) a estudios de contrapunto con el suficiente
rendimiento a m o pata llenar un cuaderno entero de fugas a 2, 3, 4 y 5 voces, que vale la
pena tener en cuenta, y acerca del que Nietzsche tuvo ms tarde noticia y lleg incluso a
consultar. Dominaba el alemn, el francs, el ingls y el italiano como su propia lengua
materna, y a la vez que profundizaba en sus estudios contrapuntisticos se dedicaba al
espaol. De acuerdo con mis clculos, esta dama tan singular deba tener aproximadamente
sesenta aos, dado que en su juventud an tuvo la suerte de poder estudiar piano con
Chopin. A pesar de su edad avanzada, su afn de aprender segua tan vivo que durante su
estancia veraniega en Sils-Maria... prosegua sus estudios conmigo por va epistolar. Pero
como ambos percibamos lo insuficiente de semejante mtodo, acept, encantado, su invita
cin a proseguir en Sils-Mara personalmente y en un medio agradable la enseanza oral
interrumpida.

Yo aspiro a mi obra

315

hablamos de sus recuerdos sobre Chopin, que escuch con verdadera

ansia, y en cuyo curso tuve asimismo la ocasin de admirar las agudas
observaciones de Nietzsche. Sobre la Kreisleriana guard total silencio,
dejando manifestar su entusiasmo libremente a la dama.
Al da siguiente por la tarde vino Nietzsche a recogerme para dar un
paseo por el Fextal... Nietzsche... pas... a hablar sobre la tarde anterior.
Explqueme usted el porqu de la predileccin tan extraa que siente la
Srta. Mansuroff por Schumann y, concretamente, por su Kreisleriana. Por
mi parte slo puedo interpretarlo como fruto de una sensibilidad confusa,
mxime cuando a pesar de su asombroso talento para los idiomas y para la
msica no parece interesarse lo ms mnimo por la literatura. Es posible
que ni siquiera haya ledo a E. T. A. Hoffmann, por lo que no puede
saber de qu va realmente en este malogrado programa musical sin ttulo.
A ello le respond: La sensibilidad musical de esta rusa es enteramente
alemana.... S, alemana, me interrumpi Nietzsche, alemana en el senti
do de una cierta somnolencia sentimental volcada al interior y de la
entrega a una especie de disipacin individual, pequeo-burgucsa y pega
josa de los sentimientos que slo genera total indiferencia por la Humani
dad. Schumann fue, sin duda, una naturaleza honrada y de gran talento,
pero no ha representado bendicin alguna para la msica en general y no
digamos ya para la msica alemana en particular. Ese hacia-dentro oculta
dor y proclive al retraimiento resulta incluso peligroso, no menos peligro
so que el hacia-fera teatral de Richard Wagner. Ruthardt pas a defen
der a Schumann, haciendo saber a Nietzsche cunto senta que no hubie
ran dado resultado los intentos por ganar a Wagner para la causa de
Schumann y que este rechazo de Schumann por parte del maestro se
reproduca en los wagnerianos. A ello respondi Nietzsche asombrado:
Acaso me tiene usted todava por un wagneriano? Haca aos que el
desvo de Nietzsche era conocido en su crculo de amigos ntimos. As
poda, por ejemplo, Cari von Gersdorff escribir a Kselitz el 1 de febrero
de 188214: Aqu (en Leipzig) dieron ayer Tristn. Nietzsche tiene razn:
uno quisiera quedarse slo con 100-200 compases. Acabar convinindo
me en un decidido antiwagneriano y, ciertamente, de tanto escucharlo,
hacindose eco del aforismo 167 de Aurora. A Ruthardt, por el contrario,
la ruptura de Nietzsche con Wagner le haba permanecido oculta, como
reconoce y expone: No me fue ahorrado, ay, tenerme que enterar sufi
cientemente de aquella ruptura por l mismo y tenerme, tambin, que
sentir sacudido hasta lo ms profundo. Porque si los ataques de Nietzsche
a Wagner se haban mantenido hasta el momento dentro de ciertos lmites,
ahora aumentaban de tono de da en da, y mis ltimas conversaciones con
l me llenaron... en este sentido, de tristeza. Toda mi capacidad de
contradiccin y de razonamiento, toda mi fuerza persuasiva ejercitadas al
mximo: lo intent realmente desde mi conviccin ms absoluta y mi
sentido de la fidelidad y del afecto! En vano! La brillante y armoniosa

316

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

imagen de su impresionante personalidad se habra visto indeclinablemen

te oscurecida y deformada de no habrseme cado las escamas de los ojos,
por as decirlo, poco tiempo antes de nuestra despedida. Por desgracia
Ruthardt no nos cuenta qu clase de informacin compensadora obtuvo a
propsito de Nietzsche, aunque es de suponer que guardara alguna
relacin con el estado de salud de ste.
En los recuerdos de Ruthardt resulta asimismo valiosa para nosotros
su indicacin de cmo determinadas conversaciones pasaban a tomar cuer
po definitivo en su obra. Cita como ejemplo el aforismo 245 de Ms all
del bien y del mal que, en lo concerniente a Schumann, reproduce con
exactitud lo formulado en sus conversaciones. Podemos tomar nota, en
efecto, de que cuando Ruthardt intentaba justificar la msica sobre el
Manfredo de Schumann, que a Nietzsche pareca desagradarle especial
mente, ste me desarm enteramente, llegando incluso a hacerme soltar
la carcajada, cuando con toda seriedad me pregunt si poda imaginarme a
Astarte, el hada de los Alpes, transformada en cazador de gamuzas de la
Suiza sajona. En Ms alia del bien y del mal cabe leer, en efecto: Schu
mann, refugiado en la Suiza sajona de su alma, hedi a medias a la
manera de Werther y a medias a la manera de Jean Paul, ciertamente, no
a la de Beethoven!, ciertamente, no a la de Byron! su msica sobre d
Manfredo es un desacierto y un malentendido que llegan hasta la injusticia...
este Schumann ya no fue en msica ms que un acontecimiento alemn, y
no uno europeo, como lo fue Beethoven, como lo haba sido, en medida
ms amplia an, Mozart con l la msica alemana corri su mximo
peligro de perder la voz para expresar el alma de Europa y de rebajarse a
ser una mera patriotera.
Con claridad y concisin que hacen de ello un dato imposible de
ignorar viene a manifestarse aqu cmo y hasta qu punto se senta
Nietzsche a s mismo como europeo, cmo y hasta qu punto quera ser
asumido como un acontecimiento europeo. Sin esta autocomprensin
resultara difcil, en efecto, entender por qu aplicaba a Schumann tal
patrn de medida. Tambin a l tendra que haberle reconocido la condicin de acontecimiento europeo al nivel de la msica, pero en esos
momentos tal confesin le hubiera costado demasiado.
E l hombre con la droga asitica
El otro conocimiento del que, junto al de Ruthardt, da cuenta Nietzs
che en la misma carta a su hermana del 21 de agosto de 1885 vendra a
dar pie ms tarde a las ms arriesgadas especulaciones: Tengo trato ahora
con un holands que me cuenta muchas cosas de China (con su orgullo
spero y helado ha sublevado al hotel entero, pero tan pronto como nos
encontramos toma cuerpo la ms amable e instructiva conversacin que

Yo aspiro a mi obra

317

puedas figurarte.) A este conversador fugaz del que en ningn otro lugar
podemos encontrar datos que nos permitan hacemos una imagen ms
exacta de l (a su madre, Nietzsche se limit a decirle que venia de Java y
que estaba emparentado con las damas Fynn) vino a imputrsele ms
adelante, sin prueba concluyente alguna, haber dado a Nietzsche una
extraa droga del Lejano Oriente con poderes calmantes, cuyo consumo le
habra llevado al derrumbe espiritual. Frente a ello tienen, en cambio, que
ser tomadas en serio las explicaciones que daba Nietzsche precisamente ese
mismo otoo de 1885 de que para dormir y descansar mejor no recurra a
otro medio que a la cerveza, y en Navidades poda llegar incluso a escribir
que no tena necesidad alguna de somnferos*.
Aparte de estas nuevas relaciones Nietzsche se vea rodeado y abrigado
por su vieja corte de Sils: la seoras Mansuroff, las damas Fynn madre c
hija y el general Simn con su hija. En agosto se aadieron dos bellas
jvenes condesas (las seoritas von Rantzau y von Alten, de Munich),
o un antiguo alumno de Pforta, que est aqu con su hermana, o el prof.
I .cskien y el doctor Brockhaus, de Leipzig, como escriba a su madre. Al
antiguo alumno de Pforta le dedic la siguiente nota marginal: El Dr.
l'Yitzsch de Hamburgo, inicialmente famuhts de Volkmann, uno de los
pocos que oa atentamente cuando al anochecer improvisaba, en Pforta, al
piano. Le hubiera resultado preferible, por ms estimulante, una compa
a ms juvenil. Tal vez se lleguen ac las muchachas de Ziirich... tal vez
vengan las Stas. Willdenow y Blum hasta este solitario. A ello hay que
unir que el 1 de agosto envi a Helene Druscowitz el secreto Zaratustra IV, que sta no acept sino como prstamo, devolviendo muy pronto
el libro a la direccin de Kselitz, cosa de la que tanto ste como
Nietzsche se alegraron mucho, dado que poco despus Nietzsche califica
ba con mejor conocimiento de causa esta prueba de confianza como
una tontera.
Trato con libros
As transcurre la vida en Sils con esa moderada comodidad y esa
tranquilidad exterior que Nietzsche necesita para volcar sin trabas su
|iasin en la obra. Y algo que corresponde asimismo a las condiciones de la
mxima tensin de su labor creadora: Nietzsche lee de nuevo mucho. Su
filosofar es literalmente dilogo, su discusin siente la necesidad de un
contrincante, de un compaero, cuanto menos, de discusin. Y ste puede
irr hasta un libro, dado que detrs de todo libro hay siempre un

* Despus de Navidades de 1883 a Glisabeth y al Dr. Frster, en una observacin

iwiiginal en la pg. 2 de la carta: He aprendido a dormir de nuevo (sin somnferos).

318

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

autor con el que, por el camino de la lectura, entrar en contacto personal.

El problema existencial que tortura a Nietzsche es el del aislamiento,
con la mirada puesta en Dante y Spinoza reconoca a Overbeck el 2 de
julio de 1885: Y, en definitiva, ninguno de cuantos de algn modo
tenan un Dios como compaa saba de la soledad cuanto yo s. La vida
se confunde hoy para m con el deseo de que con todas las cosas pase a
ocurrir algo muy diferente de lo que hoy ocurre y conozco; y que aparezca
alguien capaz de privar a mis verdades, ante mis propios ojos, de
credibilidad. Es la unilateralidad extrema de su actividad y, dentro de sta, la
de su punto de vista lo que pas a hacrsele consciente como soledad.
Tanto en Niza como en Sils hay un cajn de libros que no le
acompaan en sus viajes. En ambas colecciones figuran algunos prsta
mos de Overbeck, a los que ahora recurre Nietzsche. El 2 de julio
infomia a Overbeck: Tan pronto como me vi aqu arriba, una de las
primeras cosas que hice fue buscar tu Teichmller; en seguida pude ver,
por desgracia, que faltaba, de donde se deduce que tiene que estar en el
cajn de libros de Niza... Menos mal que tengo aqu, en cambio, de tu
tesoro bibliogrfico, el Mainlnder. Teichmller significa retomo y reno
vacin de vnculos con los colegas de la primera poca de Basilea. De
Teichmller toma Nietzsche conceptos del tipo de perspectivismo y el
mundo verdadero y el aparente como expresiones lingisticas y posicio
nes conceptuales. Con la lectura de Mainlnder revitaliza una vez ms los
vnculos con su propia poca schopenhaueriana. Philipp Mainlnder,
nacido en 1841 en Offenbach a. M., llev su fidelidad a Schopenhauer, a
la negacin de la voluntad de vida, hasta sus ltimas consecuencias: en
1876 contando, pues, tan slo treinta y cinco aos abandonla
voluntariamente.
Tambin formalmente miraba Nietzsche hacia atrs. Informaba a
Overbeck, por ejemplo, de que lo que dictaba a la seora Rder tendra
que recibir el ttulo algo as como de quinta consideracin intempestiva. En
cualquier caso, lo suficiente como para procurarme algo de aire, y del
contenido vena a decir: 1.a reflexin sobre los problemas de fondo, su
meditacin en profundidad... , y lleva una y otra vez... a las mismas
decisiones y tomas de posicin: estn ya, todo lo disfrazadas y oscurecidas
que se quiera, en mi Nacimiento de la tragedia, y cuanto he aprendido y
trabajado de nuevo he venido a inviscerarlo ah y ha pasado a convertirse
ya en parte de aquello.
El 28 de julio Nietzsche recibi a iniciativa, probablemente, de
Kselitz el libro de Heinrich Widemann Conocer y ser. Como contrapar
tida Nietzsche le hizo llegar a travs de Kselitz su Zaratusrra IV. FJ 1
de agosto se manifestaba Nietzsche, en carta a Kselitz124, en los siguien
tes trminos sobre el libro de Widemann: ... personalmente tengo que
decirte que ha sido casi como una pequea desgracia para m (a causa del
Dhring y de toda esa prdica de mezcolanza vulgar de fsica y de hechos

iY o

aspiro a mi obra

319

ilc consciencia), pero vendrn todava muchos ms qmdproquis de este tipo

c incluso peores. Das antes haba manifestado, de todos modos, su
reconocimiento a Widemann en una carta corts y formalmente perfecta:
(ion su carta y el envo de su libro... no es de poca monta el honor que
me ha hecho, por no hablar de la ltima pgina del mismo, donde formula
usted a mi hijo Zaratustra, de modo solemne y gestivo, la primera censura
pblica que le ha sido dado recoger: crame usted que es algo que no
olvidar nunca.
Widemann discuta con Dhring, lo que llev a Nietzsche de nuevo a
enfrentarse con el Curso de filosofa de este ltimo. En este contexto vino
;i interesarse tambin por un paso de libro de Bebel La mujer en el pasado, el
presente y el futuro, que vio la luz en 1883, paso sobre cuya pista debi
ponerle Kselitz. A lo que parece, Kselitz posea el libro, y nos cabe
suponer que en mayo, en Venecia, lo haban ledo juntos, o, cuanto
utios, discutido a fondo; de lo contrario no se comprende que Nietzsche
recordara tan precisamente el paso textual en cuestin y preguntara por l.
I )c todos modos, su recuerdo fallaba en un punto concreto, dado que su
pregunta apuntaba inicialmente a una frase de la autora inglesa Elisabeth
Itlackwell citada por Bebel*. Kselitz le procur dos de estas citas,
su|u>niendo, de todos modos, y con razn, que lo que Nietzsche haba
archivado en su memoria era otra cita textual de Bebel, original de ste,
pero sin ser capaz, a su vez, de dar con ella (segn cabe inferir de la
respuesta de Nietzsche a Kselitz del 22 de septiembre). Nietzsche no se
interesaba, evidentemente, por el socilogo marxista o por el hombre de
partido alemn Bebel, sino por sus consideraciones y reflexiones psicolgi
cas sobre la mujer, esto es, sobre uno de los temas que desde la
primavera pasada ms le interesaban e inquietaban. Suponiendo que esta
n a la cita buscada por Nietzsche, Kselitz le copiaba, entre otros, el
siguiente paso textual: ... precisamente porque la mujer tiene que some
terse a las mayores inhibiciones en lo referente a la satisfaccin notmal de
mis ms violentas inclinaciones naturales. Esta contradiccin entre necesi
dad natural y coaccin social le lleva a lo antinatural, a vicios y depravai iones secretos... Con la eleccin de este texto ilumina Kselitz, de modo
asombroso, hasta qu punto haba llegado a aproximarse el curso mental
de Nietzsche, en sus conversaciones con l, al horizonte de un Sigmund
I reud.

* I ilisabcth Blackwdl, nacida el 3 de febrero de 1821 en Counterslip, Bristol, Inglaterra;

muerta el 31 de mayo de 1910 en Hastings. Fue la primera mujer que alcanz a doctorarse en
Medicina. En 1857 fund un hospital para mujeres en Nueva York, pero ya en 1869 volvi,
le modo duradero, a Inglaterra. Sus Autobiographkat Sketches (1895) pasan por un pioneer
U O li

320

Fricdrich Nietzschc. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Un proyecto operstico
Otra lectura vino a procurarle variacin e impulso inesperados: la obra
de Ferdinand Gregorovius Crcega de 1854103. En el segundo tomo figu
ra el episodio de Marianna Pozzo di Borgo del ao 1794: en Appieto, cer
ca de Ajaccio, y en medio del torbellino del Carnaval, su hijo Flix fue
muerto a tiros por Andrea Romanetti por una cuestin de honor. Marian
na di Borgo se puso ropa de hombre, se arm y persigui a la cabeza de
una tropa formada por su propia parentela al asesino de su hijo, al cual
dio alcance. Obligado a rendirse y sin municin, Romanetti se entreg a
su enemiga con la condicin de poderse confesar una ltima vez. Marian
na le llev al cura Saverius Casalonga de Teppa. Durante la confesin de
Romanetti ella misma rez por la salvacin del alma de su enemigo.
Cuando la tropa llev al extremo del pueblo, para fusilarlo, al hombre que
ella haba condenado, Marianna se puso, con ademn protector, delante de
l, lo perdon en nombre de Dios y lo acogi en su parentela, cuya
proteccin pas a ofrecerle.
Qu nb vino Nietzsche a proyectar y soar poner en marcha con esta
materia escnica! A comienzos de agosto escribi a Kselitz: Viva!
Desde ayer no paro de pensar en algo de lo ms apropiado para usted y
que me ha venido cado del cielo... a saber, un tema magnfico para un
texto operstico. Lase usted en el libro que le acompao la historia que
figura en la pg. 196, y proceda a las correcciones lgicas y pertinentes
(por ejemplo hacer de Marianna no la madre, sino la hermana del asesina
do, y que en el momento culminante, al final de la pg. 198, lo que venga
a salvar a Romanetti no sea el amor repentino, que pone fin al odio y priva
de sentido a la vendetta familiar). Ya ve que se trata de un tema que tiene
todo lo que usted necesita, precisamente porque es usted el ms indicado
para darle vida. Primer acto: ambiente de fiesta surea, Carnaval, interrup
cin sangrienta. Segundo acto: el gran canto fnebre corso, el juramento
de venganza ante el catafalco, solos y coros. Tercer acto: dar vida y
sentido a la peligrosa soledad de un condenado a muerte y perseguido.
Montaas, bosques, cuevas, escondites, traicin. Cuarto acto: catstrofe
con una tensin terrible; final, con el juramento de reconciliacin y
fraternidad de los dos linajes enemigos. Todo es viril, el elemento histrico
de lo wagneriano queda a ms de mil millas de lejana: se dispara muchas
veces; el amor (que ya en el primer acto tiene que ser insinuado, de algn
modo, en germen) es, esta vez, amor de la accin y no de la expansin
lrica: lo que no impide que en momento culminante del cuarto acto tenga
lugar un do amoroso precisamente por eso tanto ms efectista... El efecto
de las furias de la venganza del segundo acto es algo en lo que ningn
msico se le ha anticipado. El todo tiene lgica, una extrema lgica
pasional... El papel de Marianna, la muchacha combativa que en el segundo
acto tiene que aparecer como una erinia, es muy bueno; tambin el de

Yo aspiro a mi obra

321

Romanetti, que, por el contrario, tiene que parecer reconcentrado, lleno de

una severa distincin y provisto, en cualquier caso, de todos los rasgos de
una persona profunda, que se burla de sus enemigos y de la muerte misma.
Montaas, bosques, cuevas, escondites y soledad peligrosa, un
hroe que se burla de sus enemigos y de la propia muerte: metforas todas
ellas de y para su filosofa. Nietzsche se encuentra a s mismo en la figura
de Romanetti, y acaso espera l tambin, a la altura asimismo del cuarto
acto, la liberacin de su amenazada existencia por el amor de la accin.
Pero tan escasamente como sta vino la pera a convertirse en algo real.
Kselitz no era el hombre ni el msico para esta tarea.
En las discusiones acerca del desvo nietzscheano respecto de Wagner se
maneja, en ocasiones, el argumento de que por debajo hay una decepcin
de Nietzsche o un deseo de vengarse de Wagner porque ste nunca
tribut reconocimiento alguno, ni menos convirti en realidad, un proyec
to de pera que Nietzsche le present. Se trata, en cualquier caso, de
reflexiones que no cabe traer a colacin a propsito del proyecto de
Marianna, primero porque por aquellas fechas haca ya ms de dos aos de
la muerte de Wagner, y segundo, porque Nietzsche esboz a grandes
rasgos la accin para su maestro Peter Gast, lejos, pues, de toda
ambicin personal.

E l proceso de Schmeitzner
Las dificultades y tensiones con el editor Schmeitzner, que ya haban
comenzado en octubre del ao anterior, urgan ahora una decisin. Kse
litz fue el primero en ser informado por Nietzsche de la situacin el 21 de
agosto de 1885124: en las ltimas semanas hubo rayos y centellas en el
asunto de Schmeitzner. Pero, en 6n, parece que ya est todo encauzado: el
I de octubre recibir efectivamente mi dinero (7.000 francos). Aunque me
han dejado en paz todo lo posible en este asunto y unos y otros han
procurado no molestarme demasiado, cuando las medidas decisivas se
hicieron necesarias todo cay sobre m: los abogados, mis parientes, el
propio Schmeitzner, incluso el seor Widemann. Todo eran cartas y
telegramas, y la responsabilidad caa sobre m. Qu broma! Gracias a una
medida muy enrgica y repentina (embargo de la editorial entera en mi
nombre, de tal modo que al regreso de un viaje Schmeitzner se lo
encontr todo sellado y no pudo siquiera entrar) con lo que nadie
contaba, vino a hacerse una especie de presin suprema. Yo haba dado a
mis abogados el encargo, dicho sea entre nosotros, de sacar rpidamente a
subasta forzosa la editorial entera (buscando, al mismo tiempo, los medios
para quedarme con mis libros). Esta subasta forzosa aterroriz a Sch
meitzner: de seguirse este procedimiento todo se habra convertido en
n

322

Ftiedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

papel para vender al peso (yo no habra recuperado as mi dinero, claro es,
pero s mi literatura. Inmediatamente despus de la subasta me hubiera
querellado contra Schemeitzner, cuya fianza obra en poder de mis aboga
dos; en fin, todo estaba previsto). Tal y como estn ahora las cosas, es
poco menos que imposible romper por cuarta vez una palabra dada y no
pagar. Los medios para ello va a procurrselos la venta de toda la editorial
al seor Erlecke, de Chemnitz (cuya firma tiene la sede en Leipzig) por
14.000 marcos, a cobrar el 1 de octubre. Tengo en las manos el contrato
de compra. Una vez recibido el dinero, procedera yo a cobrar.
Inmediatamente despus, el embargo sera levantado.
Pero la presin suprema no lleg a tener lugar, dado que Schmeitzner se las ingeni para ganar tiempo y salir del mal paso con una promesa,
como Nietzsche informaba a su hermana todava el mismo 2 1 de agosto:
La presin suprema ordenada... ha cumplido su funcin coactiva. El 1
de octubre pagar Schmeitzner, depositando la suma en el despacho del
abogado Kaufmann; ste tiene el encargo de remitirle acto seguido el
dinero... La citada presin me hubiera sido demasiado fcil de realizar.
Me quedo, pues, sin mis libros! Pero el dinero no lleg en la fecha
prevista. A Overbeck, quien tena, por lo dems, que estar perfectamente
al corriente de todo, le informaba Nietzsche despus del 1 de octubre124:
En estos momentos lo que ms importancia tiene para m y ms me
ocupa es el asunto de Schmeitzner. En dos aos ha faltado cuatro veces a
su palabra; mejor dicho, he sido lo suficientemente loco como piara
regalarle toda mi confianza cuatro veces, a pesar de las malas experiencias
que he tenido con l. La ltima experiencia an estaba, de todos modos,
por venir. Y as, el 7 de octubre informaba Nietzsche de nuevo a
Overbeck: Acabo de recibir noticias del caso Schmeitzner (malas noticias,
ante ,las que difcilmente puedo evitar la amargura) que dicen bien a las
claras que no tengo que esperar ni un cntimo de este lado; a pesar de la
confianza que tena en ello y de los clculos que me haba hecho contando
en firme con esa suma (pago de la impresin del Zaratustra IV..., de una
cuenta con el librero Lorentz que tengo mucho inters en liquidar y, por
ltimo, todo ese viaje nrdico). La fecha fijada... para la venta de la
editorial entera de Schmeitzner... a Erlecke... era tambin la de ese 1 de
octubre. Y ahora me dicen que no ha salido nata de lo previsto! El
abogado de Schmeitzner es el padre de Widemann. Pero Nietzsche no se
dio por vencido. El 17 de octubre comunicaba a Overbeck: Entre tanto,
la historia de Schmeitzner ha seguido avanzando, avanzando no dir
progresando, claro es... presin suprema a la vista, toda su editorial,
desde junio, confiscada judicialmente por m como garanta. En el
supuesto de que el embargo tenga lugar, habr que intentar que mi
produccin literaria los derechos de mis obras vuelvan, en su totali
dad, a mis manos, para poder as cederla despus a un nuevo y ms digno
editor (tal vez a Veit y Cia. del Sr. Credner, de Leipzig).

iYo aspiro a mi obra

323

El 23 de octubre poda, por fin, informar a su madre: Felizmente, el

dinero de Schmeitzner obra ya en mi poder124. El 12 de noviembre
notificaba, asimismo, lacnicamente, a Overbeck: Schmeitzner ha pagado
(el subrayado es del propio Nietzsche).
I.as cartas a Overbeck de este periodo contienen, hablando en trmi
nos generales, muchos pasos relativos a la situacin econmica de Nietzs
che. Una tercera parte, cuanto menos, de la pensin de Basilea no haba
sido ratificada; los correspondientes acuerdos de las autoridades no
haban autorizado, en su da (1879), los subsidios ms que para un plazo
de 6 aos. Por intercesin de Overbeck; sin embargo, y gracias al tino y
cuidado con que procedi en este asunto, las correspondientes cantidades
haban seguido siendo pagadas en cierto modo por costumbre. En esta
poca ms bien insegura para Nietzsche y de perspectivas de futuro un
tanto oscuras, asombra, pues, tanto ms la decisin que el 9 de enero de
1886 comunicaba, en una nota de postdata, a Overbek: Como primera
aplicacin de los dineros de Schmeizner, he hecho cubrir la tumba de mi
padre con una gran losa de mrmol. (De acuerdo con sus deseos, ser
tambin la tumba de mi madre.)
No se trataba, claro es, de la primera aplicacin. Nietzsche haba
pagado ya una cuenta nada desdeable que tena pendiente con el librero
de viejo Lorentz, de Leipzig, por la compra de cajones enteros de libros,
asi como tambin los gastos de la impresin del Zaratustra IV. Estos los
haba hecho ya efectivos el 29 de octubre.
Pero qu significado poda tener el gasto principal, la gigantesca losa
d<- mrmol para la tumba de su padre en el sencillo, incluso pobre,
<micnterio del lejano y retirado Rcken, al cabo casi de cuarenta aos?
Pagaba de este modo el hijo una hipottica deuda por haberse desviado
uni como pensador del camino previsto por el padre, un padre siempre
a-.uinido como irreprochable, o satisfaca con ello una mera deuda piado'.a>- , Intentaba Nietzsche reforzar en su consciencia los vnculos con su
pudre fsico tras haber perdido a Wagncr, el padre electivo que lo haba
'instituido? O hay que poner todo el acento en la indicacin de que
tambin all quera ser un da enterrada su madre, una madre hacia la que
i .ida vez se senta ms fuertemente inclinado? Corresponde todo el peso
di la declaracin a esta frase puesta, como de pasada, entre parntesis?
No poseemos otra indicacin que este paso epistolar. La losa funeraria
ia. en cualquier caso, algo ms que un gesto. Nietzsche acostumbraba a
velar con un manto de silencio precisamente las ms tiernas e ntimas
n H iones de su espritu como saneta y pudenda o, a la sumo, permita a sus
na1, allegados, y nicamente a travs de alguna indicacin somera, lanzar
na mirada fugaz a su interior. Podemos, pues, dar aqu por supuesta
h'iina vivencia profunda, un contenido simblico a un acto tan sencillo y
ni uicidcntalmente reseado.

324

Friedrich Nietzsche. Los diez arios del filsofo enante (1879-1888)

Viaje otoal
Hacia el 15 de septiembre de 1885 Nietzsche abandon, tras un
verano lleno de trabajo, Sils con destino a Naumburg, lugar desde el que
al cabo apenas de una semana se lamentaba, en carta a Kselitz, en los
siguientes trminos: No ha sido posible evitar un viaje al Norte. Por
mucho tiempo ser el ltimo viaje en esta direccin equivocada. Y cuanto
tengo que objetar, sobre todo a las condiciones climticas de Naumburg,
es cosa que se confirma de modo tan preciso y unvoco que ya pienso con
algn temor, en el viaje de vuelta y en las consecuencias negativas y
debilitadoras de esta estancia. Por lo dems, pasar otra vez algn tiempo
con los mos me hace mucho bien: la materia explosiva ya nos separar y
dispersar a todos, en la figura del Dr. Frster, a lo largo y a lo ancho del
mundo en plazo harto breve. Nietzsche se traslad el 5 de octubre a
Leipzig, abandonando esta ciudad el I de noviembre camino de su
patria surea.
A pesar de la recelosa pregunta hecha el 30 de agosto (todava desde
Sils) a Heinrich von Stein sobre si puedo permitirme Alemania el clima
alemn en todos los sentidos, fsica y anmicamente, el viaje al Norte no
tena nicamente objetivos econmicos y de negocios, relacionados con el
proceso de Schmeitzner y la bsqueda de un nuevo editor. Nietzsche
obedeca, al emprenderlo, al mismo impulso interior que le hizo volver
sus ojos a su obra anterior y encargar la losa funeraria de mrmol. Para
poder seguir trabajando en su obra filosfica necesitaba paz y sosiego en y
con el entorno humano, con la consiguiente atencin tambin a sus viejas
relaciones amistosas y familiares para compensar su alejamiento espiritual.
Del modo ms claro lo formula en una carta escrita a Overbeck el 17 de
octubre de 1885 nuevamente en Naumburg, adonde haba regresado
desde Leipzig con ocasin de su cuarenta y un cumpleaos. Se acuerda y
concede en ella el derecho a llevar a conocimiento el sentido de la vida,
lo que exige lejana, separacin y desgajamiento, acaso tambin enfria
miento. Habrs observado ms que suficientemente hasta qu punto la
escala de los sentimientos helados ha venido a convertirse casi en mi
especialidad: cosa natural cuando se vive tanto tiempo en las alturas, en
las cumbres montaosas o, tambin, al aire libre, como el forajido.
Nada ms lgico, pues, y por otra parte, que me vuelva sensible, cada vez
ms sensible, al fino atractivo del calor. S, cada vez agradece uno ms la
amistad.
Un ltimo encuentro
Por estas fechas Heinrich von Stein invit afectuosamente a Nietzsche
a un nuevo encuentro entre ambos. Todava desde Sils le escriba Nietzs-

Yo aspiro a mi obra

325

che as: Con sumo gusto accedera a sus deseos... incluso espacialmente, y
no slo de corazn y con buena voluntad'... La probabilidad de que en
otoo me acerque hasta Naumburg es grande. Dio la casualidad de que
Hcinrich von Stein se encontrara a finales de septiembre en Bad Ksen, lo
que vino a procurarle a Nietzsche la ocasin de trasladarse all. El camino
pasaba por su viejo hogar espiritual, la escuela de Pforta. Pero tambin a
Ksel le ataban recuerdos queridos de la misma poca. All haba tocado
el piano a cuatro manos con Anna Redtel, a la que regal una serie de
composiciones encuadernadas en un hermoso volumen formado, en buena
parte, por copias caligrficas, y para el que escogi el ttulo de Poemas
rapsdieosl i i .
Pero exactamente el mismo da hizo Heinrich von Stein, a su vez, el
camino hacia Naumburg, de modo que en algn punto de la carretera
vinieron inesperadamente a encontrarse ambos. Fuera por lo repentino del
encuentro o por la sobriedad del lugar, lo cierto es que aqul se desarroll
de manera fra y envarada, alzndose entre ambos, ai modo de una
Itarrera, una sensacin de extraamiento que no acababa de resultarles
comprensible. Posteriormente intentaron revitalizar epistolarmente la vieja
amistad uno y otro, Heinrich von Stein escribindole y Nietzsche dando
siempre respuesta a sus cartas. De todos modos, qued un resto distanciatlor de este encuentro, que estuvo llamado a ser el ltimo entre ambos
antes de la inesperada muerte de Heinrich von Stein el 20 de junio de

1887* .
/ 7 amado
Mucho ms le importaba a Nietzsche solucionar de modo satisfactorio
un problema familiar: la relacin con su cuado Bemhard Frster. Y se
esforz por solucionarlo correctamente. El 15 de octubre de 1885 y con
ocasin del da de su cumpleaos, celebrado en Naumburg, en el crculo
Iamiliar, tuvo lugar el nico encuentro entre ambos hombres que en

* II. von Stein a Nietzsche, 7 de octubre de 1885: Permtame que se lo reconozca

4l imamente: la verdad es que la reduccin de todo a un solo da tras haber recorrido Suiza y
Almiania en su bsqueda y haber sido llevados, adems, a encontramos por el azar, es cosa
|iir no ha podido menos de decepcionarme. En el camino Naumburg-Ksen hubiera sido
|Hihlc... una relacin cordial. Tengo la impresin de que esto no volver a repetirse, dado
>|ii< nuestro encuentro casual estaba, en realidad, proyectado con afecto y calor... La libertad
Interior que siento tan pronto como me pongo a conversar con usted ha sido y es para mf
una notable experiencia. Creo que es algo que usted allega a quienes trata desde su
mnwioma, solitaria y libre existencia. Nietzsche responda el 15 de octubre desde Leipzig:
Su carta, con la que me encontr ayer en Correos, me ha conmovido: tiene usted toda la
lano. Y ^para qu servira probar que al menos, p or mi parte, no ha habido injusticia contra
olfiliS

326

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

tantas cosas estaban en posiciones antipdicas. Nietzsche inform inme

diatamente sobre sus impresiones, es decir, tan pronto como estuvo de
regreso a Leipzig, el 17 de octubre, a Overbeck: El Dr. Frster no me ha
resultado antiptico; tiene algo amable y noble en su ser y parece estar
perfectamente hecho para la acdn. Me sorprendi ver cuntas cosas
resolva de modo continuo y lo fcil que le resultaba; en ese terreno soy
muy diferente. Sus valoraciones no son precisamente de mi gusto, como
es lgico; todo est demasiado pronto liquidado para l. Creo que a
nosotros (a ti y a m), esos espritus nos parecen un tanto predpitados.
Nietzsche declin otro encuentro. El 27 de octubre pas nuevamente por
Naumburg, pero evit la casa de su madre, a la que acto seguido invit,
desde Leipzig, a trasladarse all para despedirse de l, que parta ese
mismo da camino del Sur; inicialmente hacia Munich".
La madre le dej partir no sin gran preocupacin. Saba demasiado
acerca de su soledad y de los peligros que por ella le acechaban, as como
sobre el peligro real de un accidente, dada su debilidad ocular y la
situacin de desvalimiento a que le condenaba. De ah su plan, trazado
con la mejor intencin, sobre el que Nietzsche informaba, un tanto
divertido, a Overbeck invirtiendo la situacin: La actual soledad de mi
madre es otra fuente de preocupacin para m. Es posible que arreglemos
la cosa de modo que pase, por lo menos, una parte del ao conmigo, por
ejemplo, en Venecia. A m podra venirme muy bien; dada mi constitucin
fsica y mi media ceguera, una persona dispuesta a cuidarme competente
mente me es cada vez ms necesaria. Y en uno de los mrgenes de la
carta: Imagnate que mi madre quiere casarme con la hija de mi antiguo
jefe militar, el general von Jagemann.
Encuentro doloroso con dos libros
Un encuentro de tipo muy diferente evoc en l recuerdos y senti
mientos de naturaleza dplice. Sobre todo ello escribi Nietzsche primera
mente a Heinrich von Stein, el 15 de octubre de 1885: Ayer vi el libro
de Re sobre la conciencia***. Qu vaco, qu aburrido, qu falso! Slo se
debera hablar sobre las cosas de las que se tiene experiencia. La seminovela de su inseparable soeur Salom, que, cmicamente, cay ante mis ojos al

* Nietzsche le escriba el 30 de octubre u l : Por favor, ven a verme el domingo, 1 de

noviembre; salgo de aqu a las seis de la tarde, de modo que tendremos tiempo de sobra para
estar juntos si te decides a venir por la maana, en el tren que llega a las diez horas y
cincuenta y seis minutos. Como es lgico, ira a' la estacin a esperarte. Figrate que e;
pasado martes pas por Naumburg, precisamente cuando los Frster se hospedaban en n.
casa... pero hasta las ocho de la tarde, en que llegaron, utilic bien el tiempo e hice visitas.
** La gnesis de la conciencia, Berln, 1885.

<Yo aspiro a mi obra

327

mismo tiempo, me produjo una impresin muy diferente. Desde un punto

de vista formal todo es en ella adolescente, frgil, y la pretcnsin de
presentar el cuerpo de la obra como fruto de la narracin de un hombre
provecto es perfectamente cmica. Pero la cosa misma tiene su seriedad,
tambin su altura. Y si, ciertamente, no es lo eterno femenino lo que atrae
a esta muchacha, s tal vez lo eterno masculino.
Olvid decirte hasta qu punto puedo degustar la forma austera, clara
y casi incluso antigua del libro de Re. Es el habitus filosfico. Qu
lstima que hbito semejante no esconda un contenido mayor! Entre
alemanes nunca se honrar bastante a quien conjura, como Re ha sabido
hacerlo, el verdadero demonio alemn, el genio o demonio de la oscuri
dad. Los alemanes se creen profundos.
Y de modo muy similar se expresaba, dos das despus, en carta
dirigida a Overbeck*.
1.a comparacin de ambas cartas viene a hacer patente y a posibilitar
nos el conocimiento de una caracterstica tpica del Nietzsche escritor de
t.mas: cuando en un mismo da o en un plazo temporal breve escriba
varias cartas a destinatarios diferentes, todas ellas parecan obedecer a un
mismo estereotipo, todas ellas, incluso cuando se trataba de ms de cinco,
mntenan similares e incluso idnticas formulaciones, con matices difereni mies tan nimios que un lector rpido apenas podra caer en ellos. Se
p m ilx: as hasta qu punto Nietzsche alentaba un pensamiento, lo llevaba
11insigo, trabajaba en su formulacin y acababa incorporndoselo, hasta el
IHito de no poder librarse de l.
11,iim el Sur
I a primera estacin del viaje fue Munich, donde Nietzsche pas por la
ii Milrncia del barn von Seydlitz, presidente de la Asociacin Wagneriana
IihuI. Nietzsche era perfectamente capaz de distinguir y valorar en el
in ulo de los wagnerianos las cualidades personales. El ncleo de las
"M.ivrcuther Blatter le pareca sospechoso o cmico. Esta vez no se
n.ii.iba de la trada Nohl, Pohl, Kohl, sino de Edmund von Hagen,
ii.H kIh en 1850, cuyo libro Aportaciones a la revelacin de la esencia del
Ayer tuve la ocasin de tropczaimc... con La gnesis de la conciencia de Re, y al primer
. i M/i i agradec al destino haberme negado hace dos o tres aos a que dicha obra, dirigida a
m. un' fuera explcitamente dedicada. Pobre, de escasa fucrca conceptual, senilmente dbil.
Al mii.Mii) tiempo, y por una graciosa irona del destino, me encontr con el libro de la
il.'iila Salom, que me afect de modo muy diferente. |Qu contraste entre la forma
i. ni. limo adolescente y sentimental y el contenido lleno de saber y de voluntad auioafmnati11.iv altura ah; y si lo que atrae a esa muchacha no es, ciertamente, lo eterno femenino,
ni ve-/, lo eterno masculino. Por lo dems, cien resonancias de nuestras conversaciones de
I aulnilirrg.

328

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879*1888)

arte wagneriano (Berln, 1883) Nietzsche an ley en Leipzig y sobre el

que el 29 de octubre informaba, tras el mote de Scbps a su casa,
aadiendo la siguiente acotacin: La verdad es que menos divertido que
maravillado... he repasado los juicios de la prensa sobre Edmund von
Hagen... en este asunto de gusto los wagnerianos (p. ej., las Bayreuther
Bltter) estn fuertemente comprometidos*.
A pesar se la rebelin contra Wagner que late, contenida, en su
interior, y que en ocasiones estalla como, por ejemplo, frente a Adolf
Ruthardt, Nietzsche estima y valora, sin embargo, el trato con las
personalidades verdaderamente importantes del crculo de Wagner y,
especialmente, con el barn von Seydlitz, hombre de gran cultura y de
notable temperamento artstico, as como con su vital esposa Irene, de
origen hngaro, que debi causarle una gran impresin, ya que despus de
esta visita al hogar de los Seydlitz reconoca que de tener que elegir
esposa, sta tendra que ser idntica a aqulla en su modo de ser y en su
aspecto: ...divertida, bella, todava muy joven y, por lo dems, una
fierecilla valiente a o Irene Seydlitz (con la que casi me tuteo), escriba a
comienzos de enero de 1886 a Naumburg.
Nietzsche viaj al cabo de pocos das (habla de siete), excelentemente
provisto por la seora von Seydlitz de beefsteaks a la Wiel y de una botella
de t a Florencia, desde donde el 7 de noviembre escriba a su casa que
todava no se encontraba en el lugar adecuado, ya que Florencia no
acaba de convencerme, es ruidosa, est pavimentada de modo muy desi
gual y encierra gran peligro con tanto carruaje.
A finales de noviembre agradeca Nietzsche a la seora von Seydlitz
las provisiones que le haba procurado para el viaje y le narraba un
episodio a propsito del que esbozaba pensamientos que obligan a aguzar
el odo, dado que traicionan una vez ms el duradero y profundo escepti
cismo que alentaba Nietzsche sobre s mismo tanto sobre su mundo de
ideas y sus obras como sobre la justificacin de stas: En Florencia
sorprend al astrnomo local en su observatorio...** Podr creerse que
* En sus Diarios 1, 360, Cosima recordaba el 12 de agosto de 1872 a E. von Hagen: La
gente cuenta que un tai seor von Hagen, que se dio a conocer como un admirador
entusiasta, ha estado ah con el solo objeto de visitar el cuarto de trabajo. Y el 13 de
agosto: Por la tarde, visita de la familia von Hagen; el hijo, que estudia Filosofa, pidi un
viaje a Bayreuth como regalo de cumpleaos.
** Respecto de la persona del astrnomo, los editores del epistolario nietzscheano (Cts.
Br. I7) dicen: No hemos podido averiguar su nombre. Lcopold Z ahn274 le llama en su
biografa (pg. 273) el conocido astrnomo Lcberccht Tempel. Debe haberse tratado de
Ernst Wilbtlm Tempei, nacido en 1821 en Nieder-Kunersdorf (Sajonia), fallecido en 1889 en
Florencia. Tempel era originariamente litgrafo de profesin; como astrnomo aficionado
descubri en 1859 un cometa y una nebulosa. Entre 1860 y 1870 descubri, trabajando
como ayudante en el Observatorio Astronmico de Marsella, varios planetas y numerosos
cometas. En 1874 fue propuesto para la direccin del Observatorio Astronmico de
Florencia-Atcetri, que acept, haciendo desde este puesto numerosos descubrimientos, de los

Yo aspiro a mi obra

329

aquel anciano canoso tena junto a su mesa de trabajo, muy ledos y ma

nejados, los escritos de vuestro amigo y que recitaba entusiasmado pasos
de Humano demasiado humano. La imagen de esta existencia eremita
perfecta y estilizada es el regalo ms valioso que me ha sido dado llevarme
de Florencia. Y a la vez tambin, por supuesto, el mordisco ms doloro
so: un mordisco de conciencia, ciertamente. Porque, evidentemente, este
investigador solitario haba llegado en lo que hace a la sabidura de la
vida... mucho ms lejos que vuestro amigo. Adems, tambin estaba sane:
y que un filsofo est enfermo es cosa que puede asumirse ya como un
argumentum contra su filosofa. Entretanto me permitir ratificarle que
desde que tengo mi filosofa y no sirvo a falsos dolos* sano a velocidad
ile vrtigo y sigo sanando. Al hablar de falsos dolos se refera en
primera lnea, claro es, a Schopenhauer y, sobre todo, a Wagner. Y, sin
embargo, este obstinado reconocimiento de mejora progresiva de su
estado de salud no resulta convincente. Por lo dems, a qu poda
deberse tanta insistencia en ello?
Por el camino Nietzsche, a quien la semiceguera dificultaba en extremo
las cosas, tuvo ocasin de preocuparse por una anciana e ingenua esposa
de pastor, que sin conocimiento alguno del pas, de las gentes, ni menos
del dinero, se haba lanzado hacia el Sur acompaando a su hija. Se trata
de un episodio del que Nietzsche inform a su madre del modo ms
personal, por cuanto que cun a gusto hubiera tenido a su lado a la
'anciana esposa enviudada del prroco Nietzsche para cuidarla con amor
liliall Le comunicaba asimismo que al da siguiente (el 8 de noviembre) se
encontrara con el Sr. Lanzky en su refugio de Vallombrosa, alabndole,
al mismo tiempo, las excelencias de este lugar. Y, sin embargo, el viaje
acab
Nuevamente en Ni%a,
desde donde el 11 de noviembre daba noticias suyas en los siguientes
lmiinos: No os asombris demasiado... de que el topo hamletiano deje
or su voz hoy desde Niza y no desde Vallombrosa (Valle umbro).
I'ixler experimentar casi al mismo tiempo el aire de Leipzig, Munich,
Florencia, Gnova y Niza ha sido una ran cosa. No podis figuraros
hasta qu punto ha resultado Niza la triunfadora total de esta competi<ii m. Vivo, como siempre, en la Pensin de Genh'e, petite ru St. Htieme; una
irorma completa y la total renovacin de telas y colores han hecho de ella
un lugar de lo ms apetecible. Mi vecino de mesa es un obispo, un
i|iir dio cuenta detallada en diversas publicaciones, entre otras en Sobre nebulosas. Segn
i*!>*crvaciones llevadas a cabo en los aos 1876-1879 con el telescopio de Amic desde el
Kt il Observatorio Astronmico de Aretri, Florencia (con dos lminas), Praga, 1885,74.

330

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Monsignore que habla alemn. Tambin a Overbeck le reconoca el 12 de

noviembre de 1885: En los dos ltimos meses he hecho un respetable
voyage en syggag y mi silenciosa esperanza de encontrar algo nuevo para mi,
sea lugar o persona, se ha visto frustrada. Por el contrario, cabeza y salud
hicieron notar sus exigencias: parece que nada supera ni puede sustituir a
Sils-Maria y Niza. Tampoco parece, sin embargo, que una vez all
pareciera Niza haberle procurado la solucin. De ello se quejaba a Over
beck a comienzos de diciembre: Estoy otra vez experimentando en
materia de vivienda, etc.; en la honrada Pensin Suiza slo aguant tres
das, aunque vuelvo ms de lo necesario a ella. Algo independiente y
adecuado para m tendr que poder encontrarse por fin, aunque desconfo
cada vez ms de conseguirlo alguna vez. De ah mi necesidad de personas
que cuiden de m. Lo poco prctico de mi naturaleza, la semceguera y,
por otra parte, lo lleno de temores, desasistido y postrado que a conse
cuencia de mi salud me encuentro, me condenan a menudo a situaciones
que casi acaban conmigo.
Casi siete aos de soledad y en su mayor parte una verdadera vida de
perros, porque me ha faltado todo lo necesario! Doy gracias al cielo de
que nadie me haya visto as bien de cerca. G im o nueva direccin anota
me St. Franfois de Paule 26 (2me. tage a gauche). Entusiasmado, le
describe el 24 de noviembre a Kselitz la vista de que disfruta desde su
habitacin: Y cuando oiga cmo se llama la plaza hacia la que mira mi
ventana (rboles grandiosos, a lo lejos grandes edificios rojizos, el mar y la
tan conseguida Bale des Auges), a saber Square des Phocens, tal vez suelte
Vd., como yo, la risa ante el desmesurado cosmopolitismo de esa
combinacin de palabras que por mucho que parezca ser cierto que los
fcidas se instalaron aqu en otro tiempo suena de un modo victorioso y
supraeuropeo, de un modo muy consolador que me dice aqu ests en tu
sitio.
El filsofo clsico que fuera y el europeo se alegraban a partes
iguales en Nietzsche. Pero la presin de la soledad una soledad slo
aliviada por la modesta sociedad de la pensin le oprima ahora doble
mente, de modo que Nietzsche deseaba con urgencia un alma afn cerca de
s. Con acento implorante se dirigi a Kselitz, intentando convencerle,
con una sugestiva descripcin de Niza, de las ventajas que poda ofrecerle
un traslado a esta ciudad, sin que esto supusiera, claro es, que uno y otro
pasaran a vivir en una vecindad demasiado estrecha, ni menos en un hogar
comn. Porque el trato diario con Kselitz segua parecindolc a Nietzs
che, hoy como ayer, insoportable. Cuando en una ocasin, en el invierno,
dio en proyectar una estancia en Venecia con vistas a introducir algn
cambio en el normal curso de sus das, no dud en hacer a Overbeck la
siguiente observacin (octubre de 1885): ...que tras de la partida de
Kselitz (de Venecia a Viena) me resultar a m, el solitario, al fin, posible.
Pero ahora, en su solitaria celda de Niza, deseaba tenerlo cerca: El aire es

Yo aspiro a mi obra

331

incomparable, no hay en Europa otro que posea fuerza tan incitante,

como tampoco cabe encontrar cielo tan luminoso como ste. Te dir, por
ltimo, que aqu puede vivirse por poco dinero, por muy poco dinero, y
que el lugar es lo suficientemente grande como para permitir cualquier
grado apetecible de aislamiento protector. Tenemos a nuestra disposicin
objetos de la naturaleza de los ms escogidos, como las sendas forestales
de la montaa prxima o la pennsula Saint-Jean; tambin... puede visitar
se en slo un par de horas... el gran paseo, abierto y magnfico, al lado del
mar que se rompe con fuerza contra las rocas. En cuanto a nosotros dos,
animales laboriosos y solitarios, nos apartaremos cuidadosamente el uno
del camino del otro, pero en tal o cual ocasin organizaremos una
pequea fiesta de convivencia. Ocurre, por ltimo, que soy uno de los
mejores amantes de su msica y creo que en esta ltima parte de mi vida
me faltara algo insustituible de quedarme sin Vd. y su arte... De no
gustarle esto, cada sbado por la noche tiene a su disposicin un barco
que le llevar a Ajaccio... N o es slo curiosidad lo que me incita a
preguntarme cmo le sentara a Vd. este clima; tampoco se trata de la
mera aoranza de un amigo. Aqu uno es tan extraalemn... no puedo
expresarlo con fuerza suficiente. Una vez ms, pues, dibujaba su presen
cia la necesidad de desbordar las limitadoras fronteras nacionales con el
consiguiente paso al ms amplio espacio de Europa.
Irrumpe m mundo extrao
Todo esto, incluso el ms pequeo detalle biogrfico, est al servicio
tle la obra. Protegido de y frente a pequeas y mezquinas irritaciones y
tensiones provenientes del lado de la familia o de los amigos y conocidos,
as como de y frente a intereses particulares (o incluso nacionales), haba
llegado el momento de culminarla. Nietzsche deseaba acceder, por fin, a lo
que ya en 1871 haba caracterizado, en la fundamentacin de su solicitud
de la ctedra de Filosofa de Basilea, como su apetencia profesional ms
profunda: Pensar hasta el final algo filosficamente unitario y perseverar
de modo duradero y sin molestias ni alteraciones en el tratamiento ideal de
un problema. Tal empeo haba venido a serle negado durante quince
largos aos, y no en ltimo trmino por su propio desasosiego interior,
por su pasin de conocer y su devoradora conciencia de crisis. Y ahora la
anhelada tranquilidad vena a verse perturbada una vez ms. En la medida
en que con ellas se adelantaba a su poca, sus posiciones europestas le
haban hecho sentirse ya aislado y solitario o, cuanto menos, extrao al
espritu de su tiempo. Ahora pasaba a verse inmediatamente confrontado
con los nacionalismos hipertrofiados hasta el exceso a consecuencia de los
empeos y aspiraciones de su cuado, el doctor Bcmhard Frstcr. En
otoo de 1885 vio, en efecto, la luz el libro de Forster Colonias alemanas

332

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879*1888)

en el territorio superior de La Plata, con especial atencin en Paraguay91

y Nietzsche lo ley en noviembre en Niza.
El europeismo de Nietzsche no era de motivaciones polticas, por lo
que tampoco prevea ni se identificaba con tal o cual forma de internacio
nalismo. Para l Europa era un gran espacio cultural, sostenido espiri
tualmente por una tradicin, fluyente desde la Antigedad, en orden a la
cual la importancia concedida a las fronteras nacionales y estatales era ms
bien menor. En esto Nietzsche vena, por lo dems, a revelar del modo
ms unvoco su origen: su origen familiar, tantas veces citado con orgullo,
que le vinculaba a generaciones enteras de predicadores de la doctrina
cristiana que conform a Occidente, y su origen cultural, espiritual y
profesional, que le llevaba a hundir sus races en la filologa y la historia
clsicas, as como en el humanismo. Como Occidente entenda, pues,
una unidad espiritual y una realidad. Y en este espacio deseaba ver inserta
su obra, como acontecimiento espiritual europeo. E incluso en el cristia
nismo combata junto a sus incrustraciones platnicas las huellas de
su origen oriental. Tanto ms tenan, en consecuencia, que decepcionarle,
incluso repugnarle, los puntos de vista de su cuado, que en su emigra
cin a un estado sudamericano no apuntaba al todo de una posible cultura
europea, sino a una cultura nacionalmente delimitada y definida como
especficamente alemana capaz de procurarle el ncleo desde el que
alemanizar aquella parte del mundo. Con ello Frster entraba, desde
luego, con paso y acento propios, en el torbellino colonial contempor
neo.
Haca ya mucho tiempo que con la independencia de los Estados
Unidos, un siglo antes, y, tras ae la Revolucin Francesa y del episodio de
la hegemona mundial napolenica, la de las posesiones espaolas y
portuguesas en Sudamrica, se haban separado de las correspondientes
dinastas del Viejo Mundo los territorios conquistados y dominados en
siglos anteriores como colonias en el recin descubierto continente
americano. Pero los estados del Viejo Mundo necesitaban ahora de nuevo,
de manera urgente para su industria en plena expansin materias primas
baratas, as como artculos alimenticios a bajo precio, para poder mantener
bajos los costes salariales de su proletariado. Tambin pasaba a insinuarse
la posibilidad de trasladar a futuras nuevas colonias el excedente de
poblacin. Y as, sin mayores reflexiones ni reservas, fueron movilizados
Biblia, aguardiente y granadas de cara a la magna empresa de conseguir,
para su explotacin, territorios gigantescos en Africa y Asia. Inglaterra y
Francia se haban asegurado ya, en efecto, extensiones territoriales vastas y
rentables; Portugal y Blgica se lanzaron asimismo con energa a la tarea e
Italia comenz a recomponer su clsico dominio mediterrneo tras el
asentamiento en firme de los franceses en Tnez y de los ingleses en
Egipto. El ideal colonial cobr fuerza asimismo en Alemania, una vez
polticamente digerida en el interior la victoria de 1871 y medianamente

Yo aspiro a mi obra

333

soldado y en funcionamiento ya el Reich. En la estela de estos aconteci

mientos y en este clima internacional fund Cari Peters (1856-1918) la
Sociedad Alemana de Africa Oriental y sus colonias.
Nietzsche no parece haber visto todo este proceso poltico tan impor
tante y de consecuencias tan funestas para el ituro de Europa; no tom
conciencia de 1; su crecido oleaje no lleg hasta Sils, con su distingui
da cotona floral de damas, ni a la decente Pensin de Geitve, de Niza.
Tampoco ejerci la menor influencia sobre Bayreuth ni sobre los plan
teamientos y problemas tericos y filosficos que ocupaban a Nietzsche.
Slo le enardeca e irritaba una parte de los esfuerzos coloniales alemanes y
sta vena representada, de modo vehemente, precisamente por su cuado.
I .a colonizacin alemana estuvo orientada desde un principio por idelo
gos racistas infiltrados en ella, entre cuyos representantes ms caracteriza
dos figuraba Bemhard Forster. Para estos hombres no se trataba simple
mente de colonizar y tomar en posesin poltica una verdaderaal menos
parcialmente trra incognta, como en el caso, por ejemplo, de Africa
( Central, sino de asentar en lugares que les parecan adecuados para ello y
constituidos ya en estados independientes minoras de origen alemn que
pudieran servir en ellos como fermento de la esencia alemana y que
vinieran asimismo a convertirse, con la habilidad y el sentido del trabajo
i oncicnzudo de los alemanes, en una capa importante y, en la medida de
lo posible, incluso dirigente. Tal cosa pareca realizable en algunos luga
res, como, por ejemplo, el Este europeo, pero tambin en Amrica del
Sur, con una poblacin formada por indios domesticados y criollos que
rn su mayora vivan en condiciones sumamente precarias y cuyas aspiranones eran, en cualquier caso, muy limitadas. A lo que Nietzsche no
|toda menos de ofrecer, de entrada, reparos era a la pretensin de
extender por el mundo la cultura europea o, simplemente, la alema
na -, en la medida en que su consciencia crtico-cultural sufra precisa
mente por considerar que esa presunta cultura europea descansaba, en su
propia patria, sobre pies muy dbiles, de modo que si de algo estaba
necesitada era, ante todo, de clarificar y reforzar sus propios fundamentos.
Forster era consciente, por supuesto, de que el tipo de colonizacin
por l propugnado planteaba el problema del futuro de un modo muy
ungular. No lo era, en cambio, de la amplitud y gravedad de las consei urncias, de cara a tal futuro, de la empresa tanto para los colonizadores
i Hito para los estados infiltrados. En el caso de Europa Oriental estos
fundadores nos legaron el problema de las minoras, llamado a dar tanto
v lan difcil juego al hilo de la Segunda Guerra Mundial. I.a fundacin de
I Iusier en Paraguay se extingi, por otra parte. En cualquier caso, en su
libio*1, slo alude a todo ello de modo harto breve (pg. 8): Que se
i iiahlczcan colonias en estos pases, bien en dependencia directa del
Imperio Alemn, bien bajo dominio extranjero, es cosa que me parece de
iodo punto indiferente: una colonia que se desarrolle con energa sabr

334

Friedrich Nietzsche. I-os diez aos del filsofo enante (1879-1888)

salvaguardar tambin bajo bandera extraa sus derechos nacionales y

econmicos, y un pas colonial polticamente dependiente de la madre
patria vendr, en cualquier caso, de tener un robusto desarrollo hacia
delante, a pedir su independencia y liberarse. Pero stos eran ya hechos
empricos; a lo que por aquellas fechas nadie se atreva es a extraer sus
forzosas consecuencias.
Por esta parte Frster ve, pues, claro. Pero ante las consecuencias de su
poltica colonial cierra, simplemente, los ojos, lo que resulta tanto ms
sorprendente cuanto que en su libro un libro extremado, sin duda, pero
no por ello escrito con menor exactitud cientfica aade a sus observa
ciones juicios harto sobrios: Una vez que, bien recientemente, ha pasado
a ser reconocida la fundacin de colonias alemanas como una parte de la
gran tarca social y econmica de nuestro pueblo, lo que importa es
analizar este problema y profundizar, con seriedad y claridad, en l,
superando el estadio, un tanto nebuloso, de fiesta local tradicional (V),
de cara a proponer al ansia viajera de los hijos de nuestra patria que no
tienen hogar objetivos provechosos. He aqu la tarea que propone.
Enfrentado a la cuestin de la eleccin de metas para los emigrantes
alemanes, excluye Europa Oriental (7): Que el Sur de Rusia, los pases
del Bajo Danubio y la Pennsula balcnica constituyen el mbito ms
prximo y tambin el ms natural para la colonizacin alemana y, en
consecuencia, el objetivo ms seguro para la emigracin es cosa que...
entre otras... ha probado, bien claramente, Paul de Lagarde... Pero a la
vista tanto de la gravedad de las circunstancias por las que atraviesa el
Imperio Ruso, donde judos y nihilistas trabajan planificadamcnte y, segn
parece, con xito, en la destruccin de lo existente, como del evidente
desmoronamiento de Estado Dual austraco y de la descomposicin estatal
de los pases balcnicos, difcilmente cabria recomendar tales lugares como
meta para los emigrantes alemanes. Hace que dos interlocutores cuyo
nombre no da le llamen la atencin sobre Amrica del Sur y, en
especial, sobre el Paraguay, y para responder a la pregunta (10) acerca de
las perspectivas que ofrece este pas a los alemanes dispuestos a insta
larse definitivamente en l se embarca el 2 de febero de 1883 en
Hamburgo y una vez en Montevideo, adonde llega el 2 de mayo, decide
recorrer el pas de un lado a otro durante dos aos, generalmente a
caballo; trabaja en una colonia ya existente como agricultor, con el objeto
de examinar las condiciones de rentabilidad del suelo; visita como hus
ped, bien recibido por gentes hospitalarias, numerosas propiedades; entra
en estrecho contacto con la poblacin y puede, por ello, describir final
mente el pas y la gente, las posibilidades econmicas, el clima, etc., por
observacin y experiencia propias del modo ms agradable e incitante. Lo
nico que suena un tanto extrao en su libro, y es algo que el comprome
tido lector Nietzsche no deja de aducir en su contra, es cmo se deja notar
en l una y otra vez el basa ostinato de su ideologa ario-racista, una

Yo aspiro a mi obra>

335

ideologa que le lleva, por otra parte, y a menudo, a incurrir en falacias un

tanto burdas. Ni puede ni quiere darse cuenta de que un gm po de
colonizadores de estirpe y personalidad alemanas subrayadas casi hasta
la provocacin, no podra menos de permanecer siempre como un cuerpo
extrao entre una poblacin mixta regida, desde los comienzos de la era
colonial, primero por jesuitas espaoles, luego por franciscanos italianos,
y ajena, en consecuencia, a cualesquiera otras influencias del espritu
europeo que las provenientes de lado romnico o latino de ste. Y la idea
de una eventual asimilacin de los colonos a la poblacin de origen inspira
a Frster un verdadero horror. De ah sus advertencias a propsito de la
emigracin a los listados Unidos (6): la rica y poderosa corriente de
hombres alemanes, tan densa de contenido... se diluir y decaer sin ms
en lo americano. Digmoslo claramente: cada vez que un alemn se
transforma en un yankte, la totalidad de los humanos sufre una prdida en
su riqueza, de modo que no har falta convencer a quien valora su
naturaleza alemana como un bien superior a cualquier otro, de que se
mantenga y prevalezca, y no slo l mismo, sino tambin sus hijos. En
este contexto contempla a Sudamrica bajo una luz ms favorable (7):
Aquellos pueblos, unidos hoy ya en lo geogrfico y en un futuro no muy
lejano acaso tambin en lo poltico... podrn recibir, con el tiempo, una
impronta no slo germnica, sino especficamente alemana, si los alemanes
emigrados se dirigen a ellos en grupos compactos, moral y espiritualmente
fuertes, y no slo no abandonan all su idiosincrasia y su idioma, sino que
se aferran con fuerza renovada a ellos y los ennoblecen y depuran.
I orster considera, por otra parte, esta tarea tanto ms urgente cuanto que
a ella una la de liberar estos pueblos de la influencia de los viejos
colonizadores, a los que dedica el siguiente duro j u i c i o E n los terribles
procesos de la Inquisicin espaola, bajo Felipe, se percibe la influencia
que el judaismo hispnico ejerci sobre la estructura moral de este pueblo.
Todava ms empapados de judaismo parecen estar los portugueses, cuya
irrupcin en el Nuevo Mundo parece haber sido an ms fea y baja que la
actividad de los por lo menos caballerosos castellanos. A ello opone
I'orster28: En los pases de La Plata todos ven con absoluta claridad que
un crecimiento ms enrgico d d bienestar y del nivel educativo y moral se
consumara con mayor rapidez con una fuerte afluencia de razas europeas
mejores, y desde este punto de vista los alemanes no parecen ir a la zaga
de pueblo europeo alguno; es decir, resultan preferibles a la mayora de
ellos. Y no duda en demostrar la necesidad de este refuerzo renovador
con una coloreada descripcin de la indolencia de la poblacin indgena,
india y criolla74. 1.a situacin paradisaca de poder vivir sin trabajar dura
mente, que al judo temeroso del trabajo se le aparece como un ideal,
resulta casi realizable... en aquellas zonas tropicales: la lengua y la
(iayngua existen casi sin trabajo verdadero, aunque, por supuesto, la
existencia es tambin miserable y a un ario apenas le resultara soporta

336

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

ble... De todos modos, gracias a la adicin y mezcla de sangre aria

superior y gracias tambin al ejemplo que los blancos han dado desde hace
siglos a los indios, se percibe en todas partes un incremento notable del
nivel de laboriosidad..., cosa que cabe comprobar de modo particularmen
te evidente all donde mayor ha sido la dosis de sangre aria allegada a la
poblacin indgena (79). La poblacin campesina no vive en lugares
cerrados... como fue siempre costumbre entre los arios, antes... de que el
contacto con el semitismo corrompiera lo ario. Y tras una serie de
repetitivas consideraciones de este mismo tenor, Frster aade, sin rubor,
como final (194): Como colonizacin entendemos: trasplante de nuestra
propia cultura a un suelo nuevo, que le resulte favorable, y ello de un
modo tal, debemos aadir en nuestra condicin de idealistas, que todo lo
casual, arificial y falso quede eliminado, a la vez que se subraye de modo
consciente y decidido lo genuino, eterno y valioso de nuestra idiosincrasia
como pueblo. Y un suelo as ofreca Paraguay (203): El gobiernotiene perfectamente claro que para el decado pas no hay medio mejor y
ms seguro de elevacin que... la radicacin... pronta y masiva en Para
guay de emigrantes europeos con los dones y peculiaridades de la mejor
raza. Casi ingenuamente desvela Frster el objetivo de este trabajo
colonizador ticamente fundamentado (204): Con un poco de dedica
cin y de paciencia cabra educar en los paraguayos, tanto hombres como
mujeres, una poblacin laboriosa bien dispuesta y no precisamente torpe;
ya ahora puede contarse con ella... con sueldo escaso y en la cantidad que
se precise. Los emigrantes del primer momento pasaban, pues, a ser
convertidos ahora en una capa dominante!
Finalmente Frster se presentaba a sus lectores como colaborador de
las Bayreuther Blatter aludiendo a anteriores trabajos suyos: Resonancias
de Parsifal y Un alemn del futuro (Boyr. Bl., 1883). Nietzsche se
haba distanciado explcitamente de esta revista desde el primer momento
de su publicacin y ahora encontraba a su cuado entre los colaboradores!
Poco poda, pues, consolarle que Frster remitiera a Goethe (pg. 134):
Se cumplan entonces (el 22 de marzo de 1884) exactamente cincuenta y
dos aos del momento en que a los alemanes nos fiie arrebatado el
hombre que con claridad superior a la de cualquier otro concibi y
desarroll la idea de una cultura puramente humana a fundar sobre una
tierra y un suelo nuevos mediante una educacin nacional. Si a mis
esfuerzos les fuera concedido que aquella mxima idea social a la que
Goethe dio curso expresivo en Wilhclm Meister llegara a avanzar un paso
por el camino de su realizacin, entonces mi trabajo no habra sido en
vano. Tal cosa no le fue dada a Frster, pero consigui, en cambio, con
sus ideas y proyectos, que Nietzsche, empujado por la proximidad del
parentesco, se viera casi en la necesidad de tomar parte en una discusin a
la que no eran ajenas corrientes polticas cargadas de premoniciones de
crisis. Encontramos sus puntuales respuestas en las anotaciones contempo-

Yo aspiro a mi obra

337

raneas y hasta en Ms all del bien y del mal. La discusin, llamativa

mente intensa, en tom o a la pregunta acerca de qu es alemn, los
juicios sobre lo alemn y lo germanizante, las reflexiones sobre el proble
ma de las razas y el europesmo, todo ello no resulta, en fin, comprensible
sino a partir de este estmulo y en orden a l.
Que en Europa seguan habiendo fronteras entre los estados y pa
trias es cosa sobre la que Nietzsche vino a verse adicionalmente adveni
do tambin por aquellas fechas. Con la marcha de la pensin y la mudanza
a un apartamento propio Nietzsche haba dejado de ser turista temporal en
periodo de vacaciones para convertirse en residente. Tuvo, en conse
cuencia, que darse de alta con todas las de la ley, para lo que necesit un
pasaporte vlido. Le fue til una vez ms, en este sentido, su viejo
pasaporte de Basilea, extendido el 29 de septiembre de 1876 con una
validez de un ao y renovado, la ltima vez por un ao ms el 14 de abril
de 1883 en el Consulado Suizo de Genova. Se dirigi, pues, al cnsul
suizo en Niza y obtuvo el siguiente asiento: V u du Consulat Sutssc a Niee
pour inscripton au Registre etlnmatriculation y Ron pour six mois. Nice 11 Decb.
/ 885112, costndole todo ello 2,50 francos.
Schmeitzner se venga
Nietzsche haba impulsado su pleito con su editor Schmeitzncr con el
objetivo de recuperar nuevamente los derechos editoriales de sus obras
interiores y, con ello, la libertad de reelaborarlas y adecuarlas orgnica
mente al conjunto de su produccin. Con los graves pasos dados, como el
embargo y el sellado de la editorial, no haba coadyuvado precisamente a
hacer de Schmeitzner un socio bien dispuesto para su causa. Y ste, que
no dejaba de ser un hombre de negocios mucho ms experimentado que
Nietzsche, consigui con exigencias y contramedidas bien calculadas no
slo no perder nada, sino incluso vengarse.
Sus cartas a Kselitz (6 de diciembre de 1885), a Overbeck (aproxima
damente 6 de diciembre de 1885) y a su familia en Naumburg, que son
los corresponsales a los que se limita su entera correspondencia desde la
primavera, con la excepcin de una carta a los seores Seydlitz, Fynn y
Schimhofer, y dos cartas, respectivamente, a los seores von Stein y
Widemann, nos informan cabalmente del fracaso definitivo de su objetivo
principal: no slo rescatar los derechos de edicin de sus libros y de los de
Overbeck del hundimiento de la firma editorial de Schmeitzner, sino
mantenerlos lejos de la sospechosa vecindad de la propaganda antisemita,
tan intensamente representada y propalada por Schmeitzner. Sin olvidar,
claro es, los planes particulares que Nietzsche abrigaba en relacin con
I lumano demasiado humano. Pero Schmeitzner consigui mantener en
pie su editorial, permaneciendo, pues, como titular de los derechos de edicin

338

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

de las obras de Nietzsche, derechos que defendi y utiliz contra ste con la
misma obstinacin que Nietzsche haba mostrado en su ofensiva. Desgracia
damente... no ha sido posible conseguir la subasta; y tanto sus escritos (de
Overbeck) como los mos siguen completamente enterrados, y sin posibili
dad alguna de desentierro, en ese agujero de antisemitas... Mi literatura ha
dejado de existir. Con este juicio me he despedido de Alemania. Nadie sabe en
Alemania (ni siquiera all donde se cree conocerme bien) lo que quiero de m
o siquiera si quiero algo, y que de ello he llegado incluso a conseguir una
buena porcin en las circunstancias ms difciles.
Con Crcdner me haba puesto de acuerdo sobre una segunda edicin
de Humano demasiado humano, para la que haba preparado y puesto en
condiciones todo, hasta la copia... todo un verano he empleado en ello!
Con su exigencia de una suma de 2.500 marcos para la destruccin de los
ejemplares an restantes de la primera edicin, Schmeitzner ha echado el
cerrojo sobre todo ello. 1.a posibilidad de segundas ediciones ha quedado,
pues, aplazada, si no he entendido mal, ad acta... Mis libros... figuran en
todas partes como literatura antisemita y as sern conocidos, como me
ha confirmado un librero de Leipzig. Y precisamente ahora viene el
bueno de Widemann v me gasta la mala pasada de dedicamos al horrendo
anarquista y lengua viperina de Eugen Dhring y a m un mismo elogio!
No importndole parecer incluso cnico, Schmeitzner haba formulado,
al hilo de sus exigencias de dinero, propuestas indecorosas en tom o a
cmo podra Nietzsche conseguir, metiendo barullo en tom o suyo, ms
ventas para sus obras. Desgraciadamente, respecto de los citados medios
de ruido y barullo me remita al seor Widemann, quien me comunicara
ms detalles: razn ms que suficiente, desde mi punto de vista, para no
querer ver ni considerar como existente al seor Widemann. Es una
verdadera desgracia que est tan prximo al tal Schmeitzner... Y para
colmo, ese ltimo ultraje que me ha sido infligido con su idea de poner
juntos los nombres de Dhring y Zaratustra*. Con este indicio rengo
bastante. El antisemitismo corrompe todo buen gusto, incluso en el caso
de lenguas no implicadas inicialmente. Pero: Lo mejor es que todo est
otra vez en el mejor de los rdenes... que mis parientes me quieren ms
que nunca..., que mi hermana tiene muchsimo que hacer en una direccin
de la que no tengo por qu esperar contratiempos, que Niza y Sils-Maria
han sido descubiertos y que se ha alcanzado, en estos momentos, un
estado alcinico que no ha de resultar desfavorable al surgimiento de una
filosofa.
Pero tambin este estado alcinico tena su cara negativa. Siete aos
de soledad quedan a mis espaldas. En realidad, no estoy en absoluto hecho
para la soledad y ahora, que ya no veo cmo poder librarme de ella, me
asalta casi cada semana un hasto tan repentino de la vida, que me siento
enfermo, se lamentaba en carta a su madre fechada el 20 de diciembre de
1885. He aqu que estamos otra vez en Navidad y me llena de desolacin

Yo aspiro a mi obra

339

pensar que sigo... condenado a vivir como un paria o como un cnico

detractor del gnero humano. Nadie se ocupa ya lo ms mnimo de
mejorar mi existencia... Las viejas amistades reposan y se han vuelto duras
como la piedra. Cuando pienso cun calurosamente he acogido a tantos,
me aterro... ante la posibilidad de seguir hacindolo con quin sabe qu
personas.
El da de Nochebuena le llen de contento un paquete, recibido como
regalo de su casa, que abri y vaci, desbordante de alegra y gratitud, en
medio de la calle. Seguidamente dirig mis pasos hacia mi pennsula
St. Jean, recorr un largo camino en tom o a la costa y me sent, por fin,
entre soldados jvenes que jugaban a los bolos... Vuestro animal bebi
entonces tres grandes vasos de un vino dulce del pas y casi llegu a
sentirme un poco borracho... Entonces opt por volver a Niza y cen en
mi pensin como un prncipe; tambin lucia un gran rbol de Navidad.
Es la primera y nica vez que Nietzsche se mezcl tan abiertamente con
el pueblo, en este caso, con soldados que metan bulla y jugaban a los
bolos. Desde sus aos de Pforta se haba movido siempre en la sociedad
ms exquisita y slo en ella: acadmicos, patriciado de Basilea, baja
nobleza (casi todas las damas que conoq/n) y los exponentes contempor
neos de la vida musical.
La fiesta de Nochebuena revivi en l nuevamente hermosos recuerdos
de su infancia y le hizo sentirse consciente de la prdida de esa instancia de
proteccin y de cobijo que un da fue para l la fe paterna en que le
educaron. Tal vez hundiera ah sus races la decisin de encargar una losa
funeraria para su padre (que comunic, como se recordar, el 9 de enero a
Ovcrbeck). La excitacin fue, en cualquier caso, lo suficientemente intensa
como para ponerle, como cada ao, al hilo de las Navidades o de Ao
Nuevo, enfermo durante un par de das.

Trabasj resultados favorables en a obra

Este ao de esperanzas y de partida hacia la obra nueva a la que
aspiraba acab, pues, externamente con fracaso e impotencia y con los
usuales das de enfermedad. Pero sus cuadernos de notas de esta poca
procuran un testimonio sobrecogedor de lo que, a pesar de todo, trabaj
en estos meses y del terreno que gan en la maduracin de sus propios y
originales procesos de pensamiento. Permiten vislumbrar, en efecto, la
agilidad y movilidad increbles del trabajo conceptual de Nietzsche, un
trabajo capaz de empujarle sin freno ni sosiego de un extremo a otro de su
paisaje filosfico. Y revelan, por otra parte, cmo se entreg, al mismo
tiempo, con la capacidad de apasionamiento que le caracterizaba, al dilo
go con las cuestiones que venan a plantersele desde fuera, apartndolo

340

Friedrch Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

temporalmente de la tarea central que se haba impuesto: crear la gran

obra filosfica sistemtica en la que tomara al fin cuerpo expresivo lo
fundamental de su filosofa, ms all de la mera atencin a problemas
particulares del momento. Pero en este empeo no dejaba, en cualquier
caso, de preservar otra cualidad, especficamente suya: la actualidad fasci
nante.
Pero lo que vienen a hacerse perceptibles no son slo los desvos
ahuyentes del entorno, sino el desasosiego interior y el aguijn demoniaco
del pensador Nietzsche que salen aqu a la luz, cruzando de parte a parte y
de modo constante, toda pieza de trabajo sistemtico. Las entradas en los
cuadernos de notas se suceden unas a otras a ritmo acelerado. Y si se
intenta elaborar un catlogo temtico, al cabo de pocas pginas se han
alcanzado ya las dos docenas de epgrafes. Aunque las ideas de Nietzsche
giran siempre, ms o menos, en tom o de las mismas cuestiones fundamen
tales y revelan, a una mirada global, un mbito de intereses restringidos,
tambin es cierto, por otra parte, que el filsofo no se detiene ms all de
dos o tres apuntes seguidos desde el epgrafe breve al aforismo, pasando
por pequeos esbozos de ensayos en el mismo tema.
Este desasosiego de pensamiento no es el resultado de algo as como
una incapacidad para la concentracin. Pertenece, ms bien, por el contra
rio, a la naturaleza de la cosa: el exceso de facetas ofrecidas a una mirada
que incide a un tiempo sobre su filosofa y sus consecuencias apenas puede
ser adecuadamente captado en una exposicin ordenada de modo sucesi
vo.
Por dnde comenzar, pues? Este es el problema respecto del que
quiere saber cmo saldran Overbeck y Burckhardt. Una y otra vez vienen
a quedar interrumpidos los apuntes temticos, que se suceden con densi
dad creciente, por esbozos de ttulos de libros, con y sin divisiones en
captulos, que obedecen, en su mayora, a la forma cuatripartita. Tambin
anota Nietzsche series de epgrafes relativos a las cuestiones particulares a
tratar. De las docenas de ttulos de obras de estos meses van destacndose,
como ms importantes, tres: I. De la ordenacin jerrquica de las personas
(en diferentes formulaciones). 2. Ms all del bien y del mal, y 3. La
voluntad de podeo>. En determinados momentos tambin parece resultar
importante, junto a lo citado, el esbozo El espejo como Oportunidad de
autorreflexin para los europeos. Los ttulos de libros relacionados con
Zaratustra y el eterno retomo, como Medioda y eternidad y similares,
todava dominantes en mayo-junio de 1885, van siendo progresivamente
arrinconados. Y casi sin excepcin todos estos ttulos de obras reciben un
ttulo adicional o subttulo, que restringe su mbito a un Preludio o a un
Ensayo de una filosofa del futuro, o que apunta a lectores hasta ahora
inexistentes. Lo que, por otra parte, no deja de reflejar asimismo la apora en
la que Nietzsche se debate tras haber puesto enteramente en cuestin el
conocimiento cu n o posibilidad. Nietzsche imprime a la critica del

Yo aspiro a mi obra

341

conocimiento un viraje enteramente nuevo y, sin quererlo, problematiza ante

todo su propia actividad. Discute la posibilidad de deduccin lgica y
recurre a ella ininterrumpidamente! Y discute tambin la causalidad. Para
Nietzsche no hay, en efecto, razones ni causas de obligadas consecuen
cias. A sus ojos, lo que llamamos razones o causas son resultados ya muy
tardos, y las consecuencias no son otra cosa que valores de experiencia,
comprobaciones de algn decurso usual, que no explican nada. Qu es lo
nico que puede ser conocimiento} Interpretacin, no explicacin6.
Conceptos no son sino signos muy abreviados y abreviadores para
multiplicidades incomprensibles. El propio tomo es ya una multiplicidad
de este tipo, y su sinnimo latino, que empleamos para los humanos,
individuo, es una designacin errada para una formacin compleja. Con un
concepto nada es concebido, nada queda explicado ni comprendido, sino
simplemente designado de modo inexacto, simplificadora y abreviadamente,
y slo mediante este procedimiento se disponen casos o fenmenos aparente
mente idndcos, que permiten una inferencia lgica. Pero todo esto
descansa en un error, en una mentira en sentido extramoral. Y con ello
recurre Nietzsche a su primer escrito filosfico, an indito, del ao 1873:
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, cerrando as el arco con el
recurso a sus orgenes filosficos.
En la raz de todos los fenmenos y experiencias cree Nietzsche que
opera una energa, una fuerza que con no excesiva habilidad caracteri
za como voluntad de poder. Todo cuanto es aspira a hacerse vlido, a
prevalecer, a ganar en poder. Golpea y se mide con lo que dene al lado,
que es impulsado por igual motor. Lo ms poderoso gana la primaca, lo
meramente equivalente queda en un equilibrio fluctuante. De este forcejeo
constante surge el movimiento, del que es expresin el resultado mundo,
nico al que corresponde realidad y tras del que no hay ni puede haber
ningn otro mundo o mundo ms alto, ningn ser eterno, como
tampoco ideas (Platn) o cosa-en s (Kant).
Nietzsche supera y ensuelve tambin la divisin sujeto-objeto. Para l
no hay sujeto cognoscente alguno enfrentado a un objeto objetivo que
pasa a conocer o concebir. Parte explcitamente de la cuestin clsica de si
lo que es igual slo puede ser concebido por lo igual o tambin por lo
desigual, y liquida el problema caracterizndolo como una cuestin impo
sible, dado que no existe lo igual ni puede ser conocido en absoluto.
Tambin en cuanto cognoscentes, como se nos llama, formamos parte
de este cosmos, un cosmos al que slo podemos experimentar y designar,
un cosmos que no puede ser para nosotros sino certeza esttica.
Nietzsche forcejea externamente con el problema formal, lo que se
refleja en los numerosos esbozos de obras al hilo de los que toma
seriamente en consideracin la posibilidad de poner en marcha una nueva
serie de consideraciones intempestivas. Pero internamente, con lo que
forcejea es con la imposibilidad de fundamentacin. Su filosofa es viven

342

Fricdrich Nietzsche. Ixk diez aos del filsofo errante ( 1879- 1888;

cia, su visin ha tomado cuerpo y densidad en l, y de buscar compren

sin o, an ms, acuerdo con sus puntos de vista, tendra que encontrar,
para satisfacer tal empeo, alguien en posesin de igual vivencia, alguien
de igual experiencia bsica, de orden esttico, del cosmos, alguien a quien
slo en vano cabe buscar, porque como el mismo Nietzsche subraya, no
hay casos idnticos. En lo que hace a este punto, esto es, en este sentido
especfico, se encuentra terriblemente solo, sin compaeros de viaje, sin
comprensin. Desesperado, confia a su cuaderno de notas algo que no deja
de arrojar una luz frustrante sobre ese presunto tono conciliador suyo en
el trato cotidiano que tan positivamente glosaron sus conocidos*: Inter
pares: una expresin embriagadora, tanta es la dicha y desdicha que
encierra para quien ha estado solo durante toda una vida; para quien jams
encontr un igual, un ser al que poder considerar suyo, por mucho que lo
busc por mil caminos; alguien, en fin, que en el trato humano siempre
tuvo que ser el hombre del disimulo alegre y bienintencionado, de la
adecuacin buscada y a menudo encontrada, y que conoce, por experiencia
harto larga, lo que es esa buena cara al juego siniestro de lo que
acostumbramos a llamar campechana, a lo que, naturalmente, pertene
cen tambin esos peligrosos estallidos desgarradores de toda infelicidad
disimulada, todos los deseos no apagados, todas las corrientes retenidas y
convertidas en salvajes del amor, a locura repentina de esa hora en la que
el solitario abraza a un ser cualquiera y lo trata como amigo y cado del
cielo y regalo valioso, para una hora despus arrojarlo de su lado con
asco, con asco sobre todo de uno mismo, que est como sucio, como
rebajado, como enajenado de s mismo, como enfermo de su propia
compaa. Lo que le quedaba abierto como posibilidad de obra era,
precisamente, la exposicin de las consecuencias de su concepcin del
mundo. Y lo intent a propsito del problema de la moral. Pero
tambin aqu puso resignadamente un interrogante: Ms all del bien y del
mal es cosa que cuesta esfuerzo. Traduzco como si lo hiciera a un idioma
extrao, no estoy siempre seguro de haber encontrado el sentido. Todo
demasiado burdo como para gustarme.
Tambin el concepto de verdad es rclativizado. Slo desde un punto
de vista, desde una perspectiva, puede ser tenido algo por verdadero,
nunca demostrado. Con el tener-por-verdadero se fijan y determinan
tambin, con los conceptos, valores, que a cada nuevo punto de vista
perspectiva cambian su peso especfico. De ah que todo cambio de
perspectiva traiga consigo inexcusablemente una transvaloracin de to
dos los valores. Y a esta tarea se vea emplazado Nietzsche.
Si no hay verdad cognoscible, si no hay sujeto cognoscente alguno
capaz de conocer la verdad, si no hay causalidad, si los conceptos nunca
alcanzan, o alcanzan de modo muy incompleto, la cosa designada, cmo
tomar en consideracin siquiera la posibilidad de una obra filosfica de
corte sistemtico? A la vista de la naturaleza de esta filosofa, obviamente

Yo aspiro a mi obra

343

no; sera un intento de los tantas veces caracterizados y estigmatizados

por el propio Nietzsche de probar como verdadera la imposibilidad de
la verdad, una contradietio n adjecto.
De ah que tampoco la transvaloracin de todos los valores situada
en el horizonte pudiera ser otra cosa que una realizacin parcial a partir de
su filosofa, nunca sta misma. De ah que al ordenar temticamente y
bajo titulaciones generales pensamientos y formulaciones de este tipo en
la gran edicin en octavo1, los editores difuminaran y corrompieran
rasgos esenciales de los escritos postumos de Nietzsche, haciendo de todo
punto ininteligible su filosofar. La aventurada empresa de decir lo indeci
ble, empresa siempre tentativa, desarrollada siempre desde el espritu de la
prueba y el ensayo, y una y otra vez interrumpida, la empresa de encerrar
lo en formulaciones, de hacerlo ms experimentare mediante la meloda
del lenguaje que mediante la en cualquier caso puesta en cuestin
lgica de la proposicin, tena que perderse enteramente de vista y ser
destruida. Quedaron, pues, simplemente, cmulos de afirmaciones repeti
tivas, que, en consecuencia, no podan parecer sino penosamente arro
gantes. Tambin vinieron a perderse ese temblor, esa vacilacin y ese
miedo a las consecuencias que tan perceptibles resultan cuando se tienen a
la vista estos apuntes en su factura original, con sus interrupciones
abruptas y sus interpolaciones asombrosas. Una y otra vez intenta Nietzs
che apartar la vista de los problemas que le abrasan y devoran a un
tiempo, para retomar el contacto con el entorno. Pero los cuadernos de
apuntes dan tambin testimonio elocuente de cmo a lo largo de estos
meses va desvanecindose lentamente esta referencia al mundo, de la que
finalmente no quedan sino unos cuantos, ms bien pocos, dolorosos
puntos de contacto. En los huecos entre las notas y apuntes crticoepistemolgicos hacen ahora acto de presencia, en sucesin cada vez ms
densa, los esbozos de ttulos de libros, de los que en una ocasin se
encuentran hasta diez de un golpe (primavera de 18861). Nietzsche anota
al respecto6: Que prefiera reflexionar sobre la causalidad antes que
hacerlo sobre el proceso que mantengo con mi editor, no es precisamente
por desinters; mi utilidad y mi placer quedan del lado del conocimiento,
ah es donde mi tensin, desasosiego, pasin han laborado durante ms
tiempo, y se lamenta6: Sigo sin poder pasar ni una hora entre mis
iguales; en todo hacer y quehacer el gusano secreto Txi tuyo est en otra
parte, martirizado por nios, gansos y enanos; pesadilla...
Cuando se cultiva la crtica del conocimiento hay que retrotraerse
inevitablemente a Kant. Tambin Nietzsche tiene que hacerlo, por lejos
que sienta de s a Kant, y lo hace de un modo llamativamente lacnico y
sin entrar en una confrontacin seria, sino, por lo general, en un tono de
ligera irona, precisamente porque Kant le queda tan ajeno. A comienzos de
este periodo, o sea, entre abril y junio de 1885, las alusiones an son
relativamente abundantes; en otoo se pierden por completo, el nombre

344

Friedhch Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

de Kant desaparece por entero. Igual ocurre con Descartes, Leibniz,

Hegel y Schopenhauer, con quienes, de todos modos, an se transparenta
una relacin directa. Tambin figuran observaciones a propsito de Platn
y del problema de Scrates. Salta a la vista, en cualquier caso, una
utilizacin frecuente de Teichmller y, nuevamente, de Spir, a quien
Nietzsche se refiere indicando incluso paginacin. Tiene, pues, a mano sus
obras en su cajn de libros en Sils. En la poca de Sils aparece tambin a
menudo el nombre del abate Galiani, cuyas cartas a madame d Epinay
haba ledo Nietzsche en primavera con singular placer, con los elogios
pronunciados que suelen acompaar a sus numerosas alusiones a autores
franceses, o a sus reflexiones a partir de ellos, como es el caso de
Montaigne, Baudelaire, Stendhal, Merime y, sobre todo, Pascal. Vctor
Hugo, en cambio, no sale bien parado: gusto plebeyo. Con especial
dureza trata Nietzsche a Eugen Dhring, el ceporro alemn y la sala
mandra de pantano, al que reconoce laboriosidad cientfica, pero sin dejar
por ello de convertirlo en blanco de todos los desprecios, sobre todo en
cuanto guarda relacin con el antisemitismo, lo ario-semtico, el patrioterismo y, sobre todo, la teutomana, el casticismo germanizante. Y no
faltan ahora tampoco sino muy raramente los ataques paralelos a Bismarek, al parlamentarismo y a la democracia como dominio del nmero
en lugar del espritu.
A menudo se entrega Nietzsche a consideraciones en tono muy duro
sobre los alemanes de su poca, de los que apenas espera nada. Me
siento al margen del Reich alemn, y no veo razn alguna para ser amigo o
enemigo de algo que me queda tan lejos.8 Nietzsche pasa, en efecto, a
distanciarse enrgicamente: Tengo cada vez ms la impresin de que no
somos lo bastante simples ni lo bastante bonachones como para incorpo
ramos activamente a todo ese patrioterismo de Marcas y Junkers y asentir
a esa consigna suya entontecedora y jadeante de odio de Alemania,
Alemania sobre todas as cosas*. Pero, por otra parte, cuando pensaba en las
grandes figuras de Alemania, no desesperaba de su futuro; confiaba, por el
contrario, en sus posibilidades. Los nicos alemanes a los que me refiero
aqu son algo joven y en desarrollo. Por delante de todos figuran, a sus
ojos, Goethe, Hcinrich Heine, Handel, nuestro tipo ms hermoso de
hombre en el reino del arte, as como, y con frecuencia, Beethovcn,
Mozart, la flor del barroco alemn, y Richard Wagner.
De todos modos, ningn nombre aparece en estas notas con tanta
frecuencia, ni ningn otro ser humano tiene una presencia tan intensa en
sus cuadernos como Richard Wagner. Y con l, la tragedia de su antigua
amistad. Y ello en los contextos ms inesperados.
A pesar de toda su polmica contra Wagner, y al hilo incluso de la
misma, Nietzsche intenta una y otra vez salvaguardar una imagen positiva
de su en el fondo venerado Richard Wagner. Ese Richard Wagner al que
hoy se venera en Alemania, y se le venera con toda la quincallera

Yo aspiro a mi obra

345

ostentosa de la peor patriotera germanizante: es un Richard Wagner al

que no conozco; es ms, tengo la sospecha de que nunca existi: es un
fantasma.6. Durante la poca de las conversaciones con Adolf Ruthardt,
y despus de ella, los ataques se vuelven cada vez ms intensos y hostiles:
...hay que descender al ltimo Wagner y a sus Bayreuthcr Bltter para
encontrar una cinaga de arrogancia, falta de claridad y patrioterismo
como la representada por los discursos a la nacin alemana (Fichte o
Bismarck?)6. Ya por estas fechas encontramos formulaciones que luego
figurarn de nuevo en El caso Wagner.
En el nimo de Nietzsche va tomando cuerpo, de todos modos, una
segunda decepcin sobre Wagner: Los viejos romnticos van cayendo y
un buen da se les ve, no se sabe cmo, con los brazos extendidos ante la
cruz: eso es lo que le ha pasado tambin a Wagner. Asistir a la degenera
cin y decadencia de un hombre as es una de las cosas ms dolorosas que
me ha sido dado experimentar6. Nietzsche no perdon a W'agner del
que haba escrito: Lo he amado y a nadie ms. Era un hombre a la
medida de mi corazn, tan amoral, tan ateo, tan gustoso de las antinomias,
que caminaba solo... que hubiera pasado a arrastrarse ante la Cruz, y
ni siquiera ante la de Lutero, sino ante la cruz romana de Cosima. Tal era,
en cualquier caso, la impresin que sac Nietzsche de Parsifal. Y no iba
muy desencaminado. El propio Wagner se chanceaba a menudo de Cosi
ma por su ojo catlico, como ella misma viene a reconocer abiertamente
en sus diarios. En otoo Nietzsche repite la confesin de comienzos del
verano de 18856: He amado y venerado a Richard Wagner como a nadie
ms; y si no hubiera tenido al final el mal gusto o la triste necesidad
de hacer causa comn con una clase imposible de espritus, con sus
seguidores, los wagnerianos, yo habra, por mi parte, carecido de motivos
para decirle adis durante toda su vida: a l, al ms profundo y audaz,
pero tambin al peor comprendido de todos los difciles de comprender de
nuestros das, al hombre con quien haber tenido la suerte de encontrarme
ms ha podido beneficiarme en el plano del conocimiento; ms, en
cualquier caso, de lo que me ha beneficiado cualquier otro encuentro.
Dejando sentado previamente, claro es, lo que no deja de resultar prima
rio: que su causa y la ma no deben ser confundidas y que se precisa una
fuerte dosis de autosupcracin antes de poder distinguir del modo ms
estricto, como yo aprend a hacerlo en este caso, entre suyo y mo.
I labor llegado, como me ha sido dado llegar, a ser consciente del extraor
dinario problema del autor... es cosa que me hubiera resultado imposible
de no entrar en contacto con ese hombre... La mejora del teatro no me
importa demasiado; su edesializacin, todava menos; la verdadera msi
ca de Wagner no es cosa suficientemente ma... Lo que ms ajeno me ha
resultado de l, el patrioterismo germanizante y el semidericalismo de sus
ltimos aos... Y, finalmente, plantea Nietzsche la pregunta sobre lo
que los profanos estiman de Richard Wagner: tal vez despierte sus

346

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

sentimientos romnticos y todo el temor y temblor de lo infinito y de la

msdea romntica; nosotros, los msicos, nos sentimos encantados y
seducidos. Nosotros, los msicos! Nietzsche se incluye, pues, entre
ellos, lo que revela sus profundas vinculaciones a la msica, una vincula
cin nunca inoperante en l, de modo que no slo dedica a la msica
como tal algunas consideraciones en sus cuadernos de notas, sino tambin
a msicos como Mendelssohn y Brahms, a quienes, por cierto, infravalora
notablemente. Y en medio de todo ello, el hondo suspiro Richard Wagner, indefinidamente sta es hoy la solucin?8. Pero tambin el otro
lamento: Entretanto he alcanzado a saber demasiado de la terrible y
dolorosa tragedia que se oculta tras la vida de un hombre como el que ha
sido Richard Wagner.6 Lo que Nietzsche nunca lleg a saber es lo
insatisfecho que d propio Wagner hubo de sentirse por las Bayreuther
Bltter, tan despreciadas por l, y lo mucho que sufri por ello. Si las
mantuvo fue, en cualquier caso, con d solo objeto de asegurar una base a
la existencia de H. von Wolzogen y su familia.
Sobre todo ello se alza la tragedia de su vida. Sbitamente irrumpe el
nombre de
Ariadna
en una ocasin, incluso como ttulo de un escrito o de un libro6. Ya antes
haba aparecido, en efecto, en el contexto de una de las exposiciones
crtico-dilucidaras ms detalladas de su posicin filosfica, titulada
Moral y fisiologa6, donde caracterizaba como una precipitadn d que
durante tanto tiempo se hubiera considerado precisamente a la consciencia
humana como el escaln ms alto de la evolucin orgnica y la ms
asombrosa de todas las cosas terrenales, es ms, incluso como su floracin
suprema y su objetivo. Lo verdaderamente asombroso es ms bien el
cuerpo: cmo ha llegado a ser posible el cuerpo humano es cosa que nunca
cabr admirar bastante. Esta consideracin cambia repentinamente de
curso, y en el contexto de una descripcin de una vivencia personal
pensar, sentir, querer pasan a verse rclativizados en su significado:
Hablando de este modo por los codos me entregu, sin la menor
inhibicin, a mi tarea educativa, puesto que era feliz por haber encontrado
a alguien que se mostraba capaz de escucharme del principio al fin. Pero
llegados precisamente a este punto Ariadna no pareci ser capaz ya de
resistirlo ms la historia tena lugar durante mi primera estancia en
Naxos: Pero seor, me dijo, Vd. habla un alemn de cerdos!
Alemn, le respond de buen talante, simplemente alemn! Deje Vd. lo
de los cerdos, diosa ma! Infravalora Vd. la dificultad de or cosas finas en
alemn. Cosas finas!, grit Ariadna sobresaltada, pero si todo eso no
era ms que positivismo! Filosofa de hocico! Estircol y maremgnum

Yo aspiro a mi obra

347

conceptual de cien filosofas! Adonde quiere ir eso a parar?, y al hablar

as jugaba impaciente con el famoso hilo que un da gui a su Teseo por
el laberinto. Qued, pues, claro que en su formacin filosfica Ariadna
llevaba un retraso de dos siglos.
Quin es esta Ariadna? De los aos del hundimiento sabemos
-Nietzsche as lo dijo que como Ariadna hay que entender a Cosima
Wagner. Naxos sera, pues, en este caso igual a Tribchen, y la conversa
cin datara de hace quince aos. Poda sustentar ya entonces Nietzsche
la tesis ahora defendida o poda, cuanto menos, haber expresado por
aquellas fechas ideas parecidas? Los Cinco Prefacios que por entonces
dedic a Cosima, e igualmente el escrito Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, as permitiran suponerlo, dado que parten de formu
laciones similares.
De resultar aceptable la equiparacin Ariadna-Cosima ya para este
momento, 1885, el anterior paso textual podra remitir tambin a otra
cosa: al mantenimiento, por parte de Nietzsche, de dilogos imaginarios
con Cosima, al recurso, por su parte, a un fantasma de Cosima, sencilla
mente para tener un interlocutor posible.
N o nos resulta fcil tomar consciencia del peso y de la amplitud del
jjatum trgico unido a esta relacin tan decisiva. Y en cuanto a lo mucho
que la relacin con los Wagner con Richard y con Cosima gravit
sobre Nietzsche y lo mucho que sufri con ella, hemos de contentamos
con suposiciones. Los das transcurridos en la isla de los bienaventura
dos Tribschen siguieron siendo para l la poca ms feliz de su vida,
la poca de una dicha perdida.

Captulo 11
PRIMERA COSECHA
(Ms all del bieny del mal. De enero a agosto de 1886)

Yo aspiro a mi obra: con estas palabras se haba despedido Zaratustra. Los primeros trabajos en este sentido no se haban visto acompaa
dos, en 1885, por el xito. Ni haba conseguido reelaborar sus obras
primerizas, ni llevar a buen trmino una obra nueva. Estaba, adems, sin
editor. Interiormente, sin embargo, estaba maduro, su mirada haba gana
do en penetracin y agudeza, reconoca, en fin, ahora su filosofa con esa
claridad que en cierto modo le permiti darle vida de un solo trazo en
todo un grupo de obras, de Ms all del bien y del mal a Ecce homo.
Nietzsche tena ahora cuarenta y un aos. Profundamente enraizado en
el pensamiento andguo, tomaba ahora, en consecuencia, cuerpo en l la
conviccin de haber alcanzado e incluso sobrepasado la acm de su vida.
De ah que pasara a usar ahora expresiones como la del gran medioda
que se inclina al otoo, que se caracterizara como viejo filsofo y que
en una ocasin no dudara en firmar una de las cartas a su madre con un
tu vieja criatura.
Para quien as se ve y se siente ya en la poca postrera, es tiempo
indudable de recoger la cosecha, sobre todo si est tan madura como lo
estaba en el caso de Nietzsche, fundamentalmente a raz de los trabajos de
los ltimos meses. Y a eso pas ahora a dedicarse.
Nietzsche trabaja intensamente a lo largo del invierno entero, menos
perturbado por sucesos ajenos y molestias exteriores que durante el
invierno anterior en Niza; tan escasamente perturbado que lleg incluso a
sentir la nostalgia de una pequea comunidad. Le llena de alegra
anticipada el anuncio de una visita a Niza, en las prximas Pascuas, del
profesor Heinze y su esposa. Lo mismo ha prometido el seor Lanzky,
349

350

Friedrich Nietzsche. Los dice aos del filsofo errante (1879-1888)

de Vallombrosa, (tengo todos los motivos para estar agradecido por

haberme podido encontrar con un hombre como Lanzky, un carcter
singularmente noble y fino, aunque no sea, por desgracia, un espritu: a
la larga acabar por convertirse en algo as como mi razn prctica,
como economista, consejero en asuntos de salud y cosas similares),
escriba Nietzsche con tono elogioso a Overbeck el 9 de Enero de 1886.
Paul Widemann dio a conocer (a travs de la madre de Nietzsche) el deseo
de poder vivir un par de aos cerca de l, a lo que Nietzsche manifest, a
pesar de algunos reparos, que hay sin duda razones para ver en ello una
prueba de buen nimo. Y seguidamente pasa a reconocer a Overbeck:
Me aferr finalmente a la esperanza de que mis tres damas, que tan
afectuosa inclinacin me han demostrado, mes dames Fynn y Mansuroff, se
decidan a venir asimismo por aqu. Una vez se ha encontrado uno a s
mismo, no tiene precisamente la eleccin de abandonarse: almas distingui
das y delicadas como stas, con las que resulta posible tratarse, sin hacerse
uno la violencia usual, slo se encuentran muy raramente. Ahora estn en
Inglaterra. Tambin daba cuenta as de una impresin musical satisfacto
ria: Cuenta a tu querida esposa que he odo una obra juvenil de Bizct, la
suite para orquesta Roma (el pobre Bizet no lleg a orla nunca!). Muy
atractivo, ingenuo y refinado a la vez, como todo lo de este ltimo
maestro de la msica francesa*.
El 8 de enero de 1886 su madre le comunicaba una buena noticia:
Erwin Rohde acababa de aceptar una ctedra que le haba sido propuesta
por la Universidad de Leipzig. Relacionaba con ello la esperanza de que su
hijo se le acercara algo ms. De hecho Leipzig, que es casi mi patria, se
ha convertido hoy en algo doblemente valioso para m como Rendes^vous
de todos mis buenos conocidos y camaradas de otros tiempos, recontxa
Nietzsche en una carta a Overbeck.
Por otra parte, el hecho de que Bemhard Frster y su esposa se
hubieran trasladado definitivamente a Paraguay a comienzos de febrero,
no poda menos de facilitarle, en el futuro, una estancia posible en Leipzig
y Naumburg. Aunque no se trataba, simplemente, de un alivio para
Nietzsche. Porque el estado de nimo de su madre, a quien la despedida
que crey que iba a ser de por vida, sent muy mal, y a quien la
soledad pesaba grandemente, no dejaba de constituir para l una fuente de
graves perocupaciones. Cx>n ocasin de su cumpleaos el 2 de febrero, le
escriba: No poder estar precisamente esta vez a tu lado en el da de tu
cumpleaos es cosa que me llena de una tristeza muy especial: porque
dados los muchos sentimientos, tan fuertes y encontrados, que este da
* La suite Roma, compuesta en 1866-68, asi como la suite de LArlsienne y la apetite
suite d orchestre representaron para Bizct unos primeros xitos tras del nulo eco obtenido
por sus peras primerizas y otras obras de orquesta que slo despus de 1872 encontraron
un eco.

Primera cosecha

351

suele traer consigo, sera un alivio para tu corazn conservar disponible

por lo menos uno de tus hijos como buen europeo... Aunque quin sabe
cunto va a durar la cosa todava: el cansado de Niza tambin se siente
otra vez atrado por el N one, por el hogar all en el Norte, como el
famoso suabo.
Los Frster le haban abrumado y desbordado con regalos y escritos
de Bemhard Frster con ocasin de la Navidad y del Ao Nuevo, cosa
por la que a comienzos de enero expresaba su agradecimiento en tono
afectuoso. Se trata, en efecto, de una carta casi desbordante de buen
humor y alegra de vivir. Nietzsche alaba el magnfico clima de Niza, con
sus doscientos veinte das de cielo despejado al ao. El aire suave, los
colores delicados de todo tipo, la indescriptible luminosidad solar, es algo
capaz de entusiasmar a cualquiera, o, por lo menos, a m. Mi cabeza vale
aqu diez veces ms que en Zrich o Leipzig, aqu, donde el clima me
resulta congenial, por expresarme de manera sumamente culta. No hay
duda de que cada ao (cada invierno, no el resto del tiempo!) mi salud da
ahora un salto hacia delante; y desde luego, la salud de mi cabeza, no la de
mis ojos, que cada vez parece tener peor. El 25 de febrero haca constar
an en una carta a su madre: De nuestros emigrantes acabo de recibir el
gentil envo de un hermoso anillo de oro, con el siguiente lema grabado
por dentro: Piensa con cario en B. y E.. Lo har de corazn, aunque
debo confesar que esa unin B. y E. pesa no poco sobre mi nimo. No
tengo nada en comn con la idiosincrasia de Frster, no digamos ya con
sus tendencias. En fin, que no deja de ser una suerte que se haya
marchado justo antes de la hora del cierre, creo que en eso tienes razn.
Ksta observacin final alude como Elisabcth hara constar ms tarde en
su edicin de las cartas a una nueva e intensa participacin reciente de
Frster en el movimiento antisemita.
Una peticin vino a remover de nuevo las aguas de la problemtica
wagneriana. Nietzsche responde a su madre el 6 de enero de 18661*1:
Qu el Sr. Z... quiere comprar la partitura para piano de la marcha de
Kaiser (de Wagner) por no menos de 22 marcos? Pero si nueva no cuesta
ms all de 22 peniques... Creo que aqu hay un malentendido. Adems,
tengo inters en conservarla; es una msica que sigue gustndome mucho.
1.a partitura de la marcha del Kaiser que obra en mi poder no est en
venta. Es, primero, un regalo que me hizo Wagner a mi; segundo, el
propio Wagner dirigi con este ejemplar de la partitura la primera inter
pretacin de la obra (en Leipzig); tercero, en las notas del texto hay
correcciones y cambios hechos a mano, lo que da a este ejemplar un valor
nico.
Al mismo tiempo le preocupa su otro problema con un msico, en este
caso Kselitz. A comienzos de enero Nietzsche escribe a Flix Mottl, de
Karlsruhe, sobre la pera de Kselitz. Mottl le contesta en febrero134 que
da el mayor valor a mi recomendacin, la recomendacin de un hombre

352

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879* 1888}

al que admiro entusisticamente. A pesar de todo, el 29 de marzo

Koselitz recibe una respuesta negativa13. Un duro golpe para Nietzsche es
la muerte del hijo de su tutor Wilhelm Visscher-Bilfinger, el Prof. Wilhelm Vischer-Heusler de Basilea, que muere el 30 de marzo de 1866
contando solo cincuenta y dos aos. Como en otros casos parecidos,
Nietzsche necesita bastante tiempo, unas cuatro semanas, para recuperarse
y poder escribir una carta de psame. Sale aqu a la luz el motivo
profundo de su lucha contra la compasin: no tiene valor para ello, le
deprime, le desasosiega en exceso, como la msica misma de Wagner, a la
que ms bien evita que rechaza.
E l problema de! editor
Lo que, por otra parte, tampoco le ayuda a conseguir el recogimiento
y la paz necesarios para escribir la carta adecuada a su dolor real y a la
envergadura de la prdida sufrida por la familia, es su trabajo intensivo en
un nuevo libro y las tensiones e irritaciones que le procura la bsqueda de
editor. Tengo editor... Siendo, en efecto, tan tarde que estaba ya a punto
de irme anoche a dormir, di casualmente con una carta que alguien haba
metido por debajo de la puerta de mi habitacin... La Id. Era de Credmer,
y lo que me contaba me dio tal alegra que me puse por un momento a
danzar en crculo en ropa de cama. No pude evitarlo, a pesar del fro, ya
que hasta hoy no he encendido fuego. Le haba ofrecido el segundo tomo
de Aurora... acepta con gusto y me pide expresamente que le cuente
entre mis admiradores. Cree que es preciso que ocurra algo que ponga fin
irrevocable a mi relacin con Schmeitzner y expresa el deseo de comprar a
este el resto de Humano demasiado humano. En fin, se comporta
como el tan largamente deseado editor del futuro. (A su madre, 30 de
enero de 1886). Este segundo tomo de Aurora no era otra cosa que lo
que ya haba anunciado como continuacin de las Consideraciones intem
pestivas y que finalmente vio la luz bajo el ttulo de Ms all del bien y
del mal. La cuestin de) ttulo qued clarificada muy pronto, ya en las
semanas siguientes. El 10 de marzo repeta de nuevo en una carta a
Overbeck que Credner estaba dispuesto a editar el segundo tomo de
Aurora en su firma y que deseaba ser incluido entre mis admiradores,
cosa que, dado su emparentamiento reciente con el antisemitismo, vino
Nietzsche a glosar en tono evidentemente divertido: Jams he encontra
do fidelidades tan arraigadas en Israel, lo que no era cierto, porque
precisamente en los crculos judos, en Viena, por ejemplo, es donde tena
sus admiradores ms fuertes y sus ms comprensivos seguidores. Con
tono breve y decidido aade Nietzsche al final de su carta el siguiente
apndice: Muy metido en el trabajo. Por cierto, no te preocupes: no
habr ningn segundo tomo de Aurora.

Irimcra cosecha

353

Dos semanas ms tarde, el 27 de marzo, comunicaba a Kselitz: He

utilizado este invierno para escribir algo tan cargado de dificultades que el
valor que necesitaba para publicarlo flaquea y vacila aqu y all. Se llama:
Ms all del bien y del mal
Preludio de una filosofa del futuro.
Pero en seguida hicieron nuevamente acto de presencia las dificultades
con el editor. A su cuado le escribe el 11 de abril de 1886: Con Credner
y Schmeitzner, de disgusto en disgusto y esboza un paralelismo con los
fracasos opersticos de su Maestro veneciano, al que escribe el 21 de abril:
Sigo insistiendo en que en lo que hace a su msica soy jw quien lleva
toda la razn y no el Sr. Mottl, cuyo juicio intento explicarme psicolgica
mente, pero sin querer en absoluto hacerlo mo. El wagnenanismo es lo
que en estos momentos se cruza en su camino... Tenemos que encontrar
los medios y las vas para resistir y defendemos, porque de lo contrario
acabarn con nosotros, con Vd. y conmigo. Perdone que me mezcle en
esto, pero el caso es que las cartas negativas de los editores alemanes me
dan la impresin de que conmigo ocurre lo mismo que con Vd., que nos
limitamos a enviar nuestras partituras al destierro en un aimario... En
cuanto a mi manuscrito, todava est en el aire una negociacin con el
editor berlins C. Heymons (esto es, con la Editorial Cari Duncker). Si no
sale nada de todo esto, tambin tendr el asunto una cara positiva para m.
Porque es un libro terrible, que se me ha escapado enteramente del alma,
muy negro, casi tinta de calamar. Tengo la impresin como de haber
agarrado algo por los cuernos, ciertamente no un toro. Y a la madre le
notifica el 28 de abril124: Los ltimos tiempos han sido muy duros y
malos para m... Ante todo en problemas y fastidios con los editores: con
Credner no he llegado a nada (aunque todava hoy he hecho un ltimo
intento indirecto mediante una carta a Hcinze), con los otros editores,
tampoco... Es algo grave, en muchos sentidos una de las consecuencias...
es que la suma de dinero extra con la que contaba firmemente para este
ao se me va, y con ella es con la que me propona ir a verte! El 1 de
mayo le comunicaba a Overbeck, desde Venecia la mediacin del profesor
I Icinze: Hasta la fecha, todas mis negociaciones con los editores han
fracasado, en circunstancias no del todo faltas de inters; Heinze har un
ltimo intento, pero aqu ocurre lo mismo que con el negativum de Mottl:
todos estos seores querran hacerlo, pero no pueden. (La opinin pblica
como conciencia). Nietzsche revela aqu un buen olfato para los mviles
y motivaciones de fondo, slo que sin una diferenciacin importante: el
juicio de los crculos competentes sobre Kselitz como compositor
estaba ya, sin duda, hecho desde 1882; sobre su propia obra slo ahora
comenzaba a hacerse. La mediacin de Heinze fue, sin duda, pensada por
12

354

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

las fechas en que ste resida en Niza con su esposa. Llegaron el 4 de abril
y se quedaron ms o menos hasta Pascuas (25 de abril).
La vida social de Ni%a
As pues, aunque Nietzsche no deaba en ocasiones de encontrar
alguna distraccin incitante en Niza, ya no se senta en condiciones de
permanecer all por ms tiempo, aunque slo fuera por el calor en
aumento. En contra de sus expectativas, sus damas Fynn y Mansuroff no
aparecieron en Niza, pero s, a finales de enero, el viejo holands con el
que haba trabado conocimiento el verano anterior en Sils, lleno de
alegra de volverme a ver... El mismo holands, antes en el Ministerio,
pero por el estado de sus ojos obligado a dejar su puesto, vuelve siempre
a Niza, porque aqu sus molestias oculares ceden como en ningn otro
sitio..., exactamente como en mi caso, informaba a su madre el 30 de
enero, aadiendo un saludo de la vieja esposa del pastor (Hamann). A la
hermana le comenta, desinhibido y en tono ameno, cosas de una familia de
Basilea, los Kchlin, a la que se senta muy unido, y no duda en
informar sobre esponsales y fallecimientos en las familias de Basilea, as
como sobre nuevos catedrdcos de su Universidad. Tambin cree Nietzs
che haber encontrado un nuevo mdico, el Prof. Dr. Schweninger de
Heidelberg, el mdico de Bismarck, que cree poder ayudarme (tiene, no
s por qu, cierta inclinacin hacia m; parece ser que coincidimos largo
tiempo a la hora de comer en el K opf*). Schweninger est adecuando
ahora en Heidelberg el hotel de mayores dimensiones, all en lo alto del
castillo, para sanatorio. De la alusin de Nietzsche no se desprende si se
trataba de un encuentro en Niza o de un conocimiento trabado simple
mente por va epistolar. Del crculo nitzscheano se borran nombres y
personas tan repentinamente como aparecen en l.
En el periodo que media entre 1869 y 1870, en que pudo coincidir
con Schweninger en el Kopf, Nietzsche no le cita nunca. Por otra parte,
Schweninger tampoco era profesor de la Universidad de Basilea.
La impresin que sac Nietzsche de un concierto celebrado en Monte
Cario, del que informa a Kselitz el 27 de marzo de 1886, fue ms bien
negativa: ...he odo con gran curiosidad viejas cosas de Rameau (de
1736) dirigidas por un austraco; despus tambin modernidades ltimas
de Massenet, orquestadas de un modo horriblemente efectista. No tena ni
idea de que tambin con la orquestacin caba hacer piruetas tan obscenas.
EJ ltimo acontecimiento musical de estos lugares ha sido el coro ruso,
que se desplaza, hace giras por toda Europa y que aqu, en Niza, donde
viven muchos rusos, ha tenido un gran xito. No en lo que a m afecta,
Restaurante de Basilea.

Primera cosecha

355

aunque no dejo de reconocer que las piezas artsticas del canto coral como
tales, los pianissimi, las aceleraciones del tempo y cierto tono de doncella
pura de las voces, merecen todo reconocimiento. Pero las propias piezas
no eran, por una parte, lo bastante rusas... por otra s, pero slo en el
sentido y de acuerdo con los instintos del hombre vulgar (con un rasgo
corporal melanclico...); faltaba enteramente la nota masculina, la expre
sin de las capas dominantes y de su orgullo. Nietzsche se neg, pues, a
cruzar la frontera del kitsch.
El manuscrito de Ms all del bien y del mal parece haber quedado lis
to ya para la imprenta en Pascuas; los conocidos han abandonado Niza o
parecen estar en trance de despedida; los das festivos trajeron cierta calma
a la tierra y a las gentes, que tambin alcanz a Nietzsche. Pudo sentirse
as en condiciones de escribir a la seora Vischer-Heusler una carta de
psame. Gracias a los conocidos de Basilea, con los que no se encontr en
Niza por simple casualidad, revivi de nuevo con fuerza en su nimo la
Basilea intelectual y espiritual. Rechaz la idea de dejarse atrapar nueva
mente por la Universidad simplemente por motivos climatolgicos, en
tanto, al menos, que no se me ofrezca un auditorio aqu en Niza (a su
hermana el 12 de marzo). Parece claro que en los crculos de Basilea a los
que Nietzsche se senta todava fuertemente vinculado y en los que, por
otra parte, gozaba de gran estima, se haban hecho planes o formulado, al
menos, ideas, en este sentido, que llegaron a odos del propio Nietzsche.
\\"M m Vischer-Heusler
Por todo ello pudo sentir Nietzsche la muerte de Wilhelm Vischer,
que slo tena once aos ms que l, como si tratara de la muerte de un
colega. A ello se une que el fallecido era el hijo menor nacido el 4 de
agosto de 1833 de su tutor Wilhelm Vischer-Bilfinger, en cuya casa
Nietzsche se haba encontrado repetidamente con l, aprendiendo a esti
marle como el slido y concienzudo erudito que fue durante su vida.
Vischer haba estudiado, asimismo, diez aos antes que Nietzsche en
Bonn, y tuvo que ser, sin duda, un motivo de satisfaccin para ambos
intercambiar recuerdos al respecto. Al igual que Nietzsche, Vischer tam
bin se matricul inicialmente en Bonn como telogo. Cuando en Navida
des de 1853 visit a unos antiguos compaeros de colegio en Gttingen y
los encontr entregados al estudio de la filologa, bajo la orientacin de
Karl Friedrich Herrmann y Friedrich Wilhelm Schneidewin, y llenos de
entusiasmo por esta ciencia, de un entusiasmo que a l, en cualquier caso,
le faltaba en sus propios estudios, sinti encenderse dentro de s una chispa
decisiva. De todos modos, no encontr ah su materia. Le encontrara al
lin gracias a Georg Waitz al lado de quien se form como historiador de
la Escuela crtica. Tras del doctorado, en 1856, pas Vischer a ensear

356

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

historia, en 1857, en el Instituto Pedaggico de Basilea. El 13 de octubre

contrajo matrimonio con Soa Catalina Heussler, hija del fabricante
Heussler-Thumeysen. Se trataba de familias, todas ellas, a las que Nietzs
che se senta allegado. Tras del nacimiento del primer hijo, Karl Wilhelm,
Vischer se traslad nuevamente con su joven familia a Gottingen, para
seguir formndose al lado de Waitz. En 1866 regres a Basilea, primero
como sucesor de F. G. Gerlach en el cargo de director-jefe de la Biblioteca
de la Universidad. Sigui en este puesto hasta 1872, enseando paralela
mente Historia desde 1867 en la Universidad como catedrtico extraordi
nario. El 17 de enero de 1874 pas a catedrtico numerario; en 1877 se
hizo cargo del Rectorado. Todo esto ocurri en los aos en que Nietzsche
particip de la vida de Basilea; asisti, pues, directamente al decurso
personal y profesional y, por tanto, a la problemtica de su colega.
Nietzsche supo valorar muy bien lo que esto significaba, es decir, lo que
era ensear historia en una universidad pequea como la de Basilea al
lado de un hombre como Jacob Burckhardt. Vischer supo dominar esta
tarea y salir airoso de la prueba separndose conscientemente del camino
de Burckhardt, entregado a la Historia Universal, optando, por su parte,
al cultivo de la historia de sus patrias menores: Basilea, la Confederacin
Helvtica y la vecina Suabia. Tambin desde un punto de vista metodol
gico puede decirse que vino a convertirse en el complemento de Burck
hardt. Porque si ste utilizaba soberanamente las fuentes de que dispona,
Vischer hacia accesibles fuentes y promocionaba ediciones de ellas.
Como era tradicin usual e incuestionada en estas familias de Basilea,
tanto si se participaba activamente en la vida econmica como fabricante,
como si se enseaba en la Universidad local, se estaba a disposicin de la
colectividad, interviniendo, cuando era preciso, o simplemente convenien
te, en los procesos polticos. Wilhelm Vischer actu en el plano poltico
con el solo objeto de conservar su Universidad como institucin de la
ciudad de Basilea frente a los intentos de los crculos centralistas radicales
de hacer de ella una Universidad federal, paralela, por ejemplo, a la
Universidad Politcnica Confederal, lo que hubiera acabado por trasladarla
a Zrich o Lucerna. Vischer defenda absolutamente la estructura federa
lista del Estado Federal. Su heredada sensatez y su particular sentido de
la vida digna, gustaban de manifestarse a veces en una magnificencia
distinguida, en el apoyo a obras de inters general o en presentes constan
tes de utilidad, por ejemplo, para la Universidad o para su biblioteca111.
Wilhelm Vischer era un poltico patricio conservador tpico. Su acusada y
rectilnea personalidad condicion decisivamente la imagen que Nietzsche
se haca de una persona distinguida. Nada ms autntico y sincero, por
tanto, que lo que escribi a la viuda, Sofa Vischer, en su carta de psame
del 28 de abril4: Tal vez me sea lcito aadir que con l ha quedado
asimismo enterrada una parte esencial de mi vida y de mi pasado, en la
que no puedo pensar sino con gratitud y complacencia: perteneca al

Primera cosecha

357

grupo de aquellos excelentes colegas de Basilea que en una poca de la

vida en la que no puede uno aspirar a merecer mucha confianza y que, en
el fondo, est an por probarse, se dirigieron a m con una confianza
incondicional, ofrecindome, de palabra y de hecho, toda clase de ayuda,
de acuerdo con el modelo de su respetabilsimo y para m tan querido
como inolvidable padre. De la ltima visita que le hice en Basilea (hace
dos aos...) an me llev y guard para m esa impresin de confianza
profunda, de una confianza que, si se me permite decirlo, nos inspirba
mos el uno al otro.
Reminiscencias de Basilea
Pero tambin por otras vas hace Basilea acto de presencia en este
mes de abril en el crculo de intereses de Nietzsche. Lee, por ejemplo,
gracias a los buenos oficios de Overbeck, la leccin inaugural del nuevo
catedrtico de Qumica Fisiolgica de la Universidad de Basilea, Gustav
von Bunge (1844-1920), un livn de Dorpat, sobre Vitalismo y mecani
cismo. Overbeck hace las siguientes observaciones al respecto: El autor
es un adepto de Schopenhauer y es de suponer que con sus veleidades
metafsicas disgustar un tanto a los actuales investigadores de la naturale
za. En su forma actual no dejan de remitir tambin, por supuesto, al
futuro, pero su aplicabilidad no me resulta inteligible. Bunge es, de todos
modos..., un hombre original y es posible que su conferencia llegue a
interesarte. Bunge sigui despus caminos propios que a partir, ms o
menos, de 1900 habran de alejarle de su mbito cientfico originario.
Su valiente lucha contra el alcoholismo, llena de significado social y
poltico-sanitario, hizo de l un hombre famoso. Hasta el punto de que,
todava en vida, los crculos intelectuales y polticamente rectores de
Basilea le erigieron, en 1915, un monumento en forma de fuente artstica
mente construida M3.
Hace llegar a su madre tres nmeros del diario local Basler Nacrichten
con sendos artculos del propietario rural Vigier, que encuentra, a lo que
parece, dignos de atencin: De estudiante estuvo en Berln, y sus recuer
dos del 48 impresionan sobremanera por el contraste. Resulta tan invero
smil que hayamos podido vivir ya nosotros situaciones tan contrarias!
Quin piensa que nuestro Reich alemn vaya a resistir cuarenta aos?
Hoy todo pasa tan rpidamente! Suena casi como una cita de Jacob
Burckhardt.
Junto a estas reminiscencias de Basilea que irrumpen repentinamente,
lo que ocupa de nuevo su atencin es un libro francs, Un crime damour,
de Paul Bourget, sobre el que escribe a Overbeck el 10 (?) de abril de
1886: Por fin una nueva obra de literatura de cmara, nada apropiado
para la masa. Se estn dando conferencias sobre ella. Y acto seguido

358

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

recomienda a Overbeck la obra de Julius Lippcrt Cristianismo, fe popular,

costumbre, que tiene mucho de mi manera de pensar sobre la religin y un
montn de hechos sugestivos.
Con estas ocupaciones va retrasando Nietzsche el traslado a Venecia,
que pospone por un presunto peligro de clera. De todos modos, el 30 de
abril llega a Venecia, tras un par de semanas de penosa inseguridad.
En Venecia
Nietzsche se hospeda en la vivienda vaca de Kselitz, que ste le haba
ofrecido. Desde otoo de 1885 Kselitz estaba, por su parte, en el Norte,
buscando sin xito un teatro dispuesto a representar su obra. As
pues, del 3 de octubre a comienzos de enero de 1886 par en Viena. Con
evidente sensacin de fracaso busc despus refugio en la casa paterna, en
Annaberg, donde permaneci hasta agosto de 1886, con la excepcin de
una escapada a Leipzig, del 6 al 20 de junio, organizada por Nietzsche.
Nietzsche necesita de la singular soledad que puede procurarle Venecia
sin Kselitz, ya que se siente exhausto. Haba tanto de un orden muy
distinto que pensar este invierno, haba tanto tan distinto y tan pesado
sobre m, escribe el 7 de mayo desde Venecia a la seora von Seydlitz,
que ni siquiera tuve tiempo para pensar en m, cosa a la que sus lneas me
han invitado del modo ms amistoso. Tome Vd. todo esto literalmente,
por cmico que le parezca. Pero un hombre como yo se siente tan tenso
en su problema en su tarea habra que decir ms bien, no? como
sobre uno de esos hermosos instrumentos antiguos de tortura. Una vez
superada la cosa, queda uno roto por largo tiempo. Por ejemplo, ahora:
un manuscrito con el malvolo ttulo de Ms all del bien y del mal es uno
de los resultados del invierno; el otro est aqu en Venecia, yo mismo, ms
all tal vez del bien y del mal, pero no del asco, del aburrimiento, de la
malincoma y del dolor de ojos. Pero tampoco esta vez resiste Nietzsche
por mucho tiempo el retraimiento. El 11 de mayo est ya en Munich, no
puede encontrarse con los Seydlitz, pero llega a entrevistarse con el
director de orquesta Hermann Lev i para recomendarle la pera de Kse
litz. Se entera al hacerlo, para su gran alegra, que este famoso director de
la msica de Wagner es tambin un decidido entusiasta de Bizet, ms
incluso que l mismo. Nietzsche no parece, pues, saber ni intuir nada de lo
que haca ya tres buenos aos haba dejado sentado Levi en su juicio sobre
Kselitz: un msico absolutamente incompetente.
Naumburg-heip^ig
Esta vez Munich era slo una escala. Desde esta ciudad anuncia a su
madre su llegada, calculada para dos das ms tarde, el 13 de mayo, a
Naumburg. Desde aqu viaja repetidas veces a Leipzig con el fin, en

Primera cosecha

359

primer lugar, de clarificar sus problemas editoriales, de hacer algo por su

Maestro Gast, en segundo, y de encontrarse, por ltimo, con su viejo
amigo Erwin Rohde, entregado a su nueva actividad docente. El 13 de
mayo constata resignadamente: 1.a carencia de editor dura ya tres meses,
y he resuelto la cosa del mismo modo costoso, pero seorial, del ao
pasado (a la hermana), lo que no quiere decir sino que el propio
Nietzsche asuma los gastos de edicin de su ltima obra. Slo que si en el
caso del Zaratustra IV hizo, en su da, una tirada limitada, para uso
privado, ahora programa una edicin de Ms all del bien y del mal
destinada al comercio librero, recurriendo a C. G. Naumann no slo como
impresor del manuscrito, sino tambin como editor comisionista, de modo
que Naumann vena, en realidad, a pasar de impresor a editor.
El encuentro con Rohde llev a una decepcin mutua. En Leipzig he
asistido a una de las clases de Rohde. Tambin en este caso tuve al final
que decirme: por hoy ya he tenido intercambio de sobra. Y Leipzig no es
precisamente un lugar de refugio y reposo para m, eso est claro. Rohde
se sinti igualmente decepcionado por la vida espiritual de su nuevo
teatro de operaciones y sac en seguida las consecuencias. Ya el 20 de
junio poda Nietzsche comunicar confidencialmente a Overbeck: No
puedes figurarte cmo est Rohde! Le he encontrado del peor de los
humores, fuera de s por la tontera que ha hecho de abandonar Tbingen
y totalmente contrariado con Leipzig, de modo que su decisin de poner
en marcha su traslado a Heidelberg (cosa que entretanto ha ocurrido ya
formaliter) no poda parecer sino de lo ms razonable, faute de plus
raisomtable. (Rohde tampoco se sinti a gusto en Heidelberg. Sufri por el
retroceso, incluso la decadencia, de la filologa griega en todas las univer
sidades: un efecto de la euforia materialista de la poca guillermina.)
Pero tambin en el caso de Rohde lo que dej tras s este encuentro
tan deseado por pane de Nietzsche, al menos con el viejo amigo y com
paero de polmicas un encuentro llamado, por otra pane, a ser el l
timo encuentro personal entre ambos tras largos aos de separacin, no
fue otra cosa que decepcin. Ms tarde reconoca as a Overbeck ,87m :
Una indescriptible atmsfera de extraamiento, algo que superaba por
completo mi capacidad de comprensin y mi medida, le rodeaba. Si por
un lado haba algo en l que me resultaba desconocido, por otro careca de
mucho de lo que ayer pudo caracterizarle. Como si viniera de un pas del
que l fuera el nico habitante. Nietzsche debi notar este extraamiento
y debi sufrir tambin por l. Necesit, en efecto, un plazo considerable
de tiempo signo siempre de haber recibido una herida profunda antes
de poder hablarle de ello a su fiel Overbeck. Slo dos meses despus, el
14 de julio, vino, en efecto, a escribirle: En esta atmsfera universitaria
degeneran los mejores: como trasfondo y ltima instancia percibo siem
pre, incluso en naturalezas como la de Rohde, una maldita ramplonera
general y la ms absoluta falta de fe en su materia. Quin podra, pues,

360

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

comprender a alguien que diu noctuque incubando vive desde la primera

juventud entre problemas y slo en ellos encuentra su dolor y su dicha?
Richard Wagner... lo hizo: de ah el alivio que fue Tribschen siempre para
m, en tanto que ahora no tengo lugar ni personas a quienes recurrir en
busca de ese solaz y ese consuelo. Tener fe en la materia propia, vivir
entre problemas y con ellos, arder en el dolor y la dicha de lo experimen
tado, de lo percibido y vislumbrado: no es, ciertamente, la filosofa de
Nietzsche, pero s el filsofo tal y como lo anuncia en Ms all.
Tambin comenta ahora abiertamente a Overbeck sus decepciones
de orden editorial: De mis negociaciones con todos los posibles editores
he sacado finalmente en claro que no me queda ms que un camino, que
es el que sigo ahora. Intento que vea la luz algo a mi costa: suponiendo
que se vendan 300 ejemplares, los gastos quedan cubiertos y el experi
mento puede eventualmente repetirse. La firma C. G. Naumann pone su
muy respetable nombre. Que esto quede entre nosotros. El abandono en
que Schmeitzner ha tenido mis cosas es indescriptible: desde hace diez
aos no se distribuye ejemplar alguno, ni siquiera se enva nada a la
crtica; ni un punto de distribucin en Leipzig; no digamos ya anuncios.
En fin, mis escritos, de Humano demasiado humano en adelante son, di
cho brevemente, ancdota. Del Zaratustra se han vendido 60-70 ejemplares
en cada caso, etc. La explicacin de Schmeitzner es siempre la misma:
que desde hace diez aos ninguno de mis amigos tiene el valor de
manifestarse abiertamente a favor mo. Quiere 12.500 marcos por mis
escritos. Sobre las condiciones pactadas a este respecto (nunca puestas, de
todos modos, por escrito, y fiadas, simplemente, a la palabra dada),
informara as Naumann el 13 de febrero de 1889 al ser invitado a
ello187: Mis acuerdos con el Sr. profesor Nietzsche relativos a la editorial
descansan sobre una propuesta verbal. El Sr. profesor Nietzsche me visit
el ao 1886, proponindome que imprimiera y actuara yo mismo como
editor de sus obras, corriendo l con el dficit que pudiera quedar si las
ventas no conseguan cubrir los gastos de edicin. En el caso de una
editorial filosfica, esta ltima hiptesis es casi obvia, porque aunque el
Sr. profesor Nietzsche pueda tener un pequeo grupo de seguidores fieles,
ste no es tan nutrido como para garantizar que los gastos de edicin de
obras de cierta envergadura queden cubiertos; (adems?), el Sr. profesor
Nietzsche enviaba siempre un nmero excesivamente alto de ejemplares de
regalo, que unido al de los ejemplares que haba que enviar necesariamen
te a la crtica, haca que una edicin que de por s era ya muy reducida
quedara notablemente diezmada.
Como derechos de autor sobre ejemplar vendido en libreras quedaba
garantizado, por mi parte, al Sr. profesor Nietzsche, el usual 5 por 100;
de haber algn supervit, se aplicara a la edicin de obras futuras.
A comienzos de junio Nietzsche dedica toda su actividad a la promo
cin de su amigo Heinrich Kselitz. El 5 de junio toma una habitacin en

Prim en cosecha

361

Leipzig, en la Auenstrasse 48 (II), e insta a su protegido a acudir desde

Annaberg con un telegrama: Encuentro muy deseado. Quiz por una
semana? Kselitz est ya en Leipzig al dia siguiente y permanece dos
semanas, hasta el 20 de junio. El encuentro comenz con una grata
sorpresa para Nietzsche: Kselitz vino con la partitura de su arreglo de la
cancin de Nietzsche Oracin a la vida, con la letra que Lou Salom
haba puesto en 1882 a la meloda del Himno a a amistad; ahora en
composicin para coro y msica militar, esto es, msica armnica
(instrumentos de viento). Pensando en su posible ejecucin y por creer
que era all donde poda tener las mejores oportunidades, Nietzsche envi
la partitura inmediatamente a Zrich, a Friedrich Hegar. Hasta la fecha
Hegar se haba mantenido siempre muy propicio tanto con l como con
Kselitz y dispona, adems, de los medios necesarios para la ejecucin de
la pieza: coro y orquesta. Aunque en este caso estaba en juego el inters
de Nietzsche como compositor, lo cierto es que en Leipzig se puso a
actuar del modo ms desinteresado a favor de Kselitz, dado que desde
que l mismo se ha movido y preocupado por su obra, todo ha quedado
empantanado. Por lo menos aqu en Leipzig he conseguido algo: una
ejecucin privada de la ltima obra de Kselitz (el septeto) en la que slo
intervienen artistas muy escogidos, las primeras fuerzas de la orquesta
local. El xito fue instructivo, aunque no agradable. La msica no son
bien, demasiado gruesa. Creo que es urgente que Kselitz se decida a vivir
en una ciudad genuinamente musical, para or y aprender en materia de
orquestacin. En cuanto a su pera, negocio ahora con Nikisch (sin
demasiada esperanza). Kselitz me trajo el texto acabado de la pera corsa
(se llama Mariana) que ha compuesto en Annaberg. Peto no he sido capaz
de aprobarlo, por estimable que resulte el valor con que se lanz a la
tarea. Dentro de un ao an lo har mejor. (A Overbeck, el 20 de junio).
Tambin en esto se equivocara Nietzsche. Todos sus esfuerzos a favor,
por y para Kselitz, fueron intiles. A mediados de junio otra noticia de
una muerte golpe en lo ms profundo a Nietzsche, aunque de m odo muy
diferente a como en d caso de Wilhelm Vischer.
El 13 de junio de 1886 encontr, en efecto, la muerte d rey Luis II de
Baviera en el lago Stambetg. Tal vez nadie supiera tanto como Nietzsche,
salvo Cosima, el propio Wagner y, en cualquier caso, Hans von Blow,
de lo que este rey haba significado directamente para Wagner e indi
rectamente para el arte alemn y la vida artstica europea, y lo que
Wagner haba significado para l. Tambin en este caso hubiera podido
escribir Nietzsche, como a Sofa Vischer, que con l ha quedado asi
mismo enterrada una parte esencial de mi vida y de mi pasado. Nietzsche
haba vivido en Tribschen todas las tensiones provocadas por las pre
cipitadas ejecuciones de las obras de Wagner que la impaciencia del
rey haba forzado en Munich, todo cuanto haba dado alas, en fin, y haba
decepcionado tambin a Wagner, hasta la salvacin financiera de la

362

Frtedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo criante (1879-1888)

empresa de Bayreuth por el rey. Nietzsche poda, por tanto, escribir

el 20 de junio con toda justificacin a Overbeck: La tragedia bvara
me ha conmovido profundamente; se demasiado sobre sus factores desen
cadenantes.
De todos modos, los momentos felices aumentan por estas fechas. Paul
Widemann, el amigo de Kselitz y en otro tiempo alumno, como ste, de
Nietzsche en Basilea, aprovecha la ocasin de la estancia de Nietzschc en
Leipzig y le hace, desde Dresden, una visita de un par de das. Deja a
Nietzsche una buena impresin. Es un hombre capaz, estimable y fino,
aunque por el momento su filosofa me parece todava esencialmente
inmadura. Pero un comienzo as no deja de tener su importancia, comu
nica a Overbeck, a quien tambin interesaba este asunto, el 20 de junio.
Tambin impulsa Nietzsche negociaciones entre los editores Fritzsch y
Schmeitzner con vistas a la recuperacin de sus obras tempranas. El 21 de
junio informa brevemente a la madre sobre la situacin: Schmeitzner
quiere 12.000 marcos por mis libros: al Sr. Fritzsch le parece demasiado.
Con este propsito el Sr. Schmeitzner viaj hasta aqu del modo ms
rpido (esto es, de Chemnitz a I-eipzig),24.
La noche del 27 de junio abandona Nietzsche Leipzig con destino a
Sils, embargado por el sentimiento liberador de ser totalmente indepen
diente. Es su propio editor en lo que hace a su nueva obra, que est ya en
imprenta y que ver efectivamente la luz el 21 de julio; Kselitz carg una
vez ms con la tarea de repasar las pruebas. Transcurridos ms de dos
aos desde la aparicin, el 10 de abril de 1884, del Zaratustra 111 (el
Zaratustra IV qued prcticamente sin editor), irrumpe Nietzsche por fin
con un nuevo libro que en la lnea de Aurora y 1.a gaya ciencia sirve a su
tarea filosfica, tal y como ahora puede verla claramente ante s. Con el
Preludio de una filosofa del futuro, como subtitula su Ms all, se rotura la
va libre sobre y en la que piensa recoger la cosecha de sus trabajos
filosficos de tantos aos. Es como el preludio de una gran pera al que
sigue la accin principal y en el que por primera vez se presentan los
temas y motivos, con el aspecto de trabajados y sistematizados en una
frase formalmente cerrada la tcnica wagneriana del leit-motiv aplicada a
la filosofa. Y quin sabe si dada la vinculacin espiritual de Nietzsche a
Wagner lo que aqu operaba no era la misma voluntad formal que en la
concepcin wagneriana del Anillo al preludio del O ro del Rhin sigue
la triloga, todo ensamblado por una tcnica omnirrecurrente del leit-motiv,
siendo desarrollados los motivos a partir de un acorde fundamental. Vistas
as las cosas, Ms all del bien y del mal sera El oro del Rhin
wagneriano. Pero su accin principal termina con el juego de mscaras del
Crepsculo de los dolos.

Prim en cosecha

363

La obra fundacional
Todas las dudas sobre la justificacin de su nueva perspectiva, que an
arrojaban sus sombras sobre todas las partes del Zaratustra, han quedado
atrs para Nietzsche. En el nuevo libro irrumpe ms autoconsciente y
decidido que nunca. Los pensamientos estn concebidos del modo ms
claro y se concentran sobre los problemas ms urgentes, sin venir, al
mismo tiempo, tan sistematizados como para ofrecer la imagen de rgidas
proposiciones de un todo dogmtico, algo contra lo que ya en el. prlogo,
fechado en junio de 1885, tomaba posicin del modo ms univoco y
vehemente: Suponiendo que la verdad sea una mujer, cmo?, no est
justificada la sospecha de que todos los filsofos, en la medida en que han
sido dogmticos, han entendido poco de mujeres?... Lo cierto es que ella
no se ha dejado conquistar: y hoy toda especie de dogmtica est ah en
pie, con una actitud de afliccin y desnimo... Hablando en serio, hay
buenas razones que abonan la esperanza de que todo dogmatizar en
filosofa, aunque se haya presentado como algo muy solemne, muy defini
tivo y vlido, acaso no haya sido ms que una noble puerilidad y cosa de
principiantes... (como la supersticin del alma, la cual, en cuanto supersti
cin del sujeto y supersticin del yo, an no ha dejado de causar dao)...
La filosofa de los dogmticos ha sido, espermoslo, tan slo un hacer
promesas durante milenios... N o seamos ingratos, con ellas, aunque tam
bin tengamos que admitir que el peor, el ms duradero y peligroso de
todos los errores, ha sido hasta ahora un error de dogmticos, a saber, la
invencin por Platn del espritu puro y del bien en s... Pero la lucha
contra Platn o, para decirlo de una manera ms inteligible para el
'pueblo, la lucha contra la opresin cristiano-eclesistica durante siglos
pues el cristianismo es platonismo para el pueblo ha creado en
Europa una magnfica tensin del espritu...: con un arco tan tenso
nosotros podemos tomar ahora como blanco las metas ms lejanas. Es
cierto que el hombre europeo siente esa tensin como un estado penoso; y
ya por dos veces se ha hecho, con gran estilo, el intento de aflojar el arco,
la primera, por el jesuitismo, y la segunda, por la ilustracin democrti
ca... Mas nosotros, que no somos ni jesuitas, ni demcratas, y ni siquiera
suficientemente alemanes; nosotros los buenos europeos y espritus libres,
muy libres nosotros la tenemos todava, tenemos la penosidad toda del
espritu y la entera tensin de su arco! Y acaso tambin la flecha, la tarea
y, quin sabe?, incluso el blanco...*.
Nietzsche divide su libro en nueve captulos, que presenta como
secciones, que no alcanzan la extensin de las Consideraciones intempes* El Cristianismo es platonismo para el pueblo; es una evidente parfrasis del famoso
lema la religin es el opio del pueblo, que se basa en la formulacin marxiana de 1843: la
fdigjn... es d opio del pueblo.1*

364

Frcdridi Nietzsche. Los diez aos del filsofo enrame (1879-1888)

tivas, pero ostentan sus mismos rasgos caractersticos. La concepcin origi

naria parece, pues, mantenerse en cuanto a los aspectos formales. Pero
tambin a nivel temtico enlazan los primeros captulos con los escritos
tempranos, si bien van ms all de ellos, desembocando en perspectivas
nuevas o, en cualquier caso, recientemente asentadas. El cuarto captulo,
Sentencias e interludios, revela su carcter de intermago ya en el mismo
ttulo. En los captulos 5-8 se centra Nietzsche en sus temas filosficos
bsicos de orden tico, esttico y terico-artstico, metafsico y epistemo
lgico. Se anuncia aqu tanto la Genealoga de la moral como El caso
Wagner y la transvaloracin de todos los valores. Finalmente Nietzsche
se esfuerza por clarificar su propia autoimagen en una especie de Ecce
homo. Nietzsche era demasiado consciente del carcter personalizado y
vivencial de su filosofa, de la dependencia de su perspectiva respecto de
sus propios contenidos vivenciales, como para que la clarificacin de su
punto de vista personal y de la perspectiva a l vinculada no le urgiera y
abrasara el alma como un postulado de honradez intelectual.
Con esta nueva posicin suya, Nietzsche viene a situarse, de modo
esencial y radical, ms all de la tradicin filosfica anterior, que todo lo
perciba bajo el dogma dualista de la oposicin de bueno y malo,
postulando lo malo como realidad espiritual autnoma, en relacin de
antagonismo con lo bueno. Nietzsche elimina, como metafsica, la
contraposicin dios-demonio, y con ella, el fundamento de una moral,
metafsicamente anclada, de lo bueno en s.
En la Seccin Primera De los prejuicios de los filsofos ataca Nietzs
che inmediatamente la base metafsica de la tica (2): La creencia bsica
de los metafsicos es la creencia en ia anttesis de los valores. Ni siquiera a los
ms previsores entre ellos se les ocurri dudar ya aqu en el umbral, donde
ms necesario era... Pues, en efecto, es lcito poner en duda, en primer
trmino, que existan en absoluto anttesis, y, en segundo trmino, que esas
populares valoraciones y anttesis de valores sobre las cuales los metafsi
cos han impreso su sello sean algo ms que estimaciones superficiales,
sean algo ms que perspectivas provisionales... acaso... perspectivas de
rana... Mas quin quiere preocuparse de tales peligrosos quizs! Hay que
aguardar para ello la llegada de un nuevo gnero de filsofos... Y
hablando con toda seriedad: yo veo surgir en el horizonte a esos nuevos
filsofos.
Nietzsche disocia y separa las etiquetas de bueno y malo respecto
de esa verdad y esa mentira en que vienen ancladas en la tradicin
filosfica, en la que a menudo son usadas casi como sinnimos (y al
hacerlo enlaza con su escrito juvenil). En el pargrafo 4 leemos: La
falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objecin contra el
mismo... La cuestin est en saber hasta qu punto ese juicio favorece la
vida, conserva la vida, conserva la especie, quiz incluso selecciona la
especie... Admitir que la no-verdad es condicin de la vida: esto significa,

Primera cosecha

365

desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor

habituales; y una filosofa que osa hacer esto se coloca, ya slo con ello,
ms all del bien y del mal. (34): Que la verdad sea ms valiosa que la
apariencia, eso no es ms que un prejuicio moral; es incluso la hiptesis
por demostrada que hay en el mundo... no existira vida alguna a no ser
sobre la base de apreciaciones y de apariencias perspectivistas... S, qu es
lo que nos fuerza a suponer que existe una anttesis esencial entre verda
dero y falso? No basta con suponer grados de apariencia...? Por qu el
mundo que nos concierne en algo no iba a ser una ficcin? Y a quien aqu
pregunte: es que de la ficcin no forma parte un autor?, no sera lcito
responderle francamente: por qu?... Es que no est permitido ser ya un
poco irnico contra el sujeto, as como contra el predicado y el comple
mento? No le sera lcito al filsofo elevarse por encima de la credulidad
en la gramtica?
En la Seccin Segunda, El espritu libre, esboza Nietzsche por una vez
con detenimiento, y recurriendo a su mtodo indirecto, los rasgos del
filsofo de espritu libre del futuro. Y lo hace anticipando en sus juicios y
elaborando incluso, como si fuera ya tal, un catlogo de sus temas. En el
esbozo de este filsofo futuro Nietzsche da ya por supuesta su conviccin
de la existencia de una ordenacin natural de rango de los humanos, lo
que no deja de ser, en definitiva, una idea propia de la tradicin antigua.
Aristteles distingue (Poltica I, 4) entre quienes, de acuerdo con su
naturaleza, han nacido para seores y caudillos, y quienes lo han hecho
para esclavos. Y en La Repblica platnica, todo el poder y la funcin
legislativa entera corresponden, absolutamente, a los filsofos. Pero tam
bin frente a ello delimita Nietzsche su espritu libre, como frente a los
librepensadores de su poca, excesivamente asfixiados todos ellos, para
l, en su dogmatismo, esto es, en exceso aferrados a sus principios. En
el 42 escribe: Un nuevo gnero de filsofos est apareciendo en el
horizonte: yo me atrevo a bautizarlos con un nombre no exento de
peligros. Tal como yo los adivino... esos filsofos del futuro podran ser
llamados, con razn, acaso tambin sin razn, tentadores. Piste nombre
mismo es, en ltima instancia, slo una tentativa y, si se quiere, una
tentacin. Y en el 43: Son, esos filsofos venideros, nuevos amigos
de la verdad?... Con toda seguridad no sern dogmticos. A su orgullo,
tambin a su gusto, tiene que repugnarles el que su verdad deba seguir
siendo una verdad para cualquiera... Mi juicio es mi juicio: no es fcil que
tambin otro tenga derecho a l... Hay que apartar de nosotros el mal
gusto de querer coincidir con muchos... En ltima instancia, las cosas
tienen que ser tal como son y tal como han sido siempre: las grandes cosas
estn reservadas para los grandes; los abismos, para los profundos, y las
delicadezas y estremecimientos, para los sutiles, y, en general, y dicho
brevemente, todo lo raro, para los raros. Y en el 44: Necesito decir
expresamente, despus de todo esto, que esos filsofos del futuro sern

366

Kricdrich Nictzschc. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

tambin espritus libres, muy libres... con la misma seguridad con que no
sern tampoco meros espritus libres, sino algo ms, algo ms elevado,
ms grande y ms radicalmente disdnto, que no quiere que se lo malentienda ni confunda con otras cosas? Pero al decir esto siento... el deber de
disipar y alejar conjuntamente de nosotros un viejo y estpido prejuicio...
En todos los pases de Europa... hay ahora gente que abusa de ese
nombre, una especie de espritus muy estrecha, muy prisionera, muy
encadenada... niveladores es lo que son esos falsamente llamados espritus
libres... como esclavos elocuentes y plumferos que son del gusto demo
crtico y de sus ideas modernas: todos ellos, hombres carentes de
soledad... torpes y bravos mozos... que son, cabalmente, gente no libre y
ridiculamente superficial, sobre todo en su tendencia bsica a considerar
que las formas de la vieja sociedad existente hasta hoy son ms o menos la
causa de toda miseria y fracaso humanos... A lo que ellos querran aspirar
con todas sus fuerzas es a la universal y verde felicidad-prado del rebao...
y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo que hay que
eliminar. Nosotros los opuestos a ellos, que hemos abierto nuestros ojos y
nuestra conciencia al problema de en qu lugar y de qu modo la planta
hombre ha venido hasta hoy creciendo de la manera ms vigorosa hasta
la altura, opinamos que esto ha ocurrido siempre en condiciones opuestas;
opinamos que, para que esto se realizase, la peligrosidad de su situacin
tuvo que aumentar antes de manera gigantesca, que... su espritu tuvo
que desarrollarse... hasta convertirse en algo sutil y temerario, que su
voluntad de vida tuvo que intensificarse hasta llegar a la voluntad incon
dicional de poder, nosotros... nos encontramos en el polo opuesto de toda
ideologa moderna y de todos los deseos gregarios... Y en lo que se refiere
a la peligrosa frmula ms all del bien y del mal con la cual evitamos al
menos ser confundidos con otros: nosotros somos algo distinto de los
libres-penseurs, liberi pensatori, Freidenker (librepensadores), o como les guste
denominarse a todos esos bravos defensores de las ideas modernas.
La Seccin tercera, El ser religioso, se dirige fundamentalmente contra
el cristianismo; en algunas de sus partes se percibe, de todos modos, a
Platn como contrincante, como qued ya anunciado en el prlogo, y
tiende, asimismo, un puente entre las correspondientes secciones de La gaya
ciencia y el posterior Anticristo: 1.a fe, tal como el primer cristianismo la
exigi y no raras veces la alcanz... esa fe no es aquella cndida y ceuda
fe de sbditos con la cual se apegaron a su dios y a su cristianismo, por
ejemplo, un Lutero o un Cromwell o cualquier otro nrdico brbaro del
espritu; antes bien, era ya aquella fe de Pascal, que se parece de manera
horrible a un continuo suicidio de la razn... La fe cristiana es, desde el
principio, sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda
autocerteza del espritu; a la vez, sometimiento y escarnio de s mismo,
mutilacin de s mismo. Hay crueldad y hay fenicismo religioso en esa fe...
su presupuesto es que la sumisin del espritu procede un dolor indes

Primera cosecha

367

criptible... los hombres modernos, con su embotamiento para toda la

nomenclatura cristiana, no sienten ya la horrorosa superlatividad que
haba, para un gusto antiguo, en la paradoja de la frmula Dios en la
cruz. Nunca ni en ningn lugar haba existido hasta ese momento una
audacia igual en dar la vuelta a las cosas... como la de esa frmula: ella
prometa una transvaloracin de todos los valores antiguos. El Oriente, el
Oriente profundo, el esclavo oriental fueron los que de esa manera se
vengaron de Roma y de su aristocrtica y frvola tolerancia, del catolicis
mo romano de la fe. Y en el 47: No hay tipo alguno (como el del
hombre religioso) en tom o al cual haya proliferado hasta hoy tal multitud
de absurdos y supersticiones... Cmo es posible la negacin de la volun
tad? Cmo es posible el santo? Esta parece haber sido realmente la
pregunta gracias a la cual Schopenhauer se hizo filsofo y por la que
comenz. Y de este modo fue una consecuencia genuinamentc schopenhaueriana el hecho de que su partidario ms convencido..., es decir,
Richard Wagner, finalizase justamente aqu la obra de toda su vida... si se
pregunta, sin embargo, qu es en realidad lo que en el fenmeno entero
del santo ha resultado tan irresistiblemente interesante a los hombres de
toda ndole y de todo tiempo, tambin a los filsofos: eso es, sin ninguna
duda, la apariencia de milagro que lleva consigo, es dedr, la apariencia de
una inmediata sucesin de anttesis... que de un hombre malo surga de
repente un santo, un hombre bueno.
En el 51 remite Nietzsche a otro efecto de lo santo: Hasta ahora los
hombres ms poderosos han venido inclinndose con respeto ante el
santo... presentan en l y, por as decirlo, detrs del signo de interroga
cin de su apariencia frgil y miserable la fuerza superior que quera
ponerse a prueba a s misma en ese vencimiento, la fortaleza de la
voluntad, en la que ellos reconocan y saban venerar su propia fortaleza y
su propio placer de seores... Los poderosos del mundo aprendan un
nuevo temor en presencia del santo, presentan un nuevo poder, un
enemigo extrao, todava no sojuzgado: la voluntad de poder era la que
los obligaba a detenerse delante del santo. Tenan que interrogarle.
Nietzsche deja claro que sus reservas al cristianismo se limitan a su
ncleo genuino, el Nuevo Testamento (52): en el Antiguo Testamento
judo, que es el libro de la justicia divina, hombres, cosas y discursos
poseen un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias no tienen
nada que aadir a su lado. Con terror y respeto nos detenemos ante ese
inmenso residuo de lo que el hombre fue en otro tiempo... el gusto por el
Antiguo Testamento es una piedra de toque en lo referente a lo grande y
lo pequeo: tal vez ese hombre (el hombre culto de hoy, incluido el
cristiano del crstianismo culto) seguir pensando que el Nuevo Testamen
to, el libro de la gracia, es ms conforme a su corazn (hay en el mucho
del genuino olor tierno y sofocante que exhalan los rezadores y las almas
pequeas). Eli haber encuadernado este Nuevo Testamento, que es una

368

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

especie de rococ de) gusto en todos los sentidos, junto con el Antiguo
Testamento, formando un solo libro llamado la Biblia, el Libro en s:
quiz sea sa la mxima temeridad y el mximo pecado contra el espritu
que la Europa literaria tenga sobre su conciencia.
A ello aade todava el Bilogo Nietzschc en la Sectin cuarta 121:
constituye una fineza el que Dios aprendiese griego cuando quiso hacerse
escritor, y el que no lo aprendiese mejor.
Con espritu de dura confrontacin eleva Nietzsche a conciencia las
consecuencias destructivas, para las propias religiones, de esa disponibilidad
al sacrificio tan insistentemente cultivada y propugnada por ellas (55):
En otro tiempo la gente sacrificaba a su dios seres humanos, acaso
precisamente aquellos a quienes ms amaba.... Despus, en la poca moral
de la Humanidad... los instintos ms fuertes... la naturaleza propia...
finalmente, qu quedaba todava por sacrificar?... no tena que sacrificar
(la gente) a Dios mismo y, por crueldad contra s, adorar la piedra, la
estupidez, la fuerza de la gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios
por la nada... este misterio paradjico de la crueldad suprema ha quedado
reservado a la generacin que precisamente ahora surge en el horizonte...
Finalmente Nietzsche sopesa, comparndolos y confrontndolos en
tre s, los inconvenientes y las ventajas de las religiones (61): El filsofo,
entendido en el sentido en que lo entendemos nosotras..., como el hombre
que tiene la responsabilidad ms amplia de todas, que considera asunto de
su conciencia el desarrollo integral del hombre: ese filsofo se servir de
las religiones para su obra de seleccin y educacin, de igual modo que se
servir de las situaciones polticas y econmicas existentes en cada caso...
la religin puede, pues, ser utilizada incluso como medio de procurarse
calma frente al ruido y las dificultades que el modo ms grosero de gobernar
entraa, as como limpieza frente a la necesaria suciedad de todo hacerpoltica. As lo entendieron, por ejempo, los bramanes: con la ayuda de
una organizacin religiosa se atribuyeron a s mismos el poder de
designarle al pueblo sus reyes, mientras que ellos mismos se mantenan y
se sentan aparte y fuera, como hombres destinados a tareas ms superio
res y elevadas... Ascetismo y puritanismo son medios casi ineludibles de
educacin y ennoblecimiento cuando una raza quiere triunfar de su proce
dencia plebeya y trabaja por elevarse hacia el futuro dominio... a los
hombres ordinarios... la religin les proporciona el don inestimable de
sentirse contentos con su situacin y su modo de ser, una mldple paz del
corazn... la religin y el significado religioso de la vida lanzan un rayo de
sol sobre tales hombres siempre atormentados, y les hacen soportable
incluso su propio aspecto... quiz no exista, ni en el cristianismo ni en el
budismo, cosa ms digna de respeto que su arte de ensear aun a los ms
bajos a integrarse, por piedad, en un aparente orden superior de las cosas
y, con ello, a seguir estando contentos con el orden real...
En el 62 escribe: Por ltimo, ciertamente, para mostrar tambin la

Primera cosecha

369

contrapartida mala de tales religiones y sacar a la luz su inquietante

peligrosidad: es caro y terrible el precio que se paga siempre que las
religiones no estn en manos del filsofo, como medios de seleccin y de
educacin, sino que son ellas las que gobiernan por s mismas y de manera
soberana... en el balance total... las religiones soberanas cuntanse entre las
causas principales que han mantenido el tipo hombre en un nivel bastan
te bajo, han conservado demasiado de aquello que deba perecer. Hay que
agradecerles algo inestimable... todo lo que los hombres de iglesia del
cristianismo, por ejemplo, han hecho hasta ahora por Europa. Sin embar
go... cuando atraan hacia los monasterios y penitenciaras anmicas,
alejndolos as de la sociedad, a los interiormente destruidos y a los que se
volvan salvajes: qu tenan que hacer, adems, para trabajar con una
conciencia tan radicalmente tranquila... en el empeoramiento de a raqa
europea...? No parece, en efecto, que durante dieciocho siglos ha domina
do sobre Europa una sola voluntad, la de convertir al hombre en un aborto
sublime?... tales son los hombres que han dominado hasta ahora, con su
igualdad ante Dios, el destino de Europa, hasta que acab formndose
una especie empequeecida, casi ridicula, un anima) de rebao, un ser
dcil, enfermizo y mediocre: el europeo de hoy...
Con la Seccin quinta Para la historia natural de la moral enlaza
Nietzsche con la poca de Humano demasiado humano, con las
conversaciones con Paul Re en Sorrento, si bien para llegar aqu mucho
ms lejos de lo representado por aquel punto de vista. Nietzsche echa en
cata a la entera filosofa moral del pasado que si bien se preocup, sin duda,
por la gnesis, origen y desarrollo de la moral, bien a partir de la ley
divina, bien a partir del imperativo categrico, desatendi, sin embargo,
absolutamente la moral como problema, su esencia en cuanto tal.
186: El sentimiento moral es ahora en Europa tan sutil, tardo,
multiforme, excitable, refinado, como todava joven, incipiente, torpe y
groseramente desmaada es la ciencia de la moral... qu es o que aqu
necesitamos todava por mucho tiempo... recogida de material, formula
cin y clasificacin conceptuales de un inmenso reino de delicados senti
mientos y diferenciaciones de valor... como preparacin de una tipologa de
la moral... con una envarada seriedad que hace rer, los filsofos en su
totalidad han exigido de s mismos, desde el momento en que se ocuparon
de la moral como ciencia, algo mucho ms elevado, ms pretencioso, ms
solemne: han querido la fundamentacin de la moral. Y todo filsofo ha
credo hasta ahora haber fundamentado la moral; la moral misma, sin
embargo, era considerada como dada... Lo que los filsofos llamaban
fundamentacin de la moral, exigindose a s mismos realizarla, era tan
slo, si se lo mira a su verdadera luz, una forma docta de la creencia
candorosa en la moral dominante, un nuevo medio de expresin de sta...
Como esencia de la moral, como naturaleza de la misma, reconoce
Nietzsche su severidad, su inflexibilidad, su ejercitacin y funcionamiento

370

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

a lo largo de extensos periodos de tiempo, el estrechamiento de la

perspectiva (o lo que es igual, la estupidez relativa) con vistas a la doma y
disciplinamiento de los seres humanos en un determinado sentido. Una
moral vuelta a la naturaleza en el sentido de dejar libre curso a los
llamados impulsos naturales choca contra la naturaleza de la moral.
188: En contraposicin al laisser alter, toda moral es una tirana contra la
naturaleza, tambin contra la razn: esto no constituye an, sin embar
go, una objecin contra ella, pues para esto habra que volver a decretar,
sobre la base de alguna moral, que no est permitida ninguna especie de
tirana ni de sinrazn. Lo esencial c inestimable en toda moral consiste en
que es una coaccin prolongada... recurdese bajo qu coaccin ha adqui
rido toda lengua hasta ahora vigor y libertad, la coaccin mtrica, la
urania de la rima y del ritmo... N o es poca la probabilidad de que
precisamente esto sea naturaleza y natural, y no aquel laisser ailer! Todo
artista sabe que su estado ms natural, esto es, su libertad para ordenar,
establecer, disponer, configurar en los instantes de inspiracin, est muy
lejos del sentimiento del dejarse ir, y que justo en tales instantes l
obedece de modo muy riguroso y sutil mil leyes diferentes... Lo esencial
en el cielo y en la tierra es, segn parece, repitmoslo, el obedecer durante
mucho tiempo y en una nica direccin: con esto se obtiene y se ha
obtenido siempre, a la larga, algo por lo cual merece la pena vivir en la
tierra, por ejemplo, virtud, arte, msica, baile, razn, espiritualidad... algo
transfigurador, loco y divino... Aunque admitimos que aqu tuvo asimis
mo que quedar oprimida, ahogada y corrompida una cantidad grande e
irreemplazable de fuerza y de espritu (pues aqu, como en todas partes, la
naturaleza se muestra tal cual es, con toda su magnificencia prdiga e
indiferente, la cual nos subleva, pero es aristocrtica)... Esta tirana, est
arbitrariedad, esta rigurosa y grandiosa estupidez son las que han educado
el espritu; al parecer es la esclavitud, entendida en sentido bastante
grosero y asimismo en sentido bastante sutil, el medio indispensable
tambin de la disciplina y la seleccin espirituales. Y en el 198 Todas
esas morales que se dirigen a la persona individual para procurarle su
felicidad, segn se dice, qu otra cosa son ms que propuestas de
comportamiento en relacin con el grado de peligrosidad en que la persona
individual vive a causa de s misma; recetas contra sus pasiones, sus
inclinaciones buenas y malas, dado que stas tienen voluntad de poder y
quisieran desempear el papel de seor.
Nietzsche ve como historia natural de la moral, como naturaleza
suya, su rigidez, pero tambin su condicin de instrumento en manos del
que manda tambin de un instinto de mando para hacer que prevalez
ca una voluntad poderosa. En cuanto a lo que prevalezca como tal, su
enjuiciamiento no corresponde ya metdicamente a la determinacin esen
cial de la moral, sino a la clasificacin de lo ambicionado e imperativo. Y
aqu pasa a detenerse Nietzsche con su dura crtica en las valoraciones

Primera cosecha

371

vigentes en la poca. 203: Adonde tendremos que acudir nosotros con

nuestras esperanzas? A nuevos filsofos, no queda otra eleccin; a espritus
lo suficientemente fuertes y originarios como para empujar hacia valora
ciones contrapuestas y para transvalorar, para invertir valores eternos...
Para esto ser necesario en cierto momento una nueva especie de filsofos
y de hombres de mando, cuya imagen har que todos los espritus ocultos,
terribles y benvolos que en la tierra han existido aparezcan plidos y
enanos... Existen pocos dolores tan agudos como el haber visto, el haber
adivinado, el haber sentido alguna vez cmo un hombre extraordinario se
apartaba de su senda y degeneraba (Nietzsche apunta, sin duda, a Wagner)..., pero quien posee el raro ojo que permite ver el peligro global de
que el hombre mismo degenere, quien, como nosotros, ha conocido la
monstruosa casualidad que hasta ahora ha jugado su juego en lo que
respecta al futuro del hombre un juego en el que no intervena ninguna
mano y ni siquiera un dedo de Dios! (alusin a Epicuro), quien adivina
la fatalidad que se oculta en la idiota inocuidad y credulidad de las ideas
modernas, y ms an en toda la moral europeo-cristiana: se padece una
ansiedad con la que ninguna otra es comparable... La degeneracin global del
hombre, hasta rebajarse a aquello que hoy les parece a los cretinos y
majaderos socialistas su hombre del futuro, su ideall esa degenera
cin y empequeecimiento del hombre en completo animal de rebao (o,
como ellos dicen, en hombre de la sociedad libre), esa animalizacin del
hombre hasta convertirse en animal enano dotado de igualdad de derechos
y exigencias son posibles, no hay duda! Quien ha pensado alguna vez hasta
el final esa posibilidad conoce una nusea ms que los dems hombres, y
tal vez una nueva tarea!
En a Seccin Sexta, Nosotros los doctos,
Nietzsche se ocupa de este filsofo venidero y hace ver, ante todo, que
pertenece al futuro y no al presente204. A riesgo de que el moralizar
manifieste ser tambin aqu lo que siempre ha sido a saber, un intrpido
montrer ses plaies, segn Balzac, yo me atrevera a oponerme a un
indebido y pernicioso desplazamiento de rango que hoy... amenaza con
establecerse entre la ciencia y la filosofa... La declaracin de independen
cia del hombre cientfico, su emancipacin de la filosofa, constituye una
de las repercusiones ms sutiles del orden y desorden democrtico: por
todas partes la autoglorificacin y autoexaltacin del docto encuntranse
hoy en pleno florecimiento y en su mejor primavera... Nada de dueos!,
eso es lo que quiere tambin aqu el instinto del hombre plebeyo; y
despus de que la ciencia se ha liberado, con el ms feliz xito, de la
teologa, de la cual fue sierva durante mucho tiempo, aspira ahora con
completa altanera e insensatez a dictar leyes a la filosofa y a representar
ella por su parte el papel de seor, qu digo!, de filsofos... Nietzsche

372

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

previene enrgicamente ante el predominio de los tecncratas y socilo

gos, para quienes est permitido cuanto resulta factible, sin fijacin moral
de objetivos ni restriccin alguna en orden a una moral rigurosa. Y
pregunta por lo que de modo tan absolutamente radical ha daado el
respeto a la filosofa y abierto las puertas al instinto del hombre de la
plebe. Confesmonos, pues, hasta qu punto le falta a nuestro mundo
moderno la especie entera de los Herditos, Platones, Empdodes y como
se hayan denominado todos esos regios y magnficos eremitas del espritu;
y con cuanta razn, a la vista de los representantes de la filosofa que hoy,
gradas a la moda, estn tanto por encima como por debajo... por ejem
plo... d anarquista Eugen Dhring y el amalgamista Eduard von Hartmann, le es lcito a un honesto hombre de cienda sentirse de una espede y
una ascendencia mejores. Es en especial d espectculo de esos filsofos
del revoltijo que a s mismos se denominan filsofos de la realidad o
positivistas el que consigue introdudr una pdigrosa desconfianza en el
alma de un docto joven, ambidoso. Y en d 205: Los peligros que
amenazan al desarrollo d d filsofo son hoy en verdad tan mltiples que se
dudara de que ese fruto pueda llegar an en absoluto a madurar. La
extensin de las ciencias, la torre construida por ellas, han crecido de
modo tan gigantesco, con lo cual ha aumentado tambin la probabilidad
de que d filsofo se canse ya mientras aprende o se deje retener en un
lugar cualquiera y especializarse... De hecho, durante largo tiempo la
multitud no ha comprendido al filsofo y lo ha confundido con otros,
bien con el hombre dentfico y con d docto ideal, bien con d iluso y
ebrio de Dios, rdigiosamente devado, desensualizado, desmundanizado.
211: Insisto en que se deje, por fin, de confundir a los obreros
filosficos y, en general, a los hombres cientficos con los filsofos... Pero
los autnticos filsofos son hombres que dan rdenes y legislan: dicen as
debe ser, son ellos los que determinan el hada dnde y el para qu del
ser humano... Su conocer es crear, su crear es legislar, su voluntad de
verdad es voluntad de poder. 213: Lo que un filsofo es, eso resulta
difcil de aprender, pues no se puede ensear: hay que saberlo, por
experiencia o se debe tener el orgullo de no saberlo. Para entrar en un
mundo elevado hay que haber nacido, o dicho con ms claridad, hay que
haber sido criado para l: derecho a la filosofa tomando esta palabra en
el sentido grande slo se tiene gracias a la ascendencia... Muchas
generaciones tienen que haber trabajado anticipadamente para que surja
el filsofo; cada una de sus virtudes tiene que haber sido adquirida... la
soberana de las miradas dominadoras, de las miradas hacia abajo, el
sentirse a s mismo separado de la multitud y de sus deberes y virtudes, el
afable proteger y defender aquello que es malentendido y calumniado, ya
sea Dios, ya sea el demonio, el placer y la ejercitacin en la gran justicia, el
arte de mandar, la amplitud de la voluntad, el ojo lento, que raras veces
admira, raras veces mira hacia arriba, raras veces ama...

Primera cosecha

373

Y sin solucin de continuidad avanza, desde este nivel de su argumen

tacin a la
Seccin Sptima: Nuestras virtudes
214: Nuestras virtudes? Es probable que tambin nosotros siga
mos teniendo nuestras virtudes, aunque, como es obvio, no sern aquellas
candorosas y macizas virtudes en razn de las cuales honramos a nuestros
abuelos, pero tambin los mantenemos un poco distanciados de nosotros.
Nosotros, los europeos de pasado maana, nosotros primicias del si
glo xx... si es que debemos tener virtudes, tendremos, presumiblemente,
slo aquellas que hayan aprendido a armonizarse de manera ptima con
nuestras inclinaciones ms secretas e ntimas, con nuestras necesidades ms
ardientes: bien, busqumoslas de una vez en nuestros laberintos! Estas
virtudes del filsofo del hombre superior no descansan sobre los
prejuicios morales, porque (219) el juicio y la condena morales constitu
yen la venganza favorita de los hombres espiritualmente limitados contra
quienes no lo son tanto, y tambin una especie de compensacin por el
hecho de haber sido mal dotados por la Naturaleza, y, en fin, una ocasin
de adquirir espritu y volverse sutiles: la maldad espiritualizada. Nueva
mente recurre Nietzsche a la tcnica de la imagen negativa, de las imge
nes de contraste, sealando, estigmatizando, lo que no pueden ser las
virtudes de los filsofos (al modo, pongamos por caso, de una teologa
negativa): moral no egosta (221), compasin (222), la ciencia
histrica, como guardarropa de disfraces a los que recurrir para,
enfundndose en ellos, ser algo (223), el sentido histrico (224) y
(225) todos esos modos de pensar que miden el valor de las cosas por el
placer y el sufrimiento que producen, esto es, por estados concomitantes y
cosas accesorias. Son ingenuidades y modos superficiales de pensar, a
los cuales no dejar de mirar con burla, y tambin con compasin, todo
aquel que se sepa poseedor de fuerzas configuradoras y de una conciencia
de artista... El bienestar, tal como vosotros lo entendis eso no es,
desde luego, una meta, eso a nosotros nos parece un final!. 1.a disciplina
del sufrimiento, del gran sufrimiento no sabis que nicamente esa
disciplina es la que ha creado hasta ahora todas las elevaciones del
hombre?. Aquella tensin del alma en la infelicidad, que es la que le
inculca su fortaleza, los estremecimientos del alma ante el espectculo de
la gran ruina, su inventiva y valenta en el soportar, perseverar, interpre
tar, aprovechar la desgracia, as como toda la profundidad, misterio,
mscara, espritu, argucia, grandeza que le han sido donados al alma: no
le han sido donados bajo sufrimientos, bajo la disciplina del gran sufri
miento?... Hay problemas ms altos que todos los problemas del placer,
del sufrimiento y de la compasin; y toda filosofa que no aboque a ellos
es una ingenuidad. En la

374

Friedrich Nietzsche. Los diez aos dei filsofo errante (1879-1888)

Sacin Octava: Pueblos y patrias

pasa Nietzsche a ocuparse de uno de los temas que por estas fechas ms
intensamente reclamaban su atencin.
Investiga la fuerza espiritual de cuatro pueblos europeos, su capacidad
de oponerse a la locura de las nacionalidades, que por aquellas fechas
pareca atravesar una fase ascendente, su capacidad, en fin, de oponerse a
la autodestruccin de Europa y de coadyuvar a la educacin de ese
europeo que, por su parte, postulaba y al que vea venir de modo
imparable en el siglo xx. Pero Nietzsche no apuntaba precisamente a una
Europa unida polticamente, que no habra representado ms que un
nuevo nacionalismo europeo, un nacionalismo sobre una base ms
amplia, sino a una fuerza espiritual, a un espacio cultural creador de
sentido, indicador, en una palabra, de un camino. Desde esta perspectiva
Nictzsche ilumina y clarifica sus alemanes, franceses, ingleses y ju
dos. Y porque Europa vale para l, ante todo, como un espacio
cultural, la mide en orden a sus rendimientos en filosofa, literatura y,
sobre todo, msica. Nietzsche comienza, en consecuencia, el captulo
(240) con una brillante caracterizacin de la obertura de Los maestros
cantores de Wagner la ms brillante, tal vez, de las suyas, extrayendo
de ello una caracterizacin llena de colorido de los alemanes: Vistas las
cosas en conjunto, no hay aqu belleza, ni sur, ni la meridional y fina
luminosidad del cielo, ni gracia, ni baile, ni apenas voluntad de lgica;
incluso hay cierta torpeza..., un aderezo pesado..., un centelleo de preciosi
dades y recamados doctos y venerables; una cosa alemana, en el mejor y el
peor sentido de la palabra..., una cierta potencialidad y sobreplcnitud
alemanas del alma..., un exacto y autntico signo caracterstico del alma
alemana, que es a la vez joven y senil, extraordinariamente madura y
extraordinariamente rica todava de futuro. Esta especie de msica es la
que mejor expresa lo que yo pienso de los alemanes: son de anteayer y de
pasado maana an no tienen hoy. Ms que a sus poetas y filsofos,
Kant, Hegel y, naturalmente, Schopenhauer (el ms prximo a l), Nietzs
che se refiere a la situacin y posibilidades, que expone y sopesa, de los
alemanes en lo que afecta a sus msicos, ante todo Wagner, pero tambin
Mozart, Beethoven y Schumann (245): Los viejos y buenos tiempos
han pasado, con Mozart entonaron su ltima cancin: qu felices somos
por el hecho de que su rococ nos contine hablando... Ay, alguna vez
esto habr pasado! ms quin dudara de que antes an habr desapare
cido la capacidad de entender y saborear a Beethoven! el cual no fue,
en efecto, ms que el acorde final de una transicin estilstica y de una
ruptura de estilo... sobre su msica se extiende esa crepuscular luz propia
del eterno perder y del eterno y errabundo abrigar esperanzas la misma
luz en que Europa estaba baada cuando, con Rousseau, haba soado,
cuando bail alrededor del rbol de la libertad de la Revolucin y, por fin,

Prim en cosecha

375

casi ador a Napolen... qu extraa suena a nuestro odo la lengua de

aquellos Rousseau, Schiller, Shellcv, Bvron, en los cuales, jumos, encontr
su camino hacia la palabra el mismo destino de Europa que en Beethoven
haba sabido cantar! la msica alemana que vino despus forma pane
del romanticismo... un movimiento que, en un clculo histrico, es an
ms corto, an ms fuga?., an ms superficial... Weber: qu son para
nosotros hoy El cazador furtivo y Oberon! O Hans Heiling y El
vampiro, de Marschner! E incluso el Tannhuser, de Wagner! Es esta
una msica que ha ido dejando de sonar, si bien todava no est olvidada.
Que la literatura alemana le hace sufrir, es cosa que Nietzsche revela
con la siguiente queja: (246): Qu tortura son los libros escritos en
alemn para quien dispone de un tercer odo! Con qu repugnancia se
detiene ste junto a ese pantano, que, lentamente, va dndose la vuelta, de
acordes carentes de armona, de ritmos sin baile, que entre alemanes se
llama un libro! 247: Que el estilo alemn tiene que ver muy poco con
la armona y con los odos mustralo el hecho de que justo nuestros
buenos msicos escriben mal. El alemn no lee en voz alta, no lee para el
odo... El hombre antiguo, cuando lea..., lo que haca era recitarse algo a
s mismo, y, desde luego, en voz alta..., esto quiere decir, con todas las
hinchazones, inflexiones, cambios de tono y variaciones de tempo en que se
complaca el mundo pblico de la Antigedad... Tal como lo entendan
los antiguos, un periodo es, en primer termino, un todo fisiolgico, en la
medida en que est contenido en una sola respiracin... Nosotros no
tenemos propiamente ningn derecho al gran periodo, nosotros los mo
dernos, nosotros los hombres de aliento corto en todos los sentidos... En
Alemania... no ha habido propiamente ms que un nico gnero de
oratoria pblica y ms o menos conforme a las reglas del arte: la que se
haca desde el plpito... La obra maestra de la prosa alemana es, por ello,
obviamente, la obra maestra de su mximo predicador: la jib/ia ha sido
hasta ahora el mejor libro alemn. Comparado con la Biblia de Lutero,
casi todo lo dems es slo literatura cosa sta que no es en Alemania
donde ha crecido y que por ello tampoco ha arraigado ni arraiga en los
corazones alemanes: como lo ha hecho la Biblia.
Frente a ello Nietzsche no se cansa nunca de alabar las ventajas de la
literatura francesay la msica de su Georges Bizet. 254: Tres son, sin
embargo, las cosas que los franceses pueden hoy mostrar con orgullo,
como herencia y patrimonio suyos y como indeleble seal de una vieja
superioridad de cultura sobre Europa... En primer lugar, la capacidad de
sentir pasiones artsticas, de entregarse a la forma, capacidad para desig
nar la cual se ha inventado, junto a otras mil, la frase Par pour Par: esto
es algo que no ha faltado en Francia desde hace tres siglos y que ha
posibilitado, una y otra vez, gracias al respeto al nmero pequeo, una
especie de msica de cmara de la literatura, que en vano se busca en el
resto de Europa. Lo segundo sobre lo que los franceses pueden fundar

376

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

una superioridad sobre Europa es su antigua y compleja cultura moralista,

la cual hace que, hablando en general, incluso en pequeos romanciers de
los peridicos y en ocasionales boukvardiers de Pars se encuentre una
excitabilidad y una curiosidad psicolgicas de las que en Alemania, por
ejemplo, no se tiene la menor idea... Hay todava un tercer ttulo de
superioridad: en la esencia de ios franceses se da una sntesis, lograda a
medias, entre el norte y el sur... que un ingls no comprender jams: su
temperamento, que peridicamente se vuelve hacia el sur y se aleja de l...
presrvalos del horrible claroscuro del norte y de los espectros conceptua
les y la anemia debidos a la falta de sol, nuestra enfermedad alemana del
gusto, contra cuyo exceso se ha recetado por el momento, con gran
decisin, sangre y hierro, quiero decir, la gran poltica... Para los medite
rrneos natos, para los buenos europeos para ellos ha escrito su msica
Bizet, ese ltimo genio que ha visto una belleza y una seduccin nuevas,
que ha descubierto un fragmento del sur de la msica.
Nietzsche pasa por encima de la filosofa francesa con paso rpido
con la sola excepcin de los moralistas; respecto de la inglesa, ni
siquiera eso. En los ingleses de su tiempo no encuentra literatura digna de
ese nombre (ha superado a Bvron y Shelley), ni tampoco msica capaz
de interesarle. Le resultan, en consecuencia, de todo punto extraos; no
los vive. Y con su filosofa estn en un campo muy distinto. Era la vieja
contraposicin entre la filosofa natural jonia (Tales y sus sucesores) y
las escuelas italianas, centradas ms bien en cuestiones de tica y de
dialctica, de los pitagricos y los eleatas, tal como Nietzsche los
conoca ya de Digenes Laercio (Proemio 18), la que operaba en su
relacin con la filosofa inglesa, fundamentalmente empirista. Las defini
ciones de Digenes Laercio La parte (el mbito) de la fsica trata del
cosmos y de lo que hay en l; la tica, del bios (del modo de vida) y de lo
que nos afecta; la dialctica procura los conceptos de ambos* englo
ban, pues, lgica, teora del conocimiento y metafsica. El antiguo concep
to de dialctica es muy distinto del moderno, basado en Hcgel. Est
claro donde se sita Nietzsche: en la tradicin de los ticos y dialcticos,
en la serie de Parmnides-Platn-Aristteles-Kant-Hegel-Schopenhauer. Y
tambin contra quien est: contra los jonios, con los que identifica a los
ingleses. 252: No son una raza filosfica esos ingleses: Bacon significa
un atentado contra el espritu filosfico en cuanto tal; Hobbes, Hume y
Locke, un envilecimiento y devaluacin del concepto filosfico por ms
de un siglo. Contra Hume se levant y alz Kant; de Locke le fue lcito a
Schelling decir: je meprse Locke; en la lucha contra la cretinizacin anglomecanicista del mundo estuvieron acordes Hegel y Schopenhaucr (con
Goethe)... Qu falta y qu ha faltado siempre en Inglaterra sabalo bastan
te bien aquel semicomediante y rector, aquella insulsa cabeza revuelta que
* t gipoTpcou toix; Xyotx; npasfievov.

Primera cosecha

377

era Carlyle, el cual trataba de ocultar bajo muecas apasionadas lo que l

saba de s mismo: a saber, qu era lo que le fataba a Carlyle autntica
potencia en la espiritualidad, autntica profundidad en la mirada espiritual,
en suma, filosofa... Pero lo que resulta ofensivo incluso en el ingls ms
humano es su falta de msica, o, hablando con metfora (y sin metfo
ra): el ingls no tiene ritmo ni baile en los movimientos de su alma y de
su cuerpo, ms an, ni siquiera tiene el deseo de ritmo y baile, de
msica*. Oigasele hablar... en fin: igaseles cantar! Peto yo exijo dema
siado... 253: Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que
mejor las perciben... a esta tesis, tal vez desagradable, vmonos empujados
precisamente ahora, desde que el espritu de unos ingleses estimables, pero
mediocres doy los nombres de Darwin, John Stuart Mili y Herbert
Spencer comienza a adquirir preponderancia en la regin media del
gusto europeo... No se olvide, en fin, que los ingleses han causado ya una
vez, con su bajo nivel medio, una depresin global del espritu europeo:
lo que se llama las ideas modernas o las ideas del siglo xviu* o tambin
las ideas francesas....
Nietzsche dedica un amplio espacio a los judos. 250: Qu debe
Europa a los judos? Muchas cosas, buenas y malas, y sobre todo una
que es a la vez de las mejores y de las peores: el gran estilo en la moral, la
terribilidad y la majestad de exigencias infinitas... Nosotros los artistas,
entre los espectadores y filsofos, sentimos por ello frente a los judos
gratitud. Pero en el 251: Todava no me he encontrado con ningn
alemn que haya sentido simpata por los judos; y por muy incondicional
que sea la repulsa del autntico antisemitismo por parte de todos los
previsores y polticos, tampoco esa previsin y esa poltica se dirigen, sin
embargo, contra el gnero mismo del sentimiento, sino slo contra su
peligrosa inmoderacin... Que Alemania tiene judos en abundancia sufi
ciente, que el estmago alemn, la sangre alemana, tiene dificultad... an
slo para liquidar ese quintum de judo de igual manera que lo han
liquidado el italiano, el francs, el ingls, merced a una digestin ms
robusta: eso es lo que dice y expresa claramente un instinto general... el
instinto de un pueblo cuya naturaleza es todava dbil e indeterminada, de
modo que con facilidad se la podra hacer desaparecer, con facilidad
podra ser borrada por una raza ms fuerte. Pero los judos son, sin
ninguna duda, la raza ms fuerte, ms tenaz y ms pura que vive ahora en
Europa..., gradas sobre todo a una fe decidida, la cual no necesita
avergonzarse frente a las ideas modernas... para lo cual tal vez fuera til
y oportuno desterrar a todos los voceadores antisemitas del pas. Se
debera acoger a los judos con toda cautela, haciendo una selecdn; ms
o menos, como acta la nobleza inglesa. Resulta manifiesto que quienes
podran entrar en relaciones con ellos sin el menor escrpulo son los tipos
ms fuertes y ms firmemente troquelados ya de la nueva germanidad, por
ejemplo, d oficial noble de la Marca: tendra mltiple inters ver si no se

378

Friedridi Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

podra hacer un injerto, un cruce entre el arte heredado de mandar y

obedecer en ambas cosas resulta hoy clsico el mencionado pas y el
genio del dinero y de la paciencia (y sobre todo, algo de espritu y de
espiritualidad, que tanto faltan en el mencionado lugar).
Nietzsche dibuja y desarrolla todo este iour efhori%ont con el objeto
de examinar la operadvidad de los hechos considerados de cara a conse
guir (o restaurar) la unidad cultural europea existente hasta el final del
clasicismo. 256: Gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente
inexpresables hoy, ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera
arbitraria y mendaz los indicios ms inequvocos en los cuales se expresa
que Europa quiere llegar a ser una. En todos los hombres ms profundos
y ms amplios de este siglo su verdadera orientacin global en el misterio
so trabajo de su alma tenda a preparar el camino a esta nueva sntesis y a
anticipar, a modo de ensayo, el europeo del futuro... Pienso en hombres
como Napolen, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: no se me tome a mal el que tambin cuente entre ellos a Richard
Wagner, respecto del cual no es lcito dejarse seducir por sus propios
malentendidos, con lo que Nietzsche alude al ltimo Wagner y a su
msica de 'ParsifaT, respecto de la que al final del captulo seala: Es
esto an alemn?... lo que oas es Roma la de Roma sin palabras!
En la
Seccin Novena: Qu es aristocrtico?
Nietzsche se ocupa a grandes trazos, y para terminar, del problema de
quien debiera dar el tono en la Europa futura, de quien tendra, en fin,
que dirigirla espiritualmente, asumiendo as el papel de Goethe, Beetho
ven y Schopenhauer o sea: literatura, msica, filosofa. Con gran
insistencia repite Nietzsche que cuando alude a la unidad europea no tiene
in ments una empresa de orden poltico o econmico, sino un espacio
cultural. Pero un espacio cultural llamado no precisamente a acoger una
unidad cultural nivelada hacia abajo para todos, sino un espacio en el
que los distintos e inconfundibles grandes vengan a alcanzar su plena
efectividad. No hay hombres iguales por su naturaleza y, en consecuen
cia, tampoco hay aspiraciones iguales, siendo sta, por lo dems, una cues
tin que ya ocupe) a los antiguos en relacin con la justicia. La mxima
suum cuique encontr las interpretaciones ms contrapuestas. Nietzsche
rechaz la igualdad de los hombres, tambin en las frmulas indirectas
ante Dios e incluso ante la ley. Se atiene estrictamente a una escala de
jerarqua y de diferencia de valor entre un hombre y otro hombre,
mximamente diferenciada, que de una u otra manera necesita de la
esclavitud. Sin el pathos de la distancia, tal como sta surge de la
inveterada diferencia entre los estamentos..., no podra surgir tampoco en
modo alguno aquel otro pathos misterioso, aquel deseo de ampliar cons

Primera cosecha

379

tantemente la distancia dentro del alma misma, la elaboracin de estados

siempre ms elevados, ms raros, ms lejanos, ms amplios, ms abarcado
res, en una palabra, justamente le elevacin del dpo hombre, la continua
auto-superacin del hombre.
De este hombre grande, selecto en el sentido genuino del trmino,
exige Nietzsche que sea el hombre aristocrtico. No obstante, en 287:
Qu es aristocrtico?... En que se delata, en qu se reconoce el hombre
aristocrtico, bajo este cielo pesado y cubierto del dominio incipiente de la
plebe...? No son las acciones las que constituyen su demostracin las
acciones son siempre ambiguas, siempre insondables; tampoco son
las obras. Entre los artistas y los doctos encontramos hoy muchos que
delatan con sus obras que un profundo deseo los empuja hacia lo aristo
crtico, pero justo esa necesidad de lo aristocrtico es... el elocuente y
peligroso sntoma de su carencia. No son las obras, es la fe la que aqu
decide, la cjue aqu establece la jerarqua, para volver a to n ar una vieja
frmula religiosa en un sentido nuevo y ms profundo: una determinada
certeza bsica que un alma aristocrtica tiene acerca de s misma, algo que
no se puede buscar, ni encontrar, ni, acaso, tampoco perder. B / alma
aristocrtica time respeto de si misma. Queda fijada, con ello, una posicin
absolutamente antittica respecto del dogma cristiano del pecado original.
A partir de aqu resulta mucho ms ntidamente inteligible d ataque
nictzschcano a la tica cristiana. El alma manchada por el pecado original
y, en consecuencia, despreciable, no es digna de respeto, sino de reproba
cin. Para Nietzsche esta tica es minusvaloradora, degradante: moral de
esclavos. A pesar de todo, Nietzsche no tiene reparos en reconocer al
cristianismo la medida positiva en que supo, cuando lo hizo y all donde
lo hizo, sembrar y realzar el respeto como posibilidad anmica. 263: Hay
un instinto para percibir el rango que es ya... indicio de un rango elevado;
hay un placer en los matices del respeto que permite adivinar una
procedencia y unos hbitos aristocrticos... La manera como en conjunto
se ha mantenido hasta ahora en Europa el respeto a la Biblia es tal vez el
mejor elemento de disciplina y de refinamiento de la costumbre que
Europa debe al cristianismo; tales libros profundos y sumamente signifi
cativos necesitan, para su proteccin, una tirana de autoridad venida de
fuera a fin de conquistar esos milenios de duracin que se precisan para
agorarlos y descifrarlos. Mucho se ha conseguido cuando a la gran masar
se le ha infundido, por fin, el sentimiento de que a ella no le es lcito tocar
todo; de que hay vivencias sagradas ante las cuales tiene que quitarse los
zapatos y mantener alejada su sucia mano... A la inversa, en los denomina
dos hombres cultos, en los creyentes de las ideas modernas, acaso
ninguna otra cosa produzca tanta nusea como su falta de pudor, su
cmoda insolencia de ojo y de mano, con la que tocan, lamen, palpan
todo; y es posible que hoy en el pueblo bajo, sobre todo entre los
campesinos, contine habiendo ms relativa aristocracia del gusto y ms

380

Priedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

tacto del respeto que entre el semmundo del espritu, que lee los peridi
cos, entre los cultos.
A estos hombres nada aristocrticos, curiosos y dispuestos a hacerse
con todo y meterse en todo sin el menor respeto dedica Nietzsche tambin
un recuerdo y una reflexin. 270: La soberbia y la nusea espirituales de
todo hombre que haya sufrido profundamente la jerarqua casi viene
determinada por el grado de profundidad a que los hombres pueden llegar
en su sufrimiento, su estremecedora certeza... de saber ms, merced a su
sufrimiento, que lo que pueden saber los ms inteligentes y sabios, de ser
conocido y haber estado alguna vez domiciliado en muchos mundos
lejanos y terribles, de los que l\vosotros nada sabis!..., esa soberbia
espiritual y callada del que sufre... encuentra necesarias todas las formas de
disfraz para protegerse del contacto de manos importunas y compasivas y,
en general, de todo aquello que no es su igual en el dolor. El sufrimiento
profundo vuelve aristcratas a los hombres, separa... Hay hombres cient
ficos que se sirven de la ciencia porque sta proporciona una apariencia
jovial... Hay espritus libres e insolentes que quisieran ocultar y negar que
son corazones rotos, orgullosos, incurables (el cinismo de Hamlet el
caso Galiani)... De lo cual se deduce que a una humanidad ms sutil le es
inherente tener respeto por la mscara y el no cultivar la psicologa y la
curiosidad en lugares falsos.
He aqu una advertencia, esta ltima y precisamente ella, que
nunca podr ser tomada suficientemente en serio: con gesto grave nos da
Nietzsche a entender que tambin en lo que hace a su sufrimiento en
este caso, el sufrimiento por el futuro del hombre europeo, tenemos que
poner punto final a cualquier intento explicativo, banalmente psicologista, dejando de enfrentamos a l como a algo o alguien que puede ser
aislado y tipificado como un caso psicolgico especial, para insertar su
vida y su obra en el gran curso, en el vasto aliento de la Historia de la
Filosofa. 292: Un filsofo: es un hombre que constantemente vive, ve,
oye, sospecha, espera, suea cosas extraordinarias; alguien al que sus
propios pensamientos le golpean como desde fuera, como desde arriba y
desde abajo, constituyendo su especie peculiar de acontecimientos y rayos;
acaso l mismo sea una tormenta que camina grvida de nuevos rayos; un
hombre fatal, rodeado siempre de truenos y aullidos y acontecimientos
inquietantes. Un filsofo: ay, un ser que con frecuencia huye de s mismo,
que con frecuencia tiene miedo de s, pero que es demasiado curioso
para no volver a s una y otra vez...
Nietzsche cierra el libro con un dilogo imaginario con su dios
Dionisos. Y enmarca en l una frase que permite intuir dnde ha aprendido
Nietzsche tan profundo dolor. Hace, en efecto, decir a su Dionisos: En
determinadas circunstancias yo amo a los seres humanos y al decir esto
aluda a Ariadna, all presente (295). Vea en ella al hombre aristocr
tico lleno de respeto a s mismo?

Primera cosecha

381

E l lugar de Ms all.
Con este nuevo libro Nietzsche ha demarcado el mbito de la filosofa,
al que apunta su mirada. Es el mbito que, recortado desde la Antigedad
respecto del de la empina, se alza y define como el propio de la filosofa
especulativa, de la tica y de la dialctica. Hay, sin duda, un objeto
respecto del que Nietzsche no duda en afirmarse tambin como emprico:
su aproximacin al hombre es la de un psiclogo. Pero tambin esto se
revela, visto de ms cerca, como la mscara del filsofo.
Se trata, sin duda, de un mbito asumido y heredado de los antiguos.
Pero Nietzsche lo ilumina y clarifica desde un punto de vista enteramente
nuevo, que queda ms all del bien y del mal, lo que no quiere decir sin
moral, sino con una moral que no mide y sopesa exclusivamente en orden a
bien y mal. La posicin de Nietzsche ha de buscarse en otro mbito, en un
terreno en el que se mide con otras pautas, en el que se tiene otro ngulo de
mira, otra perspectiva sobre el mbito filosfico. Nietzsche es perfectamente
consciente de que con ello se sita en oposicin a la entera tradicin
filosfica desde Platn. En la medida, por otra parte, en que al hacerlo
inserta las religiones y primordialmente el cristianismo en el nuevo
ngulo de mira, como no poda ser de otro modo dada su posicin y en
orden a ella, se sita tambin en oposicin radical a las mismas, a pesar del
reconocimiento parcial de algunas de sus excelencias.
Con pautas y mtodos de medida nuevos toman tambin vida nuevos
valores, de lo que necesariamente se deduce una transvaloracin de todos
los valores. Tambin esto es antiguo. Encontramos, en efecto, tanto la
expresin como la cosa misma en Digencs Laercio, en la vida de
Digenes-Kyon (el perro), IV, 20, donde 7tapaxQtpoarav t
T|oXlTlKv vpiCTpa significa tanto la transvaloracin del dinero (como
monedero falso), cuanto de la costumbre, es decir, de lo que vale
pblicamente.
Los escritos de Nietzsche que iran sucedindose hasta el derrumbe son
la consecuencia de la posicin asumida y formulada en Ms all. Tam
bin el material con el que Nietzsche quiere proceder a la construccin de
su filosofa resulta ya aqu visible. Ms all no es, pues, el preludio de
una filosofa simplemente; es la exposicin que como en la composicin
de una sonata contiene el entero material temtico y determina, a la vez,
el tono fundamental. Con la consideracin detenida de este libro hemos
adquirido, en cualquier caso, una perspectiva fundamental de cara a
cuanto an ha de seguir.
Remate en Sils
La impresin del nuevo libro hubiera podido empezar todava durante
la estancia de Nietzsche en Leipzig. Hasta el 21 de junio haban sido ya

382

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

corregidos siete pliegos; el 26 de junio, diez. El 27 de junio por la noche

abandon Nietzsche Leipzig, hizo una breve parada el 28 en Rorschach,
junto al Lago de Constanza, y lleg por fin el 29 a Chur, por aquellas
fechas la ltima estacin de ferrocarril en el viaje a la Engadina, enfermo,
como no poda ser de otro modo tras un esfuerzo tan grande. Tengo
tambin jaqueca. De todos modos, he dado un largo y maravilloso paseo
por el bosque, respirando un vivifcame aire de montaa. La preparacin
del viaje ha sido magnfica: no puedo agradecerte bastante tu presencia y
ayuda. (A la madre, 29.6.86.) El 30 de junio el coche de Correos le llev
de nuevo a su Engadina. Entretanto, Kselitz se tom el mayor inters
por llevar a un buen y pronto trmino la correccin de las restantes
pruebas, que Nietzsche se hizo enviar a Sils tanto por Kselitz como por
la imprenta. El 5 de julio agradece a Kselitz tanta diligencia en las
correcciones: de hecho su envo slo me ha llegado dos horas despus
que el de Naumann, cosa nada corriente, dado que las pruebas para
Kselitz haban tenido que dar un rodeo a travs de Annaberg. En Sils se
encuentra tambin de nuevo su guirnalda de damas, las Sras. Fynn y
Mansuroff, que le cuidan afectuosamente, como escribe a su madre el 14
de julio124: Ayer me obsequiaron mis damas con requesn hecho con leche
agria, a la manera rusa, acompaado de dos hermosos panes integrales. Un
obsequio que encajaba muy bien, ciertamente, con la nueva dieta que se
haba propuesto: Durante todo ste tiempo he seguido encontrndome
enfermo, descontento y psquicamente inhibido, tambin mal alimentado.
Pero ahora tengo algo que parece sentarme bien: como queso de cabra y
lo acompao con leche... He encargado cinco libras de malta a la fbrica!
Espero que lleguen hoy. Dejemos, pues, el jamn... Tambin las sopas:
todo cocinar me resulta demasiado fatigoso. Parece difcil no percibir
aqu reminiscencias, seguramente inconscientes, de Digenes Laercio,
quien cuando en el Proemio 7 informa de los nigromantes dice que su
alimento consista en col, queso y pan negro. Nietzsche concede siempre
el mayor valor a una alimentacin racional, aunque queda el interrogante
de si a la luz de la moderna ciencia de la alimentacin sus experimentos
dietticos podran ser calificados o no de racionales. En Ms all figura
tambin una observacin al respecto ( 234): La estupidez en la cocina; la
mujer como cocinera; el horroroso descuido con que se prepara el
alimento de la familia y del dueo de la casa! 1.a mujer... habra tenido que
encontrar desde hace milenios, en efecto, como cocinera, los ms grandes
hechos fisiolgicos, y asimismo habra tenido que apoderarse de la medici
na!... 1.a completa falta de razn en la cocina, eso es lo que ms ha
retardado, lo que ms ha perjudicado el desarrollo del hombre: hoy
mismo las cosas estn nicamente un poco mejor. Un discurso para
alumnas de los cursos superiores.
A mediados de julio todava sigue en pie la inseguridad editorial.
Hasta el momento Fritzsch no ha podido entenderse con Schmeitzner,

Primera cosecha

383

aunque es posible que la cosa llegue a cuajar, dado que segn parece
Fritzsch da el mayor valor a tener todo Nietzsche, as como todo
Wagner, en su editorial: una vecindad que no deja de sentarme radical
mente bien. Pero ya el 5 de agosto poda informar a su amigo Overbeck: Acaba de telegrafiarme Fritzsch desde Leipzig Ya lo tenemos!
palabras que me han llenado de gozo. Queda as definitivamente superado
un funesto error de mi poca de Basilea (cierto exceso de confianza,
como tantas otras veces en mi vida). Y acto seguido: El nuevo libro, un
resultado que desde la lejana no hubiera podido conseguir, est ya listo; el
encargo de hacerte llegar un ejemplar a Basilea sali hace ya algunos das.
Y ahora viene el ruego, viejo amigo mo: lelo desde el principio hasta el
final, y no te dejes amargar ni dominar por la extraeza, haz acopio de
todas tus fuerzas, de la fuerza, sobre todo, que puede darte tu benevolen
cia hacia m, esa benevolencia paciente y tantas veces puesta a prueba. El
ruego de Nietzsche era realmente superfluo. Nada poda debilitar la
fidelidad de Overbeck. O tro viejo amigo s le hara, en cambio, perder el
libro: Rohde.
Una vez acabada la impresin el 21 de julio y enviados el 1 de agosto
2 ejemplares directamente del editor a Kselitz, el 5 de gosto de 1886
Mas all del bien y del mal estaba ya disponible.

Captulo 12
NUEVOS ESTIMULOS
De agosto de 1886 a junio de 1887

La fatiga de los esfuerzos de Ms all del bien y del mal y el sereno

desenlace en Sils pasaron de pronto a transformarse, a raz de la publica
cin del.libro y de la noticia, el 5 de agosto de 1886, del traspaso de las
obras anteriores a la editorial de Fritzsch, y como ya Nietzsche se haba
figurado, en una nueva actividad: 1.a impresin del libro me ocupa
tambin hasta el fastidio; slo con los primeros ejemplares disponibles
comenzar para m la libertad (y la posibilidad de pensar algo nuevo). (El
20 de julio a Kselitz.)
El entorno y el modo de vida representan el mayor contraste imagina
ble con la dimensin cosmolgica de la obra. Pero precisamente eso es lo
que Nietzsche necesitaba ahora para reponerse y distraerse: lo cerrado del
alto valle montaoso, lo idlico de la orilla del lago, lo alcinico de la
amplia y serena superficie de agua en medio de las fantsticas formas de
las montaas. A lo que haba que unir, claro es, el pequeo mundo de
sus conocidos, que le animaba sin excitarle nunca, cultivado y transparen
te; cosas no slo que le resultaban necesarias, sino que venan incluso a
reflejar su propia disposicin de nimo. Hay un punto, de todos modos,
en que el contraste entre todo ello y su obra se le haca particularmente
visible: en lo relativo a sus manifestaciones sobre la mujer y sus amistades
femeninas. No dud en reconocerlo abiertamente ante Kselitz el 20 de
julio: Qu cosa tan cmica! Har uno bien de protegerse contra la
emancipacin femenina: otra vez ha venido a caer sobre m una de esas
damitas literarias, Miss Hellen Zimmem... creo que hasta ha traducido
Schopenhauer como educador. Naturalmente es juda: hasta qu punto
esa raza tiene en sus manos en estos momentos la vida intelectual europea
13

383

386

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

es cosa que roza ya con lo absurdo (me ha Hablado hoy, precisamente,

largo y tendido sobre su raza)... Las dos inglesas, la vieja Mansuroff y un
tercio del pblico del ao pasado estn de nuevo aqu. Entre el 7 y el 9
de septiembre Meta von Sals se acerc a visitarle, lo que vino a represen
tar para l igual que para ella un par de das de excepcin. Vino con
su madre y su amiga Kym por el paso de los Alpes Julianos, llegando a
Sils-Maria, al Hotel Alpenrose. hacia las 8 de la tarde, justo a tiempo para
sentarse a la mesa a cenar. Meta von Salis dej constancia de aquellos das
en los siguientes trminos212: Una vez que nos hubimos sentado hacia la
mitad de la mesa, mir alrededor y mis ojos miopes tomaron buena nota
de que Nietzsche estaba en uno de los extremos. Me pareci ms juvenil
que en nuestro primer encuentro y vi que estaba en animada conversacin
con la dama sentada a su derecha, que pude conocer al da siguiente como
Miss Helen Zimmem... Tuve ocasin aquella noche de observar una vez
ms con cuanta firmeza y atencin se comportaba Nietzsche con las damas
y, sobre todo, con las de mayor edad contrariamente a lo que con tanta
falsedad como frecuencia se deca de l. Poco antes de rearamos de la
mesa le hice llegar mi tarjeta. Cuando se acerc a nosotros y le present a
mi madre y a mi amiga, estuvo encantadoramente amable y carioso con
mi madre. No daba impresin alguna de estarse haciendo la menor
violencia... Acto seguido se esforz por convencer a mi madre de que se
quedara al da siguiente en Sils-Maria... quera hacerle los bonneurs del
lugar, le describi los singulares atractivos del paisaje, de la pennsula,
de los lagos... para m Nietzsche est tan inextricablemente unido con SilsMaria como Herclito con el santuario de la diosa en Efeso. Fue su
optimum en el Norte... En el silencioso mundo montaoso de la Alta
Engadina, en el entorno saturado de formas y colores de la limpia SilsMaria, donde parece flotar como una promesa el aroma del Sur cercano
sobre los dos picos del Piz Badile, entr el hombre ms solitario, orgulloso
y tierno de nuestro siglo en su reino originario, igual que el hijo de un rey
nacido en el destierro... Nietzsche no simpatizaba slo con el paisaje, sino
tambin con las personas. Cuando las equvocas recensiones sobre sus
escritos comenzaron a perderse hasta all arriba y el mdico, el maestro y
el prroco, con los que acostumbraba a charlar en el caf, las leyeron, se
alegr tanto de la ausencia de curiosidad impertinente en estos seores,
como divertido vino a resultarle observar cmo todos ellos hacan, del
modo ms discreto, en su presencia alusiones a la peligrosa materia
explosiva ... Cuando Nietzsche me recogi en la maana del 9 de septiem
bre de 1866, nuestro primer paseo fue a la pennsula (Chastc)... Pronto
estuvimos sobre el primer promontorio. Aqu haba compuesto Nietzsche
en otro tiempo, cuando todava no haba caminos que facilitaran el
acceso a este lugar... tumbado sobre el musgo y los brezos llenos de sol...
'
' 4 ' ba deseado ser enterrado cuando le
asombroso parentesco de carcter

Nuevos estmulos

387

entre la Riviera di Levante y la pennsula... posea el talento ms idneo

para encontrar lugares privilegiados de la tierra... Acto seguido pas
Nietzsche revista retrospectiva al lento proceso de restablecimiento que en
su da experiment en Sils-Maria. Al comienzo de su estancia aqu la
excursin alrededor del lago de Silvaplana (unos 12 km.) le resultaba tan
fatigante que tom la costumbre de dejarse caer sobre un repliegue de la
roca de Zara rustra hasta sentirse lo suficientemente repuesto como para
volver a Sils a travs del bosque... Al final nos encontramos hablando de
su obra y de la falta de comprensin que haba mostrado el llamado buen
pblico... Segn iba profundizando en la gnesis y en el decurso de sus
trabajos tardos, ms cuidaba de no enfatizar las cosas fuertes que escriba.
El pensador solitario cuyas ideas no encuentran eco ni resonancia, eleva
involuntariamente la voz y cae con facilidad en sus escritos en un tono
irritado.
Por estas fechas ocurri tambin algo sobre lo que Helen Zimmem
inform muchos aos despus apoyndose en sus vivaces recuerdos153:
En el hotel viva muy cerca de m (la Srta. Mansuroff), que haba sufrido
un colapso nervioso y que padeca de fuertes obsesiones. Era ya septiem
bre y la temperatura haba bajado mucho, y los amigos de la paciente
reservaban un coche cada da y le hacan aguardar a la puerta del hotel con
el fin de llevarla a Italia y a un clima ms clido. Pero el coche tena que
volverse cada da a casa y sin la paciente, que se negaba una u otra vez a
abandonar su habitacin. Un da Nietzsche, que haba odo hablar del
curioso caso, dijo a los preocupados amigos de la dama: Confinmela
Vdes. a m un da! Y un medioda, aparcado ya el coche ante el
establecimiento, apareci Nietzsche en efecto, de repente, a la puerta del
hotel con la dama enferma, que le segua tan dcilmente como un pjerrillo,
cuando lo que sola hacer cuando oa hablar de partir era ms bien bramar.
Ninguno llegamos a saber nunca cmo lo consigui. Pero seguro que no
recurri a su famoso ltigo.
Contrariamente a la breve visita de Meta von Satis, Helen Zimmem,
con la que Nietzsche haba tenido ya un encuentro fugaz en Bayreuth, y
que en el verano de 1884 haba llegado a Sils para una breve visita de tres
das, permaneci durante nueve semanas en Sils, esto es, aproximadamente
hasta el 20 de septiembre. Su vecindad de mesa influy, a lo que parece,
positivamente sobre Nietzsche, que px>r fin pos a comer con la debida
regularidad.
Informa as a su madre sobre ello el 17 de agosto: Entretanto me ha
ido algo mejor: la receta que yo mismo me prescrib es harto singular ir al
hotel y comer lo que comen todos. Y la verdad es que vuelvo a encontrar
me en condiciones (necesito comidas fuertes p>ara sentirme bien: piero px>r
desgracia, px>r desgracia, no soy lo suficientemente rico como piara pxxler
permitirme una cura tan conveniente). Para gobernarse algo mejor en
aquella situacin de necesidad, hizo que su madre le enviara cada vez con

388

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

ms frecuencia comestibles. Las cestas llegaban como en su da a Pforta

y a Bonn. Una extensa correspondencia con su madre que ms tarde fue
eliminada, por desgracia, de la primera edicin de sus cartas gira en
tom o a estas pequeas preocupaciones cotidianas, iluminando de modo
conmovedor la estrecha y humana relacin recproca existente entre madre
e hijo.
Entre una muertey una boda
A lo largo de aquel verano tuvieron lugar dos acontecimientos que,
segn toda evidencia, conmovieron tanto a Nietzsche que necesit un
largo periodo de tiempo hasta poder llevar un eco de los mismos a su
correspondencia.
El 31 de julio de 1886 muri en Bayreuth Franz Liszt. Se encontraba
all de modo ms bien casual. En el curso de uno de sus largos viajes
visitaba a su hija Cosima con ocasin de los Festivales. Recibi sepultura
en Bayreuth en un pequeo mausoleo propio. Una noticia de este tipo no
poda menos de recorrer el mundo con la velocidad del viento, y Nietzs
che tuvo que enterarse pronto. Pero slo dos meses despus, el 24 de
septiembre, se refiri a ello, y no en una carta al msico Kselitz, sino
a Malwida vqn Meysenbug: As es, pues, como el viejo Liszt, que tanto
saba de la vida y de la muerte, ha acabado por dejarse enterrar en el
mundo y en la causa wagnerianas: como si de manera inevitable e
inextricable tuviera ah su sitio. Es algo que me ha dolido hasta el alma de
Cosima: se trata de una falsedad ms en tom o y sobre Wagner, uno de
esos malentendidos casi insuperables al hilo de los que hoy crece y se
alimenta la fama de Wagner. A la luz de lo que he ido viendo hasta el
momento de los wagnerianos, el wagnerianismo actual no puede menos de
parecer una inconsciente aproximacin a Roma, que hace lo mismo desde
dentro que Bismarck desde fuera. Nietzsche estaba perfectamente al
corriente de los conflictos anmicos y sociales que haban turbado y
oscurecido, en una primera poca, la relacin de Liszt con su obstinada
hija a raz del asunto de su divorcio de Blow, y no ignoraba, por otra
parte, lo agradecida que Cosima estaba a su padre por su nacimiento
extramatrimonial, por la educacin estricta, falta de todo amor y bajo
supervisin ajena que le impuso, por su problemtica unin con la
princesa Sayn-Wittgenstein, as como por su entrada final en la Iglesia
como abate, lo que llev a Nietzsche a la siguiente glosa malvola en El
crepsculo de los dolos: Liszt: o la escuela de la facilidad para correr
detrs de las mujeres, en la que incluye al viejo pianista; hay una escuela
de la facilidad para correr del discpulo de Beethoven Cari Czemy, pero
para piano! El reproche nitzscheano de que el origen catlico de Csima
haba corrompido a Wagner y de que Parsifal haba sido el resultado es

Nuevos estmulos

389

cosa que la definitiva reconciliacin de padre e hija no podia menos de

venir a abonar. En la vida espiritual de Nietzsche Franz Liszt era un fuerte
factor de peso ambivalente.
Una impresin harto diferente caus a Nietzsche, por supuesto, la
comunicacin que su viejo amigo Paul Deussen le hizo de haber contrado
matrimonio con Marie Volkmar, una joven 19 aos menor que l, el 16
de agosto de 1886 en Berln74. Junto al sentimiento de alegra no dej de
obrar en Nietzsche tambin si no cierta envidia, s al menos algo de
amargura sobre su propio destino, sobre su incapacidad para abandonar su
agobiante aislamiento por ese camino. Hubieron de pasar, pues, cinco se
manas hasta que Nietzsche pudiera escribir a su amigo. Es posible, por otra
parte, que en ambos casos desempeara un papel un factor diferente: ambas
cartas son posteriores a la partida de Helen Zimmem! Querido viejo
amigo, he aqu... la mejor ocasin para desearte felicidad, o ms bien para
no tener siquiera que desertela. Afirrate a lo que tienes ahora... sobre
todo dado que en tu caso la felicidad es una mujer de buena ley; porque
la felicidad huye con demasiada facilidad de nosotros (quiero decir, de
nosotros y dems engendros del conocimiento). Nietzsche aprovecha la
ocasin para enviar a su viejo amigo su ltimo libro, Ms alia del bien y
del mal. Como signo de lo mucho que me gustara saberme de nuevo cerca
de ti, me he permitido enviarte mi ms joven y maliciosa criatura: espero
que en tu proximidad pueda aprender algo de esa moralidad y dignidad
vcdantescas de las que su padre carece por entero. Nietzsche viene, pues,
a corresponder as finalmente al Sistema de los Vedanta publicado por
Deussen en 1883. Entonces (el 16 de marzo de 1883), Nietzsche manifes
t su gratitud en los siguientes trminos: Me causa un placer singular
poder conocer por una vez la expresin clsica de la forma de pensamien
to que ms ajena me resulta: no otra cosa me parece tu libro... lo leo
pgina a pgina con absoluta malicia difcilmente podras imaginarte,
pues, lector ms agradecido.
Deussen fue seducido en su da por Nietzsche para la causa de
Schopenhauer. Pero entonces Nietzsche se sinti inhibido para ofrecerle la
contrapartida que por aquellas fechas, esto es, en 1883, hubiera corres
pondido, el Zaratustra: El azar ha querido que en estos momentos de est
imprimiendo precisamente un manifiesto mo, que donde tu libro dice no!
viene a decir s! pocos ms o menos con la misma elocuencia. Es como
para rerse; pero tal vez te duela y no s todava con certeza si te lo
enviar. Para poder hacer tu libro no deberas pensar sobre todas las cosas
tanto como yo; y tu libro debera ser hecho. En consecuencia.... Ahora,
pasados ya tres aos, y una vez convertidos en realidad tangible no slo
Ms all, sino tambin la ardua sinfona del Zaratustra, se decidi Nietzsehc a ofrecer su contrapartida. Le haca, sin duda, un gran bien que ms
all de la diversidad de sus posiciones filosficas hubiera prevalecido la
confianza humana. Por otra parte, Nietzsche haba podido desarrollar, en

390

Fricdrich Nietzsche. Las diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

el tiempo transcurrido, una relacin ms objetiva con la obra de su amigo:

En lo que a m toca, tu libro me ha enseado mucho cuantas veces he
vuelto a l y ha despertado en m un renovado inters. Me gustara que
hubiera algo igual de claro y trabajado con igual habilidad dialctica sobre
la losofa de los Sankbya.y> Deussen trabajaba en una obra de esta
temtica, que apareci al ao siguiente.
As se haba imaginado Nietzsche desiderativamentc su relacin con
Richard Wagner, una relacin en la que a pesar de todas las diferencias en
lo fundamental de la obra, el respeto y la consideracin se mantuvieran
vivos en la amistad personal. Esta misma actitud se revela a un nivel ms
simple: al lado de todas las manifestaciones crticas sobre la mujer
dejadas caer en su obra, siempre conserv sus conocimientos y amistades
femeninos, basados en el respeto mutuo y ensalzados una y otra vez desde
todos los lados.
Nietzsche desempe siempre un papel importante en la evolucin de
Deussen. El fue quien en 1872 procur a Deussen el puesto de preceptor de
la familia de los prncipes rusos Kantchin que tan decisiva resultara en su
evolucin. Desde entonces Deussen pas a convertirse en una de las
mximas autoridades en snscrito y filosofa india. Nietzsche sigui este
camino desde lejos, pudiendo en un determinado momento escribir a
Deussen: este verano habl a menudo sobre ti con Leskien (Prof. en
Leipzig)... me coment la extraordinaria consideracin que tiene Bohtlingk por tu obra; cree que sera ms fcil crearte una ctedra de snscrito
que de filosofa. En el fondo, te habras sentado, dada tu doble capacidad,
entre dos sillas: de acuerdo con la vieja costumbre del mundo acadmi
co slo tiene valor la especialidad, no hay que servir a dos seores, al
menos cuando se trata de dos seoras, como la filosofa y la filologa.
Deussen an lleg a obtener en 1889 una ctedra de filosofa en Kiel,
donde muri en 1919.
Puesta a punto de un inmenso material
Entonces, en 1883, Nietzsche haba escrito a Deussen una carta en la
que puede leerse lo siguiente: Que no hayas olvidado lo que es trabajar a
conciencia... no es precisamente lo ltimo que quisiera celebrar... El cielo
lo sabe: sin laboriosidad como es debido ni en el paraje ms hermoso crece
otra cosa que mala hierba. Visto desde cerca, ni siquiera el mejor artista
tiene por qu diferenciarse del artesano. Odio esa cnusma que no quiere
esfuerzo ni oficio y que slo valora el espritu como cosa de buen
paladar. Y a ello se atuvo l mismo, tambin en este verano de 1886. A
partir del 5 de agosto, en que pudo encontrarse con las manos suficiente
mente libres, se puso a trabajar con toda intensidad. Primero se dedic a
lo que haca un ao no haba podido an culminar: la preparacin de las

Nuevos estmulos

391

nuevas ediciones de sus obras primerizas incluyendo el Zaratustra! Las

notas y apuntes a que haba ido dando cuerpo, y que tena ya en orden,
permitieron a Nietzsche enviar en un plazo asombrosamente breve y a un
ritmo sin fisuras al editor los manuscritos que tenan que entrar en
imprenta. El 16 de agosto le toc el tum o al Prefacio de Humano
demasiado humano; el 29 de agosto, a la nueva introduccin a El
nacimiento de la tragedia en el espritu de la msica con el ttulo
provisional de Ensayo de autocrtica, dado que precisamente en lo que
hace a esta obra, que haba surgido bajo el peso ntegro de la veneracin
por Wagner, era importante destacar lo que la vinculaba a las obras
posteriores; importaba mucho, en fin, mostrar qu haba surgido de la
propia esencia nietzscheana y qu de la momentnea vinculacin a Wag
ner, hasta en el estilo romntico-florido.
El 31 de octubre haca Nietzsche una sorprendente confesin a Koselitz sobre la marcha del trabajo: Me parece, viendo las cosas a posterior!
que ha sido una suerte no haber tenido Humano demasiado humano' ni
El nacimiento de la tragedia a mano al escribir esas introducciones, porque,
dicho sea entre nosotros, ya no aguanto ese engendro. Espero seguir
creciendo, en gusto y criterio, por encima del escritor y pensador
Nietzsche y ms all de l. El 2 de septiembre ya tena Nietzsche en sus
manos las galeradas de la Introduccin a Humano demasiado huma
no I, que envi en seguida a Koselitz con la siguiente advertencia: Hgame
Vd. el favor de pasar su ojo crtico por esta Introduccin y eche una
mano a mi ortografa y no slo a ella! En su ilimitada confianza vena
Nietzsche a extender as una carta blanca que resultara funesta para su
obra y, sobre todo, en lo que hace a sus cartas como vehculo, al hilo de
su primera publicacin, de un falseamiento de su verdadera naturaleza.
Porque esta carta blanca no fue luego invocada slo por Koselitz, sino por
el Archivo mismo, en el que Koselitz tuvo intervencin como colabora
dor. El autor dej de velar sobre el uso de la misma, a diferencia de lo que
haba hecho siempre y sobre lo que las cartas instruyen en parte. La sola
mencin comprobable afecta a la discusin en tom o al ttulo de Aurora.
En los mismos das sali tambin camino de Fritzsch, que lo puso en
seguida en marcha, el manuscrito, listo para la imprenta, de la nueva
introduccin a Humano demasiado humano. El 12 de septiembre
haba ya un juego de pruebas en poder de Koselitz (que se encontraba por
entonces en Munich, en casa de la Sra. Rothpletz, la suegra de Overbeck).
El 13 de septiembre haba otro en Sils. El 31 de octubre poda presentar a
la editorial las nuevas ediciones completas de El nacimiento de la trage
dia y Humano demasiado humano I y II.
Nietzsche est, por aquellas fechas, lleno de planes y del m qor humor.
Frecuenta asimismo una sociedad estimulante: una actriz de Viena, una
cantante de pera de Munich y, como vecina de mesa, la hija de 17 aos del
compositor de El barbero de Bagdad, Peter Bomelius (1824-1874), que

392

Friedrich Nietzsche. Los diez aos dcl filsofo errante (1879-1888)

no despert, de todos modos, sus complacencias. Contrariamente a la hija

musical de Comelius, su pera, que alaba como <<finesse de primer rango,
la hija camal le parece, en efecto, satis sa finesse. (a la hermana, 2 de
septiembre de 1886). Todas estas damas debieron esforzarse al mximo
para distraer a Nietzsche, segn se desprende de su observacin en este
sentido a Kselitz. Segn Nietzsche, en efecto, cuanto haba de artista
cant e interpret, en realidad, slo para m, lo que de seguir mucho
tiempo as no dejara, desde luego, de convertime en un nio mimado.
Haba adems unos diez catedrticos de universidad, aproximadamente, en
Sils, cuatro de ellos slo en su hotel, con los que el trato es correcto.
Tiene que aparecer primero Aurora, acto seguido La gaya ciencia,
con el anunciado anexo poemtico de las Canciones del prncipe Vogelfrei . Espero dar de este modo un nuevo inters a los libros y tambin,
editorialmente hablando, alas (a Kselitz, el 2 de septiembre de 1886).
Naumann infoim a Nietzsche sobre el xito de ventas de Ms all. Se
haba vendido la mitad de la edicin (unos 200 ejemplares largos), el
pblico haba picado bien el anzuelo. Hn un tono casi desbordante
informaba de todo ello tambin a la hermana y al cuado: En cuanto al
invierno, lo pasar en Niza; slo que voy a tener que buscarme alguien
para que me organice all una existencia ms digna (porque me acerco a
ese terrible momento en el que uno empieza a ser un animal famoso y
tiene que dejarse ver a la entre). Segn el juicio de cuantos me han
visto, mi salud ha mejorado decisivamente. Signo de ello: engordo. Slo
los ojos han ido atrs porque he forzado demasiado la vista. Para los
cuatro prximos aos se anuncia la elaboracin de una obra fundamental
en cuatro tomos; el ttulo es ya como para echarse a temblar: La voluntad
de poder. Ensayo de una transvaloracin de todos los valores. Tengo todo lo
necesario para ello: salud, soledad, buen humor, a lo mejor incluso una
mujer. Esta cordialidad en el trato con sus parientes recibira pronto un
rudo golpe. En octubre comenz a ser masivamente sableado desde all.
Primero escribi a Overbeck sobre ello el 27/28 de octubre de 1886:
Parece como si estuviera obligado a tener dispuesto, para todos los casos
posibles, el escaso dinero del que dispongo... Pero, por otra parte, en un
asunto tan tonto de dinero no acabo de saber decir que no. Overbeck le
contest a vuelta de correo (el 29 de octubre) solidarizndose con su
prudente actitud: En lo que hace a la peticin de Paraguay, por mi
parte... no podr desaconsejarte nunca bastante... N o compliques tu situa
cin de ese modo. Es probable que con este buen consejo de amigo
sentara ya ahora Overbeck las bases de esa actitud, por parte de la
hermana, de odio y enemistad hacia l que tan funesta resultara para la
investigacin nietzscheana a raz de la conversin de aqulla en duea y
seora del archivo. La colaboracin con* el sosegado Overbeck hubiera
resultado, en efecto, ms mucho ms fructfera que la fatigante pelea.
La peticin cre a Nietzsche unos problemas de conciencia nada

Nuevos estmulos

393

insignificantes. Por una parte le resultaba difcil dejar en la estacada a su

querida hermana en un momento de verdadero apuro financiero. El no le
resultaba prcticamente imposible. Por otra, la razn le aconsejaba, dada
su propia situacin, ser de lo ms cuidadoso con las reservas de dinero,
puesto que a la miseria editorial, de tan costoso resultado, que supona el
tener que imprimir los prximos libros a su costa, se una el aumento de la
inseguridad de su pensin de Basilea, por lo menos en lo que haca a la
tercera parte de ella 1.000 francos suizos, aportada por la caja del
Pistado, sobre la que Overbeck terna en los ltimos tiempos serias reser
vas. De quedarle, a pesar de todo, algn sobrante, es lgico que Nietzsche
pensara antes en mejorar la situacin, en absoluto color de rosa, de la
madre. Y le quedaba, curiosamente, tal sobrante. Pero se lo ofreci a su
madre a la vez que le negaba el prstamo a la hermana aduciendo su
propia situacin de penuria financiera. Le comunic su negativa formu
lndola del modo ms delicado y con cuanta precaucin le fue posible:
Reconozco que la idea... de ver a mi hermana dedicada a la cra de
ganado... todava me resulta de lo ms extraa... An comprendo menos
por qu queris cambiar vuestra existencia, modesta pero segura, de
propietarios agrcolas por el incierto Gran Chaco. Para qu sobrecargarse
con tantas tierras y, en consecuencia, con tantas preocupaciones econmi
cas? O es que queris enriqueceros rpidamente? Ni diez caballos conse
guiran llevarme a un lugar como ese en el que, si mi informacin no me
talla, no cabe encontrar ni siquiera una buena biblioteca... tengo necesidad
de Europa, porque es la sede de la ciencia en este mundo... Incluso en el
caso de verme obligado a abandonar Europa (lo que no es del todo
imposible, dado que se empieza a mirar mi produccin como algo peligro
so e inmoral), nunca podra escoger, por motivos de salud, pases cli
dos... En lo que hace a mi dinero, mi buen sentido me aconseja, coinci
diendo en ello con el de mi amigo Overbeck, no atarme ahora en absoluto
a nada ni a nadie... Quin sabe qu es lo que puede ocurrir precisamente
en mi vida en los prximos cuatro aos? Lo cierto es que la subsistencia
de mi pensin de Basilea depende ahora de un conjunto de pequeos
azares. Puede, por otra parte, leerse lo siguiente en la carta que escribi a
su madre desde Niza el 13 de noviembre,2*: Entretanto he intercambia
do, en relacin con el otro asunto, cartas con Overbeck, y me desaconseja
de iodo punto comprometer mi dinero como se me pide... Overbeck me
ha recordado, con toda la razn del mundo, lo inseguro de mi situacin.
Tienes toda la razn, hubiese sido mil veces ms aconsejable y hermoso
liarte a ti el dinero para la casa... En contra de la idea de convertirme en
propietario agrcola en Paraguay habla tambin, por otra parte, el hecho
ilc que a raz de ello no se me pagara ya pensin alguna en Basilea.
Nietzsche dene adems media milla de derra y ganado, he aqu un
argumento para que en la ahorrauva y razonable Basilea se decidieran a
retirarme la pensin con la mejor conciencia del mundo. Y acto seguido,

394

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

el siguiente paso inesperado: Con qu podra darte para navidades una

pequea pero grata alegra, mi buena madre? Pero tendras que aceptar
con toda seriedad mi propuesta. Tengo ahorrados, en efecto, 500 francos
suizos; puedo, pues, permitirme un pequeo lujo. Adems, no tengo a
nadie sino a nuestra buena madre. Y acto seguido pondera de nuevo:
Niza sigue siendo lo mejor, aunque slo en la estacin fra. Incluso el
otoo es aqu demasiado suave para m, me vuelvo melanclico y me
aburro. Puede que pase alguna vez un invierno en la Engadina; parece que
ahora son unos 300 los forasteros que se han decidido a hacerlo en St.
Moritz (entre ellos mi tro ruso-ingls). En cualquier caso, esta vez tuvo
que aadir una restriccin: Tenemos mal tiempo, mucha lluvia; hubo
tambin una gran marea que caus muchos daos. Yo mismo fui alcanza
do por una ola y tuve que huir hacia un rbol. Fue acaso al rbol del
conocimiento, que siempre est tan dispuesto para salir en auxilio de los
filsofos?
De nuevo en el cuartel de invierno
Nietzsche abandon Sils el 25 de septiembre, marchando esta vez
directamente a la Rivicra sin parada intermedia otoal. De Gnova mar
ch en direccin hacia el Este, camino de los parajes de Rapallo, con sus
recuerdos zaratustrianos, y se instal en Roca Ligure, lugar que sin duda
conoca de sus estancias anteriores en el mbito de la pennsula, en Santa
Margherita y Portofino.
El 2 de octubre escribe lleno de entusiasmo por el paisaje a Mrs. Fynn
y repite, reforzada ya, la descripcin en una carta a Ksclitz fechada el 10
de octubre: Imagnese Vd. una isla del archipilago griego que un azar
hubiera llenado de selvas y montaas... Hay algo griego en todo esto...
por otra parte, tambin algo que hace pensar en piratas, en acontecimien
tos repentinos, en algo oculto y peligroso; por ltimo... un trozo de selva
de pinos tropicales, de los que no hay en Europa, algo brasileo... Nunca
di tantas vueltas buscando refugios por un lado y por otro, en verdadera
insularidad y soledad robinsonianas; muchas veces enciendo tambin una
hoguera. Ver cmo se alza la pura llama inquieta con su humo grisceo y
blanquecino contra el cielo sin nubes, rodeado de brezos y con esa augusta
serenidad propia de octubre, que sabe volcarse en mil tipos de amarillo,
oh, querido amigo, esta felicidad posveraniega sera algo para Vd., tanto
como para m y acaso todava ms! Nietzsche vive en el Albergo d ltalia,
cuyas habitaciones limpias y bajos precios alaba, aunque en una carta a
Mrs. Fynn no deja de quejarse en los siguientes trminos90: La cocina es
detestable; an no he podido ver un bocado regular de carne. Tal vez
fuera este el motivo por el que pase") muy pronto a pensar en un cambio.
El 10 de octubre comunicaba, en efecto, a Ksclitz: Escrbeme... a esta

Nuevos estmulos

395

direccin: Niza..., hacia donde parti el 20 de octubre, con destino, una

vez ms, a su vieja Pensin de Gencve.
Pero Nietzsche no se limit al disfrute de una vivencia romntica de la
naturaleza, cuya intensidad procur, adems, aumentar una y otra vez
recurriendo a la comparacin con un original las islas jnicas que ni
siquiera conoca. Ni hizo slo arder fuego para contemplar como suba el
humo blanco por el firmamento azul. Trabaj tambin intensamente.
Acab un nuevo Prefacio a 1.a gaya ciencia, escribi un libro V para
esta misma obra, para dar al todo un valor paralelo al de Aurora, quiero
decir, desde el punto de vista editorial, como comentaba a Kselitz el 15
de febrero de 1887, ampli los Idilios de Mesina componiendo las
Canciones del prncipe Vogelfirei, que aadi con este mismo u'tulo a la
obra. Y adems esboz un nuevo prefacio para Aurora.
Respuestas a Ms all del bieny del mal
Paralelamente a todos estos trabajos literarios, Nietzsche sostuvo asi
mismo un intercambio epistolar animado, en buena parte en la estela de
las reacciones a Ms all, reacciones que en lo esencia) iban desde el
rechazo tajante a la condescendencia benvola. El gesto ms violento vino
del lado del viejo amigo Rohdc. Nietzsche le haba hecho llegar asimismo
el libro, y sera de lo ms extrao que no le hubiera enviado paralelamente
la carta de acompaamiento que aadi a los dems ejemplares regalados.
Pero tal carta nos falta. Como tambin falta una respuesta directa de
Kohde a Nietzsche. Fue acaso censurada toda esta correspondencia por
Rnhde cuando con su asistencia se prepar en el Archivo de Weimar la
licin? S se ha conservado, en cambio, su toma de posicin al respecto,
comunicada a Overbeck el 1 de septiembre de 1886188: He ledo la parte
fundamental con el mayor desagrado. Se trata, en su mayora, de discursos
de un saciado despus de la comida... Lo genuinamente filosfico de estas
pginas es tan pobre y casi infantil como lo poltico... simple y escrito
desde un perfecto desconocimiento del mundo. Y sin embargo, no dejan
de encontrarse aperus ingeniosos... lugares ditirmbicos. Pero el todo da
una impresin de ocurrencia arbitraria; de conviccin no cabe ni hablar...
No estoy ya en condiciones de tomarme en serio estas eternas metamorfo
sis. Son visiones de un solitario y pompas de jabn conceptuales... Slo
que para qu comunicarlas al mundo como una especie de Evangelio? En
cambio, lo que uno se encuentra es el eterno anuncio de cosas tremendas...
que luego ni siquiera aparecen para la aburrida decepcin del lector!
esto es algo que me repugna profundamente. Hoy nos sera muy fcil
acusar a Rohde de incomprensin. Pero en 1886 Rohde no dispona an
del conocimiento y de la visin de conjunto que hoy nos permiten situar
el libro de Nietzsche en el lugar que le corresponde en la obra global y

396

Friedrich Nietzsche. Los diez ados dd filsofo enante (1879-1888)

percibir su funcin dentro de ella (en la medida al menos en que la

expresin obra global pueda resultar pertinente a la vista de una produc
cin que ha quedado como un torso interrumpido por la enfermedad), as
como dentro del curso general de la historia de la filosofa hasta nuestros
das. Desde la antigedad una antigedad cannica precisamente para el
fillogo Rohde los filsofos haban percibido como su tarea fundamen
tal indagar el p^T), el principio, la raz primigenia de todas las cosas,
mostrando lo que en el flujo de los fenmenos haba de constante, lo que
era eternamente, el toov, y elaborando sobre esta base sus sistemas
cosmovisionales, sus cosmologas y cosmogonas. Y todava en su propio
siglo haba podido vivir Rohde la difusin del poderoso sistema hegeliano, as como, paralelamente, el esfuerzo schopenhaueriano por retrotraer
el mundo fenomnico (el mundo de la mera representacin) a un
impulso originario para el que recurra al nombre de voluntad. Rohde
saba y habla asistido l mismo a ese proceso en aos anteriores que
Nietzsche haba crecido en esa filosofa. Y ahora el mismo Nietzsche
pona en cuestin la pregunta fundamental, el esfuerzo y el empeo bsico
de la filosofa anterior. La bsqueda del p^f) pasaba a convertirse de
pronto en un error nacido de las convenciones gramaticales, del esquema
del proceso de pensamiento operante de acuerdo con la divisin en sujeto
y objeto, de acuerdo, en fin, con la separacin del sujeto respecto de su
propia accin, con el presupuesto consiguiente de que para toda accin
debe haber tambin un actuante. Yo veo presupone un vidente y algo
que es visto. Todo esto era puesto en duda por Nietzsche. AI fillogo
gramtico Rohde le resultaba sencillamente imposible seguir y consu
mar este paso mental. De ah que no pudiera percibir las consecuencias
sobremanera graves a que tena que llevar el desarrollo general, hasta sus
ltimas consecuencias, de esta idea. Nietzsche perciba este resultado
peligroso e intentaba ilustrarlo recurriendo a diferentes tpicos y objetos
parciales. Y desarrollaba estos intentos a tientas, inseguro y desde su
propio y terrible sentido de la responsabilidad, con resultados naturalmen
te puntuales, incidiendo una vez aqu, otra vez all. Desde su educacin
filosfica y su situacin, Rohde se sinti repelido por ello con razn. Es
evidente que la total rclativizacin de todos los juicios de valor llevada a
cabo por Nietzsche, con su no reconocimiento para los mismos de otra
vigencia que de la derivada de su condicin de mero resultado de una
perspectiva, de un punto de vista propio del ser humano por su puesto
en el cosmos y en orden a l, con la consiguiente negacin, a propsito de
ellos, de toda posibilidad de conocimiento veritativo absoluto y objetivo,
representaba una posicin que no poda ser compartida por un Rohde que
se senta comprometido con la ciencia, esto es, con la bsqueda de la
verdad objetiva.
Tan cientfico como Rohde era el catedrtico de teologa Franz Overbeck, crecido en la misma tradicin filosfica que l y que Nietzsche. Y

Nuevos estmulos

397

sin embargo, se comport de forma notablemente ms abierta. Por su

puesto que no haca suya la posicin radical y transvaloradora de todo
Nietzsche, pero la perciba, por lo menos, como una posicin posible. Su
vinculacin humana a Nietzsche le impona, por otra parte, considerarlo
todo sme ira ac studio, distinguir entre el hombre y la cosa que representa
ba, de modo similar a como la amistad personal entre el consecuente
schopenhauriano Dcussen y el renegado Nietzsche no se vio en absoluto
afectada por el abismo de las posiciones filosficas. De ah que Overbeck
indicara a Rohdc, antes que nada, en carta fechada el 23 de septiembre de
1886188, que hablaba con demasiada clera. En cuanto al asunto de
fondo, le reconoca que el libro no me ha clarificado un solo paso ms
sobre los ltimos puntos de vista y objetivos del autor; despus del
Xaratustra me ha parecido algo as como la tpica recada que tanto da que
pensar sobre estos libros de espritus solitarios. Y as en cuanto a la mayor
parte de lo que Vd. objeta: en principio estoy en y por s de acuerdo, pero
globalmente hablando y en definitiva, soy de una opinin enteramente
distinta.
Overbeck ve de modo correcto aunque lo considera errneamente
recada que Nietzsche vena a enlazar con los escritos anteriores a)
Xaratustra, excluyendo en cierto modo ste. N o percibe aquello sobre lo
que Nietzsche haba tomado consciencia al intentar proseguirlo, a saber,
que los caminos que haban sido abiertos y recorridos con Xaratustra
llevaban fuera de la filosofa, llevaban a mbitos, en fin, en los que la
formulacin conceptual verbalizada no era ya posible. Xaratustra se balan
cea entre lo racional y lo irracional, entre el conocimiento mediante
conceptos y la experiencia por vivencias inmediatas, por ejemplo, en la
poesa o la msica. Por lo dems, el propio Nietzsche haba sealizado este
peligro al caracterizar el Xaratustra como su sinfona.
Muy diferente fue la posicin adoptada por el distinguido Jacob
liurckhardt. El libro de Nietzsche le quedaba, por supuesto, muy lejos,
pero se atribuy a s mismo el motivo de la falta de comprensin,
poniendo, al hacerlo, en prctica una idea fundamental de Nietzsche: la
justificacin de la perspectiva.
Con una confianza casi conmovedora puso Nietzsche su libro en las
manos de aquel hombre admirado, acompandolo de una carta fechada el
22 de septiembre de 1886 en Sils: ...siento tan profundamente llevar ya
tanto tiempo sin haberle visto ni haber podido hablar con Vd.!... o
conozco a nadie que tenga tantos presupuestos en comn conmigo como
Vd.: tengo la impresin de que Vd. ha percibido estos mismos proble
mas... acaso crai ms fuerza incluso que yo y con ms profundidad, puesto
que es Vd. ms silencioso... Fj i fin, baste con saber que hay aqu un
problema que felizmente... no nos es dado compartir con demasiados de
entre los vivos y los muertos. Expresarlo es tal vez el riesgo ms peligroso
que existe, no en relacin con quien se atreve a tal, sino en relacin con

398

Friedtich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

aquellos a quienes se habla de ello. Mi consuelo es que, en estos primeros

pasos, faltan los odos para mis grandes novedades, exceptuando los
suyos, mi querido y venerado amigo: para Vd. no sern, ciertamente,
novedades . Jacob Burckhardt contest con tacto exquisito y gran calor
humano contando, claro es, con su natural reserva el 28 de septiem
bre (el libro debi llegarle y ser ledo por l antes que la carta de
Nietzsche). Burckhardt le agradeca de corazn el envo. Por desgracia
sobrevalora Vd. demasiado... mi capacidad. Nunca he estado en condicio
nes de ocuparme de problemas o de clarificar, al menos, sus premisas
del orden de los suyos. Jams he tenido una cabeza filosficamente capaz
e incluso el pasado de la filosofa me es prcticamente extrao... Lo que en
su obra me resulta, sobre todo, comprensible son los juicios histricos y,
muy especialmente, sus visiones de nuestra poca: sobre la voluntad de los
pueblos y su temporal parlisis; sobre la anttesis de la gran seguridad del
bienestar frente a la deseada educacin por el peligro... sobre la democra
cia como heredera del cristianismo; muy especialmente sobre los- futuros
fuertes de esta tierra... Cun apocados parecen, en cambio, los pensamien
tos que ocasionalmente acostumbra a hacerse uno sobre el destino general
de la actual humanidad europea! El libro desborda con mucho mi pobre
y vieja cabeza, y cuanto ms me adentro en su asombrosa visin de
conjunto del mbito entero del movimiento espiritual hoy en curso y ms
romo nota de su fuerza y su dominio de los matices, tanto ms limitado y
tosco me siento. Se trata, sin duda, de una actitud de todo punto
asombrosa en un sabio que contaba ya con 68 aos y que an se haba
educado por entero en el espritu del clasicismo de Weimar. Una actitud
nutrida, sin duda, de dos fuentes, como revela el final de la carta: Cunto
me hubiera gustado haber podido saber algo de su estado por su carta!
Por mi parte he dejado, por razn de mi avanzada edad, la ctedra de
historia, conservando de momento slo de la historia del arte.
Burckhardt se senta solidario del colega que vea en Nietzsche en su
miseria fsica. Y como cientfico se haba resignado frente a las inquietan
tes fuerzas que formaban y regan la historia, restringindose a la historia
del espritu en sus manifestaciones en el arte figurativo.
De gran importancia para Nietzsche vino a ser una recensin del libro
que bajo la firma de Joseph Vctor Widmann (1842-1911) apareci en el
suplemento literario del peridico de Berna Der Bunei el 16-17 de septiem
bre de 1886. Nietzsche pasal>a an por wagneriano, y no slo eso, sino
que era considerado miembro incluso del crculo ms ntimo de Bayreuth.
Y lo era, sin duda, dado que precisamente por estos das (el 29 de
octubre) reconoca a Ovcrbcck: Es admirable lo fielmente que todos
estos seguidores de Wagncr continan vinculados a m; creo que saben
que hoy todava me siento tan allegado como ayer al ideal al que se senta
allegado Wagncr qu importa que haya tenido que tropezar con lo
mucho humano demasiado humano que el propio Wagner ha ido

Nuevos estmulos

399

poniendo en el camino de su ideal? Widmann era, por el contrario, amigo

personal de Brahms; se hospedaba a menudo en su casa de Berna o
pasaban juntos breves y gratas temporadas en el Lago de Thun. Widmann
tena amistad tambin con Cari Spittder, lo que llegara a tener importan
cia tanto para ste mismo como para Nietzsche y, concretamente, para sus
relaciones mutuas.
El padre de Widmann era prroco protestante, convertido a partir de
su antigua condicin de monje de origen moravo, en Liestal, la joven
capital del cantn de la regin de Basilea. Haba accedido a la autonoma
desde las turbulencias de los aos 30, y la madre era tambin monja conversa.
Id elemento que todo lo dominaba en la casa parroquial de Liestal, en la que
Cari Spittcler, nacido en esa misma poblacin en 1845, creci como un
segundo hijo, era la msica. Joseph Victor Widmann fue a las Facultades
de la vecina Basilea, estudi teologa, filologa y filosofa en esta ciudad,
en Heidelberg y en Jena, ocup temporalmente el cargo de organista y
director de msica de Liestal (1886), despus fue ayudante del prroco,
desde 1868 director de una escuela para seoritas en Berna, donde
defendi la formacin femenina avanzada, y a partir de 1880 se encarg
de la redaccin del suplemento literario del peridico liberal y librepensa
dor Der Bund, el ms importante de Berna. Tena dotes literarias, concreta
mente una gran facilidad, y cre una obra literaria de notables dimensio
nes. En su mundo de vivencias nunca irrumpi, sin embargo, la estremeccdora experiencia del gran sacrificio, en la que hunde sus races el escritor
importante. Pero posea un intelecto brillante y dctil, que le ayud a
convertirse en un crtico sobresaliente.
Con la atencin pblica a su obra por parte de un seguidor de Brahms
tan conocido como Widmann quedaba, sin duda, abierto un puente a
Nietzsche del lado del otro gran partido artstico, el contrario a Wagner.
En cualquier caso, cabe suponer, cuanto menos, que con ello haba venido
a crearse una base para que Nietzsche expusiera, tambin pblicamente, la
transformacin de sus puntos de vista en lo relativo al problema de
Wagner, dado que su ltima palabra pblica al respecto segua siendo la
cuarta consideracin intempestiva, Richard Wagner en Bayrcuth.
W'idmann fue, ante todo, el primer lector y comentador que supo
valorar las consecuencias de la relativizacin nitzschcana del conocimiento
filosfico desde una interpretacin perspectivista. Y fue el primero tam
bin en percibir la peligrosidad del libro. Recurri a una comparacin
plstica con el coche que, cargado de dinamita para la apertura del tnel
le San Gotardo, circulaba ante los ignorantes habitantes de los valles con
una bandera negra que indicaba lo peligroso de su caiga. As tena que ser
considerado el libro de Nietzsche.
Nada hada padecer tanto a Nietzsche como la nfravaloracin o el
rechazo con el argumento de que sus ideas no eran nuevas o carecan de
relevancia, al modo de Rohde. Pero tampoco era de su agrado el reconoc-

400

Fricdrich Nietzsche. Los diez os del filsofo enante (1879-1888)

miento acritico, del tipo del de Kselitz. En Widmann encontr por vez
primera un critico que tomaba su obra en serio, que perciba todo su
peligro y prevena desde una visin aguda de lo que estaba realmente en
juego.
Widmann provoc, en cualquier caso, con su recensin, algo que
apenas pudo proponerse; reforz la autoimagen de Nietzsche en cuanto
instrumento de un gran destino europeo, su creencia de que con l, con su
superacin y relativizacin del problema filosfico fundamental se haba
producido el viraje decisivo en la filosofa, de tal modo que con l la
historia de la filosofa pasaba a quedar dividida en dos mitades. Verse
tomado en serio en este sentido tuvo que entusiasmarle. Sin prdida de
tiempo envi su libro a la vieja y fiel Malwida von Meysenbug, extrac
tndole, el 24 de septiembre, las partes del comentario de Widmann que
ms le haban interesado. Particularmente orgulloso le puso la frase Aqu
hay dinamita, que subray. En cualquier caso, cmo y qu extract
Nietzsche es cosa que por s misma constituye ya una historia! *
A esta clarividente recensin y a la carta de Jacob Burckhardt, que
caus a Nietzsche un inicial efecto beneficioso, vino a aadirse un tercer
reconocimiento que impuls poderosamente la confianza de Nietzsche
en s mismo, pero que no dejaba de llevar tambin en s el germen de otro
doloroso desgarramiento. Desde Niza se dirigi en estos trminos a su
madre a finales de octubre: Uno de los franceses ms importantes, por
espritu, carcter e influencia, Henri (error de Nietzsche!) Taine, un
hombre de tan alta calidad como Jacob Burckhardt de Basilea, me ha
enviado una carta extraordinaria en agradecimiento a mi ltimo libro.
Pocos conocen honores como los que se hacen a tu hijo. Siempre he
sentido como propio el inters del viejo pensador independiente y amplio
de miras. A consecuencia de esta alta valoracin de Nietzsche por parte
de Taine, por un lado, y de las mordaces reservas de Rohde, por otro, la
vieja amistad llegara a su final absoluto un ao despus.
Preocupaciones de compositor
De nuevo causa preocupacin a Nietzsche una criatura de su propio
pasado musical. La adaptacin de su Himno a a vida hecha por Kselitz no
haba encontrado en Hegar el esperado reconocimiento. El 30 de septiem
bre escribi ste, en efecto, a Nietzsche, tras disculparse por el retraso de
su respuesta por una enfermedad, lo siguiente124: He interpretado varias
veces su composicin adentrndome cada vez ms en su sentir. Hay
asperezas armnicas a las que es preciso acostumbrarse, pero que a m ni
* El texto completo del comentario de Widmann figura en el vol. IV de esta obra, en la
seccin Documentos.

Nuevos estmulos

401

me molestan ni pueden tampoco perturbarme ya la impresin que causan

tanto el hermoso poema como la intimidad y sinceridad que empapan su
msica. De todos modos, la instrumentacin no llega a estar siempre bien
lograda. Los clarinetes en la" no suenan adecuadamente tan alto; igual
ocurre en ocasiones con las trompetas. En una adaptacin los oboes
tendran que haber resultado imprescindibles. En el dorso de esta carta,
que hizo llegar, a su vez, a Koselitz, introdujo cambios, por el contra
rio, en su arreglo para gran orquesta, es decir, instrumentos de arco y
de viento, introduciendo tambin un oboe y conservando los clarinetes
en la, como parece obvio dado el tono en re mayor de la pieza. Un
arbitrario cambio armnico introducido por Koselitz dio lugar an a
una viva correspondencia125.
Otoo
Una nueva y ltima vez se dirigi Nietzsche a Gortfricd Keller.
Primero le envi el libro y el 14 de octubre, una carta llena de admiracin
y de respeto. Keller no contest, c o n o era ya su costumbre en aquellos
aos. Interpretar su silencio como muestra de aversin a Nietzsche equi
valdra, en cualquier caso, a llevar muy lejos las pruebas disponibles. Por
primera vez desde la prdida de Wagner se senta Nietzsche, sin embargo,
de nuevo nter pares, en un crculo de espritus parejos: Keller, Burckhardt y
ahora tambin Taine. El literato menor Lanzky, que se haba puesto a su
disposicin para todo aquel invierno, pas, en consecuencia, a resultarle
molesto. El 8 de septiembre se lamentaba Nietzsche a su madre: Si ya
que no me enriquece nada por lo menos me distrajera y ofreciera algn
aliciente este buen hombre! En este sentido incluso me asusta Niza: santo
cielo, lo que me han aburrido hasta la fecha las personas y la buena cara
que a pesar de todo he tenido que poner! Y el 19 de septiembre: Por
cierto que he pospuesto el reencuentro con el Sr. Lanzky; tema aburrirme
con l tanto como hace dos aos. Pero a lo que parece la separacin no
fue posible, dado que Lanzky lleg y quiso llevarse a Nietzsche a Crcega.
Pero Nietzsche no secund el plan, porque el hombre que tena que
acompaarme me provoca, visto ms de cerca, el mayor rechazo. (A
Scydlitz, el 26 de octubre): Mis casi tres cuartos de ceguera me obligaron
a abandonar todo intento de experimentar por m mismo y huir cuanto
antes a Niza, lugar que mis ojos han aprendido a conocer de memoria.
Aunque no dejaba de proclamar, en los ms diversos frentes, su
satisfaccin por el reconocimiento de Burckhardt, le corroa una decep
cin secreta que confo a Overbeck: La carta de Jacob Burckhardt... me
turb, aunque era de lo ms elogiosa y considerarda para conmigo. Pero
qu me importa hoy eso! Lo que yo deseaba or es eso es lo que a m i
mismo me preocupa! Air he quedado mudo al verme enfrentado a ello!

402

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Solo en este sentido, mi viejo amigo Overbeck, me hace sufrir mi

soledad . No me faltan las personas, pero si aquellas con las que poder
compartir mis preocupaciones, mis preocupaciones!
Acuciado as, en varias direcciones, por los estmulos, la esperanza y
las dudas, regres Nietzsche el 20 de octubre de 1886 a Niza, donde le
esperaba un invierno lleno de trabajo.
R rarme contra t i platonismo
Al aislamiento en su aburrida y, en cualquier caso, no demasiado
estimulante en el terreno del espritu Niza opuso Nietzsche un intenso
trabajo de lecturas, con las que sobrecarg sus dbiles ojos. De tres
cuartos de ceguera era, segn expresin propia, su estado. Diez aos
llevaba viviendo con el temor a la ceguera; ya durante su poca de
catedrtico en Basilea le fiie temporalmente prohibida (1873) por el
mdico toda lectura, lo que le oblig a ensear par eoatr (de acuerdo con la
grfica expresin francesa), sin ayuda de notas ni manuscritos. Nietzsche
era perfectamente consciente del dao irreparable que con ello poda
hacerse, pero no poda renunciar a la fuerza incitadora de los libros;
necesitaba el dilogo con el autor, y muy especialmente con los autores
contemporneos y sus problemas actuales. Estos ocupaban un lugar de
primer orden en sus intereses; lo que a Nietzsche le fascinaba era, en
efecto, la discusin inmediata, apasionada y vital con el espritu de su
poca. Slo excepcionalmente recurra a autores anteriores, y cuando lo
haca, se trataba siempre de autores antiguos con proyeccin actual. En la
primavera de 1887, por ejemplo, ley, como informaba a Overbeck el 9
de enero: ... el comentario de Simplicio a Epictcto: tiene uno claramente
dibujado ante los ojos el esquema filosfico entero en el que se incrust
el cristianismo, razn por la que este libro de un filsofo pagano causa
la impresin ms cristiana imaginable (aunque con total ausencia, claro es,
del mundo de l, temor a Dios, etc.). La falsificacin de todo lo real por
la moral brilla ah en todo su esplendor; deplorable psicologa; el filsofo
reducido a cura rural . Y de todo ello tiene la culpa Platn! Ha sido y es
la mayor desdicha de Europa.
Encontramos por vez primera citados en Nietzsche de manera explcita
a los autores de la Antigedad tarda Epicteto y Simplicio. Es de suponer
que Epictcto le sera cuanto menos conocido por las alusiones de Schopcnhaucr. De dnde le vino la incitacin a la lectura del mismo es cosa
que nos oculta. Cabe suponer que de las conversaciones con el grupo de
catedrticos residentes en Sils durante el verano, y concretamente en
relacin con la formula nietzschcana el cristianismo es platonismo para el
pueblo de Ms all del bien y del mal). Desde esta perspectiva ley
Nietzsche a este autor, como se desprende de sus manifestaciones a
Overbeck.

Nuevos estmulos

403

Leer a su autor Simplicio en el original griego habra sido, sin

duda, lo ms adecuado para un catedrtico de filologa griega, titulo con
el que an se presentaba, con el mayor nfasis, por doquier y al que slo
renunciaba en su crculo ms ntimo. (Es de suponer, en cualquier caso,
que de haberlo hecho as habra tenido una mejor imagen de s mismo.)
Utiliz, sin embargo, la traduccin de K. E nk220, que figura en la
biblioteca que dej a su muerte y que muestra seales de haber sido muy
utilizada122. De Epicteto tena la traduccin comentada de Karl Link83.
El frigio Epicteto (aprox. 50-120, segn otros testimonios 60-140 d.
C.) lleg a Roma como esclavo, pudiendo estudiar all, en condicin ya de
liberto, filosofa con Musonio y ensear l mismo ms tarde. A raz de la
expulsin de los filsofos por el emperador Domiciano (94/95), se trasla
d a Epiro, donde pas a dirigir, en Nicpolis, una prestigiosa Escuela
Filosfica de estricta orientacin estoica. Precisamente por estos orgenes
caracteriz Nietzschc en una ocasin la teora de Epicteto, cuya pieza
central es de naturaleza tica, en trminos de moral de esclavos. No
dejaban de haber, de todos modos, importantes puntos de contacto. El
oven Nietzschc se haba ocupado ya del tema Fatum e bistoris (efir. vo
lumen 1) y, muy especialmente, de Voluntad libre y factum, es decir, de la
responsabilidad tica. La respuesta de Epicteto a este problema fue de
claridad y sencillez grandiosas83: De todo lo que hay, unas cosas estn
bajo nuestro control (en nuestro mbito de disposicin), las otras no.*
Estn bajo nuestro control nuestros propsitos e intenciones (r|poaipSiOt), asi como nuestros deseos y su realizacin; se evade a nuestra
capacidad de disposicin todo aquello a lo que nos ata nuestro destino (Ol
KOlVCDVOi] p. ej., nuestro cuerpo, nuestras propiedades, nuestra parentela,
nuestra patria. Tambin tena Nietzschc que asentir a la forma como
pasaron a ser transmitidas las doctrinas de Epicteto: no en ridos tratados
elaborados por l mismo, sino en la diatriba viva, en la forma de dilogos
de intencin didctica tal y como a partir de sus lecciones vino a darles
cuerpo su discpulo Arrano, autor tambin de un extracto de las mismas
al que titul knchiridion (Manual breve).
A pesar de su reiterada insistencia, en su etica, en la vinculacin de
rodos los hombres a la Divinidad y en su condicin de criaturas de la
misma, Epicteto figuraba, en su condicin de estoico de orientacin
conservadora, en las filas de los descendientes de la filosofa natural
jonia, lo que no deja de resultar significativo tanto histrico-filosficamente como en orden a la posicin de Nietzschc. Tambin en la fsica
estoica sigue siendo Dios, esto es, el Ix>gos, la materia, una materia, en
cualquier caso, sumamente fina y sutil, que gracias a su finura, que
desborda nuestra capacidad de representacin, lo empapa y penetra (mate
rialmente) todo. El fuerte talante religioso de Epicteto hizo posible al
* vftv vttov t jtv rav eq>Kv.t S owc pldv (twb. I. I).

404

Friedrich Nietzsche. Los dios aos del filsofo errante (1879-1888)

helenismo tardo, tan amigo de las leyendas (leyendas de Cristo, de Mara

y de los santos), percibir en l la influencia de escritores cristianos
tempranos, hacerle un sitio, en fin, en sus filas como un cristiano encu
bierto. Y en el perodo bizantino el Encbtridion fue incluso reelaborado
para uso cristiano.
Si estos desdibujamientos de lmites y fronteras permanecieron an en
el mbito comn de la fe, los padres de la Iglesia fueron, en cambio,
demasiado lejos al presentar la filosofa de la poca, que era predominante
mente estoica o ncoplatnica, como una adaptacin del acervo conceptual
cristiano. El proceso de influencia fue, por el contrario, inverso: los
dogmticos cristianos primitivos pasaron todos bien por la Escuela del
Talmud, bien en proporcin mucho mayor por la Stoa o el platonis
mo en Alejandra, Atenas y Roma. Y eran precisamente estas huellas lo
que Nietzsche se propona reconstruir y descifrar en su crtica del cristia
nismo, sobre todo en su vertiente tica. Porque la tica no es un hallazgo
ni un privilegio del cristianismo. A lo que debe allegarse asimismo la
observacin de que tambin ella surgi de las circunstancias objetivas y de
las necesidades del espacio ecolgico comn del Mediterrneo oriental.
Las numerosas coincidencias resultaban, pues, casi obligadas.
Con su comentario al linchiridion de Epicteto, Simplicio vino, cuatro
cientos aos ms tarde, a acentuar el desdibujamiento de frentes. Aunque,
en cualquier caso, no por cristianizarlo, dado que siempre se opuso a
ello como ncoplatnico. Tuvo que vivir un destino similar al de Epicteto.
Tambin l tuvo que abandonar patria y reas de influencia cuando el
emperador Justiniano cerr en el 529 la Escuela de Filosofa de Atenas.
Como platnico Simplicio siempre aspir a la sntesis de las diferentes
escuelas. Sus comentarios a Aristteles tienen, en este sentido, gran
importancia. Slo que Simplicio armonizaba sobre la base de la descen
dencia eletica, que en Platn tuvo tan gran operatividad. Y precisamente
esto es lo que Nietzsche vino a reprocharle en la breve observacin a
Overbeck. De todos modos, este rechazo global no deja de resultar,
ciertamente, curioso y sobremanera inadecuado, dada su superficialidad,
tanto para el fillogo como para el filsofo Nietzsche. Encontramos con
frecuencia creciente juicios globales despreciativos de este tipo, cuando
precisamente en este caso, por el contrario, lo que hubiera sido de esperar
es que Nietzsche honrara a Simplicio como el ltimo luchador valeroso de
la Antigedad contra el cristianismo. Simplicio reprocha a la nueva
doctrina, como uno de los rasgos que marcan su inferioridad, honrar slo
a seres muertos (Cristo, los Santos) y no como en el neoplatonismo, a los
astros eternamente vivos y a la magnificencia del cosmos. Sera difcil
encontrar otro pensador que hubiera empequeecido a los hombres,
precisamente por comparacin con el cosmos as contemplado, hasta el
grado en que lo hizo Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extra
moral. Tambin debera, por otra parte, haberse encontrado gratamente

Nuevos estmulos

405

reafirmado en sus principios con la negacin del dualismo de bien y mal

llevada a cabo por Simplicio. Para Simplicio el mal no es un apx^l
coordinado cualitativamente al bien, no es, en fin, una contrapotencia de
origen propio y especfico, sino ms bien una cada, un defecto, una
discriminacin de lo bueno*.
En el rechazo de Simplicio desempea tambin un papel importante otra
anttesis: la tensin, existente desde la Antigedad, entre los Diadocos
materialistas cientfico-naturales jonios Herclito, Leucipo, Demcrito, Epicuro (Nietzsche se autocalifica, por ejemplo, de epicreo), entre
otros, por una parte, y el chamn Pitgoras y la escuela de filsofos que
llevaba su nombre, as como los eleatas Jenfanes y Parmnides, por otra.
Al mximo nivel filosfico se trata del enfrentamiento, en Atenas, entre
Platn y Aristteles. Y ahora irrumpa de nuevo, en pleno siglo xix,
alimentada por los progresos de las ciencias de la naturaleza y de la tcnica
y por las tensiones sociales en la estela del capitalismo, esta vieja anttesis
entre idealismo y materialismo. En esta situacin, tan condicionada y
determinada por una poca, Nietzsche tom las armas para luchar, en el
marco de un ataque global y de principio, contra el platonismo (de
fundamentos eleticos) y, muy especialmente, en la versin del mismo que
ofrece, por venir marcado por el, el cristianismo. Templ sus armas
estudiando a los platnicos de la Antigedad tarda, con vistas a poder
esgrimir as argumentos ms punzantes en la discusin de sus tesis. En
este contexto hay que situar su desafortunado exatrsus sobre Simplicio.
G>n la transvaloracin de todos ios valores platnico-cristianos que es a
lo que apunta su filosofa vena Nietzsche a situarse, en su condicin de
sucesor tardo de la filosofa natural jonia (recurdese cmo eran precisa
mente los presocrticos lo que con mayor fuerza atrajo su inters docente
en Basileal), presuntamente cerca tambin de los materialistas contempor
neos, contra los que en una ocasin (en su Zaratustra) no dej de alzarse.
Tambin ahora intent ganarles el paso, con su insistencia en preguntar
por un otpxn en el que segua creyendo, un otpXTl que estaba convencido,
por lo dems, de haber encontrado, como una y otra vez anunciara, en
sus obras tardas, allegndole, con temo cada vez ms exaltado, el rtulo,
acaso no demasiado feliz, de voluntad de poder.
Como filsofo Nietzsche conoca perfectamente las tcnicas de elabora
t in de los fundamentos de una obra cientfica y tambin los de una
exposicin filosfica sistemtica. Su intencin, tantas veces manifestada,
* xoC dtyaOo Ttapatpoirn /t/tuie al aim io mfimt boni, un desvo del bien rebajado).
Simpl. 172 a: napuptortarai u5 tyafico aotrtom orfito koo errepqoi? qpxov. Ouo
Y*P pxei km vo? rjpd ysiav, k KaicioMpux p? petr|v. Lo malo viene
esencialmente situado al lado de lo bueno como un desvo, un despojamiento, una carencia.
I a corrupcin del alma se relaciona con la virtud como la enfermedad con la salud. Nietsche
hubiera, pues, podido encontrar aqu su anttesis: bueno es lo que es sano, fuerte; malo es lo
tlbil, carencia.

406

Fredrich Nietzsche. 1-os diez aos del filsofo errante (1879-1888)

de estudiar ciencias naturales, as como su reciente ocupacin con autores

de este mbito, que en principio no podan menos de resultarle poco
familiares, dan testimonio de esta voluntad metdica suya. Pero tambin
en esta ocasin tendra su pasin, su sentimiento interior de alejamiento y
abandono de aquello, que arrancarle de ah y volcarle de nuevo a la
diatriba y la polmica; paradjicamente en un platonismo de la forma!
Dostoyevski
Metido de lleno en la discusin filosfica contempornea se vio Nietzs
che a raz de su ltimo descubrimiento literario: Dostoyevski. Ije vino la
incitacin de la cita de El adolescente cuya versin alemana acababa de ver
la luz, que haba puesto Widmann al comienzo de su recensin del
peligroso libro de Nietzsche? Dada la rapidez y sensibilidad con que
Nietzsche reaccionaba a los signos de la atmsfera espiritual de la poca,
un estmulo de este tipio hubiera pxxlido parecer suficiente, aun cuando su
obediencia a l no fuera enteramente consciente. Porque todava el 23 de
febrero de 1887 escriba a Overbeck: De Dostoyevski no conoca hace
icas semanas ni siquiera el nombre hombre inculto como soy, que no
e ni cuanto menos un peridico. En una visita casual a una librera la
suerte puso bajo mis ojos la obra recin aparecida en traduccin francesa,
L cspril souterrain (algo parecido me ocurri a los 21 aos con Schopenhaucr y a los 35 con Stendhal!) El instinto del parentesco (o cmo rengo
que llamarlo?) habl de inmediato, mi alegra fue extraordinaria. El
nombre de Dostoyevski tena, de todos modos, que serle conocido a Nietzs
che desde la recensin de Widmann, esto es, desde finales de septiembre, y
el captulo Del plido delincuente del Zaratustra invita a pensar en un
conocimiento todava ms temprano. Tal vez lata un recuerdo en su
subconsciente que le hizo aferrarse al libro al ver el nombre en la cubierta.
Algo muy parecido debi, sin duda, ocurrirle con Schopenhauer y Stend
hal, a quienes cita como puntos de comparacin y testimonios de su
instinto literario, un instinto cap>az de vagar y orientarse a travs de los
sueos si es que con ello no viene, simplemente, a encubrirse y remidrsc
subterrneamente al yugo de una creencia un tanto opresora en el destino.
En lo que Nietzsche tena razn, en cualquier caso, es en su afirmacin de
que hasta ese momento Dostoyevski haba carecido de importancia para
l, ni siquiera en las conversaciones con Lou Salom (1902), que conoca las
obras de Dostoyevski, vino, documentadamente, a despertarse un inters
nietzscheano por este escritor. Y de repente ahora, seis aos despus de la
muerte de Dostoyevski (9 de febrero de 1881), se lanza Nietzsche con la
pasin que le caracterizaba a su obra. Escribe a Koselitz una carta
centrada casi exclusivamente en este tema y hace referencias a l en cartas
a Malwida von Meysenbug, Hippolyte Taine, Overbeck y, un ao des

Nuevos estmulos

407

pus, a Georg Brands. Nunca, sin embargo, a la madre ni a la hermana.

Resulta, asimismo, llamativo que Nietzsche leyera a Dostoyevski exclusi
vamente en lengua francesa, por mucho que en un principio fuera lo ms
lgico, dado que en Niza difcilmente hubieran podido encontrarse otras
ediciones del gran escritor. Importa subrayar, en cualquier caso, que con
todo ello Dostoyevski vino a fundirse, a ojos de Nietzsche, enteramente
con el espritu francs, pasando incluso a ser percibido por l como uno
de los ms caracterizados novelistas parisinos, como escriba el 4 de
julio de 1887 a Hipolyte Taine. El 20 de octubre de 1888 escriba an a
Georg Brands en este sentido: Tengo algn que otro libro ruso, sobre
todo de Dostoyevski (en versin francesa, por Dios no en alemn!), que
me procura los mejores momentos.
Lo que encantaba a Nietzsche de Dostoyevski no era tanto su ca
pacidad literaria, su tcnica de escritor, cuanto lo profundo de su
mirada al alma humana, lo incisivo de su penetracin literaria psicolgica.
Salvo Stendhal, nadie me ha proporcionado tanto placer y sorpresa: un
psiclogo con el que me entiendo es la primera manifestacin de
Nietzsche que encontramos en su carta a Kselitz del 13 de febrero. Y el
7 de marzo volva a dirigirse a l sobre Dostoyevski en los siguientes
trminos: ... descubri as la fuerza de su intuicin psicolgica, an ms,
su corazn se suaviz y profundiz con ellos su libro de memorias de
esta poca, La maison des mors, es uno de los libros ms humanos que
existen. Lo primero que conoc, recin difundido en lengua francesa,
llevaba por ttulo L espril souterraine. Constaba de dos novelas cortas: la
primera, una especie de msica desconocida, la segunda, una verdadera
obra maestra del genio psicolgico... hasta el punto de que me sent
desbordado por el entusiasmo. Entretanto he podido leer, por recomenda
cin de Overbeck, ...Humi/is et offenss. A consecuencia de ello Kselitz
se procur un tomito de la coleccin Reclam, proclam, como el sentido
de la obligacin propio de su condicin de discpulo fiel y agradecido
(como firmaba casi todas sus cartas) le indicaba, su total acuerdo y se lo
envi seguidamente a Nietzsche. Este le contestaba el 27 de marzo: Los
franceses traducen con ms delicadeza que el terrible Jd Goldschmidt
(con su ritmo de sinagoga). El 30 de marzo Kselitz se permita tambin
una observacin un tanto restrictiva: Cierta timidez y apata propias de
un ambiente de solteros me ha llamado la atencin, tal vez por venir
precisamente del mundo grandioso de luchas y amores del 'Orlando furioso.
Oh este Ariosto! Kselitz se refera a la narracin Noches blancas, dado
que la edicin francesa de Humi/is t offenss que pidi prestada a Overbeck se
perdi en Correos, peripecia que suscit a Nietzsche, el 15 de abril, el
siguiente comentario llamativo: Ante todo hay que reconocer que tal vez
esta frustracin del envo tenga tambin sus ventajas: lo cierto es que Vd.
ha podido reinstalarse con mayor razn en la luminosidad solar de
Ariosto que en ese crepsculo invernal de San Petersburgo. Se trata,

408

Fnedrich Nietzsche. Ix diez aos del filsofo errante (1879-1888)

por de pronto, de la ltima manifestacin de Nietzsche sobre Dostoyevski, con la que, como con un gesto involuntario de la mano, lo eliminaba
de su espritu, dado que el estudio de los historiadores del cristianismo
primitivo le era ahora ms urgente. Que la lectura de Dostoyevski dej
huellas profundas en l, es cosa que slo cuando el derrumbamiento en
Turn vendra a revelarse. Queda, en cambio, como cuestin abierta la del
grado y medida en que determinadas ideas y formulaciones de sus obras
posteriores fueron influenciadas por las discusiones de Nietzsche con el
nihilismo ruso moderno y con las teoras de la justificacin de los
violentos (p. ej., en Crimen y castigo, III, 5), o por fuentes comunes a
ambos, a las que Nietzsche habra podido tener acceso a travs de Lou
Salom o incluso, simplemente, de Malwida von Mevsenbug (quien
frecuent durante su exilio londinense crculos de emigrantes rusos revo
lucionarios), dado que las indicaciones y notas del propio Nietzsche no
procuran las debidas claves resolutorias.
Intereses histricos
De la extensin y alcance de estas lecturas invernales nos procuran un
indicio las breves manifestaciones contenidas en una carta a Overbeck
fechada el 23 de febrero de 1887. En primer trmino cita al historiador y
orientalista francs Emest Renn (1823-1892), a cuya Histoire des origines du
christianisme, elaborada entre 1863 y 1883 como historia de las circuns
tancias y de los sentiments de Asia Menor Nietzsche no asiente por
considerar que parece flotar de un modo cmico en el aire.
G>n esta atencin a Renn Nietzsche no dejaba, ciertamente, tambin
de echar una mirada al mbito de intereses y tensiones de Richard
Wagner. Porque Wagner lea con atencin creciente, desde 1873 cuando
menos, a Renn, cosa que hizo, por otra parte, hasta sus ltimos das. Con
juicio diferenciado, desde luego, pero con pleno acuerdo, incluso con
provecho reconocido. Afirma, por ejemplo, haber recibido una estimula
cin esencial, de cara a su propia relacin con el cristianismo, de la Vida
de Jess (1863, versin alemana de 1864), y ello por mucho que general
mente no esperara demasiada profundidad de los autores franceses de su
poca en estos asuntos. Encontr, pues, ms en ese texto que los comenta
ristas modernos, que no dudan en sintetizarlo sealando que: ...despoja a
Cristo de su carcter divino y lo explica a partir de sus aspectos geogrfi
cos, culturales y psicolgico-individuales y no destaca otros caracteres
del cristianismo que los sociales y morales, ms all de toda comprensin
adecuada del elemento religioso32.
Por presiones del elemento clerical Renn perdi su ctedra de filolo
ga y orientalstica durante aos. Ya esto debi haberle ayudado a ganarse
a Nietzsche, pero ste no encontr ahora motivos de complacencia en la
orientacin cientfico-positivista en este campo. Le era acaso conocido a

Nuevos estmulos

409

Nietzsche asimismo el acuerdo de Wagner con Renn a partir de conver

saciones en Tribschen o incluso en Bayreuth en 1874?
Las relaciones internas de Wagner y Nietzsche con la literatura france
sa siguieron, en trminos generales, procesos diametralmcnte divergentes.
Cuando Wagner percibi en 1880 (26 de marzo) que encontraba gusto en
la lectura de determinados autores franceses, coment que se volvera
como Nietzsche258. Valoraba positivamente a Vctor Hugo por el que
Nietzsche senta casi desprecio, estaba contra Voltaire, al que opona a
Renn (31 de mayo de 1878). Politicamente se inclinaba a Dhring
(salamandra de pantano para Nietzsche) y a los por Nietzsche tan
despreciados socialdemcratas, de los que esperaba el futuro. Wagner
perciba el enorme contraste entre las circunstancias sociales de su entorno
alemn medio y la costosa manutencin de la corte militar de Berln; un
problema que Nietzsche jams se plante.
Por estas fechas Nietzsche ley a un historiador alemn, Heinrich von
Sybel (1817-1895), cuya obra fundamental, como Nietzsche la llamaba,
la ley, sin embargo, en lengua francesa! Como la obra fundamental de
Sybel lu fundacin del Imperio Alemn por Guillermo /, en 7 tomos, no
apareci hasta 1889-1894, es de suponer que esta lectura lo sera de la
obra mayor juvenil de Sybel, Historia de la poca de la Revolucin 17891800, en 5 volmenes, aparecida entre 1853 y 1879. Es posible, dado el
tema, que la incitacin al respecto le hubiera venido a Nietzsche de Jacob
Burckhardt. De modo marginal seala Nietzsche que fue previamente
instruido y preparado para los problemas de Sybel por la lectura del
estadista e historiador conservador francs Alexis Charles Henri de Tocqueville (1805-1859), el importante analista del mundo contemporneo
(Dilthey), y del crtico e historiador Hippolyte Taine (1828-1895), con el
que haba comenzado a mantener una correspondencia, as como tambin
por la lectura de Montalembert. Este Comte Charles de Montalembert
(1810-1870) representaba una tendencia orientada hacia una alianza de la
Iglesia con la libertad democrtica y el sistema parlamentario, lo que en
realidad era ms que suficiente para impedir que Nietzsche valorara
positivamente su historia en cinco tomos del monacato occidental (5.a ed.
1874-77) por su carcter cientfico. De todos modos, no dud en hacer a
( h'erbeck la siguiente consulta: Conoces la obra de Montalembert Moines cfOccident? O; ms bien, conoces algo ms slido y menos partidista
que esta obra, aunque dedicado igualmente a sacar a la luz los beneficios
que la sociedad europea debe a los conventos? Se trata de una pregunta
retrica a la que slo caba responder con un: no hay nada mejor?
<verbeck debi recibirla como una consulta autntica, crtica, porque le
recomend sustituir al prolijo panegirista Montalembert por la Historia
de las costumbres europeas de Agustn a Carlomagno 2.a ed., 1879) del ingls
William Lecky (1838-1903), que l mismo no conoca, pero que le haba
sitio recomendada. Nietzsche se neg: Tengo la obra de Lecky. Pero a

410

Friediich Nietzsche. Los diez aos dd filsofo enante (1879-1888)

estos ingleses les falta el sentido histrico y unas cuantas cosas ms. Lo
mismo puede decirse del muy ledo y traducido americano Draper. Al
igual que la obra de Lecky, la Historia de a evolucin espiritual de Europa de
John William Draper (2.a ed., 1871) figuraba en la biblioteca de Nietzs
che183. En todo ello no deja de poder apreciarse una vez ms la preferen
cia, tan enfatizada en Ms all, por los autores franceses frente a los
anglosajones, as como la confrontacin con Wagncr. VC'agner estimaba,
en efecto, a Lecky!
El inters de estos meses se centra, pues, preferentemente en los
historiadores, y concretamente en los historiadores contemporeos de la
tica cristiana, con los que y con la que se propona iniciar en su obra una
discusin crtica, desarrollar, en fin, un dilogo. Se trataba, dado el
estado de los ojos, de trabajos preparatorios fatigantes y de gran ambi
cin, investigacin de fundamentos con vista a la obra fundamental, que
despus an vendran a ser aprovechados por lo menos en el Antieristo.
G ta a Dostoyevsky, paralelamente, entre sus distracciones despus del
trabajo, distracciones del psiclogo, que precisamente por eso no eran
superficiales ni tenan por qu quedar en el mbito del mero esparcimien
to.
Distracciones de este tipo encontrara tambin de nuevo en la msica y
en el teatro.
Msica y teatro
El 22 de septiembre comunicaba Nietzsche a Kselitz las siguientes
'opresiones: El pasado domingo (19 de diciembre de 1886) me refugi,
huyendo de la melancola, en el teatro: Boccaccio, una opereta que ahora
conozco ya en tres idiomas. Pero con qu diferencia era esta interpreta
cin francesa la mejor de todas! Estaba dominado por el asombro: esa
elegancia y finura de gestos, esa profunda bonhoma en la interpretacin,
esa ausencia de la sempiterna ordinariez alemana... Por tres, cuatro veces
me sent yo mismo por absurdo que parezca con lgrimas en los ojos.
La gran jovialidad, he ah lo que ahora me conmueve ms. Tambin en
este caso sinti, pues, Nietzsche un hechizo especial ante el ropaje francs
de esta nueva opereta vienesa, ms escorada del lado de Offenbach que del
de Johann Strauss. Boccaccio, obra dada a conocer en 1879, fue compuesta
por d austraco Franz von Supp (1819-1895), director de orquesta en
Viena.
De modo muy diferente se vio afectado Nietzsche, en cambio, por una
impresin de orden puramente musical. En enero de 1887 fue a un
condeno en Monte-Cario, en d que pudo or por vez primera d Prdudio
de Parsifal interpretado por una orquesta. Conoca la pieza desde 1882, en
arreglo para piano, pero la magia d d ropaje orquestal y d peculiar efecto

Nuevos estmulos

411

del sonido le procuraron una vivencia nueva y profunda. El 2 1 de enero

informaba a Koselitz al respecto: Quiero decirle exactamente lo que
comprend all... Preguntaba estrictamente esttica: Ha hecho Wagner algu
na vez algo mejor? La ms alta consciencia y determinacin psicolgica en
orden a lo que aqu ha de ser dicho, expresado, comunicado; la ms breve
y directa forma para ello; hasta el ltimo matiz del sentimiento llevado a
lo epigramtico; una claridad tal de la msica como arte descriptivo que se
impone la imagen de un escudo grabado con arte consumado; y, por
ltimo, un sentimiento sublime y extraordinario, una vivencia, un aconte
cer y latir del alma en la raz de la msica que confiere a Wagner la mayor
de sus glorias... Algo similar slo puede encontrarse en Dante y en nadie
ms. Acaso algn pintor supo pintar nunca una mirada de amor tan
melanclica como ha sabido hacerlo Wagner con los ltimos tonos de su
preludio? Con ello vena Nietzschc, curiosamente, a coincidir de modo
llamativo con el propio Wagner, quien a propsito de esta problemtica
coment en una ocasin (el 22 de octubre de 1882M): No es posible
pintar a Cristo, pero en tonos cabe reproducirlo. Y cuando Cosima le
alab por haber renunciado a sacar a Cristo en escena, creando, en
contrapartida, la figura de Patsifal, no dud en exclamar. Que un tenor
haga de Cristo? A diablo!
Nietzsche comprendi a su Wagner sin el ropaje dramtico, sin el
disfraz del actor, simplemente como msico. Soy ahora tan antiteatral,
tan antidramtico, escriba el 1 de abril a Koselitz,... La corrupcin de la
msica por los miramientos y convenciones del drama resulta cada vez
ms visible; a travs de Richard Wagner el pblico... ha anunciado ya su
voluntad de tirana de un modo peligroso. (Hasta dnde llega mi descon
fianza? Dos teatros han puesto este invierno en escena Carmen, uno
francs, otro italiano y su amigo se ha vedado a s mismo obstinada
mente Carmen! Retomo de la msica de la antinaturaleza teatral a la
naturaleza de la msica que en definitiva no es sino la forma mxima
mente ideal de la veracidad moderna.
.
Sin tener en cuenta este viraje decisivo en su relacin con la msica no
cabe entender el ataque nietzscheano en los aos siguientes al actor
Wagner como lo ms negativo y funesto para el por l tan venerado
msico Wagner. Para Nietzsche el caso Wagner radicaba en el someti
miento del msico al actor, no dejando de resultar curioso que el propio
W'agner percibiera algo de ello, hasta el punto de no querer componer,
tras Parsifal, sino sinfonas, idea esta, por otra parte, que le ocupaba desde
1876: Una vez creada la orquesta invisible, quiero inventar tambin el teatro
invisible (23 de septiembre de 1878*78).

412

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Esperanzas para Koselitz

Tambin ahora qued, pues, unido Nictzsche a Wagner, a su Parsifal,
por hilos especialmente sutiles. Desde agosto de 1886 Koselitz estaba, por
consejo, sin duda, de Nietzsche, en Munich. El 14 de agosto informaba
desde all de las profundas impresiones que caus en l una representacin
de Parsifal (Koselitz estaba, pues, en Bayreuth), a lo que Nietzsche
replic: Me alegra que sus experiencias del Parsifal no hayan venido a
desautorizar del todo mis juicios y prejuicios formulados y aventurados
desde la lejana. Sin que todo ello viniera, sin embargo, a impedirle
llamar la atencin de Koselitz asimismo sobre el hecho de que ahora
puede orse tambin en Munich el ciclo entero de los Nibelungos... Tal
ueda Vd. sacar fruto de tan magnfica ocasin. El objetivo principal de
i estancia de Koselitz en Munich, donde permaneci hasta el 6 de enero
de 1887, era, de todos modos, entrar en contacto con Hermann Levi,
uien desde su puesto como director de la orquesta de la corte dominaba,
esde 1872, la vida teatral del lugar. Koselitz consigui finalmente una
ejecucin decepcionante para l (y posiblemente tambin para los intrpre
tes y para el pblico) de su septeto, con el que ya en Leipzig haba tenido
poca suerte con Nikisch, el 1 de enero de 1887, bajo la direccin de
Richard Strauss, quien a la sazn ocupaba en Munich el cargo, a sus
veintids aos, de tercer director de orquesta. No era ningn secreto que
Koselitz haba podido acceder a Levi gracias a la recomendacin de
Nietzsche. Tal vez resulte de inters para la biografa de Strauss sealar que
el joven Strauss entr con este septeto de Koselitz por primera vez en el
crculo ms ntimo de Nietzsche, al que pag su tributo en 1896 con su
poema musical As habl Zaratustra (op. 30). La decepcin no represent
sorpresa alguna para Levi; ya haba tenido ocasin de experimentarla en
otoo de 1882.
Koselitz llevaba en Munich una existencia miserable. Sobreviva peno
samente a base de recensiones para la Sddeutscbe Presse. Por unos honora
rios mnimos de 4 cntimos por lnea se ocupaba de la seccin de
informacin musical. Nietzsche se alegraba, por una parte, de que Koselitz
pudiera poner en practica y perfeccionar sus facultades literarias, y no
dej, en este sentido, de animarle a dar forma y sistematizar mediante un
trabajo de carcter ms fundamental en el mbito de la esttica lo que de
forma ms o menos rutinaria iba haciendo suyo. Por otra, sin embargo, no
poda menos de conmoverle y deprimirle el estado de servidumbre y casi
miseria en que vea a su protegido. Crea que en un plazo de diez aos el
gusto musical habra evolucionado, alejndose grandemente de Wagner, lo
que supondra, para Koselitz, la llegada de su momento. Se trataba, pues,
de aguantar hasta entonces, tambin financieramente, y con tal objeto
haca el 9 de diciembre el siguiente ofrecimiento a Koselitz: Y en lo que
hace al dinero, le satisfara que diera a mi banquero de Naumburg la or

E
3

Nuevos estmulos

413

den de transferirle 2.000 marcos? A cuenta de su futuro, querido amigo

mo: no vea en ello otra cosa que un prstamo. Y pona este ofrecimiento
bajo el motto KOlvot ttov (ptXpv (entre amigos las cosas son comunes)*.
No deja de resultar curioso que a Nietzsche le faltara tal fe en el futuro en
el caso de las empresas paraguayas de su cuado!
Kselitz declin el ofrecimiento con cortesa, pero tambin con deter
minacin: Incluso sabiendo que dispone Vd. de una renta de 500.000
marcos, tendra toda clase de reservas para disminuirla en 2.000; dndose
el caso de que su situacin no es en modo alguno tan brillante, sera un
crimen capital no prevenir a Vd., de cuya vida y capacidad dependen las
ms decisivas tareas, contra un paso que en modo alguno y menos a
favor de un msico fcilmente sustituidle debe dar.
I m pobre existencia propia
Externamente transcurri tambin este invierno de 1886/87 en Niza sin
acontecimientos especiales. Hace fro, en mi caso personal incluso mucho
fro. Una habitacin al Norte sin estufa: habitualmcnte, dedos azulados.
El fro que ha pasado en los siete inviernos de mi existencia en el Sur! En
realidad, no tengo medios suficientes como para vivir aqu; los precios
que piden las pensiones por las habitaciones que dan al Sur son demasiado
altos para m, sobre todo cuando se trata de viviendas privadas bien
situadas. Si a eso se une mi verano en la Engadina, con 10, 11 y 7 grados
centgrados de media mensual (la ltima corresponde a septiembre), resul
ta la existencia ms friolenta que pueda uno procurarse en esta vida. Asi
informaba el 25 de diciembre a Overbcck. El 3 de enero se mudaba, de
todos modos, a una habitacin que daba al Sur: ru de Ponchcttes 29,
primer piso, con sol, cosa absolutamente necesaria, dado lo riguroso del
invierno; la situacin anterior era ya insostenible para el cuerpo y para el
espritu. Interrogante: durar el dinero hasta el prximo envo?... Ayer
cont 2 1 viviendas habitadas por m en los 7 inviernos de Gnova y de
Niza: otras tantas fatigas e incomodidades, en todos los sentidos. Ay, la
suciedad del Sur! En los ltimos meses he visto aqu casi 40 habitaciones,
sin encontrar nada pasable... para un animal limpio y reflexivo como yo.
Hasta qu punto estaba Nietzsche entregado por estas fechas a su
trabajo es cosa que resulta particularmente clara a la luz de su reaccin,
esto es, de su pasividad ante el acontecimiento natural que sacudi
realmente a Niza: un intenso terremoto a las 6 de la maana de un
Mircoles de Ceniza, 23 de febrero de 1887. El nmero de vctimas fue
elevado y muchas casas quedaron destruidas, contndose entre stas aque
llas en las que vieron la luz los libros tercero y cuarto del Zaratustra, como
Diog. 1-aerc. V1U, 10 tcoiui TO <pXu>v dvoa.

414

Friedrich Nietzsche. I.os diez aos del filsofo errante (1879-1888)

coment Nietzsche (a Mrs. Fynn)90: As tendr que visitar la posteridad

un lugar de peregrinaje menos, lo que no deja de consumir una ventaja.
La noche siguiente dio Nietzsche un paseo general para difundir algo de
valor y de tranquilidad, porque el pnico es enorme y la ciudad est llena
de sistemas nerviosos deshechos, as como para buscar a mis conocidos,
que pasaban todos la noche al aire libre, del peor de los humores con
grave inconveniente, me temo, para su salud, dado que la noche era fra.
Hubieron pequeos temblores, los perros aullaban, media Niza estaba en
pie. En lo que a m respecta, dorm bien, tanto antes como despus de la
ronda de inspeccin. Lo peor es que con esto la saisoti ha acabado de
golpe. En estos trminos sintetizaba Nietzsche su experiencia del terremo
to en una carta a Overbeck fechada el 24 de febrero.
Entretanto, y al hilo de todo ello, el trabajo de Nietzsche iba a buen
paso. El 14 de noviembre de 1886 anunciaba a Overbeck que los nuevos
prefacios a Aurora y La gaya ciencia quedaron ayer... ultimados ya por
m para la imprenta... Estos cinco prefacios son tal vez la mejor prosa que he
escrito hasta el momento. (Se trata de los prefacios a El nacimiento de la
tragedia, Aurora y La gaya ciencia, as como los dos redactados para
Humano demasiado humano.) De todos modos, sigui trabajando en
ellos y retocando aqu y all. El 22 de diciembre enviaba an, en efecto, a
Kselitz el prefacio a La gaya ciencia de la imprenta; el 5 de marzo las
primeras pruebas del anexo Canciones del Prncipe Vogelfrei; el 27 de
marzo se decidi por fin Fritzsch a imprimir tambin el nuevo libro quinto de
La gaya ciencia, cosa que hasta entonces haba rechazado, pese a tratarse de
una operacin a cuenta del propio Nietzsche. El 9 de abril correga Nietzsche
ya los 18 pliegos de la nueva edicin de La gaya ciencia, trabajo este que se
alarg un poco, dado que Nietzsche no recibi, para su correccin, los cinco
pliegos del nuevo libro quinto de la obra hasta el 26 de mayo. Cuatro semanas
ms tarde, el 22 de junio de 1887, aparecan paralelamente las nuevas
ediciones de Aurora y 1.a gaya ciencia. Con ello quedaba cerrado el
trabajo de revisin y puesta a punto de sus obras tempranas. Al siguiente da
pasaba a vivir otro final, concretamente el de su poca de compositor.
Recibi, en efecto, la partitura de su Himno a la vida en la nueva
rcelaboracin para coro y orquesta (no slo para orquesta de instrumentos de
viento) de Peter Gaso>. Inmediatamente, el 24 de junio, enviaba Nietzsche el
original manuscrito para su impresin a Fritzsch.
Hacia a Engadina dando algunos rodeos
Entretanto Nietzsche haba abandonado hada ya tiempo Niza, buscan
do refugio primero, como todos los aos cuando la temperatura suba en
el Mediterrneo, en las primeras estribaciones, casi en los bordes de los
Alpes. Este ao (1887) parti una semana antes de Pascuas, el 3 de abril,

Nuevos estmulos

415

para una primera estacin, a Cannobio, en la orilla derecha del lago

Maggiore, o sea, del lado de la montaa, un poco al sur de la frontera
suiza: montaa y agua, y se instal en la Pensin Villa Badia. Nietzsche se
dio cuenta inmediatamente de que all no permanecera mucho tiempo;
haba demasiado sol y, en consecuencia, una luz en exceso viva para sus
sensibles ojos. El 4 de abril daba ya como prxima direccin Zrich. A
pesar de todo, an permaneci cuatro semanas, llegando incluso una vez a
pensar en una marcha ms hacia el sur, a Venecia, para donde hubiera
icnido que partir el 1 de mayo, a visitar a Kselitz, por las maanas en
su habitacin y con su msica, ios colores de la tarde en la Piazza eso es
que lo hasta ahora ha sido para m la primavera! (el 15 de abril a
Kselitz). Y: Por lo dems, en Venecia vivira tranquilo y retirado, como
un eremita, sin comer carne y evitando cuanto tensa y llena de sombras el
alma. An no hace mucho escriba a Overbeck que slo amo un lugar en
la tierra, a saber, Venecia. Con toda agudeza perciba Nietzsche: En
realidad, lo que todos nosotros echamos de menos es una esttica musical,
no es ya posible fundamentar de modo cabal nuestros valores, por fuerte
mente que los sintamos: en mi caso, un verdadero estado de necesidad. La
posicin entera del arte se ha convertido en un problema para m, as
como, hablando en trminos psicolgicos, lo que ocurri realmente con
migo..., lo que tuvo lugar en m cuando me alej de Wagner (y antes de
Wagncr, ya de la msica de Schumann). Quiero averiguar por qu su
l>venmusik me parece en tan alta medida refrescante, llena de poderosa
alegra, entraable, cordial, gloriosa. Y sobre esta cuestin quera hablar
largamente con el msico Kselitz, ya que en roda la tradicin filosfica
no haba encontrado un partner capaz de arrojarle luz en esta discusin.
Pero su estado fsico acabara por llevarle por otro camino.
Pas a pensar en curas a base de baos y masaje en establecimientos
lamosos entonces por sus curas de agua fra, como los de Mammem o del
( astillo Brestcnberg, a donde poda llegar desde Zrich.
El 28 de abril lleg a Zrich a ltima hora de la tarde, instalndose
nuevamente en su Pensin Neptuno. Aqu se encontr dos veces con
Meta von Sals, recibi el 4 de mayo la visita de Overbeck, venido a tal
efecto desde Basilea, pudo hablar largamente con Hcgar sobre Kselitz,
mostrndosele Hegar muy amable y accesible, y la maana del 6 de mayo
hizo una visita a Resa von Schimhofer. Fue su ltimo encuentro. Resa von
Schimhofer haba llegado la tarde anterior de Pars, donde haba conocido
en casa de su amiga comn Natalia Hcrzen (hija adoptiva de Malwida von
Mcyscnbug) a un amigo de Turgeniev, lleno de recuerdos personales de
1)ostoyevski, cuya Maison des morts acababa precisamente de leer en Pars.
I a conversacin de la ru d Assas en Pars... pudo, pues, continuar as en
Zrich, llevada por Nietzsche del modo usual en l, esto es, arrojando luz
conceptual sobre cada tema y destacando brillantemente sus aspectos
mayores, hasta el punto de que por mucho que los detalles del contenido

416

Friedrch Nietzsche. I.os diez aos dd filsofo errante (1879-1888)

de la conversacin se hayan borrado de mi mente, su fulgor ha quedado

intacto en la penumbra de un recuerdo lejano.2-28 Nietzsche le haba
recomendado, con especial nfasis, L'esprit souterrain como extraordina
riamente cautivador, manifestndole a la vez su contrariedad por lo
deficiente de la versin alemana: Haba comparado la versin alemana
con la francesa, comprobando que en la primera haban sido suprimidos
sin ms precisamente los ms finos aperus, as como tambin largos
anlisis psicolgicos. Uno de sus conocidos haba contrastado, adems, a
peticin suya, el texto ruso con ambas versiones, y le haba confirmado la
amputacin alemana del texto original. De l Nietzsche no ley despus
intensivamente, hasta este momento, otra cosa que el tomito de las dos
narraciones, dado que su inters principal estaba centrado en los historia
dores. Overbeck le haba prestado, atendiendo a ello, Revolucin de la
literatura, el ltimo escrito (publicado en 1886) del joven berlins cuyo
Diario lrico, publicado en 1885, posea Nietzsche ya Karl Bleibtreu
(1859-1928). En este libro Bleibtreu propugnaba un lugar activo en la
vida pblica para la creacin potica y literaria, una creacin llamada, a
sus ojos, a ocuparse, en el marco de un realismo extremo, de problemas
del momento y de cuestiones sociales32. La reaccin de Nietzsche a tal
propuesta fue dura, tan dura como la que le provoc el naturalismo de
Emilio Zola, a pesar del idioma francs! Ni el realismo ni el naturalismo
iban con el estilo de Nietzsche, prximo, por el contrario, al impresionis
mo. El 4 de mayo le devolvi, en efecto, a Overbeck el libro con el
siguiente comentario: Bleibtreu ha dejado en m una sensacin amarga:
una Alemania en la que los descontentos son esto, no es, ciertamente, mi
patria, y mucho menos mi esperanza. Y el 13 de mayo: Para un hombre
que no tiene sentido ni vista para otra cosa que la literatura, este
Bleibtreu escribe como un cerdo en medio del ms vulgar estircol de
peridico, enteramente incapacitado y romo para toda clase de momees de las
palabras; su clera no convence, su ingenio chistoso no va ms all de lo
que suele llamarse un vulgar parloteo y ni sombra de un substrato
filosficol (Ni siquiera tiene una esttica!)124. El mismo da que este
escrito de Bleibtreu ley Nietzsche adems a un francs insatisfecho, a un
independiente (porque para su catolicismo hace falta hoy ms independen
cia que para el librepensamiento), Oeuvres et hommes. Sensations d'histoire de
Barbey d Aurevilly (1808-1889). Idelo, lelo bajo mi responsabilidad:
iertcnece a la sociedad literaria. Como novelista me resulta insoportable.
-a obra constaba de ensayos que haban ido siendo publicados desde 1860.
Tambin en este caso era el realismo lo que a Nietzsche le resultaba
insoportable.
No menos insoportable le resultaba el clima de Zrich: soleado,
sofocante, ruidoso, mezquino, una constante incitacin a la danza de la
partida, partida que tuvo efectivamente lugar la tarde del 6 de mayo. I-os
planes de Mammem y Brestenberg se diluyeron en la opresiva atmsfera

Nuevos estmulos

417

mediterrnea de aquella zona suiza, y como prximo objetivo anunci

Nietzsche Chur, la pequea y hermosa, as como tranquila, capital del
cantn montas de Graubnden, a cuya entrada estaba situada, a unos
(00 metros sobre el nivel del mar. Meta von Satis informa212 que
Nietzsche hizo, en un principio, un intento con Amden, que en la falda
noroeste del Kurfisten quedaba con sus 930 metros, aproximadamente, de
altitud a unos buenos 500 metros por encima de la vaguada del Walensee
y de LindtebeneM6. Pero tambin el calor y la falta de sombra le
arrojaron de aqu. La atencin de Nietzsche haba recado sobre Amden a
raz de una sugestiva descripcin de este lugar que encontr en una gua
de viajes. Por otra parte, es posible que el lugar le fuera recomendado por
sus amigos de Zrich, para los que Amden era un lugar de excursin
prximo y querido.
FJ 8 de mayo estaba Nietzsche ya en Chur, hospedndose en Villa
Kosenhgel, y permaneci all hasta el 8 de junio. Chur le ofreca hermo
sos bosques en las cercanas (ya en una visita anterior, simplemente de
paso, le haba gustado grandemente el camino forestal hacia Passug) 'y,
por otra parte, la vieja ciudad episcopal posea una biblioteca bien surtida
de unos 20.000 volmenes. Le ofreca esto y aquello, que me instruye.
I'or vez primera ha cado en mis manos la famosa Historia de la civilizadon en Inglaterra de Buckle, y sorprendentemente!, se ha revelado que
ibielde es uno de mis antagonistas ms fuertes. Resulta apenas creble,
dicho sea de paso, lo enormemente deudor que en cosas histricas se ha
hecho G. Dhring de los pedestres juicios de valor de este demcrata:
exactamente igual que de Carey, de cuyos Oeconomica esenciales se ha
apropiado sin excepdn. In pbilosophids la cosa an es ms grave: es
renlmcnte una de las cabezas menos originales... Hubiera podido llamarle
iinulgamista con el mismo derecho con que se lo llam a E. von Hartinunn, escriba Nietzsche el 20 de mayo a Kselttz.
/ Vi tpones
A las decepciones causadas por autores de temtica histrica y filosfi( ti an vendran a aadirse en estas semanas nuevas vivencias c impresio
nes desagradables.
I .a amistad con Erwin Rohde entr, en efecto, en una fase crtica. Por
i monees lo nico que an quedaba vivo entre ellos era la consideracin
personal, un afecto amistoso nutrido de recuerdos herniosos de una poca
lf|ima, la relacin anmica, en fin. Nietzsche haba abandonado hada ya
mucho tiempo la dencia que un da los uniera, la filologa clsica, de la
(iic Rohde haba venido a convertirse en representante eximio. Es ms, a
menudo incluso la menospreciaba y fustigaba. Tambin el vnculo musical
i haba roto, ya que Rohde sigui siendo wagneriano. En su ltimo
14

418

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

encuentro personal, en Leipzig, en la primavera de 1886, hubieron de

sentirse ya, por lo dems, como extraos el uno para el otro. Y en cuanto
a lo insuperable del abismo filosfico presuntamente abierto entre ambos,
el rechazo de Rohde en la carta a Overbeck bien poda asumirse como
testimonio ms que suficiente al respecto. La base sobre la que descansaba
esta amistad no poda ser ya sobrecargada con ms elementos negativos
sin saltar por los aires. Y Nietzsche aument la carga, sobrevalorando tal
vez su capacidad de resistencia, con una critica acerba. Tal vez se viera
Nietzsche inclinado a tal sobrevaloracin a raz de la visita que el 28 de
febrero de 1887 le hizo el doctor Heinrich Adam, que permaneci cerca
de un mes en su entorno prximo. Adam era un fillogo de la escuela de
Rohde. Haba investigado sobre las fuentes de Diodoro (De fontbus
Diodori), lo que llev a Nietzsche a alentar la remota esperanza de que
proseguira sus andguos y abandonados estudios sobre Digenes
l.aercio, por los que, segn parece, siempre sinti cierta inclinacin u
orgullo. Pero Adam se dirigi a Nietzsche para harto de la filologa
estudiar con l filosofa. En la medida en que lo hizo por consejo o,
cuanto menos, con conocimiento de Rohde cosa de la que no nos ha
quedado testimonio, pero en la que, segn todos los indicios, Nietzsche
crey, es obvio que Nietzsche pudo, o incluso tuvo, que sentirse
considerado y estimado por Rohde como filsofo y, en consecuencia (dada
la general tendencia nietzscheana a situar al filsofo por encima del mero
cientfico), como superior a l mismo. Por lo dems, Nietzsche no dej de
manifestarse escptico respecto del posible xito de los estudios filosficos
del citado Dr. Adam. De ah que el 18 de mayo se dirigiera directamente a
Rohde en los siguientes trminos: A su impetuosa y poco fundamentada
exigencia de dedicarse a la filosofa no he podido menos de reaccionar,
como va de suyo, con la mayor desconfianza; de todos modos, muestra
ahora la mejor voluntad para entregarse al estudio de la filosofa antigua,
al menos eso hemos conseguido... Ahora escribe preguntando... si no
podras encontrarle un pequeo puesto en alguna biblioteca. Me parecera
sobremanera positivo que viviera algn tiempo bajo tus ojos y bajo tu
crtica y disciplina, dado que es persona insegura... Yo mismo... no s
como habrmelas con los jvenes y tengo, adems, experiencia ms que
suficiente como para poner en duda que pueda resultarles siquiera til. Mi
solaz son los viejos, como Jacob Burckhardt o Taine: y ni siquiera mi
amigo Rohde me resulta, ni de lejos, lo bastante viejo. Pero ya llegar
el da . La respuesta de Rohde a esta carta procur la ocasin para
sobrecargar la base sobre la que descansaba su amistad, cosa que Nietzs
che hizo de inmediato. Reaccion en tono ofensivo contra las duras
manifestaciones crticas de Rohde sobre Taine; es de suponer que Rohde
calificara de inadecuada la comparacin de Taine con Burckhardt. Segn
el testimonio de los editores de las cartas de Rohde, Fritz Scholl y E.
Frster, la respuesta de Rohde fue destruida por ste con la coopera

Nuevos estmulos

419

cin, cuanto menos, y el conocimiento de la Sra. Frster en 1894, al ser

llevada al Archivo de Nietzsche en Weimar. Que posteriormente (en
1902) la Sra. Frster lamentara como innecesario el auto de fe no es cosa
que valga demasiado, ya que las manifestaciones de Rohde tampoco
debieron ser tan terriblemente duras. Pero esto es as y puede ser valorado
en esos trminos hoy, es decir, a esta altura de los tiempos. En su
momento, sin embargo y eso es lo que importa, hirieron profunda
mente a Nietzsche, le soliviantaron y provocaron en l una reaccin de
inesperada violencia, de vehemencia casi juvenil, con las peores conse
cuencias. Acabo de escribir a Rohde una carta lo ms dura y, a la vez, lo
ms amable posible, por una manifestacin irrespetuosa suya sobre Tainc, comunicaba Nietzsche a Kselitz el 20 de mayo. La carta de Nietzsihc a Rohde del da anterior contena, en efecto, sentencias como las
siguientes: No, mi viejo amigo Rohde, no permito a nadie hablar con tal
(illa de respeto sobre Mr. Taine, y menos que a nadie a ti, porque va
i mtra toda decencia tratar as a alguien de quien sabes quejo le tengo en
lu mayor estima... En lo que hace a un erudito como Taine, que est
incluso mucho ms prximo de tu propia spedes, deberas tener los ojos
ms abiertos. Calificarlo de varo es, sencillamente, una solemne tonteil.i, hablando en trminos estudiantiles... En la dolorosa historia del alma
n a alema, que en muchos sentidos es incluso una historia trgica, Taine
lime su lugar como representante cabal y digno de consideracin de no
poras de las ms nobles cualidades de ese alma... Con tales cualidades un
prnsador merece respeto... Su vida ha sido creada, con su anuencia o sin
rila, para una misin, de ah la relacin en que est con todos sus
problemas (y no en esa relacin tan arbitraria, tan accidental como la que
ni, igual que la mayora de los fillogos, tienes con la filologa). No lo
mmes a mal! Pero creo que si slo conociera de ti esa manifestacin, te
<li".prcciara por la falta de instinto y de tacto que en ella se expresa. Por
fortuna he podido comprobar tu probada vala por otros caminos. Pero
n luiras que or a Burckhardt hablar de Taine!
Era demasiado fuerte y es de suponer que un hombre como Rohde,
icgiiro ya en su ciencia y ms que suficientemente probado en el mundo
i nulifico contestara a vuelta de correo y con no menor violencia. Nietzs lie vendra con ello a darse cuenta, por fin, de que haba puesto en juego
lii amistad personal, una de sus ltimas amistades, a la que quera aferrarse
iniiizmcnte en su aislamiento creciente. Con toda premura (el mismo 23
il> inuyol) contestaba a Rohde apaciguadoramente: El modo como me
di |c llevar contra ti anteayer por una clera repentina no es precisamente
ii'i ,ida bit, querido amigo, pero es, cuanto menos, bueno que haya ocurrii(ii as: porque me ha trado algo muy valioso, tu carta, que me ha aliviado
p mi lindamente y que da otras vas a mis sentimientos para contigo... Une
i mi que si se excepta a Burckhardt, Taine ha sido durante largos aos
11 muco que me ha hecho llegar palabras amables y clarividentes sobre mis

420

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

escritos, hasta el punto de haber llegado yo a considerarlos como mis

nicos lectores. De hecho, cada uno de nosotros tres est obligado a
contar con los otros, dada nuestra condicin de nihilistas radicales: aunque
por mi parte... no desespero an totalmente de encontrar la salida y el
agujero a travs de los que llegar a algo.
Cuando uno est tan profundamente meddo en sus galeras interiores y
sigue cavando, pasa a convertirse en un ser subterrneo, desconfiado,
por ejemplo. Es algo que corrompe el carcter. En mi ltima carta tienes
una buena prueba de ello. No le des otro valor!
Pero nada poda hacerse ya; la base comn se haba roto y slo la
noticia del derrumbe del amigo en 1889 alcanz a despertar en Rohde la
suficiente compasin como para llevarle a olvidar esta grieta. En la
sombra del sufrimiento de Nietzsche por razn de Wagner apenas se ha
atendido suficientemente a la conmovedora tragedia del fracaso precisa
mente de esta vieja amistad. Y quedar, sin duda, en una relativa penum
bra, dado que nos faltan los documentos ms valiosos.
En la comunicacin a Kselitz figura, inmediatamente despus de la
frase con la expresin lo ms dura y a la vez lo ms amable posible lo
siguiente: Paralelamente, una carta sobre asuntos de dinero concernientes
a Paraguay: estoy lo suficientemente cuerdo como para tener el mayor
cuidado en no mezclarme en modo alguno en esa empresa antisemita. Por
cierto que hay una grandiosa porcin de tierra... en poder de mis deudos...
bautizada como Nueva Germania . Pero la grandiosa empresa estaba ya
en las mayores dificultades financieras. Y ahora Frster no se limitaba ya a
pedir a su cufiado que le prestara su apoyo, se lo exiga. Lo que no dejaba
de ser demasiado para Nietzsche. El 20 de mayo curs a Krbitz,
banquero de ambos en Naumburg, las siguientes instrucciones121: Mi
cufiado... me pone... ante la exigencia de salirle fiador por unos gastos que
ascienden a 4.500 marcos; se tratara, concretamente, de que pudieran ser
ahora pagadas por Vd. tres monedas del Imperio por un montante igual al
citado, y que yo lo compensara en el supuesto de que tal importe no
lograra ser cubierto en el pas por pagos o por un crdito de aqu a julio.
N o estoy en condiciones de aceptar tai proposicin y le ruego que as se lo
comunique, cuando tenga ocasin, al Sr. Dr. Frster.
Rezuman estas lneas una dureza y un encono inusuales en Nietzsche.
Slo por ello habra ya que concluir que la carta a mi querida hermana,
fechada el 2 de mayo de 1887, que figura en las Cartas reunidas V, 723, y
que comienza con la frase Tu cariosa carta me lleg ayer, no puede ser
otra cosa que una de las ms flagrantes falsificaciones7. En realidad, antes
de responder directamente Nietzsche esper a que se le calmara la clera.
Necesit para ello dos semanas, al cabo de las cuales, el 5 de junio, se dirigi
a su hermana, y no al cuado, explicndole en los trminos conciliadores
que, como es bien sabido, empicaba con las damas y, muy especialmente,
con su hermana, cmo los gastos de impresin de sus libros y la incerti-

Nuevos estmulos

421

(lumbre acerca de la prosecucin de su pasin de Basilca le obligaban a no

comprometerse. De todos modos, no la dej totalmente en la estacada.
I lizo lo que pudo: De acuerdo con una idea de nuestra querida madre, he
conseguido reunir... 1.800 tleros, que vuelan hacia ti. Me he quedado a
cambio con todas esas cosas tuyas que preferiste dejar en Naumburg.
IPodra volver as, y efectivamente volvera, a su casa!
Menos parece haberle perturbado el nimo el anuncio del compromiso
matrimonial de Lou Salom. De su comentario a Malwida von MeysenImg, el 12 de mayo de 1887, parece desprenderse ms bien un sentimiento
de suave melancola y resignacin: ((La Srta. Salom me ha comunicado
asimismo su compromiso matrimonial, pero tampoco le he contestado,
aunque le deseo sinceramente xito y felicidad. Hay que evitar este tipo de
icrsonas, a las que falta todo sentido del respeto. Nadie sabe decirme
quien es el Dr. Andreas. Cari Friedrich Andreas haba nacido en 1846 en
Batavia (Java), trasladndose a los seis aos con sus padres a Hamburgo.
I'Xi la medida en que por su ascendencia familiar estaba vinculado a Persia
v Malasia, tena una relacin muy especial con los idiomas orientales, que
le llev a convertirse en un orientalista eminente. Tras una concienzuda
preparacin filolgica, se doctor en 1868 sobre un texto persa pasando
en 1871 a ocupar un puesto docente como orientalista en Kiel. Con una
expedicin alemana viaj a Persia; en 1875 se traslad en misin diplom
tica a la India, se neg a obedecer la orden de regreso que le curs el
Ministerio, pasando por su cuenta a Persia, desde donde regres en 1882
.i Alemania. En los primeros tiempos sobrevivi, ms bien precariamente,
ni Berln dando clases particulares de idiomas orientales. Hasta 1887,
lecha en que se le ofreci un puesto en el Instituto de Lenguas Orientales
i crien fundado en Berln, no comenz su carrera como cientfico, razn
por la que Nietzschc ignoraba su nombre. Ms tarde lleg a ser un
docente de gran presagio en Gttingen, donde muri en 1930. Forz su
matrimonio con Lou Salom, y forzado se mantuvo. Pero Nietzsche no
lleg a enterarse nunca de esto. Es posible que hubiera despertado incluso
mi compasin.
Poco antes de su partida de Chur asisti Nietzsche todava a un
loncicrto, en el que pudo escuchar El paraso y el Peri de Robert Schumann, op. 50, compuesta en 1843, para solistas, coro y orquesta, para mi
mayor contrariedad... No, qu reblandecimiento tan vergonzoso del sentimimto! Y cunto filistesmo y espritu pequeo-burgus flota en ese lago
de imonade gasease! Ech a correr, escriba el 17 de junio desde Sils a
<verbeck. Como compensacin dio en pensar con verdadera nostalgia en
I.in breves y divertidas melodas de nuestro Maestro veneciano, al que
m i m , por cierto, a dirigirse a Hans von Blow, que estaba a la sazn
ii pinando posesin en Hamburgo del cargo de Director de la Opera, con la
Hiirocin concreta de plantearle el asunto de su pera. Si no lo hace l,
no lo hace nadie!

422

Friedrich Nietzsche. Los d io aos del filsofo errante (1879-1888)

Su envo a Kselitz de un libro por el que ste le manifestaba su

agradecimiento el 11 de junio El verdadero canto gregoriano en su
evolucin (1869), de K. Franz Emils von Schafhutl procura una
sorprendente imagen de los intereses musicales que momentneamente
alentaba Nietzsche. Trab Nietzsche tal vez conocimiento con esta obra en
la ciudad episcopal de Chur?
Hacia as cumbres
El calor en aumento impuls de nuevo a Nietzsche hacia los valles de
altura. Intent evitar Sils, porque era un lugar demasiado caro ya para l,
pero tambin necesitaba tranquilidad para su trabajo, sus estudios
y sus investigaciones. Su estancia veraniega en Sils haba llegado casi a
hacerse famosa y atraa a huspedes no precisamente deseados. Nietzsche
hizo un intento con Lenzerheide, donde hay un bosque denso y profun
do y un lago tranquilo. Bosque y lago, no otro era el paisaje que desde el
verano de 1873 en Flims ms atraa a Nietzsche. El 8 de junio recorri la
breve distancia que le separaba de aquel lugar, situado a una altura de
1.500 metros sobre el nivel del mar. Pero slo lo resisti unos das. Es
posible que no soportara, como en otras ocasiones, la excesiva soledad
exterior. A ello vendra, sin duda, a unirse la depresin o, al menos, la
irritacin debida a su escasa familiaridad con aquellos lugares. Y como
hizo en otoo, que regres a Niza porque se la saba de memoria,
encamin ahora sus pasos a Sils.
En varias cartas haba anunciado Nietzsche para el verano siguiente,
como lugar de estancia, Celerina (en la Engadina, entre Samadan y St.
Moritz), donde, segn toda evidencia, se propona vivir en el mismo ugar
que el viejo general Simn, pero escriba el 17 de junio de 1887 a
Overbeck lo de Celerina me ha salido mal, figrate que el viejo
general Simn acaba de morir precisamente ahora, y el dueo de la casa
en que bamos a hospedamos no quiere mantener en pie las condiciones
convenidas. La prdida de este viejo y estricto militar, con el que tanta
amistad tena, es realmente una prdida para m: ha representado tantas
veces a mi lado el papel de Crtica de la razn prctica*, digmoslo
kantianamente, que bien puede decirse que soy ahora, sobre todo en el
extranjero, mucho ms descuidado y menos practico que antes. Muri en
Siena, a los 71 aos. En consecuencia, Nietzsche escogi su Sils, aunque tuvo
que arreglrselas aqu, en un principio, sin su grupo acostumbrado, dado
que sus damas, las Sras. Fynn y Mansuroff, pasaban este verano en Maloja.

Captulo 13
I INAL Y ATAQUE
(Desde la Genealoga de la moral hasta a Voluntad de poder.
I 'eraao de 1887 a abril de 1888.)

Fj i aquel junio de 1887 Nietzsche lleg a Sils en un estado no ptimo.

Sr senda cansado y fatigado ante la carga de su tarea y por el cmulo de
trabajo y de concentracin que ella exiga; le va consumiendo la pasin
">n la que vive los problemas. Cada vez ms sus notas aparecen con la
incandescencia de esa pasin, y de la obra de ese verano, la Genealoga de
la moral surge un hlito ardoroso. Frente a ello, en la mayor conrraposi<tn, est la frialdad y racionalidad de su modo de vida. La existencia
interior y la exterior siguen escindindose progresivamente. Por una parte
vemos al tranquilo paseante por caminos apacibles del bosque, a la vera
le lago murmurante o en remotos valles alpinos, gustosamente acompanuilo por damas cultas y cultivadas, en conversacin seria y ponderada,
0 en barca sobre el lago, dejndose introducir en el movimiento rtmico y
meldico del remo. Por otra parte, braman sus palabras y frases en los
<nademos de apuntes como la tempestad y la tormenta, galopan como la
msica tempestuosa de Wagner, o como el vendaval en los valles alpinos
1 liando sacude las casas haciendo temer realmente que uno salga volando
n la casa como si estuviera en un globo aerosttico. Y as como en el
vendaval lo ms lejano parece cerca y se vuelve cristalino y preciso en sus
i uitomos, as las frases de Nietzsche, cristalina y precisamente, amenazadoi uniente incluso, aparecen cercanas a sus ideas ms lejanas y descarriadas.
Id paralelismo puede continuarse: muchas personas se ponen enfermas
|mr ese viento del sur, padecen dolores de cabeza, nuseas, insomnio y se
urntcn fatigadas y dbiles como tras una grave enfermedad. Parece que
Nietzsche padece en su interior esos mismos sntomas del vendaval.
423

424

Fricdrich Nietzschc. Los dice aos del filsofo errante (1879-1888)

Hasta ahora aqu arriba no he hecho nada mucho mejor que estar
enfermo, escribe pocos das despus, el 17 de junio, a Overbeck. Llegu
con un fuerte ataque de mi dolor de cabeza, tuve vmitos durante 12
horas, en uno de esos estados a los que est demasiado acostumbrada
incluso, por desgracia, mi peauea habitacin de aqu. Este estado conclu
y en un profiando resfriado general, con fiebre, insomnio, falta de
apetito, mareos, apata, debilidad: de modo que puedo andar menos de lo
que quiero y me pongo a sudar inmediatamente (a pesar de la cercana de
la nieve: ante mi ventana queda el resto de un alud). A pesar de ello me
alegro de estar aqu de nuevo e incluso del hecho siquiera de estar an
aqu. El haberme mantenido estos ltimos aos esto ha sido quiz lo
ms difcil que hasta ahora me ha deparado el destino.
Todava estaba bajo la impresin de la muerte de su amigo paternal el
general Simn, cuando el 26 de junio le lleg la conmovedora noticia de
la temprana muerte de Hcinrich von Stein el 20 de junio. Es de nuevo a
Overbeck a quien el 30 de junio abre su corazn: Tu notificacin... me
ha conmovido hasta el ms profundo dolor: o, ms bien, todava me
tiene completamente fuera de m. Le terna tanto cario; era una de las
pocas personas cuya existencia, por s misma, me proporcionaba alegra.
Tampoco dudaba de que, por as decirlo, l se me reservara para ms
tarde... Por qu no fui llamado yo en lugar suyo hubiera tenido ms
sentido. Pero todo es tan absurdo: y esa noble criatura, la especie ms
hermosa de hombre que yo he llegado a vislumbrar en el curso de mis
relaciones wagnerianas, ya no existe! En este estado de nimo Nietzsche contempla turbia toida su situacin general y sigue quejndose: Mi
salud sale del paso slo lentamente...: hay una cierta y profunda paraliza
cin psicolgica cuyo motivo y localizacin no consigo encontrar, gracias
a la cual la sensacin normal... se halla permanentemente por debajo del
punto cero; sin exageracin alguna, desde hace un ao no he tenido m
da siquiera en el que espiritual y corporalmente me haya encontrado claro
y de buen nimo. Esta continua depresin (por el da y tambin de noche)
es peor que esas crisis fuertes y extremamente dolorosas a las que me veo
sometido tan a menudo. Hemos de creer a Nietzsche que no consiga
tener idea alguna de la causa profunda de sus siempre repetidas recadas de
salud, ya que no conoca su enfermedad y no poda valorarla, al menos en
sus posibles consecuencias. Si no, no habra podido dar a la imprenta por
ese tiempo, en su obra ms reciente entonces (Genealoga 111, 17), frases
como: Un sentimiento tal de paralizacin puede tener la ms diversa
procedencia: por ejemplo como secuela... de corrupcin de la sangre,
malaria, sfilis y cosas parecidas (depresin alemana tras la guerra de los
Treinta Aos que infect a media Alemania con malas enfermedades,
preparando con ello el suelo al servilismo alemn, a la pusilanimidad
alemana). Y, en el otoo, incluso esta anotacin6: ... podra introducirse
la castracin en la lucha con los malhechores y enfermos (as en el caso de

i'nal y ataque

425

todos los sifilticos): pero para qu! hay que pensar ms econmicamen
te! Posea Nietzsche una idea de su enfermedad?
Precisamente en esos das se muestra cun rpidamente podan
suceder tales cambios repentinos de estado de nimo, cun rpidamente
vnia seguirse la desesperanza del confiado optimismo. Slo cinco das
.unes de la turbia notificacin a Overbeck, el 25 de junio, Nietzsche haba
escrito todava a su madre: la salud, al menos eso parece, vuelve a
progresar. Hasta ahora sigo siendo el nico husped en Sils. Esto habra
de cambiar pronto. Aunque su crculo femenino este ao haba preferido
el nuevo hotel de Maloja, a 6 kilmetros, en el extremo superior del lago
de Sils, Nietzsche goz sin embargo de la agradable proximidad de una
persona comprensiva y sensible: Meta von Sals. En junio haba hecho el
doctorado en la universidad de Zrich en historia, siendo as la primera
grisona que consigui el ttulo de doctor. Ahora, el 18 o el 20 de julio,
Iiic a Sils a recuperarse y distenderse con su amiga Hedwig Kym, donde
permaneci siete semanas hasta entrado septiembre*.
Dado que ella y su amiga fueron durante ese verano en Sils los nicos
amigos ms cercanos a Nietzsche con los que departa gustosamente, el
nato entre ellos se hizo intenso durante todo el tiempo, tan intenso que
l.t'< malas lenguas expandieron rpidamente el rumor de un prximo
matrimonio entre Nietzsche y Meta von Sals. A Meta von Salis esto la
indign121: el que las mujeres slo ven desde esa perspectiva todava
una amistad entre un hombre y una mujen>. Ella crey que estas penosas
habladuras no llegaron a odos de Nietzsche, en cualquier caso nunca lo
hizo objeto de sus conversaciones. As, nada enturbi esas siete semanas
ruteras de interesante comunicacin espiritual a alto nivel, de las que Meta
von Salis nos ha trasmitido recuerdos inestimables212.
Semanas plenas con Meta von Salis
El verano fue extraordinariamente caluroso. Incluso all arriba, tan
i i- a del lmite de la nieve perpetua, durante las horas del medioda era
preferible permanecer en casa... Ambos hoteles estaban llenos de huspe
des, y casi todas las familias del pueblo haban alquilado habitaciones.
Nosotros nos alojamos en una magnfica casa tpica de la Engadina, a este
ludo del puente sobre el arroyo Fex y apretada a la carretera que lleva al
lextal... Nietzsche viva en la misma casa de antao, al otro lado del
puente, y casi todas las maanas, y de vez en cuando tambin por las
* Segn sus propios datos*12, abandon Sils un lunes, que serla el 5 de septiembre;
rItn una noticia de Nietzsche a Kselitz del 8 de septiembre, habrfa partido el da anterior,
o i-a el mircoles 7 de septiembre, cosa ms probable, ya que la notificacin de Nietzsche se
ilguc inmediatamente, mientras que M. v. S. pone las fechas de memoria aos ms tarde.

426

Friedrich Nietzschc. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

tardes, se acercaba a visitamos cuando haca buen tiempo y un calor

moderado, para recogemos en vistas a dar un paseo, y si no para
conversar familiarmente en la habitacin. Si durante un da entero no
apareca entonces es que estaba enfermo. Pero esto no fue a menudo el
caso entonces y el tiempo, con pequeas interrupciones, permaneci
gloriosamente hermoso durante las siete semanas de mi estancia... En el
Alpenrose algunos conocidos y amigos... fueron formando poco a poco
un pequeo crculo en tom o a m y a mi amiga, al que nos dedicbamos
durante las comidas Nietzsche coma nicamente a medioda en el hotel,
y adems solo, antes que el resto. Por lo dems pasbamos por exclusivis
tas y lo ramos de veras, puesto que preferamos hacer solos nuestras
excursiones... A Nietzsche le gustaba recuperarse conmigo de su sole
dad, de su trabajo, as como, a la vez, de sus pretenciosos visitantes. En
mi cuarto, adornado de flores, nos sentbamos durante horas, yo con mi
trabajo en la mano, y l hablando sobre algo que acababa de pensar, de
leer o de vivenciar. Le gustaba que le escucharan... jams despreci lo
simple que encontraba en su camino: hablaba con comprensin del miedo
de su casero de que tambin su buey cayera vctima de la epidemia que
haba de hocico y pezuas, y ello adems ante la cosecha del heno que se
avecinaba... Con una sonrisa significativa Nietzsche me transmiti en el
transcurso de las semanas la felicitacin de su madre, quien me considera
ba mucho ms desde que detentaba el ttulo de doctor (quede ah la
cuestin de hasta qu punto Nietzsche no expresaba con ello su propio
sentir; [de hecho, y de modo que salta a la vista, l siempre prefiri la
compaa acadmica!). Repetidas veces me hablaba de mujeres que se
haban distinguido de algn modo. As por ejemplo, un invierno en Niza
fue vecino de una wrtcmbcrguesa... Como hija fiel de su... patria colocaba
al Schiller por encima de el Goethe y fundaba esta predileccin en
el argumento usual del valor moral superior. Sobre la aparicin grotesca
de este prejuicio en el caso presente Nietzschc no poda ms que sonrerse,
pero por lo dems la comparacin de ambos poetas le resultaba insufrible.
Del mismo modo tampoco quera or hablar de Gottfricd Kcller y Konrad
Ferdinand Meycr, porque reconoca a Keller mucho ms contenido y
originalidad que al artista del lenguaje Meyer... Me di cuenta de hasta
qu punto apreciaba a Goethe cuando un da encontr en nuestra casa tres
anuarios que l haba trado y que ms tarde volvi a llevarse con estas
palabras: Siempre se siente uno bien en la cercana de este grande. ...
(La) predileccin por Adalbert Stifter lleva a una peculiaridad de la
estructura de su nimo. A causa de la tensin de todas las potencias
intelectuales para llegar a la raz de la moral en sus profundidades
fundantes y para no retroceder ante resultado alguno, a causa de una
tremenda tensin interior e intranquilidad de descubridor que haca estre
mecer dolorosamente todos sus sentimientos, Nietzsche necesitaba de vez
en cuando del sosiego y de un entorno amigable. Ya de por s l era

I'inal y ataque

427

delicado, fcilmente vulnerable, dispuesto a la reconciliacin, lleno de

temor de herir a otros; su tarea exiga dureza, prohiba los compromisos,
le produca a l y a otros dolor y amargura. Por eso lea libros como el
Verano tardo de Stiffer, 'Humilles et ojfenss de Dostoycvski. Por un
momento los prolijos pasajes de las novelas de Stifter... producan un efecto
curativo, que no impeda despus la crtica, sin embargo, 'Humilis et
ofjensf... Nietzsche lo haba ledo como me cont en el curso de un
paseo al atardecer a orillas del lago de Silvaplana con lgrimas en los
ojos. Criticaba toda una serie de sentimientos en su intensificacin, pero
no porque l no los tuviera, sino, al contrario, porque los tena y conoca su
peligro. Por supuesto que hablbamos mucho de libros y de escritores.
Nietzsche posea le flair du livre y, a pesar de sus ojos dolientes, lea
mucho... Como casi todos los buenos lectores marcaba ciertos prrafos
bien en el texto o bien al margen. De ese modo se ha conservado en los
libros que fueron suyos, por as decirlo, un trozo de su vida espiritual.
Los modernos escandinavos lo subyugaban menos con sus aportacio
nes literarias que los rusos y su anlisis psicolgico trenzado hasta el
detalle. Pero en primera lnea estaban para l los franceses, tanto los
clsicos como los del siglo xviu y xix, sobre todo los moralistas, tos
psiclogos y los novelistas. Por recomendacin suya le a Fromentin,
Dnudan, las descripciones costumbristas y culturales de los Goncourt, y
me ocup an ms con Stendhal, Mrime, Taine y Bourget. Entre los
poetas modernos le interesaban Vigny, de Lisie y Sully Prudhomme.
Stcndhal impona a Nietzsche fundamentalmente, sin duda, porque
(xisea un fuerte natural capaz de emociones, una constitucin extrema
mente sensible con frrea fortaleza... Repetidamente resaltaba Nietzsche
i llanto ms darificadoramcntc soluciona Stendhal que Kant d problema
de la belleza, al enfrentar la promesst de bonbeur al gusto desinteresado...
< orno enemigo y detractor de la revoludn francesa y de todas las
falsificaciones conceptuales c histricas que ella conlleva, Nietzsche salud
con corazn alegre y aliviado la gran obra de Taine sobre tal aconteci
miento. La mayor impresin se la caus d tomo sobre Napolen. Me
cont que haba escrito a Taine dicindole que resuma la impresin
general en la frmula: Napolen es la sntesis de superhombre y de
inhumano, pero que le pareca que la expresin le haba resultado dema
siado fuerte al fino francs... FJ 'lnmortef (1888) de Daudct regocij por
una parte a Nietzsche, y por otra lo repela. Lo regocij en tanto en
cuanto se ponan en evidencia sin consideraciones los engranajes de la
Academia francesa y Daudet no pudo ocultar enteramente su ardiente
deseo de uno de los 40 sillones; lo repeli la desagradecida y despiadada
parodia de Crcega y de los corsos. Ley con satisfaccin la respuesta que
le dieron aquellos insulares escarnecidos a causa de su pobreza... Pobre
como sinnimo de despreciable era una valoracin extraa a Nietzsche y
digna de la chusma rica... Renn le resultaba antiptico a Nietzsche: lo

428

Friedrich Nietzsdie. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

llamaba fauno habamos hablado de la Abbesse de Jouarre y lo

tomaba tan poco en serio entre los franceses como a Eduard von Hartmann entre los alemanes. De este ltimo opinaba que se rea de sus
lectores.
Con los ingleses y americanos no mantena contacto alguno en general.
No les conceda capacidad filosfica... N o le bastaron, ni mucho menos, la
lucha de Darwin por la existencia, ni la explicacin de Spencer de los
fenmenos ticos y biolgicos. Carlylc se personificaba para l en la
imagen del Ursus triturador y le serva como mejor ejemplo del significa
do de la alimentacin hasta para las funciones superiores y ms espirituales
del hombre... Por el contrario, el radiante, suave y, sin embargo, masculi
no Emerson lo subyugaba...
La presencia de muchos basileos en Sils y el trato con sus conocidos
entre ellos, traslad a Nietzsche otra vez y vivamente a le poca de su
profesorado. En general haba sacado y conservado una buena impresin
de Basilea, como corresponda tambin a su preferencia en general por el
constreimiento, incluso llevado demasiado lejos, frente a un modo de ser
burdo y a la falta de formas... La digna postura de los ortodoxos basileos
frente a Nietzsche no se desminti ni siquiera en el momento ms difcil.
Mientras que periodistas radicales de Suiza quisieron haber profetizado ya
haca mucho tiempo a partir de sus obras su enfermedad, una vez que ya
se hubo manifestado, el episcopal Allgemeine Schweizer Zeitung slo
tuvo palabras de consuelo respetuoso por su trastorno mental...
Kn el verano de 1887 Nietzsche se mostr de cuando en cuando muy
simptico y dispuesto a bromas inocentes. Le produca alegra acompaar
nos a m y a mi amiga al lago, se dejaba introducir en los secretos del
remo y gozaba del dbil atisbo de peligro que supona el ir en barca con
viento fuerte. Es usted una autntica aventurera, me grit una maana
de cielo tempestuoso... en que yo hice recogerlo y lo esperaba impaciente
en el bote... La despedida en septiembre me resulta inolvidable. FJ ltimo
da antes de mi partida fue domingo (4 de septiembre). Caminbamos por
la orilla del lago de Silvaplana, al pie del Corvatsch. El aire tena ese tono
plateado otoal al que Nietzsche gustaba calificar de ultraterreno . El
lago se mova quedamente y las pequeas olas, en las que se dibujaban
nubes rosceas vespertinas, discurran susurrantes viniendo una y otra vez
a la orilla y retirndose siempre. Como si quisieran tambin ellas darle a
usted la mano de despedida, dijo nuestro acompaante con su voz
meldica. Despus, cuando regresbamos a su casa a travs de la lnea de
campo yermo que hay entre el lago y la parte de Sils que mira a l, hizo
esta consideracin, con un suspiro muy leve: Ahora vuelvo a quedarme
viudo y hurfano. ...

Final y ataque

429

Cortas visitas en Si/s

La unilateralidad del trato diario fue distendida un tanto por una
invitacin a Maloja de sus damas Fynn y Mansuroff, que acept el 15 de
julio. Escribe a Overbeck: Juntos estuvimos alegres y cordiales; el hotel,
por lo dems, con un lujo agradable. Hasta se me sirvi un pequeo
concierto toc un elegante holands muy dotado (Grieg, jensen, Parsifal). Y el 11 de agosto son ellas las que van a visitarlo a Sils: Las
acompa todava una media hora a su regreso...; el ltimo baile de
disfraces fue un gran xito para Miss Fynn (incluso los peridicos infor
man de ello); se me la quiere presentar en mi prxima visita con los dos
vestidos que us entonces: primero como dama de la corte rusa, despus
como campesina rusa. Parece que fueron los vestidos ms hermosos del
baile. Por dar una idea de la asistencia: el 9 de agosto circulaban en
Maloja, en tom o al hotel, 900 coches aproximadamente, de ellos unos
500 eran carrozas y carruajes. Muy al estilo de Niza. Nuestro Sils, por el
contrario, conserva su carcter idlico, escribe a su madre el 12 de
agosto. Desde el otoo anterior Nietzsche vuelve a mantener un contacto
epistolar algo ms frecuente con Malwida von Meysenbug. El 30 de julio de
1887 le escribe de modo especialmente detallado y abierto sobre sus
dificultades de salud, sobre su iniciada depresin, sobre las dolorosas
defunciones, respecto a las cuales encuentra palabras emocionadas sobre
I Icinrich von Stein, sobre la reedicin revisada de sus primeros libros, y
sobre una amarga decepcin humana: No debe confundirme, querida
amiga, con el imbcil y vanidoso Lanzky: se trata de un literato de dcima
lila al que he propinado un puntapi cuando me di cuenta del mal uso que
comenz a hacer de m y de mi literatura. Soporta usted siquiera un
pgina de sus empalagosos desatinos? Resulta comprensible de por s que
m i Crepsculo, del que usted me habla, me sea absolutamente descono
cido: tal cosa no puede traspasar el umbral de mi casa, tan poco como el
Sr. lanzky mismo124.
Pero la sorpresa ms hermosa se la tenia reservada a Nietzsche el fin de
la temporada: el 2/3 de septiembre lo visit su viejo amigo Paul Deussen
t on su joven esposa, en el curso de un largo viaje a pie que los llev desde
Sdlfserjoch-Veltlin-Comcrsee-Bergell-Maloja hasta Sils donde Nietzsche
nos esperaba ya haca tiempo... Se ocup de nosotros con extraada
mencin, casi con ternura, cosa que antes no era propia suya, me llev a
m i s lugares preferidos, a su vivienda muy primitiva, a su cueva, como l
la llamaba, nos acompa hasta Silvaplana, y las lgrimas aparecieron en
m i s ojos cuando regres a su soledad, mientras nosotros, con nimo
alegre, por St. Moritz y Pontresina... (alcanzamos) en unos das ms mi
vieja Ginebra74. Nietzsche informa a Overbeck de esta visita alabando el
conmovedor afecto... El va a Grecia; el rodeo por Sils fue muy amable.
Por cierto, el primer catedrtico de filosofa de credo schopenhaueriano: y

430

Friedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888]

parece que yo y nadie ms soy el culpable de que haya llegado a este modo
de pensar. Va bentssimo! Yo doy ms valor al hecho de que Deussen sea el
primer intelectual europeo que conoce desde dentro la filosofa hind,
sobre la base de una preparacin kantiano-schopenhaueriana (cree en
ella: para esto Schopenhauer fue de hecho el necesario escaln interme
dio). Me trajo la obra ms refinada de esa filosofa, los Sutras vdicos,
traducidos por 1 y publicados a cargo de la Academia.
Con esta sencilla descripcin refrena Nietzsche la tremenda excitacin
venturosa que desencaden en l la visita. Ms abiertamente confiesa una
sensacin de desconsuelo. Pocos das despus de su partida escribe a Meta
von Salis213: Sils ya no vale nada desde que usted est fuera. Septiembre
posee un prfido carcter: fri, nevoso, lluvioso, desazonado yo mismo
me encuentro enfermo en cada instante. Si fuera de otro modo ya hace
tiempo que tendra usted noticias mas, tambin una palabra del ms
cordial agradecimiento: puesto que usted me ayud esforzadamente a
superar, como en un viaje en gndola, un verano de trabajo, difcil y en el
fondo azotado por vientos contrarios.
La despedid) de Meta von Salis y la visita de Deussen que de otro
modo tambin haba de convertirse en una despedida, e incluso para
siempre, puesto que hasta su desmoronamiento ya no hubo encuentro
alguno con el viejo amigo hicieron surgir de nuevo las acostumbradas
consecuencias: ya durante la visita de Deussen no se sinti Nietzsche bien
del todo, y los das siguientes trajeron consigo un fuerte ataque. As en
carta a Mrs. Fynn , lamenta no haber podido ir el 6 de septiembre desde
Engadina a Maloja a despedirla (ella fue a pasar el invierno a Ginebra), y
el 11 de septiembre pide disculpas a su madre porque, a causa de un
ataque de dos das (9/10 de septiembre), no ha podido agradecer inmedia
tamente el envo de vveres, que, para mantener su dieta, se han convertido
para l en algo de una importancia definitiva.
Frreo programa diettico
Todo su modo de vida volva a ser de un rigor semejante a una cura; y
tambin esto al servicio de su obra. Todo el mes de julio estuve muy
diligente, escribe el 3 de agosto a su madre. Parece que con la salud
tambin han vuelto a mejorar mis fuerzas intelectuales. He llevado a cabo
asimismo algunas mejoras en la organizacin de mi modo de vida, que
han tenido decididamente muy buenas repercusiones. Una de ellas es el
hecho de no haber participado ninguna vez todava de la table <Fbtey cuya
degustacin encierra ciertos riesgos incalculables: adems la sala est muy
caliente, superllena (100 personas aproximadamente, muchos nios), con
ruido, basta, nada para tu tierno animalito, que ltimamente est un poco
demasiado orgulloso para dejarse echar de comer en masse sin remord-

Final y ataque

431

miemos de conciencia. As pues, como solo media hora antes: todos los
das un buen beefsteak rojo con espinacas y una gran tortilla (con
mermelada de manzana dentro). Por esto pago lo mismo que por la table
(Thte. Por la noche nada ms que algunas rajitas de jamn, dos yemas de
huevo y dos panecillos. Pero lo ms esencial es la innovacin por la
maana temprano... Sobre las 5 tomo una taza de cacao amargo (van
I iouten), que yo mismo me preparo, luego me vuelvo a echar en la cama,
vuelvo a dormirme bajo su efecto, pero me levanto puntualmente a las 6
y, cuando ya estoy vestido, bebo an una gran taza de t. Entonces me
pongo a trabajar y esto funciona. El sistema entero resulta mucho ms
tranquilo y est ms sopesado; tambin mi humor es mejor. En el mes de
julio slo he padecido tres grandes accesos de dolor de cabeza, con vmitos
que duraron das enteros, lo cual resulta un autntico progreso frente a los
meses anteriores... Hoy quiero todava encargar jamn de Wiel a su lugar
principal de procedencia. Este se hallaba en aquella poca en Eglisau a.
Khcin. Pero a Nietzsche no le satisficieron los suministros, sabida la
importancia decisiva que para l tena la calidad del jamn: poco salado y
no demasiado grasiento. Es uno de los temas principales en la correspon
dencia con la madre, que tiene que cuidarse en general de las cosas de
necesidad cotidiana, incluso de las plumas de escribir. A principios de junio
se las pide el hijo124: Me resultara muy deseable una cajita con 12 docenas
de plumas de acero, pero de esta marca exacta... S. Roder, Hoflieferant,
Berln, Stahlfeder Nr. 15 Breit.
Son las nicas plumas con las que puedo escribir bien (tan bien, por
ejemplo, como est escrita esta carta). En agosto encarga a la madre dos
mrbatas, una grande y ancha para dar la vuelta y otra para prender. El
12 de agosto agradece las corbatas: que corresponden a mis profundas
exigencias... Muy bien la camisa! Puesto que ese tipo me lo pongo cada vez
ms (no por la noche, pero por el da). Tambin me parece que las mangas
m u i razonablemente cortas... Finalmente los calcetines y los guantes:
querida madre, qu cantidad de cosas buenas! Olvido lo sorprendentes
que me resultaron los polvos efervescentes: como si hubieras barruntado
lo que tu vieja criatura deseaba este verano.
1.a madre ya le haba procurado en Chur vveres para las comidas
menores. As l, despus de llegar a Sils, agradece y ruega a la vez: ... me
vendra muy bien jamn (la salchicha de jamn ms fina) y al mismo
tiempo quisiera hacer a la pequea Adricnnc un bonito (distinguido)
lgalo. La gente de esta casa son buenos conmigo y tu viejo animal tiene
icos rincones en la tierra donde la gente sea buena con l. Se trata de
uno de los pocos testimonios de la relacin de Nietzsche con sus patronos
1)urisch en Sils, que desgraciadamente fue suprimido en la publicacin de
las cartas por la hermana. En el envo de agosto vena adems algo
cs|>ecial que agraece Nietzsche: El deguste de los bizcochos tengo que
ictrasarlo todava un poco; los he colocado en una caja de latn. El cacao

432

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

lo comparar con gran inters con dos preparados que bebo diluidos (el
holands van Houten y el suizo Sprngli): veamos qu nacin gana el
premio. Parece que Nietzsche experiment una gran decepcin con la
miel. Miel que, por lo dems, es una metfora para todo lo bueno y
digestivo. El 25 de junio haba pedido a la madre algo de miel. Pero el
5 ac agosto le escribe: Nada de miel, por favor! (la ltima vez me sent
mal)... Por fin: de la farmacia de la Herrenstrasse 100 gramos de ruibarbo
en trozos. Y, por favor, lo ms pronto posible. Esto lo necesita Nietzs
che con seguridad para ayudar su digestin, pesada a pesar del mucho
movimiento al aire libre. As pues, se limita a medios caseros inocuos sin
que volvamos a or nada de medicamentos en esta poca (a no ser el mal
uso de ellos que ms tarde afirmara la hermana como explicacin del
desmoronamiento). Tambin prescindi de bebidas alcohlicas, cosa que
subraya varias veces en las cartas, como por ejemplo el 15 de septiembre
todava a Kselitz: Nada de vino, nada de aguardiente de esto he
llegado a convencerme. Tambin vuelve a cuidar ms su aspecto extemo.
A su ropero no slo pertenecen las corbatas y camisas que le enva la
madre, sino que l mismo contribuye a ello: En Chur he hecho revisar y
arreglar trajes, ropa (camisas, calcetines, botas, etc.): de modo que ahora
vuelvo a estar en buen orden, escribe a la madre el 25 de junio.
Muthgen
N o sin una sonrisa de satisfaccin Nietzsche consider como un in
cidente gracioso una consulta del archivo Goethe de Weimar. Tras la muer
te del nieto de Goethe, Walter Wolfgang von Goethe, el 15 de abril de
1885, el legado del poeta se traslad a Weimar, fundando a continuacin
una sociedad Goethe. Se intent rpidamente esclarecer la biografa del
gran hombre y recoger sus obras y cartas. La gran duquesa Sophie
encarg al archivo Goethe el preparar la edicin completa, que ms tarde
llevara su nombre, cuyos primeros tomos salieron ya en 1887. En
relacin a esto le llegaron a Nietzschc comunicados y consultas,... de las
que resulta que, cmicamente, la investigacin goethiana se introduce
tambin en mi historia familiar: pues ha surgido la idea de que la
Muthgen (alrededor de 1778) amiga del joven poeta no fue otra que mi
abuela paterna, Erdmuthe Dorothea Krause, hermana del catedrtico de
teologa, el knigsbergiano Prof. Krause, que fue el sucesor de Hcrder
como superintendente general de Weimar, y posteriormente esposa del
superintendente Dr. Ludwig Nietzsche en Eilenburg (mi abuelo). (A
Overbeck, el 6 de julio de 1887.) Pero (el 17 de julio): He dado un buen
susto al bravo archivero e investigador de Goethe al haberle mostrado (a
travs de mi madre) que es improbable que en 1778 Muthgen fuera
amiga del joven poeta a tenor de la circunstancia de que Muthgen vio la

Final y ataque

433

luz de este mundo en diciembre de ese ao. El infeliz ya haba hecho

imprimir su descubrimiento ! ahora queda an la posibilidad de que la
Muthgen del diario de Goethe fuera la madre de mi abuela. La semejanza
con la de Goethe, por lo dems, resulta firme bajo todas las circunstan
cias; incluso la llamada del Prof. Krause como sucesor de Herder fue obra
de Goethe.
Nietzsche no poda sospechar entonces el significado que el archivo de
Goethe habra de adquirir para su propio legado y cmo, temporal
mente, un archivo Nietzsche repercuti sobre la actividad del archivo
Goethel
Lm imagen clsica delfilsofo
Con su estricto modo de vida Nietzsche da perfectamente al exterior la
clsica imagen del filsofo sacada de la antigedad; aunque todava sobre
Kant se ha conservado la broma de que los habitantes de Knigsberg
hubieran podido poner en hora sus relojes por el tum o regular de sus
paseos. Una autodisciplina as presupone un espritu vigilante y duro, la
conciencia de trabajar en una gran tarca y de que la obra slo puede surgir
por una dedicacin lo ms exclusiva posible de las fuerzas. Seria algo
completamente errado cosa que se ha hecho el pretender ver ya en
aquellos aos, por el modo de vida de Nietzsche, sntomas de una
desorientacin espiritual para sacar de ah, despus, conclusiones sobre la ca
lidad de la obra. Precisamente a ello se refiere Meta von Salis remitindose
a su experiencia inmediata212: Desgraciadamente ya no es cuestin alguna
el hecho de que hubo un cierto nmero de personas que ya aos antes de
la aparicin de lo horrible explicaban a Nietzsche como anormal. Chamlierlain escribe (1896!) que su razn se obnubil poco despus de la
composicin del escrito Richard Wagner en Bayreuth (1876), y uno de
sus antiguos conocidos me pregunt a comienzos de 1888* si en el
verano anterior no haba yo notado en l ningn signo de trastorno
espiritual, sonrindose con superioridad cuando yo lo negu.
Normal-anormal son trminos pomposos pero baratos cuando se pien
sa seriamente que, como Nietzsche gustaba de recalcar, no hay personas
normales en general... Para la plebe cualquier persona no plenamente
corriente est loca; Lombroso califica al genio de anormal... pero sin
poder determinar con exactitud ni siquiera aproximada el lmite entre la
persona genial y la no genial. Yo, como lega en el asunto, no me permito
uicio alguno en un tema tan delicado, pero tampoco dudo en afirmar que
quien quiera declarar enfermo mental a Nietzsche antes de finales de 1888

Se tratarla ms bien de 1889, tras la corta visita de Meta von Salis en el verano de 1888.

434

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos dd filsofo errante (1879-1888)

debe sacar las consecuencias de Lombroso y sospechar de los espritus

sobresalientes de todas las pocas.
Meta von Sals se refiere certeramente a la calamidad que ocasion el
yerno de Wagner, Houston Stewart Chamberlain (1855 a 1927), con su
tesis una prophetia ex evento. Es efectivamente sorprendente con qu
ligereza este hombre en 1896 en su libro sobre Wagner68 manipula datos
y fechas sobre Nietzsche y que nadie se escandalizara ante tal ciencia
sucia, que lleg a tener efectos duraderos y que durante decenios fue una
traba para la comprensin de Nietzsche. Y al respecto no consuela el
hecho de que hiciera a su suegro VC'agner el flaco servicio de introducir su
obra, como herencia germnica, en el activo de la poltica chauvinista
alemana, de lo que la obra de Wagner no se ha liberada ya hasta hoy da.
Igualmente funesta y duradera ha sido la permanencia en la conciencia
pblica de la interpretacin de Chamberlain del Nietzsche enfermo mental.
Hay que reconocer, por el contrario, qu claridad y dominio espiritual
posea Nietzsche precisamente en esta poca, con qu dureza y consecuen
cia se obligaba al trabajo concentrado contra s mismo y contra todo
halago de la comodidad. Y esta claridad, dureza e implacabilidad caracteri
zan tambin, y progresivamente, el estilo, el ropaje literario de sus escri
tos. Y con ello los contornos del ncleo, del edificio conceptual, o, por
recurrir a un smil ya empleado, el paisaje filosfico, se hacen ms ntidos,
cristalinos incluso, ms precisos y casi como el paisaje en el viento del sur.
E l ltimo himno
Primero, esa claridad haba beneficiado ya la revisin de sus escritos
tempranos, que ahora apareceran definitivamente acabados ya, en nuevas
versiones. Un final del mismo estilo representa el Himno a la vida, la
nica de sus composiciones musicales que Nietzsche dio a la imprenta. Es
en cierta medida el extracto del Himno a la amistad de 1873/74. La
introduccin y los dos largos interludios de entonces se suprimieron,
quedando slo el ncleo duro, la estrofa de antes, triplemente intermiten
te 125. Nietzsche escribe sobre esta pieza musical no slo a la madre, pero
s primero a ella: lo nico que ha de aparecer de mis composiciones, para
que se tenga siquiera algo que pueda ser cantado en recuerdo mo.
El grabado de las notas se efectu rpidamente, y el 8 de agosto
Nietzsche ya pudo leer las primeras pruebas. Slo encuentra reparos que
hacer respecto a la portada*, y de ello se sigue una correspondencia
epistolar larga y desagradable. Nietzsche no consigui imponer sus ideas y
exigencias, y el 29 de agosto hubo de capitular al fin ante la rutina
* Para la controversia con Kosclitz a causa de un cambio tonal que ste haba llevado a cabo,
remitamos aqu simplemente a la publicacinia4.

435

Final y ataque

editorial de Fritzsch. Se trataba de un editor musical, y stos tienen su

propio catecismo. Hasta que apareci la partitura se lleg entretanto a
finales de octubre.
Bajo estos trabajos que cierran un periodo creador ya pujaban hacia
arriba, sin embargo, fuerzas salvajes para ponerse al ataque. El manuscrito
que Nietzsche envi a Naumann el 30 de julio de 1887 y que apareci en
10 de noviembre bajo el ttulo de
Para la genealoga de la moral.
Un escrito polmico
anuncia abiertamente con el subttulo la voluntad de ataque. Como ya lo
haba recalcado, casi con insistencia, respecto a todas las cuatro partes del
Zaratustra, tambin ahora Nietzsche, para este escrito, ofrece uno de sus
fabulosamente cortos tiempos de composicin: Fue de hecho rpidamen
te decidido, comenzado y terminado: segn el resguardo de correos envi
(por segunda vez) el manuscrito a Naumann el 30 de julio: el inicio del
trabajo, que por desgracia no anot, tuvo que suceder en tom o al 10 de
julio (a Ksclitz, 8 de agosto de 1887). Filo podra dar la impresin de
que el libro se perge con intuicin genial. Pero tambin aqu se oculta
detrs un trabajo minucioso, diligente y a menudo penoso. El legado
contiene anotaciones al respecto que hubieron de ser escritas lo ms tarde
poco despus de la experiencia del Preludio del Parsifal, a comienzos de
enero en Monte Orlo. Ello se sigue de la vecindad inmediata a las
notaciones correspondientes sobre el Parsifal.
Ms atrs en el tiempo pueden quedar las races de la gran cita de
Tertuliano sacada del tratado De spectaculis de este padre de la iglesia,
que escribi en romo al ao 200, y que aparece en el Primer tratado
Ir). En una carta a Overbeck que hay que fechar el 17 de julio de 1887
Nietzsche dirige un ruego a ti como padre de la iglesia necesito
urgentemente un trozo de Tertuliano en el que esta alma bella describe las
alegras que en el ms all gozar ante la visin de sus enemigos y de
los anticristianos: los tormentos son especificados muy irnica y malvada
mente por referencia a las antiguas profesiones de esos enemigos. Te
resulta posible acordarte de ese trozo? y eventualmente envirmelo?
{originaliter o tambin traducido: lo necelo en alemn). Overbeck enva
inmediatamente una edicin latina del texto, y el Prof. Nietzsche no
mcuentra tiempo para traducir el pasaje, que resulta literariamente
complicado. De modo que en las ediciones de Nietzsche aparece incom
prensible para los no versados en latn, y slo las observaciones interme
dias en alemn permiten barruntar el profundo contenido*. El 30 de
agosto Nietzsche agradece al amigo el rpido envo y le confiesa a la vez:
* Traduccin en vol. IV, Documentos n. 5.

436

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

He hecho de tu adnotat. al respecto el uso ms despreocupado... En mis

manuscritos ya se encontraba antes de la llegada de tu carta una parte del
trozo, pero me resultaba precioso el recibirlo n extenso. Qu clase de
extracto era ste, de qu poca y con qu objetivo?
Nietzsche sabia que su amigo Overbeck, como historiador de la iglesia,
se ocupaba a menudo de Tertuliano, y que incluso haba mantenido en
1878 una controversia sobre un pasaje de Tertuliano con su colega, ms
joven, Adolf H amarck188. Pero a pesar de los muchos escritos de Tertu
liano que Overbeck trata o cita tambin en esos aos, nunca aparece entre
ellos el De spectaculis! Los editores de la G O A 1 suponen que Nietzsche
ya haba citado antes a Tertuliano y remiten a la triple aparicin en
Humano y Aurora de credo quia absurdum est. Pero esto nunca
aparece as en Tertuliano! Si Nietzsche hubiera utilizado entonces el texto
de Tertuliano no habra podido usar del modo que lo hace ese dicho
corriente. (Sobre esta cuestin textual, cfr. Bchmann19.)
As pues no es probable que este extracto de sus manuscritos procedie
ra de la poca de Basilea. Ni ley entonces a Tertuliano ni arrastr
consigo tantos aos las anotaciones de entonces. El supuesto ms indicado
parece el de datar su procedencia del otoo de 1882, durante el cual
realiz en Leipzig, con Lou Salom, estudios histrico-religiosos. Aquellas
anotaciones pudieron llegar a Sils en el cajn de los libros. Un estmulo
proveniente de la ltima poca en la biblioteca de Chur no puede
defenderse, ya que esta biblioteca (segn un informe personal del bibliote
cario) no posee el texto de Tertuliano.
Tampoco puede ya saberse qu edicin le envi Overbeck. Los textos
que posea Overbeck no han llegado todos al legado, y precisamente falta
el Tertuliano. Poda tratarse de una edicin ms antigua, pero tambin de
la de Em st Kussmann (Gotha, 1887), que no se apoya, sin embargo, en la
mejor tradicin. En cualquier caso Nietzsche sigue en la cita el texto de
esta redaccin superada por Reifferscheid en 1890.
La Genealoga de la moral viene a unirse sin violencia alguna a la
obra completa. Aadida como complemento y aclaracin a la ltima
publicada Ms all del bien y del mal, observa Nietzsche en un
dictamen previo. Pero en el Prlogo remite mucho ms atrs todava ( 2):
Mis ideas sobre la procedencia de nuestros prejuicios morales... tuvieron
su expresin primera, concisa y provisional en aquella coleccin de aforis
mos que lleva el ttulo de Humano demasiado humano, cuya redac
cin comenc en Sorrento durante un invierno que me permiti hacer un
alto como hace un alto un caminante, y abarcar con la mirada el vasto y
peligroso pas por el que hasta all haba caminado mi espritu... Esto
ocurri en el invierno de 1867-77; las ideas mismas son ms antiguas...
Pero el que todava hoy las mantenga, el que ellas entre tanto se hayan
sostenido a s mismas, unidas unas a otras cada vez con mayor fuerza, ...
esto refuerza en m la alegre confianza de que desde el principio... no

Final y ataque

437

surgieron en m espordicamente, sino de una raz comn, de una voluntad

primordial de conocimiento... que pujaba en lo profundo, hablando cada
vez con mayor precisin. ( 3)... De hecho, ya siendo yo un muchacho de
trece aos me acosaba el problema del origen del mal: a l le dediqu... mi
primer ejercicio filosfico de escritura. Tras esta remisin a la poca de
Sorrento, Nietzsche considera imprescindible delimitarse frente a Paul
Re. ( 4): El primer estmulo para divulgar algo de mis hiptesis sobre
el origen de la moral me lo proporcion un librito claro, limpio e
inteligente, tambin resabido, ... que me atrajo con esa fuerza de
atraccin que posee todo lo opuesto, todo lo antipdico. El ttulo del
librito era El origen de los sentimientos morales; su autor el Dr. Paul
Re; el ao de su aparicin 1877. Quiz nunca haya ledo nada a lo que
con tanta fuerza haya dicho no dentro de m, frase por frase, conclusin
por conclusin, como a este libro: pero, sin embargo, sin disgusto ni
impaciencia.
Tras otras remisiones a Aurora y Gaya ciencia y a la controver
sia latente con Schopenhauer Nietzsche se aplica en el primer captulo,
titulado Primer tratado, al tema actual del ms all: bueno y malva
do; bueno y malo.
Nietzsche ataca en primer lugar a los psiclogos (socilogos) ingle
ses entre los que incluye expresamente a Paul Re, que quieren
reducir los juicios morales de valor a experiencias de utilidad y, donde
stas parecen faltar, a la falta de memoria en relacin a la utilidad ya
experimentada. A esto Nietzsche opone la tesis ( 2): El juicio bueno
no procede de aqullos a los que se dispensa bondad! Ms bien han sido
"los buenos mismos, es decir, los nobles, los poderosos, los hombres de
rango superior y elevados sentimientos los que sintieron y establecieron a
s mismos y a su obrar como buenos, a saber, como algo de primer rango,
n contraposicin a todo lo bajo, de bajos sentimientos, vulgar, plebeyo.
I )csde ese patitos de a distancia es de donde se arrogaron el derecho de
<rcar valores, de acuar nombres de valores: qu les importaba a ellos la
utilidad!... El pathos de la nobleza y de la distancia, ... el sentimiento
global y radical, duradero y dominante, de una especie superior y domi
nante en relacin ... a un abajo se es el origen de la oposicin
'bueno y malo. Relacionando etimolgicamente los conceptos malo
(schlecht) y sencillo (schlicht) ( 4), concluye que el hombre senci
llo justamente no ha sido el bucno=el noble. Precisamente en esta
parte es donde Nietzsche intenta esclarecer los conceptos morales a partir
de- desarrollos prehistricos. En ello demuestra un arrojo intempestivo
para su tiempo: el de levantar la tapadera del pozo a travs del cual
pialemos mirar hacia el fondo abismtico y primigenio del hombre, donde
vaccn en cadenas el odio, el afn de venganza y la atrocidad. Muestra lo
que sucede cuando los demonios encadenados consiguen la fuerza, la
prepotencia para moverse liberados, sin las cadenas de bueno y ma

438

Fricdrich Nietzsche. 1/M diez aos del filsofo enante (1879-1888)

lo, ms all de esa delimitacin de fronteras. Y aqu sucede algo que tan a
menudo se le ha achacado a Nietzsche: sus palabras sobre la bestia rubia
que aparece entonces. Se le ha tomado mal a Nietzsche este horripilante
diagnstico de la esencia humana, como si l hubiera inventado o incluso
recomendado a esa bestia rubia. Con el ataque al reconocimiento desnu
dante de Nietzsche se ha intentado eliminar la vergenza ante s mismo:
para silenciar el mal uso contrario, la justificacin de la propia inhumani
dad. Nietzsche dirige su mirada conscientemente a situaciones prehistri
cas o al menos muy lejanas, cuando dice esto de ese animal de rapia
desatado ( 11):
Disfrutan all la libertad de toda constriccin social, en la selva se
desquitan de la tensin ocasionada por una prolongada reclusin y encie
rro en la paz de la comunidad, all retornan a la inocencia propia de la
conciencia de los animales rapaces, cual monstruos que retozan, los cuales
dejan acaso tras de s una serie abominable de asesinatos, incendios,
violaciones, torturas, con igual petulancia y tranquilidad de espritu que si
se tratara simplemente de una travesura estudiantil, convencidos de que
de nuevo, para mucho tiempo, tendrn los poetas algo que cantar y que
ensalzar. Resulta imposible no reconocer en la base de todas estas razas
nobles al animal de rapia, a la magnfica bestia rubia que vagabundea
codiciosa de botn y de victoria... La fiera tiene que volver a salir, tiene
que volver a la selva: la aristocracia romana, rabe, germnica, japonesa,
los hroes homricos, los vikingos escandinavos en esa necesidad
coinciden todos ellos... Su indiferencia y desprecio de la seguridad, del
cuerpo, de la vida, del bienestar, su horrible jovialidad y el profundo
placer que sienten en ttxla destruccin, en todas las voluptuosidades del
triunfo y de la crueldad todo esto se concentr para quienes lo padecan
en la imagen del brbaro, del enemigo malvado, por ejemplo del
godo, del vndalo. Desde Homero los poetas han enaltecido a esos
hroes llamados por Nietzsche monstruos retozantes, mientras que l
advierte frente a dos ejemplos de un tiempo histrico claro: La profunda,
glacial desconfianza que despierta el alemn en cuanto llega al poder,
tambin ahora sigue siendo un rebrote de aquel horror inextinguible
con el que durante siglos Europa contempl el furor de la rubia bestia
germnica.* Y precisamente la cita de Tertuliano vale como documento
cstrcmccedor de que tampoco la cristiandad, solemnemente afirmada en
la voz ms alta, est a salvo de ceder a la crueldad sanguinaria de la
venganza! Venganza, expiacin (ajuste de cuentas) por la culpa, y, como
equivalente, como posible medio de pago y de liberacin de la crueldad,
placer por las penas del deudor vctima: eso es lo que intenta mostrar
Tambin Wagner, aos antes, posea un preciso sentimiento de ello, como cuando (el 1
de diciembre de 1881), a su modo, dulcificado por el humor, deca6S: Alemania es un
mendigo armado hasta los dientes. N o es bueno que nos encontremos en la calle.

Final y ataque

439

Nietzschc como fundamento ms originario de tulpa, mala comatclay cosas

semejantes en el Segundo tratado que se titula as. De ese m<>do, la
jurisprudencia, y especialmente el derecho penal, es reducido a la ley del
talin (II, 5): La equivalencia viene dada por el hecho de que, en lugar
de una ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es decir, en lugar
de una compensacin en dinero, tierra, posesiones de alguna especie), al
acreedor se le concede, como restitucin y compensacin, una especie de
sentimiento de bienestar, el sentimiento de bienestar de serle lcito
descargar su poder, sin ningn escrpulo, sobre un impotente, la volup
tuosidad de faire le mal pour k plaisir de le j,'aire, el gusto por la
violacin... Por medio de la pena impuesta al deudor el acreedor
participa de un derecho de seores: por fin llega tambin l una vez a
experimentar el cxaltador sentimiento de serle lcito despreciar y maltratar
a un ser como a un inferior o, al menos, ... el verlo despreciado y
maltratado. La compensacin consiste, pues, en una remisin y en un
derecho a la crueldad. ( 6): Ver sufrir produce bienestar, hacer sufrir
produce ms todava sta es una tesis dura pero es un axioma antiguo,
poderoso, humano, demasiado humano.
Y esta relacin se da no slo entre individuos, es decir en el derecho
privado, sino tambin respecto de la comunidad en el derecho pblico (
9): Uno vive en una comunidad, disfruta de las ventajas de sta (|oh, que
ventajas! hoy las infravaloramos a veces), vive protegido, bien tratado, en
taz y en confianza, tranquilo respecto a ciertos perjuicios y hostilidades a
os que est expuesto el hombre de fuera, el proscrito... Qu ocurrir
en otro caso? La comunidad, el acreedor engaado se har pagar... Lo que
menos importa aqu es el dao inmediato...: prescindiendo todava de l,
el infractor es ante todo un fractor, un quebrantador de contrato y
palabra frente al todo, ... Kl infractor es un deudor que no slo no
devuelve las ventajas y anticipos que se le dieron sino que incluso atenta
contra su acreedor: por ello a partir de ahora no slo pierde, como es
justo, todos aquellos bienes y ventajas, ms bien ahora se le recuerda la
importancia que poseen tales bienes... 1.a pena es en este nivel de las
costumbres sencillamente la copia, el mimo del comportamiento normal
frente al enemigo odiado, desarmado, sojuzgado... es decir, el derecho de
guerra y la fiesta de victoria del vae victis en toda su inmisericordia y
crueldad. Estas son las formas originarias y fundamentales de un tiempo
originario. ( 10): Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de
conceder tanta importancia a las infracciones del individuo, pues ya no le
es lcito considerarlas tan peligrosas y subversivas para la existencia del
todo como antes: el malhechor ya no es proscrito ni expulsado... La
voluntad, que aparece cada vez ms decidida, de considerar que todo
delito es pagable en algn sentido, es decir, la voluntad de separar, al
menos hasta un rierto grado, una cosa de otra, d delincuente de su accin
-he ah los rasgos que se han impreso cada vez ms claramente en el

440

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879*1888)

desarrollo ulterior del derecho penal... Siempre el acreedor se ha vuelto

ms humano en la medida en que ms se ha enriquecido; al final, incluso,
la medida de su riqueza viene dada por la cantidad de prejuicios que puede
soportar sin padecer por ello... Gemencia; ste contina siendo... el
privilegio del ms poderoso, mejor an, su ms-all del derecho.
Decididamente Nietzsche se precave frente a la imputacin de que la
comunidad, el Estado, haya surgido por una armona as, por mutuos
convenios y promesas: esas situaciones son niveles posteriores. Con ello
Nietzsche ataca decididamente las teoras de Estado de Rousseau y de
todos aquellos que defienden un contrat sociali> como origen del Estado.
Nietzsche considera que la transformacin de una poblacin errante, sin
forma, en un Estado es consecuencia de un acto de violencia, que ( 17)
fue llevado hasta el final exclusivamente con puros actos de violencia,
que el Estado ms antiguo apareci, en consecuencia, como una horri
ble tirana, como una maquinaria trituradora y desconsiderada, y continu
trabajando de ese modo hasta que aquella materia bruta hecha de pueblo y
de semianimal no slo acab por quedar bien amasada y maleable, sino
tambin conformada... Estado:... quin es mentado por ello una
horda cualquiera de rubios animales de presa... que, organizados para la
guerra y con fuerza para organizar, coloca sin escrpulo alguno sus
terribles zarpas sobre una poblacin tal vez tremendamente superior en
nmero, pero todava infrme, todava errabunda... Yo pienso que as
quedarefutada aquella fantasa que le haca comenzar con un contrato . A
quien puede mandar, a quien por naturaleza es seor, ... qu le importan
los contratos!... Su obra es un instintivo crear-formas, imprimir-formas,
son los artistas ms involuntarios, ms inconscientes que existen... en ellos
impera aquel terrible egosmo del artista que mira las cosas con ojos de
bronce y que de antemano se siente justificado, por toda la eternidad, en la
obra, lo mismo que la madre en su hijo. No es en ellos donde ha nacido
la mala conciencia , ... pero esa fea planta no habra crecido sin ellos,
faltara si bajo la presin de sus martillazos... no se hubiera sacado del
mundo un ingente quantum de libertad... y se hubiera hecho, por as
decirlo, latente. Consecuencia de ese machacar y comprimir, es un hombre
( 16) que ... impacientemente se desgarraba, se persegua, se morda, se
roa, se sobresaltaba, se maltrataba a s mismo. Este animal al que se quiere
domesticar, que se golpea furioso contra los barrotes de su jaula, este ser
al que le falta algo, devorado por la nostalgia del desierto, que tuvo que
crearse sacando de s mismo una aventura, una cmara de suplicios,
una selva insegura y peligrosa este loco, este prisionero aorante y
desesperado fue el inventor de la mala conciencia. Pero con ella se haba
introducido la dolencia ms grande, la ms siniestra, una dolencia de la
que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del hombre
por el hombre, por si mismo. Son los problemas de la agresin, de la
represin, de las neurosis violentas de los que tras, desde y por Nietzs-

Final y ataque

441

che trata el anlisis existencia! los que l ilumina aqu tan crudamente, y
ha de iluminar as, dado que su poca todava era demasiado reacia a ellos.
Pero Nietzsche no se conforma con el anlisis provocador del modo de ser
humano, en el que se anclaron tantos de sus contemporneos, sus cons
cientes c inconscientes, confesos o no confesos epgonos, sobre todo en la
especialidad dramtica. Inmediatamente surge su creencia en el futuro
del hombre como una posibilidad de especie superior, la creencia a la que
se dirige su Zaratustra, en el que tambin l como artista, como poeta, y
no como conquistador o domador de hombres, y ms all del bien y del
mal, desarrolla una forma de vida como meta, forma de vida que deja muy
tras de s todo lo animal. Aadamos en seguida [ 16, final | que, por otro
lado, con el hecho de un alma animal que se volva contra s misma, que
tomaba partido contra s misma, haba aparecido en la tierra algo tan
nuevo, profundo, inaudito, enigmtico, contradictorio j lleno defuturo, que
con ello el aspecto de la tierra se modific de manera esencial... Desde
entonces el hombre cuenta entre las ms inesperadas y apasionantes
jugadas de suerte que juega el gran Nio de Herdito, llmese Zeus o
Azar, l despierta un inters, una tensin, una esperanza, casi una
certeza, como si con l se anunciase algo, se preparase algo, como si el
hombre no fuera una meta, sino slo un camino, un episodio intermedio,
un puente, una gran promesa.
Se trata del viejo sueo de los filsofos tambin del por Nietzsche
tan denostado Platn, de que la filosofa sea un medio, un camino,
quiz el camino hacia la humanidad autntica, completa, liberada de su
procedencia de animal de presa. En todo caso puede discutirse si los
mtodos que Nietzsche ofrece concretamente, uno a uno, conducen a la
meta fijada1". Con ello la Genealoga no slo viene a aadirse sin fisuras
a la obra total de Nietzsche sino tambin, en general, al prolijo decurso de
la historia de la filosofa.
El Tercer tratado, Qu significan os ideales ascticos, con su arreglo
de cuentas con el sacerdote y con sus salidas contra el Nuevo Testamen
to y Lutero, ya seala hacia el Anticristo, y adelanta algunas de sus tesis,
hay algunos prrafos sobre Wagner, sobre todo respecto a su Parsifal,
sorprendentemente y slo a duras penas conectados con el tema principal
de la Genealoga de la moral. La experiencia musical de enero de 1887, el
hechizo que Nietzsche experiment en s mismo por el preludio del
Parsifal, lo inquiet, hasta el punto que hubo de elaborarla para liberarse*

* Muchos de sus puntos de vista remiten a inspiraciones o modelos antiguos, esencialmente preplatnicos, por ejemplo al fragmento de Crinas D K 88 B25 (Nietzsche usaba
todava la coleccin de MuIIach). 1.a procedencia de Nietzsche de la filologa clsica se hace
precisamente perceptible en la Genealoga no slo externamente en las muchas citas latinas
y en ciertas formulaciones griegas aisladas, sino tambin en el acopio de ideas. He aqu un
campo fructfero para la crtica que est abierto todava!

442

Hriedrich Nieosche. Los diex aos dd filsofo errante (1879-1888)

de ella. La ligazn de ios prrafos sobre Wagner y el Parsifal a la crtica

general del ideal asctico aparece muy artificial a la luz de la experiencia
impulsora. Sin embargo en un punto s estn en el mismo plano que el
resto: remiten a escritos posteriores. As como antes al Anticristo, ahora
al Caso Wagnen> y a Nietzsche contra Wagner. Nietzsche expone aqu
con extrema claridad su postura filosfica fundamental contra Wagner y el
Parsifal (III, 25): El arte en el cual precisamente la mentira se santifica,
la voluntad de engao tiene a su favor la buena conciencia, se opone al ideal
asctico mucho ms radicalmente que la ciencia: as lo advirti el instinto
de Platn, el ms grande enemigo del arte producido hasta ahora por
Europa. Platn contra Homero: ste es el antagonismo total, autntico
de un lado el allendista con la mejor voluntad, el gran calumniador de
la vida, de otro lado el involuntario divinizador de sta, la urea naturale
za. Una sujecin del artista al servicio del ideal asctico es por ello la ms
propia corrupcin del artista que pueda haber, y, por desgracia, una de las
ms frecuentes: puesto que nada hay ms corruptible que un artista. Al
poner este prrafo entre parntesis Nietzsche lo caracteriza como excursus
y como anticipacin.
En este contexto tampoco hay que dejar de considerar que parece
darse ahora la posibilidad de un contacto personal con johannes Brahms,
el msico no dramtico etiquetado en el mundo musical como la antpoda
de Wagner. El 18 de julio de 1887 Nietzsche escribe a Kselitz: Algo
curioso de paso: el Dr. Widmann ... me ha escrito entusisticamente;
tambin respecto a Brahms... (este ltimo interesado en Ms all, ahora
con idea de llevarse al espritu la Gaya ciencia). Podra yo hacer
algo en este sentido por el Len de Venecia??? Interrogacin.
Nietzsche saba con toda exactitud que el camino para un xito
operstico de su protegido Kselitz no poda pasar ciertamente por el no
dramtico Brahms. El signo de interrogacin tambin se dirige a s
mismo, como ya 13 aos antes, en 1874, tras la audicin del Canto
triunfal de Brahms en Basilea, cuando Nietzsche escribe el 14 de junio de
1874 a Rohde: ... fue para m una de las ms duras pruebas de conciencia
estticas. Sin disimular una comunicacin con Kselitz, Nietzsche lo
comenta tambin a su madre el 5 de agosto con visible satisfaccin: Me
escriben que el famoso compositor Johannes Brahms... se ocupa mucho
con mis libros. Parece que tu vieja criatura tiene algo atractivo para los
seores msicos. Las ideas y las esperanzas de Nietzsche con relacin a
Brahms aparecen ms claras en la carta del 11 de septiembre a Widmann,
en la que al final de un largo PS aade inesperadamente124: ... estara
usted dispuesto a entregar algo en mi nombre al Sr. Johannes Brahms, en
el supuesto de que est todava en su cercana? (a saber, una composicin
musical ma que aparece justamente ahora, Himno a la vida, coro y
orquesta). Porque yo soy, en efecto, como deca Wagner, un msico
frustrado (al igual que l mismo era un fillogo frustrado).

Final y ataque

443

Ultimos acentos en Sils

Despus de la visita de Paul Deussen y su mujer, tras la partida de
Meta von Salis y de las damas Mansuroff y Fynn, Sils vuelve a tomarse
inhspito en sentido literal: sin huespedes. A ello se aade un tiempo
horrible: el otoo es mucho ms fro que otros aos (y sombro, lluvioso:
lo que aumenta el sentimiento de fro), escribe el 15 de septiembre a
Kselitz. Nietzsche pasa fri. Lo que ahora no le deja descansar son las
pruebas de correccin de la Genealoga de la moral que ya estn
llegando. El 7 de septiembre llega el pliego 4, al da siguiente el 5, y el 11
de septiembre el 6. Hay algo, adems, que le da un nuevo impulso en su
cotidianidad: la consulta del poeta y editor Fcrdinand Avenarius sobre si
quiere participar en la revista Dcr Kunstwart que ha de aparecer a partir
del 1 de octubre.
Nietzsche no quiere en principio rehusar bruscamente, puesto que
dada su falta de editor entonces (tuvo que imprimir la Genealoga otra
vez por sus propios medios) esto poda suponer un ltimo refugio. As
por lo menos se expresa el 8 de septiembre en carta a Kselitz: Quiero
decir s en general, considerando que es bueno tener un lugar en el que
ocasionalmente se pueda uno expresar in aestbeticis. Al hacerlo pens ms
en usted que en mi. Avenarius es un poeta..., pero ms todava un
intermediario muy tranquilo con instinto para el negocio de libros. Pero
slo dos das ms tarde se esfuma ese amago de disponibilidad para el
compromiso. La cana de Nietzsche del 10 de septiembre a Avenarius
contiene adems una sorpresa: recomienda no slo a Kselitz sino y ello
con insistencia a Cari Spitleler. A tales consultas siempre he dicho no
hasta ahora: ello no ayuda nada, tengo que volver a hacerlo en este caso.
No vea usted en ello ms que una de las cinco mil necesidades que incluye
una resuelta voluntad de independencia. N o se es filsofo impunemen
te. Decididamente no quiero tener nada que ver con revistas: siempre son
partidistas y sobre todo cuando ellas mismas no creen serlo... A propsito,
se me devuelve con bastante amabilidad esta abstinencia ma: tambin
se abstienen de m. Por lo menos eso es lo que me dice Gottfried Keller
(que mi nombre no aparece prcticamente nunca en las revistas alema
nas)... Yo, por mi parte, nunca he ledo todava tres lneas sobre m que
me hayan interesado... Por otra parte, para manifestarle mi inters llamo
su atencin, apreciabilsimo Sr. Lyricus, sobre dos personas cuyo gusto
lino y libre m artibus ha despertado ya varias veces mi admiracin (y que
saben lo que es escribir). En un caso se trata de un msico alemn que
vive desde hace aos en Venecia en un aislamiento indigno; ocasionalmen
te, muy ocasionalmente, coge tambin la pluma (bajo algn pseudnimo
cualquiera, por ejemplo, Thomas Mumer): habra que inducirle a expresar
por escrito sus opiniones sobre la msica y los msicos. Le doy a usted la
direccin exacta rogndole discrecin: Signor Enrico Kselitz, San

444

Fikdrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

Cndano, calle nuova 5256 Venecia. El otro es un suizo, el Prof. Spitteler

(Neuveville, en el cantn de Berna); no le resulta conoddo, quiz, bajo d
nombre de Tndem *? Unos cuantos artculos estticos suyos, que
conoc casualmente... me descubrieron una cabeza inusualmente reflexiva y
fina (escribe festivamente: qu suerte!). Le recomiendo encarecidamente
a estos dos hombres; su colaboracin honrara a la revista ms exquisita...
Y despus de la fuma: Ad vocem de la msica: prevngase ante todos los
wagnerianos que escriben, se trata de ganado vacuno o de cinagal24.)
No ha lddo Nietzsche ni tres buenas lneas sobre s? Y la recensin
de Widmann por la que realmente se entusiasm?
Esto resulta tanto ms sorprendente por cuanto al da siguiente
escribe a Widmann: ... transmita, por favor, mi cumplido ms devoto a su
extraordinario colaborador d Prof. Spittder: acabo de leer su Crtica de
la orquesta moderna **. Con gran saber, tacto, independencia de juido!
qu esprit, qu gran humor de artista! Y por lo que respecta a su gusto m
rebus musicis e muskantibus slo una cosa me impide alabarlo que precisa
mente es tambin m i gusto. Me vinieron a la memoria algunas cosas suyas
dignas de reflexin que Id el invierno pasado en Niza (sobre d teatro y lo
teatral);... en suplementos dominicales del Bund con los que me hice de
modo enteramente casual. No podran leerse juntos tales Aestbetka de
este hombre? Ello constituira un libro de un rango como pocos, hecho
para algunos buenos degustadores y gente especial, que no faltan precisa
mente hoy da. Puichrum est paucorum bominum. Invitado amabilsimamente en una revista de arte, me tom la libertad de proponer al Sr. Spittder
en mi lugar.
Nietzsche ya no vivira d cumplimiento de su deseo de un libro que
cogiera los escritos de Spitteler sobre asuntos estticos, pero s el que
Avenarius siguiera inmediatamente su recomendacin, cosa que Spitteler
agradece a Nietzsche, no sin incluir algunas consideraciones a las que
vudve a reaccionar Nietzsche inmediatamente. El 17 de septiembre le
escribe121: Una nica palabra respecto a sus lneas: puesto que estoy
pensando en la partida. Razona usted sobre redacciones y editores, esto
me dispone un poco en contra de usted! Perdn! Cuando se producen
cosas que no son pasto para la masa, no puede censurarse a los proveedo
res de la masa porque permanezcan indiferentes frente a das. Por ello no
tienen por qu ser ni pusilnimes ni vendidos . Hay que considerar
tal situacin como privilegio propio... y, a pesar de todo, mantener con
los dientes d buen humor. El que hoy da re mejor crame! es
quien re d ltimo! Y no hay que pretender vivir de los propios talentos
(supuesto, naturalmente, que se trate de tantos de excepcin). Y otra vez
* Tndem es el pseudnimo bajo el que Spitteler public su Prometeo y Epimctco.
** Podra tratarse del articulo Alegora en la orquesta, esta Critica de la orquesta
moderna de SpittelerM.

Final y ataque

445

tras la firma: Voy a hacer algunos intentos para conseguir un editor a su

A esth tica .

La partida es realmente inminente. El 19 de septiembre, tarde para las

condiciones de ese valle alpino, abandona Nictzsche Sils, tras una estancia
de ms de tres meses, viajando directamente hacia el sur, o sea, por el paso
de Maloja y por el Bergell. En medio de la tormenta y de la tempestad
llega el 20 de septiembre a Menaggio, en el lago de Como, donde ya se
han establecido sus damas Fynn, y el 21 de septiembre por la tarde a las
siete y media a Venecia, donde pasa un mes exactamente en la cercana de
su Kselitz, hasta que el 22 de octubre por ltima vez se retira a su
cuartel d invierno de muchos aos: Niza.
Por ltima ve% en Venecia
Venecia significa tranquilidad, pausa de recuperacin, recuperacin
tambin por la msica anodina de su maestro Pictro Gast. Todava el 15
de septiembre haba dudado Nietzsche entre elegir Venecia o Leipzig
como meta de su viaje (a Kselitz), el timo con fines intelectuales,
puesto que en relacin con la tarea primordial que me queda por realizar en
la vida, tengo todava mucho que aprender, investigar, leer. Pero de ah se
seguira no un otoo, sino un invierno entero en Alemania: y, sopesn
dolo todo, mi salud me desaconseja perentoriamente, por este ao todava,
tal peligroso experimento. Con ello, todo termina en Venecia y Niza: y
adems, juzgado desde mi interior, necesito primero un profundo aisla
miento conmigo mismo ms perentoriamente que el aprender y el infor
marme en relacin con 5.000 problemas concretos. As pues, el trabajo
fundante para su obra capital vuelve a retrasarse por lo menos por un
ao.
Y dado que Nietzsche tiene en su cercana a Kselitz, el crculo de su
correspondencia epistolar pierde durante este tiempo un miembro y,
consecuentemente, las informaciones sobre este mes se vuelven escasas,
(lomo destinatarios slo continan Overbcck, la madre y la hermana en
Paraguay.
Nietzsche vive en la calle dei Preti 1263 (San Marco). Esta vez la
estancia se ve favorecida por una situacin climtica que agrada especial
mente a Nietzsche: claro, fresco, puro, sin nubes, casi como en Niza,
escribe a la madre el 3 de octubre. Pero Venecia sigue siendo para
Nietzsche la ciudad en la que muri Wagner, y ello hace que el problema
Wagner se vuelva cada vez especialmente vivo, incluido el problema
Ariadna. De ese tiempo procede tambin este oscuro bosquejo: Pieza
satrica al final/
Entremezclar: cortos dilogos entre Dioniso, Teseo y Ariadna.
Teseo se vuelve absurdo, dijo Ariadna, Teseo se vuelve virtuoso

446

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo errante (1879-1888)

celos de Teseo ante el sueo de Ariadna. Queja de Ariadna. El hroe

admirndose a s mismo, volvindose absurdo,
Dioniso sin celos: Lo que amo en d cmo podra amarlo en Teseo?
Ultimo acto. Boda de Dioniso y Ariadna.
no se es celoso cuando se es dios: dijo Dioniso, a no ser de los dioses .
Ariadna, dijo Dioniso, eres un laberinto: Teseo se perdi en ti, va no
nene hilo; de qu le vale ahora que no fuera devorado por el Minotauro?
Lo que lo devora es peor que un Minotauro.
Me adulas respondi Ariadna: estoy cansada de mi compasin, en m
han de perecer todos los hroes: este es mi ltimo amor por Teseo: lo
destruy6.
Sin duda Teseo representa aqu a Wagner.
El lugar y la forma del apunte son tan curiosos que ya han dado
pie a diferentes tipos de interpretaciones y a cuestionamientos crticotextuales. Primero aparece (encuadrado en una cajita): Pieza satrica al
final, y despus: Entremezclar: cortos dilogos entre Dioniso, Teseo
y Ariadna.
Volvamos nuestra mirada al ao decimosptimo de la vida de Nictzsche.
Entoces, como historiador, hubo de llegar a dominar el material ermanrco. Pero en seguida el material lo super, y entonces encontramos en sus
anotaciones autobiogrficas de 1862*: Para la poesa estaba todava
demasiado conmovido y no lo suficientemente alejado an para crear un
drama; pero en la msica s se expres con xito mi estado de nimo, en el
que se haba encamado plenamente la leyenda de Ermanaric. Ahora es el
problema de Cosima el que no est superado. Y en este caso es el poeta el
que viene a ayudar a Nietzsche. En forma artstica, lo pergea en unos
cuantos rasgos. (Podach se escandaliza de la banalidad de las formulaciones,
pasando por alto que slo se trata de palabras clave.) Esta escena grave ha
de hacerse soportable por el hecho de que es entremezclada en la pieza
satrica. (Tendramos aqu en proyecto algo interesante: una anticipacin
formal de la Ariadna en Naxos de Hofmannsthal-Richard Strauss!
La biblioteca de Venecia deba de estar ampliamente documentada en
revistas alemanas. Por una vez Nietzsche no pudo quejarse de que fuera
desconocido o ignorado. En cualquier caso, ya dos semanas ms
tarde, el 3 de octubre, puede ofrecer a su madre toda una antologa de
juicios sobre sus libros, especialmente sobre Ms all: ... un espeluznan
te revuelto de falta de claridad y de aversin. Pronto es mi libro sublime
tontera, pronto es diablicamente calculante, pronto me merecera
subir al patbulo por su causa... pronto me enaltecen a filsofo de la
aristocracia junkeriana, pronto escarnecido como un segundo Edmund
von Hagen, pronto compadecido como Fausto del siglo xix, pronto
puesto de lado precavidamente como dinamita c inhumano. Y este
trozo de conocimiento de m ha necesitado aproximadamente 15 aos; si
se hubiera entendido algo de mi primer escrito Nacimiento de la trage

l-'inal y ataque

447

dia, ya entonces podra haberse uno horrorizado y santiguado del mismo

modo... Indudablemente siempre ser descubierto unos cuantos aos
antes en Francia que en la patria. La madre, como es comprensible,
estaba asustada por todo ello y supona que esta ola de rechazo se la haba
granjeado su hijo por sus ataques al cristianismo. A lo que el 18 de
octubre, l le responde: ... dicho sea para tu tranquilidad... Los juicios
que te transcrib procedan todos y cada uno de la esfera de los partidos
no eclesisticos... No se trataba de juicios de telogos. Casi todas esas
crticas (que procedan en parte de intelectuales y crticos muy inteligen
tes) se defendan expresamente contra la sospecha de algo as como ...
quererme entregar a los cuervos del pulpito y a las cornejas del altar. La
contraposicin en la que yo me encuentro es cientos de veces ms radical
como para que entraran en consideracin seriamente cuestiones religiosas
y matices confesionales. Y tampoco todos estos juicios consiguen que
brantarlo en la fe en la inexorabilidad de su tarea filosfica: ... conozco
suficientemente a los hombres para saber cmo en 50 aos habr cambian
do la opinin sobre m, y en qu gloria de veneracin resplandecer
entonces el nombre de tu hijo, por las mismas cosas por las que ahora se
me maltrata y afrenta.
A pesar del buen tiempo, a pesar de la msica tranquilizante de su
admirador Kselitz, Nietzsche tiene que abandonar Venccia. Fundamen
talmente es por la luz, que causa molestias a sus ojos; l cree que es debido
a la humedad del aire. As, el 21 de octubre de 1887, abandona este
amable refugio que le sirvi de vacacin entre sus lugares fijos de
residencia en el verano y en el invierno.
l\/r ltima pe% en Ni%a
FJ viaje result accidentado, tremendamente fatigoso; peligroso inci
dente entre Gnova y Miln (en los tneles, de noche); dos horas de
demora. Llegada a Niza con fuertes dolores de cabeza. La maleta abierta, la
cerradura saltada, as se queja a Kselitz la maana del 23 de octubre
desde su Pensin de Genve, donde vuelve a hospedarse. As pues, el viaje
Vcnccia-Niza por Gnova haba durado dos das. Pero en compensacin
Niza est ahora considerablemente ms clida y posee ahora algo
embriagante. Alegre elegancia mundana, gran entrada libre de la prdi
ga naturaleza en el liberalismo de la gran ciudad en tiempo y espacio, un
t icrto exotismo y africanismo de la vegetacin (mi propia cueva, alta,
colorista, me parece judo-extravagante). Aqu estoy otra vez, ingls e
indiferente, en medio de multitud de ingleses!
A pesar de ello en los primeros das desarrolla precisamente una ac
tividad febril para ofrecer su Himno a la vida, que acaba de aparecer, a
iodos los directores de orquesta que conoce para que lo estrenen. Kselitz

448

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

tiene que encargarse desde Venecia del envo de las partituras a 15

destinatarios, Nietzsche enva sus cartas de acompaamiento y de reco
mendacin, una tras otra, la mayora el mismo 23 de octubre, desde Niza;
as por ejemplo a H. von Blow en Mannheim, a Flix Mottl en Karlsruhe,
a Hermann Levi en Munich, a Cari Riedel en Leipzig y a Alfred Volkland en Basilea. Precisamente en esta ltima ciudad Nietzsche espera
una audicin en la catedral, o sea, all donde en 1874 la Cancin triunfal
de Brahms haba constituido una experiencia tan grande para l. Adems
cree que all encontrar la mayor comprensin: Supuesto que este Himno
a la vida le gustara y una representacin suya no le pareciera falta de
inters: no albergo ninguna duda de que despertara vivo inters en la
sociedad basilea. No hay lugar alguno en el que haya tan buena disposi
cin hacia mi, viejo filsofo, como en Basilea121. En el borrador de la
carta apareca adems la referencia a una audicin en la catedral con la
esperanza, si yo, viejo filsofo, sueo con orme a m mismo una vez
en ese lugar?
Sin embargo no est muy seguro del asunto. A Flix Mottl le pregunta:
... qu pensar de m hoy que me atrevo a enviarle msica de m mismo?
Considera este Himno de un filsofo posible, cantable, oble y representable? Yo por mi parte me hago esa ilusin, ms todava: deseara que esa
msica completara la palabra del filsofo alli donde, necesariamente, dadas
las caractcrsdcas de la palabra, ha de quedar impresa. La pasin de mi
filosofa se expresa en ese Himno.
Mottl, designado director del festival del prximo verano, hubo de dar
a conocer en Bayreuth la partitura y la carta. Refirindose a la ltima frase
de la carta de Nietzsche, Cosima responde a Mottl: Temo que con o sin
pasin el filosofar me ha proporcionado mucha depresin... Y ahora
todava msica.* Esta misma imagen la encontramos despus de cada
obra filosfica: por una parte, un vacilante retraimiento, arredramiento, y
por otra, una profesin pblica, llevada a menudo con cinismo, que
supere esa inseguridad.
Los esfuerzos no dieron su froto, el Himno de 1874, en el que
Nietzsche haba introducido en 1882 no sin forzarlo el texto del
poema de Lou Salom, y que ahora apareca en dos estrofas en versin
para coro y orquesta de Peter Gast, no lleg a ser apreciado en este ltimo
arreglo tal como deseaba Nietzsche, a pesar de que en algunas respuestas
haba palabras prometedoras, como por ejemplo en la de Flix Mottl.
(km visible satisfaccin Nietzsche registra la respuesta de Brahms: J.
B. se permite expresarle sus ms expresivas gracias por su envo: por la
distincin as la siente l y por los importantes estmulos que l le
debe a usted. Con gran respeto servidor suyo. Nietzsche espera anhelante
* Para esto y para el uso equivocado que hasta ahora se ha hecho de este prrafo
epistolar de Cosima, c fr.m .

l-'inaj y ataque

449

juicios competentes sobre su composicin, esperando de ellas reconoci

miento. Quiere lo que Wagner no le concedi a su vez: verse legitimado
como msico. A ello ha de ayudarle ahora Brahms.

/ m vida durante ios cinco meses de imiemo I88788 en Ni%a

vuelve a transcurrir tan regular como resulta posible, para que no
irrumpa en el ninguna conmocin externa que le pueda impedir su
trabajo.
En primer lugar, Nietzsche se queda en su pensin usual y no hace ya
ningn intento de encontrar un nuevo alojamiento, sino que se instala
mejor. Se procura una estufa. Su precaucin habra de hacerse valer
puesto que ese invierno precisamente fue, al menos en su primera mirad,
inusualmente fro. Nev incluso. Tras una semana en Niza, el 31 de
octubre, escribe a su m adre124: Hoy, mi querida madre, no escribo ms
que una cartita-estufa; puesto que la cuestin es urgente. Hasta ahora he
padecido mucho por el fro prematuro: mi habitacin, parterre alto, hacia
el norte, al lado de un fro jardn, adems nada bajo en absoluto, me
produce ya dedos azulados y sentimientos terribles: qu no ocurrir
entonces en el invierno propiamente dicho! Inmediatamente despus de la
recepcin de tu amable carta me puse a la bsqueda de estufas de alquiler,
...pero volv fundamentalmente decepcionado. Pedan 50 fr. por una
estacin (sin material calefactor; asimismo sin los costos de la colocacin y
transporte); ... Entonces tu estufita me parece mucho ms barata: adems
puedo atenderla yo mismo y no necesito al mozo para encenderla (ese tipo
de estufas no lo hay aqu). Mi ruego consiste pues, querida madre, en
enviarme con el mayor ahorro de tiempo posible la estufita junto con 2
quintales de material... Pero todo ha de hacerse inmediatamente. Ruego
tambin una descripcin exacta de cmo se calienta y se limpia la estufa,
ere.
1.a estufa llega en el transcurso de tres semanas, y el 23 de noviembre
Nietzsche puede escribir a su madre que por primera vez esta maana
estoy aqu sentado, en la habitacin caldcada: he tenido que sufrir
mucho hasta conseguirlo pues el tiempo fue tambin psimo.
Tambin quiere en adelante mantener en mejor orden su aspecto
externo. A la carta del 31 de octubre aadi como PS: Uno de los
<huleos negros est feamente desgarrado por el lado: la tela parece muy
dbil. Un par nuevo de pantalones han costado 4 tleros. Me sigue
I.litando una corbata para rodear, pero ancha (no como la ltima, sino
lomo las de antes que cubran toda la camisa. La abertura del chaleco es
demasiado grande). Hasta ahora no he encontrado en Niza ninguna
mrbata tal como la que necesito: pero seguir buscando. Volviendo la
mirada a estos meses de invierno, el 20 de marzo de 1888 puede escribir a
i)

450

Fricdrich Nietzsche. Los diez aAos dd filsofo errante (1879-1888)

su madre que, a pesar del encarecimiento que le ha supuesto tambin la

estufa, entre otras cosas, vive significativamente por debajo de las condicio
nes que han de pagar los dems huspedes del hotel, y a cambio de ello
tiene incluso algo que no puede dejar de enaltecer: Una habitacin que
me agrada, alta, con una luz extraordinaria para mis ojos, arreglada
ltimamente, con grande, pesada mesa, chaise longte, librera y con pael
pintado marrn rojizo oscuro que yo mismo he elegido. Sigue parerindome que he de aferrarme a Niza: su influjo climtico sobre m me resulta
ms benfico que ningn otro. Aqu an puedo volver a usar mis ojos
tanto como en otra parte. La cabeza se ha vuelto ms libre bajo este cielo,
ao a ao; las lgubres consecuencias de aos de larga enfermedad en la
proximidad y espera de la muerte aparecen aqu ms suavizadas. No
puedo olvidar que tambin mi digestin es aqu mejor que en ninguna
otra parte; pero, sobre todo, mi espritu se siente ms despierto y soporta
ms fcilmente su carga me refiero a la carga de un sin-vida, a lo que
est condenado un filsofo. Por trmino medio pasco una hora por la
maana, tres horas por la tarde, a grandes pasos da a da el mismo
camino: es suficientemente hermoso para ello. Tras la cena me siento hasta
las 9 en el saln, entre ingleses e inglesas, que lo son casi todos, en mi
mesa, junto a una lmpara con pantalla. Me levanto a las seis y media y me
hago yo mismo mi t: con l tomo algunos bizcochos. A las doce el
desayuno; a las 6 la comida principal. Nada de vino, ni cerveza, ni
espirituosos, ni caf: la mayor regularidad en el modo de vida y de
nutricin. Desde el verano pasado me he acostumbrado a beber agua: un
buen signo, un progreso.
Curiosamente, de la aparicin definitiva de la Genealoga de la moral
el 10 de noviembre no existe referencia alguna en las cartas, a pesar de
que Nietzsche paracc haberla esperado con creciente inquietud. De Naumann nada todava. Dudo casi de que sepa realmente que estoy en Niza,
escribe el 3 de noviembre todava a Ksclitz; y: A qu peridicos y re
vistas he de enviar ejemplares? Dado el cariz cientfico y exclusivo de estos
tratados, a los menos posibles! S, por el contrario, a las revistas especiali
zadas de Alemania, Francia e Inglaterra. Y a la hermana el II de
noviembre de 1887: Acabo de encargar a mi editor que te haga llegar un
ejemplar de mi ltimo libro. Propiamente me hubiera gustado ahorrrtelo:
puesto que hay prrafos en l... que no convienen en absoluto a tus odos
actuales. Pero quiero impedir a toda costa que el libro llegue a ti por otro
camino diferente; y puesto que, tras la experiencia de Ms all del bien y
del mal, casi he previsto que ello sucediera, elijo entre dos males el
menor y te lo envo yo mismo.
Sorprendentemente Nietzsche proyecta una continuacin, un segundo
escrito polmico bajo el mismo ttulo de Genealoga de la moral, de
nuevo en tres tratados, que enumera sucesivamente: Guano tratado: el
instinto gregario en la moral. Quinto tratado: para la historia de la moral

Final y ataque

451

desnaturalizacin; Sexto tratado: entre moralistas y filsofos de la mo

ral. Y aade como palabras clave para la secuencia de ideas: la moral
ya lo he dicho una vez fue hasta ahora la Circe de los filsofos. Ella es
la causa del pesimismo y nihilismo. Cuya frmula suprema formula6.
Pero qu son todos esos tratados en los que Nietzsche se va
alejando cada vez ms del aforismo en direccin el ensayo corto? Se trata
de la aproximacin, de la vuelta a la forma de la consideracin intempes
tiva.
El plan, sin embargo, no llega a desarrollarse a pesar de que las notas
de la primera poca en Niza se mueven fundamentalmente an en el
mbito de ideas de la Genealoga. Progresivamente va adquiriendo
importancia el plan para La voluntad de poder, pero tambin a ste, a su
vez, se le vuelven a superponer otros, siendo definitivamente abandonado
por las ideas que llevan a El anucristo, El caso Wagner. El crepscu
lo de los dolos y Ecce homo. En forma cada vez ms rpida se van
siguiendo planes para obras y disposiciones para libros bajo los ttulos
ms diferentes. A Nietzsche lo acosa realmente una necesidad interior de
configuracin.
Ruptura, restablecimiento, nuevo comiendo.
Tambin en cuanto a las relaciones humanas se da en el otoo de 1887
el cambio de siempre entre el perecer y el devenir. El 11 de noviembre
emprende Nietzsche un nuevo ltimo intento de restablecer la amis
tad con Rohde. Le enva el escrito que acaba de aparecen) (Genealo
ga). Ya esto mismo se trata de una valoracin equivocada de la situacin
puesto que si hay alg> que a Rohde ya no le guste de Nietzsche, son
(listamente sus escritos. El tono de Nietzsche tiene algo de amargor
Miplicante: A mi edad y en mi aislam iento^ ya no quiero perder a las
|Hicas personas al menos en las que he tenido confianza alguna vez. 1.a
segunda valoracin equivocada se le cuela al psiclogo Nietzsche en su
l.trgo PS, en el que vuelve a insistir en el embarazoso desacuerdo sobre
l aine no apartndose de su punto de vista: Tal cosa se la perdono al
prncipe Napolen; no a mi amigo Rohde. Esto no lo compensa Nietzs(lie tampoco con su lamento al final de la carta: Tengo ahora 43 aos
tas de m y estoy exactamente igual de solo que lo estuve de nio. Pero
Rohde permaneci mudo y sin respuestas, la llama se ha extingui
do*68.
En correspondencia Nietzsche s tuvo suerte en el caso de otro viejo
amigo: Cari von Gersdorff. Aunque haca dos aos y medio que no haba
vuelto a or nada ms de l, Nietzsche le enva la Genealoga de la moral
y Gersdorff responde el 30 de noviembre. Aprovecha ya para dar las
piadas retardadamente por Ms all del bien y del mal14: Pase contigo

52

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

ms all del bien y del mal, alegrndome por ello como un escolar en
placeres prohibidos. Muchas, muchas gracias por tu sincera especulacin.
La vida que llevo todava no me ha vuelto romo ante tus ideas; procura
mos que el aire espiritual que respiramos no sea malo... T vives en un
mundo hermoso, libre, y yo te considero dichoso porque puedas vivir
como filsofo. Es seguramente sincera la respuesta que le da Nietzsche el
20 de diciembre: Pocas veces en la vida una carta me ha proporcionado
una alegra as... Tal felicidad no podra llegarme en mejor momento que
en ste. En un sentido significativo mi vida est justamente ahora en
pleno medioda: una puerta se cierra, otra se abre... Quin y qu me
restar, ahora que he de pasar a los propiamente fundamental de mi
existencia (que estoy condenado a pasar a e llo ------------ ), eso es una
cuestin capital... FJlo me movi, precisamente ahora, a recibir como
regalo tu carta y tu vieja amistad.
No tan serenamente se desarroll el nuevo contacto inaugurado con
Cari Spitteler. Para ello, ambas partes, cada una a su modo, eran caracteres
demasiado peculiarmente acuados. Despus de que Nietzsche consigui
asegurar a Spitteler la colaboracin en el Kunstwart de Avenarius crey
que haba creado los presupuestos para una actuacin en correspondencia.
Puso a disposicin de Der Bund bems sus libros para una recensin y
Spitteler compuso efectivamente una resea para el suplemento del Ao
Nuevo. Tambin aqu el psiclogo Nietzsche calcul mal. Era total y
absolutamente impensable que Spitteler de suyo ni filsofo ni inclinado
a la filosofa, a pesar de su Aesthetica en pocas semanas se hubiera
podido enfrentar a las obras de Nietzsche (Nietzsche mismo exiga siem
pre la lectura pausada!) tan profundamente como para confeccionar una
crtica o incluso slo una exposicin del contenido filosfico, eso aparte
de que tampoco poda imponrselo ni siquiera a un circulo escogido de
lectores. Dcr Bund no era una revista especializada! Nietzsche se sinti
pues provocado, pero desisti, sin embargo, de una rpida reaccin
irreflexiva y slo el 10 de febrero, escribi con fra irona, en forma
indirecta, como a un tercero lejano. Pero la carta va dirigida directamente
a Spitteler124: El Sr. Spitteler posee una inteligencia fina y agradable;
slo que, por desgracia, segn me parece, esta vez la tarca misma quedaba
demasiado de lado y fuera de sus perspectivas normales como para que
siquiera se diera cuenta de ella. No dice ni ve nada ms que aestbetica: mis
problemas permanecen francamente en el silencio, yo mismo incluido.
No se ha mencionado ni un punto esencial siquiera que me caracterice. Y,
finalmente, en el mbito de lo formal, entre mucha gentileza, no faltan
tampoco exageraciones y errores, por ejemplo: un anti-Sttauss slo ha
podido hacerlo un Profesor ... O: los aforismos cortos es lo menos
conseguido (y yo, burro de m, que me haba imaginado que desde el
inicio del mundo nadie haba dominado como yo el aforismo prestante:
testimonio mi Zaratustra). Por fin el Sr. Spitteler encuentra que el estilo

Final y ataque

453

de mi escrito polmico es lo contrario de uno bueno; que pongo todo en

el papel tal como me llega a la cabeza, sin reflexionar siquiera sobre ello...
Yo hablo con audacia apasionada y dolorida de tres de los ms graves
problemas... para ello, para estas cosas nuevas bajo cualquier respecto, me
he inventado un nuevo gesto lingstico y mi oyente no oye ms que
estilo y, adems, estilo malo, y lamenta aJ final que su esperanza en
Nietzsche como escritor haya decado por ello significativamente. Es que
yo hago literatura*? Parece que incluso considera a mi Zaratustra
tambin un tipo superior de ejercicio estilstico (el acontecimiento ms
profundo y decisivo del alma, con permiso!, entre dos milenios, el
segundo y el tercero) Una ltima interrogacin: por qu se ha acallado
mi Ms all? A esta ltima cuestin Nietzsche podra haberse respondi
do fcilmente a s mismo: este libro haba sido reccnsionado extensamente
por el propio redactor jefe Widmann en el folletn del Bund en septiem
bre de 1886. Habra que hacer notar an, respecto al contenido de la
carta, que Nietzsche, en su alta autoconsideracin como maestro del
aforismo pregnante desde el inicio del mundo, olvida la epigrfica
antigua que representa un gnero literario peculiar, de amplio alcance y de
gran calidad artstica. Ya puede documentarse aqu la presuntuosa autovaloracin sobre todo en relacin a su Zaratustra que se repite meses
despus en el Ecce homo y que gusta de interpretarse como sntoma de
la poca final. Pero todo ello ya se da ahora y con plena claridad.
Por suerte, de este intercambio de golpes no se sigui ruptura
alguna. En ello volvan Nietzsche y Spitteler a ser parecidos: ambos
estaban acostumbrados a la dureza dialctica! En cualquier caso Spitteler
responde apaciguadoramente y Nietzsche sigue preocupndose por l. El
4 de marzo de 1888 le pudo comunicar: Hoy, en lugar de una respuesta
cualquiera, una buena noticia. Tras mltiples intentos fracasados y desco
razonamientos, al final he conseguido interesar a un editor por la publica
cin de su Aesthetka. Acaba de escribirme el jefe de una de las casas con
ms consideracin de Leipzig (la firma Veit & Co.), el Sr. Hermann
Credner, de un modo que no puede calificarse sino de afable: me promete
considerar este asunto... No sea excesivamente suizo en el trato con
este editor algo mimado y pretencioso (que proviene de una antigua
familia de Profesores de Leipzig y que adems es el editor del Tribunal
Supremo del Reich alemn)! Con el deseo de poder seguir sindole til /
Su / Dr. Friedrich Nietzsche Prof.
Tambin volvi a enviar a Jacob Burckhardt el nuevo libro, otra vez
con una carta llena de recato y respeto: Todas las bandejas servidas por
m a la mesa contienen tantas cosas duras y de difcil digestin que invitar
u alguien a ellas, sobre todo a alguien tan admirado como usted, es ms
bien un abuso de las relaciones amistosas... Perdn si de cuando en
cuando me digo a mi mismo para consolarme: hasta ahora slo tengo
ilos lectores, pero qu lectores, a saber Jacob Burckhardt c Hippolyte

434

Friedrch Nietzsche, Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Taine. Nadie puede pensar ms agradecidamente respecto a usted, hom

bre respetadsimo, de lo que yo lo hago. Burckhardt respondi breve
mente agradecindolo y se remiti a una carta posterior que ya no
necesitara escribir nunca.
Pero la gran conquista de esa poca fue sin duda Georg Brandes, el
considerado docente de la Universidad de Copenhague, que comenz a
interesarse vivamente por Nietzsche.
Elisabeth Frster informa7 de que en el verano de 1886 un caballero
viens llam la atencin de Nietzsche respecto a Brandes. Por desgracia
no da nombre alguno. Pero podemos suponer que fue uno de los profeso
res que se hospedaron en Sils aquel verano, y que provena del crculo
viens de admiradores existente desde haca tiempo y en su mayora
judo como antes Lipiner y Paneth.
Nietzsche hizo en 1886 que le llegara a Brandes Ms all del bien y
del mal, y ahora, a pesar de que ste no haba reaccionado al primer
envo, la Genealoga de la moral. N o es la nica vez que Nietzsche
demuestra una cierta pcrseverencia en estas cosas. En este caso mereci la
pena. El 26 de noviembre contest Brandes: Esta vez, sin embargo, me
urge expresarle inmediatamente mis ms sinceras gracias por el envo. Es
para m un honor ser conocido por usted, y conocido de tal modo que
hasta haya usted pensado en ganarme como lector suyo. A continuacin
Brandes trata brevemente de las cosas que los unen y de las que los
separan en sus posiciones y expresa su deseo de un encuentro personal:
Usted pertenece a las pocas personas con las que me gustara hablar.
Pero a ello ya no se lleg. Y lo que falta es cualquier referencia a una
ocupacin ms intensa con la filosofa de Nietzsche, incluso en un curso
universitario. La mayor impresin se la causa a Nietzsche la expresin de
la carta de Brandes Su aristocrtico radicalismo: Con su permiso, sta
es la expresin ms inteligente que he ledo hasta ahora sobre m.
Nietzsche olvida que l ya se haba entusiasmado igualmente por la de
caminante de riscos de Burckhardt y por la dinamita de Widmann. A
la carta del 26 de noviembre de Brandes responde Nietzsche desacostum
bradamente pronto y extensamente el 2 de diciembre. A la primer llamada
se abre espontneamente y sin reserva ante el nuevo compaero como
ya haba sucedido tantas veces. Bsicamente Nietzsche es fcilmente abor
dable y de buena fe. Esto ya le haba proporcionado algunas decepciones,
pero corresponde tanto a su ser que vuelve a repetir cada vez sin reparos
el intento. Por lo dems su situacin lo impulsa a tal comportamiento:
anhela comprensin, cercana humana: Unos cuantos lectores a los que se
respete, y fuera de ellos ninguno se es mi deseo efectivo... Tanto ms
feliz soy cuanto, por lo que respecta al satis sunt pami*, a m los pauci no
me faltan ni nunca me han faltado. De los vivos entre ellos cito... a mi
* Sneca, epist. al Luc. 7, 11.

Final y ataque

455

extraordinario amigo Jacob Burckhardt, Hans von Blow, Mr. Taine, el

poeta suizo Keller; de entre los muertos al viejo hegcliano Bruno Bauer y
a Richard Wagner. Me produce verdadera alegra que un misionero
cultural y europeo tan bueno como usted quiera estar entre ellos en
adelante; le agradezco de todo corazn esa buena voluntad.
Nietzsche hace enviar a Brandes sus escritos anteriores en bloc
incluso el secreto Zaratustra IV y adems su Himno a la vida, con la
pregunta: Es usted msico? Brandes no lo es, sus impresiones artsticas
ms profundas se las debe l a la plstica y a la pintura. En una instancia
importante como sta falta la coincidencia.
Rpidamente se instaura una abundante correspondencia. Dentro toda
va de lo que queda de ao van y vienen ms de veinte cartas de relieve,
tanto por lo que respecta a su extensin como a su contenido. Con ello,
sorprendentemente, ha aparecido un nuevo punto lgido en la vida de
Nietzsche, pero tambin se presenta un viejo problema en recrudecida
actualidad.
Nietzsche se ve ampliamente comprendido y sostenido por judos:
primero Lipincr, despus Paneth, ltimamente Helcn Zimmem, Avenarius
y ahora (pseudnimo para Cohn). Por otra parte y de modo equvoco es
reivindicado por la agitacin antisemtica creciente, a lo que pudo contri
buir como factor previo el parentesco con su cuado Bemhard Frster y
contra lo cual l se defenda vehementemente: desde que he ledo la
correspondencia antisemita ya no guardo consideracin alguna. Este
partido me ha malquistado uno tras otro con mi editor, mi fama, con mi
hermana, con mis amigos nada se opone tanto a mi influjo como el que
el nombre de Nietzsche haya sido puesto en relacin con antisemitas tales
como E. Dhring: no tiene que tomrseme a mal si recurro a mtodos en
defensa propia. Arrojo fuera de la puerta a cualquiera que me resulte
sospechoso en este aspecto (comprendes hasta qu punto me resulta
licneficioso verdaderamente el que ese partido comience a declararme la
guerra: slo que llega 10 aos tarde), se queja a la madre el 29 de
diciembre de 1887121.
Pero es esa postura realmente la de Nietzsche? No ataca cada vez ms
en el cristianismo, junto a la tradicin de la metafsica y de la ontologa de
Platn, la tica juda tambin?
En Nietzsche combaten las viejas contraposiciones: la Hladc contra el
Oriente, ms exactamente: filosofa natural jnica contra rigidez fidesta
luda. El derrotero helenstico de Nietzsche, sobre todo sobre la base de la
filosofa natural jonia preplatnica, ilustrada, impedente hacia el escepticis
mo, lo vuelve a penetrar de nuevo, impregna sus ideas. Cae en la misma
escisin que haba vivido Wagner, que Nietzsche vuelve a encontrar
plasmada en la obra tarda de Wagner, bajo el signo contrario.
Externamente Wagner estaba en el crculo antisemita (Heinrich von
Sicin, H. von Wolzogen, tambin Cosima), que, de todos modos, adquiri

456

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

su desagradable caracterizacin en la segunda generacin (Winifred Wagner, H. St. Chamberlain). Sin embargo encarga al judo Hcrmann Lcvi la
direccin de la orquesta en el estreno del Parsifal. Y precisamente en esta
obra se refleja ese mismo conflicto. El castillo del Grial queda al norte de
los Pirineos, es decir, en el mbito norteo, ario de leyendas. El castillo
encantado de Klingsor queda ms all, en la pendiente sur de los Pirineos,
en el mbito (entonces) oriental-moro-semita. En la vida prctica Wagner
se decide por Levi, en la obra deja perecer al oriental Klingsor y vencer al
elfo de la luz Parsifal.
Se abre para Nietzsche una solucin parecida? De modo que se deja
sostener en el mundo por los Zimmem-Avenarius-Brandes, mientras en la
obra (en el Anticristo) asesina la tica judaica como una moral de
esclavos, como la moral de un pueblo oprimido que slo por ese camino
llega al poder? El destino no le dej tiempo ya para decidirse, y as, en sus
cuadernos de apuntes de esa poca aparecen, sin solucin, las manifesta
ciones ms controvertidas, una al lado de otra, contradicindose, como
testimonios de una dura pelea apasionadamente mantenida: una mina para
eclcticos con segundas intenciones precisas!
E l acorde dominante del presente
Los movimientos de ideas de Nietzsche siempre tuvieron una referen
cia real en el sentido de que recibieron un vivo estmulo bien sea a travs
de personas, de libros o de la msica. En ese invierno de 1887/88
dominaron esencialmente tres relaciones humanas. Entre ellas la nueva
con Georg Brandes. No menos importante es la de Cari Spitteler, acrecen
tada an por la msica. Como amigo de J. V. Widmann estaba cercano a
Brahms, no slo personalmente, sino tambin por su gusto musical
grandemente formado; propiamente anmalo. Cabra suponer ms bien en
l, poeta mtico pico, una afinidad con el poeta mtico dramtico Wag
ner.
Spitteler public en esa poca algunos trabajos sobre esttica, especial
mente sobre el arte tonal, que Nietzsche ley con inters. Ahora tambin
l se volva a ocupar intensamente de su posicin problemtica frente a la
msica y sobre todo frente a Wagner, que intent explicar definitivamente
con el Caso Wagner y con Nietzsche contra Wagner. Justamente la
historia del surgimiento del segundo escrito descubre lo fuertemente
impulsado por Spitteler que estaba Nietzsche, hasta el punto de que pens
editarlo como publicacin en comn, e incluso bajo el nombre de Spitte
ler.
Las anotaciones de esos meses, que se mueven sobre todo en tom o al
crculo problemtico de la tica y del cristianismo (ste comparado, por
ejemplo, como fruto de sus lecturas, con el budismo, los Vedas e incluso

('mal y ataque

457

con Man), se ven repetidamente interrumpidas por consideraciones aisla

das, hasta incluso pequeos ensayos, sobre Wagner y la msica en general.
Nietzsche recurre incluso a la disputa histrico-musical Piccini-Gluck
para cimentar su postura filosfica fundamental contra Wagner. Claridad y
estmulo para ello le proporcionan las cartas del abb Galiani a Madame
d Epinay, que l cita.
Niccol Piccini, nacido en 1728 en Bari, muerto en Passv, cerca de
Pars, fue un tpico representante de la pera italiana de la escuela napoli
tana. Al lado de opere serie, consideradas y exitosas, alcanz su fama por la
pera bufa. Desde 1776 trabaj en Pars, donde en contra de su
voluntad crculos literarios y sociales lo instauraron como rival de
( iluck, una anttesis que perdi rpidamente actualidad con la muerte de
Gluck el 15 de noviembre de 1787, puesto que, a pesar de todo su ropaje
fundamentalmente esttico, se haba constituido con fuertes tintes perso
nales y nacionalistas. Gluck, el alemn nacido en 1714 en el Alto Palatinado, que resida en Viena y que ahora, apoyado por ciertos crculos
cortesanos, poda representar, como invitado, en Pars sus peras refor
mistas, levant la protesta de los Marmontel, La Harpe, d Alembert, es
decir, de autores que Nietzsche segua apreciando. Prescindiendo del
centenario de la muerte de Christoph Willibald Gluck, que trajo a la
memoria aquella polmica, existan muchos paralelos con la polmica
actual en tom o a Wagner, quien con su declaracin de guerra a la gran
pera francesa, que lleg al culmen con Meyerbeer (a la que l mismo
hace concesiones en los Maestros cantores), apela expresamente a la obra
reformista de Gluck. Calificndose ahora tardamente como piccinista, Nietzsche no hace ms que ocultar su conflicto interno irresuelto con
la msica de su tiempo. El le discute a ella, y sobre todo a la obra
dramtica, el derecho a ser imagen de algn transfondo, de remitir a la
trascendencia, que es justamente lo que intentan tanto Gluck como Wag
ner. Nietzsche redama frente a ello la integridad artstica (como lo
formula claramente ms tarde en una carta a Malwida von Meysenbug), o
sea el predominio en la obra dramtica musical de la forma musical
(pera de nmero), la experiencia inmediata y sensible de la pasin
humana tal como la ofrece la pera italiana. l gran reproche que le
hace a Wagner es lo mstico delirante de su msica, a lo que Nietzsche
mismo es tan receptivo pero que no se puede permitir porque va contra
su dieta espiritual, con todas las consecuencias psicosomticas que ello
acarrea.
Los ltimos encuentros con el preludio del Parsifal y otros, le han
mostrado aterradoramente cun vulnerable resulta en este aspecto! Intenta
reprimir ese delirio por medio de otro que le parece ms inofensivo. As,
por medio de Offenbach: msica francesa, con espritu voltairiano, libre,
altanero, con una leve risa sardnica, pero claro, ingenioso hasta la
banalidad (sin afeites) y sin la m igtardm de la sensibilidad vienesa de

458

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

encaje y enfermiza6. Y finalmente vuelve siempre a oponer Carmen de

Bizet a Wagner, como antiaiemn: el bufo. El baile moro6. Tambin
Niza le ofrece este invierno alguna cosa de ese tipo, pero no pera italiana,
sino teatro francs: cuatro veces Carmen, la pera temprana de Bizet,
1-os pescadores de perlas, de la que se sale despus del primer acto ya
que era todava demasiado Wagner, y las tres operetas de Offenbach La
Prichole, 1.a Grand-Duchesse (de Gerolstein), La filie du Tambourmajor. Adems Kakm (pera cmica 1883) de I-o Delibes (18361891) y Amleto (Hamlet, 1868) de Ambroise Thomas (1811-1896),
delicadezas todas ellas, como observa Nietzsche. El 6 de enero de 1888
informa a Kselitz sobre un concierto en Monte Cario (el 29 de diciembre
de 1887) con msica francesa contempornea, para hablar con ms
propiedad, todo ello un mal Wagner: Ya no puedo soportar esta
pintoresca msica sin ideas, sin forma, sin ingenuidad ni verdad alguna.
Nerviosa, brutal, insoportablemente molesta y grandilocuente y con
tantos afeites!! En un caso se trataba de una especie de tempestad marina,
en otro de una cacera salvaje (de Csar Frank), en el tercero de un ballet
de Erinnias (referido a la Orestada de Esquilo!!!). Esto es dcadence
. Esta expresin se va a convertir ahora en una de las monedas verbales
diarias de Nietzsche, vuelto a estimular de nuevo por el colaborador del
Journal des Dbats Paul Bourget, puesto que la expresin como tal ya la
conoca por las conversaciones de Tribschen258. La msica me produce
ahora sensaciones como propiamente nunca todava. Me libera de m
mismo, me desencanta de m mismo... y cada vez, tras una noche de
msica (he odo 4 veces Carmen), una maana llena de ocurrencias e
ideas resueltas... Es como si se me hubiera baado en un elemento natural.
La vida sin msica es sencillamente un error, un incomodo, un exilio (a
Kselitz, 15 de enero de 1888). Sin embargo, Nietzsche intenta evadirse
completamente de la msica para concentrarse en su tarea fundamental tal
como la ve en la elaboracin de su obra capital varias veces anunciada:
La voluntad de poder. Ya no conozco nada, ya no oigo nada, ya no leo
nada: y a pesar de todo ello no hay nada que me interese ms, realmente,
que el destino de la msica, confiesa resignado a Kselitz el 21 de marzo.
Tampoco lo ayuda nada la pretendida abstinencia de la msica, el proble
ma msica ya no lo deja tranquilo y menos an la figura* carismtica
de los Wagner, Richard y Cosima! El 25 de noviembre de 1887 confia a
su diario6: La Sra. Cosima Wagner es la nica mujer de gran estilo que
he conocido; pero yo le achaco que estrope a Wagner... El Parsifol de
Wagner fue principal y primordialmente una condescendencia de gusto de
Wagner a los instintos catlicos de su mujer, la hija de Liszt. Un poco
antes se dice: Lo que aprecio de Wagner es el buen trozo de anticristo
que representaba Wagner con su arte y estilo. Yo soy el ms decepcionado
de todos los wagnerianos, puesto que en el instante en el que ser pagano
fue ms honesto que nunca, Wagner se hizo cristiano. Nosotros los

t'inal y ataque

459

alemanes, supuesto que alguna vez hayamos tomado en serio las cosas
serias, somos todos blasfemos y ateos! Wagner tambin lo era!*
Esta decisin siempre acechante, entre el rechazo fundamentalmente
filosfico y la decepcin personal por una parte, y la rendicin ante el
encanto musical de Wagner, la figura paterna y la atadura a Cosima por
otra, el destino tampoco le permiti solucionarla. Nietzsche intent ahu
yentar el problema con el Caso Wagner en el sentido de una ruptura por
una declaracin pblica de guerra, pero tampoco esto tuvo xito; el
problema continu y requiri todava sus fuerzas. Finalmente hubo de
escribir an el Nietzsche contra Wagner y con ello sigui alejado de su
tarea fundamental.
De improviso surgi todava otra problemtica en la tranquilidad
cuidadosamente guardada de su jardn espiritual epicreo, en el que deba
florecer la planta obra capital, pero que ahora fue completamente piso
teada: |la gran poltica, transmitida por mediacin de uno de sus queridos
ramilletes de damas!
liismarck, Stoecker, el Reicb en el campo de m ira1721;

ss

El 5 de marzo de 1888 Nietzsche informa a la madre: las noticias de

San Remo no tienen nada de agradables: este sistema de mentira y de
desfiguracin arbitraria de los hechos, tal como lo prosiguen mes a mes
esos ingleses, en cooperacin con un mdico ingls indigno, ha indignado
incluso a los extranjeros, sin hablar ya de los mdicos alemanes, de toda la
familia imperial, de Bismarck. Por una casualidad estoy muy bien, dema
siado bien, informado sobre los intima intimissima de esta horrenda histo
ria. Por cierto que desde el 1 de marzo tenemos aqu la gran guerra
aduanera entre Italia y Francia: nuestra provincia es la ms afectada por
ella. Niza se procura de Italia todo lo que necesita como alimentacin... La
guerra aduanera, con sus tasas inauditas, lo que consigue simplemente es
hacer un corte entre ambas naciones... Se quiere establecer una comunica
cin directa por barco de vapor entre Niza y Argelia.
El 9 de marzo de 1888 mucre el emperador Guillermo I, a los 91
aos, y su hijo, ya de 57 aos, el principe heredero Federico III, casado
con una hija de la reina Victoria de Inglaterra, hubo de hacerse cargo de la
dignidad de emperador, a pesar de que era un hombre gravemente
enfermo, muriendo tan slo tras 99 das de gobierno, el 15 de junio de
1888. Padeca de un cncer de laringe y haba buscado alivio para sus
males en el aire de San Remo. Su mdico ingls de cabecera rechaz el
diagnstico, impidiendo con ello una operacin que, hecha con antelacin
* Esta anotacin la incluy ms tarde Elisabeth en una de sus construcciones epistolares
(V.777).

460

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

suficiente, posiblemente le hubiera prolongado algo la vida. Pero Nietzs

che no slo recibi informacin sobre esto de las fuentes fidedignas que
nombra el 20 de marzo a la madre: Atmsfera muy del norte de
Alemania: la Sra. von Mnchow, la Srta. von Diethfurth, etc. Mi vecina
de mesa vuelve a ser este invierno la baronesa Plnckner, una Seckendorff
de nacimiento: y como tal, en el trato ms ntimo con todos los Secken
dorff tanto en la corte como en el ejrcito (por ej., con el conde
Seckendorff, quien, como es conocido, es la mano derecha y ms
an! de la nueva emperatriz). Tambin es amiga del consejero privadp
von Bergmann y est incluso en su cura: de modo que estoy muy bien
informado sobre los sucesos de San Remo. Incluso he tenido en mis
manos hojas que escribi el prncipe heredero unos cuantos das antes de
su partida. ------- Europa se hallaba ante una guerra continental, Alema
nia estaba armada hasta los dientes. Los militares, Moltke y von Waldersec queran empujar al canciller Bismarck a una guerra preventiva contra
Rusia para conseguir, a espaldas, manos libres para el caso de un ataque
francs de revancha. Pero l apelaba todava al pacto de los tres imperios
(Alemania, Austria, Rusia) de 1881, aunque ya no confiaba en que
mantuvieran fuerza suficiente. La conspiracin de los zares con Francia
intranquiliz los nimos en Alemania. Entonces Bismarck jug el doble
juego de cerrar, por una parte, un pacto secreto de reaseguro con Rusia
(18 de junio de 1887), por el que, por la propia tranquilidad y seguridad,
aseguraba a Rusia como recompensa su neutralidad, es decir, mano libre
para sus aspiraciones sobre los Balcanes, sobre todo para la defensa de sus
intereses en el Mar Negro; por otra parte llev a Inglaterra, Italia y
Austria a un pacto por el que se garantizaba a Turqua su posesin de
Constantinopla y se ofreca a Rusia respaldo frente a eso mismo (12/6 de
diciembre de 1887). Despus de que el pacto secreto con Rusia h u
trascendido y fue hecho pblico el 3 de febrero de 1888, Bismarck orden
un refuerzo del ejrcito y el 6 de febrero dijo en el Reichstag: Nosotros
los alemanes tememos a Dios pero a nada ms en el mundo; y es justa
mente el temor de Dios el que nos permite amar y proteger la paz.
Se hizo necesaria la aproximacin a Inglaterra dado que slo desde all
era de temer seriamente una oposicin al rearme alemn en el mar y a la
ampliacin de las posesiones coloniales africanas. Y este sistema de pactos
fraudulento y mentiroso, funesto y de malos augurios, con la militariza
cin total correspondiente de Alemania en un programa de siete aos,
consigui la bendicin cristiana por medio de un famoso predicador de la
corte de Berln, activista poltico y con influencias, Adolf Stoecker.
Stoecker naci el 11 de diciembre de 1835 en Halberstadt. Era un
domingo de Adviento, cosa que siempre fue considerada como un presagio
por la familia y por l mismo. El padre era suboficial de caballera en la
escuela de equitacin de los coraceros; el pequeo creci en cierta medida en
el patio del cuartel y ya con 3 aos se le permid subir al caballo.

Final y ataque

461

Stoeckcr era un gran calculador y de madurez prematura en general,

(ion 12 aos entr ya en el cuarto curso del Gimnasio catedralicio, en
1854 finaliz su poca escolar con el examen de grado de bachiller.
Martn Hugo Lange, el hijo del rector de Pforta, impuls al joven de 18
aos hacia la teologa. Stoccker fue a realizar los estudios universitarios a
Halle y fund all la agrupacin estudiantil Borussia. Fue expulsado de la
universidad por no dar, como presidente que era, el nombre de un
estudiante de la asociacin, inculpado de una falta grosera contra los
estatutos de la universidad. Va entonces a Berln a finalizar los estudios.
I'in diferentes vicaras se mostr como un pastor rgido y discutible; as
por ejemplo, en Mischehe, expuls de su comunidad evanglica a padres
que dejaban educar catlicamente a sus hijos.
El 1871 Stoecker pasa a ser pastor militar en la conquistada ciudad de
Mctz. Aqu tiene lugar su conocimiento muy importante con posteriori
dad con el comandante de la plaza, el general von Waldersee. En 1874
(18 de octubre) es llamado a Berln como predicador de la corte y de la
catedral. Se queda estremecido por el estado de las costumbres en la gran
ciudad y funda por ello, en marzo de 1877, una misin ciudadana.
Stoeckcr se dedica tambin abiertamente a la situacin social. Con la
fundacin de un partido propio en 1878, opone al socialismo revoluciona
rio un socialismo cristiano, cosa que le granjea la enemistad a muerte de
los crculos marxistas. En lucha con ellos y, sobre todo, con su prensa,
llega a aventurar en 1879 un juicio general por el que denigra a toda la
prensa liberal (no eclesistica) como prensa judia, contra la que llama a
oposicin bajo la bandera de la cruz negra. As se convierte en una de
las figuras dirigentes del movimiento antisemita. Viaja dando conferencias
sobre el tema del antisemitismo. En 1881 estuvo en Basilca*, de lo cual
seguramente Nietzsche tuvo noticias. Tras aos de lucha poltica y de
procesos sin fin por difamacin, en 1890 Stoecker cae en desgracia a la
vez que Bismarck- ante el joven emperador Guillermo II y abandona su
puesto de predicador. Pero ni de esto, ni de su muerte el 8 de febrero de
1909, tuvo ya Nietzsche noticia alguna.
Este personaje hubo de repeler muy especialmente a Nietzsche: lucha
dor por el cristianismo, simpatizante de las ideas socialistas, aunque a su
manera, tcutomanaco y favorecedor de la propaganda antisemita: no
poda reunir en si mismo ms cualidades sospechosas para Nietzsche!
Nietzsche consigui hacerse con una visin no slo profunda,sino nti
ma de ttxla esta maquinacin, y qued mortalmcntc horrorizado. Toda
va permaneca en lo profundo de su conciencia lo que haba vivido en
1870 ante Metz. El horror, el absurdo, la catstrofe de una guerra
autntica, militar no el de una espiritual, que l siempre alab, se
* En la iglesia de San Martin con el tema: La responsabilidad personal de los propieta
rios y de los no propietarios en el movimiento social de la actualidad.

462

Friedrich N im sche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

presentaba ante el como un fantasma terrorfico del que ya no se libr

hasta los primeros das de la disolucin mental en enero de 1889. Vea
cmo resbalaba hacia su aniquilacin toda la cultura europea que haba
crecido a partir del humanismo griego. Este fue el problema que ya no le
dej tranquilo y el ltimo que sigui estando presente en su conciencia ya
obnubilada, que se petrific en una mueca amenazadora y que arranc sus
locos ataques al Kaiser, a Bismarck y a Stoecker en los papeles de
locura.
La voluntad de poder,
En el otoo de 1887 Nietzsche haba comenzado en serio con un
primer esbozo de esa obra capital sistemtica suya6. Numera un total de
372 anotaciones, que rene luego y reparte en cuatro libros con las cifras
romanas 1-1V, precisando asi el lugar aproximado de cada una de ellas. En
parte son realmente meras anotaciones, y no aforismos ntidamente
pulimentados en su expresin, conformados tal como Nietzsche era capaz
de hacerlo. Ya Elisabeth Frster y sus colaboradores del Archivo Nietzs
che se dieron cuenta correctamente de que se trataba de una primera
versin de la Voluntad de poden>. Pero sobrevaloraron esa factura. Se
trata de palabras clave, de anotaciones temticas, tambin de indicadores del
derrotero de las ideas, pero no de una obra publicablc. A pesar de ello esta
coleccin fue publicada como primera versin de la Voluntad de poder,
pero pronto vuelta a retirar, para presentar ms tarde, en 1911, una
obra enriquecida hasta 1067 nmeros con trozos pertenecientes a los
niveles ms dispares del legado. Curiosamente ni siquiera a todas las 372
anotaciones numeradas por Nietzsche de propia mano se les permiti
entrar en esa versin definitiva! Ya el 13 de febrero de 1888 Nietzsche
considera acabado este primer intento. Escribe a Kselitz: He terminado
la primera redaccin de mi Intento de una trasvaloracin : visto en
conjunto fue una tortura, v todava no tengo nimo suficiente para ello.
Dentro de diez aos pienso hacerlo mejor. Y hubiera resultado necesario,
puesto que las ideas expuestas en esos 372 nmeros no aportan nada
esencialmente nuevo, sobre todo ningn desarrollo sistemtico que mos
trara una voluntad de poder como impulso originario del cosmos, como
por ej., la <jnXta y el NetXO (amor y odio) de Empdocles, el logos
spermatilos de los estoicos o, ms cercana, la voluntad de Schopenhauer. Tampoco puede hablarse de una transvaloracin de todos los valo
res, Nietzsche se queda en el mismo material temtico que ya haba
elaborado en Ms all del bien y del mal. Quiz l mismo tena una
conciencia ms que clara de este hecho y haya que tomar en todo su peso
sus palabras de la carta a Spitteler del 10 de febrero de 1888, o sea de la
poca de la finalizacin de su Intento: Pero s bien que ese mismo

Final y ataque

463

(Ms all') pasa como libro prohibido pero a pesar de todo contiene
la llave para el acceso a m, si es que hay alguna. Hay que leerlo pri
m ero1*1.
Puede que sea una cuestin discutida de la filologa nietzscheana, de la
historia de la obra de Nietzsche, si el Anticristo ha de valer o no como
una primera parte de la obra capital que haba planeado, a la que no
siguieron las dems simplemente por enfermedad; pero no es una cuestin
de la biografa. Esta slo ha de esclarecer los trasfondos histrico-vitales.
Y a ellos pertenece la referencia a la excesiva aplicacin de Nietzsche a la
lectura. De ah la crtica textual puede volver a sacar estmulos. Los
cuadernos de notas de los meses de Niza citan: Tcichmller (Filosofa
griega), Reuter (San Agustn y la ilustracin religiosa de la Edad
Media), y despus autores franceses, ante todo, o traducidas al francs:
Sainte-Beuve (Fort Royal), George Sand (Lettre dun voyageur), Flau
teen, Mrime, Stendhal, Baudclaire, Renn, Vctor Hugo, Montaigne
(para distraerse!, Galiani, A. Pougin (1834 a 1921) (Les vrais crateurs de lopra franais 1881), Roberty (Lancienne et la nouvelle
philosophie 1887), Journal des Goncourt, Tolstoi (Ma religin), y
finalmente los artculos de Brandes sobre Zola, Goethe, Turgeniew,
Ibsen, Stuan Mili, Flaubcn, Renn, Goncourt, y por fin del todo Julius
VC'ellhausen.
No sorprende que, unto a todo esto, Nietzsche volviera a no conse
guir ocuparse de su tarea fundamental tal como l la vea: ... examinar
minuciosa y filosficamente algo unitario y permanecer en largas series de
ideas, duradera y continuamente, con un problema (en enero de 1871 a
Wilhelm Vischer!).
Pero lo que le volvi a apartar de su plan fundamental y esta vez
por ltima vez fue especialmente la apasionada polmica con lo nuevo
con lo que tom contacto por mediacin de Brandes, Spittcler y la poltica
europea. Es el conflicto autnticamente trgico de su existencia. El filso
fo sobrecarg las visiones del artista, del poeta, las oblig a entrar bajo la
consideracin filosfica; el poeta atraa al filsofo ms ala del mbito de lo
racionalmente captable, a los intermundos de la fantasa y de la inspiracin; el
hombre apasionado nunca dej tranquilo al filsofo, y las exigencias de la
filosofa jams abandonaron al hombre apasionado a una vida sin preocu
paciones. El cuerpo supersensible y el espritu refinado exigan un entorno
que actuara de modo suficientemente estimulante sin crispar por ello. En
este sentido, Niza durante 5-6 meses en el invierno y Sils para 3 meses en
el verano se haban mostrado como los lugares idneos. Ellos pueden
quedar como residencia fija de Nietzsche. Pero para las pocas interme
dias en la primavera y en el otoo todava no se haba encontrado la
solucin; Nietzsche segua experimentando en ello. Fijo era slo que los
lugares deban estar en el margen de los Alpes, a una altura intermedia
que uniera Niza y Sils, no demasiado apartados solitarios, pero tampoco

464

Fricdach Nietzsche. Los diez aos del filsofo arante (1879-1888)

ruidosos. Se preferia una ciudad con una buena biblioteca ya que el

trabajo no tena que interrumpirse, y para ello Nietzsche necesitaba el
trato no slo con personas sino tambin con libros. Venecia, Zrich y
Chur no siempre se haban mostrado climticamente soportables. As
Nietzsche sigui por primera vez una nueva recomendacin, que haba de
revelarse muy oportuna: Turn.
En Niza, entretanto, ya vuelve a hacer demasiado calor y la luz se ha
vuelto intensa en exceso para sus ojos gravemente deteriorados. Abando
na la ciudad el 2 de abril de 1888 sin suponer que nunca habra de volver
a ella, y emprende viaje a Turn a donde llega solo el 5 de abril, tras una
autntica aventura.

Captulo 14
LA TRANSVALORACION NO SE LLEVA A CABO
( De abril a diciembre de 1888)

El lunes de Pascua, 2 de abril de 1888, a las seis de la maana,

Nietzsche sale de Niza en tren. Para ir a Turin por Alessandra tena que
hacer transbordo en Savona, pero all todo sali patas arriba. El 7 de
abril se queja a Kselitz de que realmente no estoy hecho para viajar
solo: me pone excesivamente nervioso, de modo que todo lo hago mal.
Efectivamente, Nietzsche no toma el tren hacia el interior en direccin a
Turn, sino uno en direccin otra vez hacia Genova. Con ello, adems, se
separ de su equipaje, que sigui camino de Turn.
La misma excitacin del viaje por s misma, pero adems la confusin
en el transbordo, trajeron naturalmente como consecuencia un grave
acceso de su enfermedad. En Sampierdarena, suburbio antes de Gnova,
tuvo que refugiarse en un hotel, donde permaneci en cama, enfermo y
agotado, el da siguiente tambin. El mircoles 4 de abril se atrevi a
acercarse a Gnova, quedando particularmente impresionado por la ciu
dad. Como sigue contando a Kselitz, deambul como una sombra en
medio de grandes recuerdos. Lo que en otro tiempo me haba gustado,
cinco o seis puntos precisos, me volvi a gustar ms ahora: me pareci de
una noblesse macilenta, incomparable, y superior a todo lo que ofrece la
Riviera. Agradezco a mi destino que me condenara en los aos de la
dcadence a esta ciudad dura y lgubre: cada vez que se sale de ella, sale
uno tambin de s mismo la voluntad vuelve a reforzarse, ya no se tiene
ms el valor de ser cobarde!. El jueves 5 de abril Nietzsche llega por
fin a Turn y se queda inmediatamente entusiasmado. Esta es realmente
la ciudad aue puedo necesitar ahora.
Hubo de despertarse en Nietzsche un inaudito sentimiento de felicidad
465

466

Friedrich Nictzsche. l^os diez aos del filsofo errante (1879-1888)

al conseguir finalmente ahora, tras casi diez aos de bsqueda infructuosa

de un lugar apropiado para los difciles meses intermedios del final de la
primavera y del otoo, la tranquilizadora certeza de que se haba librado
ya para siempre de esa preocupacin, de que haba encontrado el eslabn
que faltaba a la cadena de su ideal transcurso del ao. La importancia que
esto revesta para l se muestra en la exaltacin de las expresiones con que
se dirige a Ksclitz en cada una de las cartas de los dos meses de esa
primera estancia en Turn, a pesar de que los primeros das tuvo proble
mas de salud como consecuencia del viaje y del cambio de lugar. Tampo
co el tiempo era de su agrado. Y sin embargo: Qu ciudad tan digna y
grave! En absoluto grande, en absoluto moderna, como me haba temido:
sino un lugar residencial del siglo x v i i , que slo tenia m gusto imperante
en todo, la corte y la nobleza. Se ha conservado en todo la calma
aristocrtica, no hay suburbios mezquinos; una unidad de gusto, que llega
hasta al color (toda la ciudad es amarilla, o marrn rojiza). Y un lugar
clsico tanto para los pies como para los ojos! Qu seguridad, qu
pavimentacin... Aqu se vive, al parecer, ms barato que en las otras
grandes ciudades de Italia...; tampoco me ha timado nadie todava... Y el
estilo palaciego sin pretensiones; ... y todo ms digno de lo que haba
esperado. Los ms bellos cafs que he visto. Estas arcadas tienen algo de
necesario en un clima cambiante como ste: son amplias, no oprimen. Al
oscurecer, sobre el puente del Po: magnfico! Ms all del bien y del
mal.
Doce aos antes, el 31 de agosto de 1876, Jacob Burckhardt haba
escrito desde Turn a su amigo Robert Grningcr': Hoy por la tarde
contempl con verdadero deleite el prtico de un palacio, de retorcidas
columnas..., encontrando que el arquitecto haba acertado plenamente con
el espacio, jardn, etc. Lista noche en el teatro Alfieri, la Traviata y
ballet; espero ahora poder or todas las noches esa Traviata y grabrmela
en la memoria. Despus, acabo de ver, bajo los prticos de la contrada del
Po, a una joven dama, con unos ojos negros, alegres y sonrientes, como
pocas veces he contemplado. En definitiva, que no hay lugar alguno en
Turn donde no se levante un gran monumento: poco del todo malo, y
algo del todo exquisito. La Galera mucho ms rica que el anno 1885 y
magnfica y noblemente instalada, el ambiente interior soportable, de
modo que he podido aguantar hasta dos horas dentro. Y ahora Nietzsche: Turn, querido amigo, es un descubrimiento capital. Escribo algo al
respecto con la secreta intencin de que eventualmentc tambin Usted
pudiera sacar provecho de ello... El aire: seco, estimulante, alegre; hubo
das con las mejores caractersticas del aire de la Engadina ... l primer
lugar en el que soy posible! Y adems todo son atenciones, las personas,
simpticas y de buen humor. La vida resulta barata: 25 francos una
habitacin con servicio, en el centro histrico de la ciudad, vis-a-vis del
grandioso palazzo Carignano de 1680: [Nietzschc viva en Piazza (via)

La Transvaloracin no se lleva a cabo

467

Cario Alberto 6] a cinco pasos de los grandes Portici y de la piazza

Astello, de Correos, del teatro Carignano! lo ltimo, desde que he
llegado aqu, Carmen: naturalmente!!! Successo piramidale, tutto Torino
tarmenizzato! El mismo director de orquesta que en Niza. Adems Lalla
Roukh de Flicien David*. Un oven compositor presenta una opereta
cuyo texto ha compuesto l mismo, el Sr. Miller jnior. En el anuario
aparecen 21 compositores, 12 teatros, una Accademia filarmnica, un liceo
de msica e innumerables profesores de todos los instrumentos. Moraleja:
casi un centro musical! Los altos y amplios Portici son un orgullo...
Grandes libreras en tres idiomas. No he encontrado algo semejante en
ninguna parte. I-a firma Lscher, muy amable conmigo. Su actual jefe, el
Sr. Clausen, me asesora en muchas cosas (considero tranquilamente la
posibilidad de un invierno aqu mismo)... Me dicen que durante el verano
slo 4 horas del da son realmente calurosas. Las maanas y las tardes,
refrescantes. Desde el centro de la ciudad se alcanza con la vista el mundo
de la nieve: parece que no hay nada en medio, que las calles desembocan
directamente en los Alpes. Dicen que el otoo es la poca ms herniosa.
Tiene que haber un elemento vigorizante en el aire de aqu: viviendo aqu
llega uno a rey de Italia. De hecho, la implantacin de la casa de Saboya
en el trono de una Italia unida se haba llevado a cabo desde Turn.
Kselitz, con pena ostensible, declina la invitacin de venir a Turn:
Me pensado a menudo... en Turn, siempre se me dijo que resultaba caro
vivir ah. Mis asuntos van mal en esc punto; si aqu no comiera en casa,
no podra estar ya en Venecia, tan estrecha es mi situacin. A ello le
contesta Nietzsche con datos precisos: Eso puede ser correcto en boca de
un funcionario o de un jefe militar: una ciudad as es cara porque le obliga
la representacin de su cargo, y porque es casi la primera ciudad de
dignatarios y de funcionarios de Italia (sede del Estado Mayor, etc.). Pero,
vistas las cosas desde nosotros..., resulta justamente lo contrario. N o he
conocido an un lugar ms barato...; tambin Leipzig es ms caro... Como
aqu decididamente mejor, ms slidamente... y ms barato! Hay gran
cantidad de trattoras muy concurridas, en las que los precios se rebajan
an significativamente: la ciudad est llena de gente joven (y solteros
maduros) gracias a las numerosas escuelas superiores, a la Universidad, al
cuerpo de oficiales toda esta gente quiere comer bien y no pagar mucho.
En los primeros y ms lujosos cafs le ofrecen a uno a cambio algo
realmente increble. El C a ffi nasfonale, por ejemplo, que recuerda a Monte
* Flicien Csar David, 1810-1876, fue uno de los compositores franceses ms curiosos
de su tiempo. A los veintin aos entr en la secta socialista-religiosa de los saint-simonistas;
en 1833 fue durante dos aos misionero suyo en Oriente, recibiendo alU impresiones
determinantes pata su creacin musical; se convirti asi en el pionero de una msica
extica. (Despus: Ada, de Verdi; Rutterfly y Turando!, de Puccini.) Eli xito le lleg
en 1844 en Pars, con su oda-sinfona FJ desierto (Le dsert). 1-a pera lalla Roukh,
citada por Nietzsche, haba sido estrenada en 1862 en Pars con gran xito.

468

Fredrch Nietzsche. Los diez aos del filsofo aran te (1879-1888)

Cario, tiene de noche llenos sus resplandecientes salones, se asiste a un

concierto de una pequea y simptica orquesta de 12 componentes y no
se paga ni un cnrimo ms por ello (caf 20 es, chocolate 30, el pezzo
gelato, 30, etc.). Tambin los precios del teatro son muy moderados...
Todos los teatros... en plena actividad; una compaa parisina de come
dias... dos nuevas compaas de operetas... La amplitud espacial y la
magnificencia tienen algo de contagioso; se circula con mayor libertad.
Ahora est la ciudad con su magnfico adorno primaveral, las alamedas
esto siempre fue del gusto principesco. N o doy crdito todava a mis ojos
cuando, al atardecer, paseo a lo largo del Po y miro al otro lado hacia ese
mundo rico, abigarrado, pintoresco, de rboles y colinas... El ro adorna
do con pequeos islotes verdes, y, al lado, sin interrupcin, en una pureza
resplandeciente, la cordillera... Ella influye en el clima de la ciudad... los
numerosos das claros... (slo 50 menos que en Niza). Me llama la
atencin lo bien que soporto... aqu el tiempo nublado: he seguido y
seguido trabajando ms ya que en todo el invierno en Niza! En los das
buenos corre aqu un aire suave, ligero, reconfortante, en el que las ideas
ms torpes adquieren alas (hasta hoy no he odo todava Carmen!).
Prueba de ixtsta qu punto estoy ocupado conmigo mismo. Slo una vez en
el teatro:... por qu? Porque el maestro se llamaba L. Sassone Iruiuc/ion
psycbomotrice' se llama a eso hoy.
I.a induccin psicomotriz tena adems otro productor de energa: la
enaltecida conciencia de s, el quedo orgullo estimulante de estar expuesto
como filsofo en el escenario acadmico mundial.
Georg Brandes
imparta cursos en (Copenhague sobre el filsofo alemn Friedrich Nietzs
che, y con el aula rebosante!
Georg Brandes (propiamente Morris Cohn) naci el 4 de febrero de
1842 en Copenhague, como hijo de un comerciante judo. Ya el propio
hogar paterno no era ortodoxo; y Georg Brandes pasa por el fundador de
una corriente culturalmentc radical, cosmopolita y anticlerical, en Dina
marca y Noruega. Estudi Derecho y Filosofa. Con veintids aos, en
1864, aprob el examen de magister, y en 1870 se doctor con una
disertacin sobre La esttica francesa de nuestro tiempo, en la cual
abandon el punto de vista de 1legel por las ideas de Taine. Despus de
viajes por Inglaterra, Francia e Italia dio cursos sobre literatura del siglo
xix en la Universidad de Copenhague. Aunque slo en 1902 obtuvo una
ctedra ordinaria, desarroll una rica actividad en cursos y publicaciones.
Hbil crtico lierario, se ocup prcticamente de toda la literatura funda
mental contempornea, promocionando a poetas jvenes. En este contex
to le interes tambin a Nietzsche, a quien i l introdujo en los pases

La Transvaloracin no se lleva a cabo

469

norteos, influyendo con ello en Strindberg' y en Hamsun. Tras una vida

fecunda de trabajo, muri el 19 de febrero de 1927 en Kopenhague, a la
edad de 85 aos. A la literatura nietzscheana ha contribuido con slo dos
ensayos: Radicalismo aristocrtico. Un ensayo sobre Friedrich Nietzsche, en la Deutsche Rundschau (1890), y Friedrich Nietzsche, en
Mcnschen und Wcrke (1893).
Tambin sus cartas a Nietzsche le muestran como un espritu vivo,
independiente y radical. N o es un discpulo de Nietzsche ni lo ser
nunca. Brandes reconoce-la extraordinaria agudeza del espritu de Nietzs
che, le interesan las tesis de Nietzsche, pero no las acepta ni las defiende a
ciegas. El 17 de diciembre de 1887 escribe a Nietzsche: Pero me resulta
un poco violento cuando usted, en sus escritos, abjura tan rpida y
tajantemente de fenmenos como el socialismo o el anarquismo... Su
espritu, que es tan deslumbrante por regla general, me parece que se
queda un poco demasiado corto cuando la verdad reposa en los detalles.
Me interesan en sumo grado sus ideas sobre el origen de las ideas morales.
Expresan... una cierta indignacin, que yo profeso contra Herbcrt Spenccr. Entre nosotros pasa l por ser el dios de la filosofa. Slo que los
ingleses tienen, por lo general, la ventaja decisiva de que su espritu de
pocas alas teme las hiptesis, mientras que las hiptesis han hecho que la
filosofa alemana haya perdido su dominio internacional. No hay mucho
de hipottico en sus ideas sobre la diferencia de castas como fuente de
diferentes conceptos morales?
Tambin contra los ataques de Nietzsche a Paul Re en la Genealoga
de la moral, Brandes alega que l ha conocido a Re en Berln como una
persona tranquila, exquisita en su comportamiento, y tambin a su quasi
normana Lou Salom, una inteligente rusa, y que su libro La lucha
por Dios, no poda dar idea de su verdadero talento, con lo que
Brandes, sin quererlo, escarba en una herida no del todo curada.
El 11 de enero de 1888 llama la atencin de Nietzsche sobre Soren
Kierkegaard como uno de los ms profundos psiclogos que existe en
absoluto, lamentndose, sin embargo, de que sus obras slo sean accesi
bles en dans. A pesar de ello, Nietzsche hace suya la sugerencia: Para mi
prximo viaje a Alemania me he propuesto ocuparme del problema
psicolgico de Kierkegaard. Ya no habra ocasin para ello. Adems,
resulta cuestionable si Kierkegaard hubiera resultado interesante, incluso
comprensible, como filsofo para Nietzsche. lo que le impuls a esa
decisin fue la palabra psiclogo!
Finalmente, tras repetidos requerimientos ante el editor Fritzsch, a
finales de febrero de 1888, Brandes recibi los primeros libros de Nietzs
che, lo que agradece el 7 de marzo: Me alegr de corazn por todos esos
libros nuevos, los ojc y le. Los libros de juventud me resultan muy
valiosos; me facilitan mucho la comprensin; ahora puedo subir cmoda
mente los peldaos que conducen a su espritu. Con el Zaratustra comenc

470

Friediich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879*1880)

atropellndome. Prefiero avanzar hacia arriba, que saltar hacia abajo, de

cabeza, como al mar.
Brandes indica correctamente el fallo que todava hoy es cometido por
la mayora de los lectores de Nietzsche: comenzar con el Zaratustra. Este
excurso potico (o excurso en lo potico) hay que leerlo al final. El mismo
Nietzsche indica el camino en una carta a Cari Spitteler, diciendo que
habra que comenzar con Ms all del bien y del mal, puesto que ah
est la clave. Pero seguramente tambin Brandes dene razn comenzando
por el principio.
Brandes ofrece tambin a Nietzsche, brevemente, una mirada a su
existencia: Transcurre tranquila, externamente, su vida ah abajo? Ea ma
es una lucha destructora. En estos pases soy ms odiado ahora que hace
diecisiete aos; no resulta agradable, pero s alentador, en tanto en cuanto
ello me demuestra que no estoy acabado y que en modo alguno he
pactado con la mediocridad que reina por doquier. La admiracin de
Nietzsche por el osado paladn se enciende. Slo unos das antes de su
partida, el 27 de marzo, escribe desde Niza: Sigue subsistiendo en su
Norte, esta vez especialmente invernal y sombro; a propsito, cmo
mantiene uno ah el alma despierta? Casi admiro a cualquiera que, bajo un
cielo cubierto, no pierda la fe en s mismo, sin hablar de la fe en la
humanidad... En San Petcrsburgo yo sera nihilista: aqu creo, como cree
una planta, en el sol. El sol de Niza realmente no es un prejuicio. Lo
hemos conseguido, a expensas de todo el resto de Europa. Dios, con su
cinismo peculiar, hace que luzca con mayor hermosura sobre nosotros,
'filsofos holgazanes y griegos, que sobre la patria heroica, militar y ms
digna. Al fin y al cabo, usted, con el instinto del nrdico, ha elegido el
mayor estimulante que existe para soportar la vida en el norte: la guerra,
el afecto agresivo, la incursin wikinga. Adivino en sus escritos al soldado
avezado; y no es slo la mediocridad lo que le impulsa incesantemente al
combate, sino ms an, quiz, la propia naturaleza independiente del
espritu nrdico. Brandes, en respuesta, enva a Nietzsche su libro sobre
el romanticismo alemn (1873, revisado en 1883), aadiendo, precautorio,
que hay mucho en l que, en contra de su manuscrito y cambiando el
sentido, ha sido modificado por el corrector e incluso por el propio
editor. Nietzsche mismo le ofrece un ejemplo de ello124: Su experiencia
con el... Sr. Hermann Gredner la entiendo demasiado bien. Tambin yo
tuve mucho que ver con l hace dos aos, pero ante los primeros indicios
de su absurdo despotismo de editor, cog tai pnico que bruscamente exig
telegrficamente la devolucin de mi manuscrito. El pasado ao fue
condenado judicialmente porque se haba permitido, en una historia de la
poltica alemana reciente, a espaldas del autor, cambiar la orientacin
completa de la obra por medio de una maliciosa correccin posterior! Y
es a ese editor a quien recomienda a Cari Spitteler!
Lo poco que se necesitaba para servir de punto de condensacin de las

La Transvaloracirtn no se lleva a cabo

471

inquietas ideas de Nietzsche, lo vuelve a mostrar, y casi sobrecogedoramente claro, el libro de Brandes. Nietzsche le confiesa el 27 de marzo: Su
Romanticismo alemn* me ha hecho recapacitar sobre el hecho de que
todo esc movimiento slo ha llegado propiamente a la meta como msica
(Schumann, Mendelssohn, Weber, Wagner, Brahms): literariamente qued
slo en una gran promesa. Los franceses tuvieron ms suerte. Temo que
sea demasiado msico como para no ser romntico. Sin msica la vida me
resultara un error. Y es entonces cuando surge el manifiesto antirromntico. Nietzsche ataca a todo ese movimiento all donde nacionalmente,
como acontecimiento alemn ha alcanzado su mayor perfeccin, en su
unificacin de msica y poesa, en la obra de arte total de Wagner: en
los meses siguientes surge El caso Wagner como panfleto contra el
romanticismo alemn.
Del otro lado, Brandes se entusiasma con los escritos de Nietzsche. E;.l
3 de abril de 1888 le escribe: Pero ayer, al recibir su carta y comenzar
uno de sus libros, me entr de repente una especie de enfado por el hecho
de que nadie le conozca a usted aqu en Escandinavia, y me decid
rpidamente a darle a conocer de golpe. El pequeo trozo de peridico le
mostrar que... anuncio nuevos cursos sobre sus escritos... Dado que me
gustara saber cul es su aspecto externo, le ruego que me regale una
imagen suya. Yo le adjunto mi ltima fotografa. Quiero rogarle todava
que me escriba, muy corta y escuetamente, cundo y donde ha nacido y en
qu aos ha publicado (mejor: compuesto) sus escritos...
Los escritos juveniles los intempestivos me han sido de mucha
utilidad. Qu joven era usted y qu entusiasta, y qu sincero e ingenuo
tambin! Hay muchas cosas en los libros maduros que todava no entien
do bien; a menudo me parece usted del todo ntimo, que reinterprera o
generaliza datos completamente personales y que da al lector un hermoso
armario, pero sin llave. Pero entiendo la mayora de las cosas. Le,
encantado, la obra juvenil sobre Schopenhaucr; a pesar de que debo poco
personalmente a Schopcnhauer, me result como salida del alma.
Y otra vez vuelve Brandes a transmitir una sugerencia: Si lee sueco,
llamo su atencin sobre el nico genio de Suecia, August Strindberg.
Cuando usted escribe sobre las mujeres se parece mucho a l.
Eso era el cambio! Lecciones en una universidad sobre el (todava
vivo) filsofo Nietzsche, al mismo tiempo que por primera vez un
schopenhaueriano, Paul Deusscn, consegua una ctedra de Filosofa. El
22 de febrero de 1888 se cumpla el centenario del nacimiento de
Schopcnhauer, pero Nietzsche ha de reconocer (a Cari Fuchs, en Danzig,
el 14 de abril) que slo en pocas ciudades alemanas se ha celebrado la
memoria de Schopenhauer. Sobresale Danzig.
Vaya una sorpresa Cmo ha conseguido el valor suficiente para
decidirse a hablar pblicamente de un vtr obscurissimus! Cree usted, quiz,
que soy conocido en la querida patria? En ella se me trata como si fuera

472

Friedrich Nietzsche. I-os diez aos del filsofo errante (1879-1888)

algo singular y absurdo, algo que no se necesita por el momento tomar en

serio, expone Nietzsche a la consideracin el 10 de abril, antes de escribir
su Vita: un documento fatal que ya ofrece demasiados ingredientes de
la futura leyenda-Niet^sche, que continu siendo urdida por su bigrafa
fraternal! As por ejemplo: Nac el 15 de octubre de 1844 en el campo de
batalla de Ltzen. El primer nombre que o fue el de Gustav Adolf. Mis
antepasados eran nobles polacos (Nizky); parece que el tipo se ha conser
vado bien, a pesar de tres madres alemanas. En el extranjero paso
normalmente por polaco... A excepcin de la fecha de nacimiento, todo
aqu es pura fantasa. Y a continuacin viene la leyenda-Muthgen, que l
mismo acababa de desmentir haca pocos meses todava: M abuela
perteneca al crculo Schiller-Gocthe de Weimar; su hermano fue el suce
sor de Herder. Ms adelante se presenta como antiguo oficial (artillero a
caballo), cuando no haba podido ni siquiera acabar en la escuela de
mandos como suboficial; asimismo no tuvo que renunciar, como escribe
a Brandes, a su ciudadana alemana por motivo de Basilea (otros docentes
no lo hicieron tampoco), sino que fiie l quien lo quiso*.
Nietzsche se alegra como un nio, y en su delirio de felicidad, a causa
del inesperado xito, se le trastocan las imgenes del recuerdo, siente la
ncesidad de adornarse un poco. Asi como entrega su Vita rpidamen
te, comienza, curiosamente, dudando en lo que se refiere a la fotografa.
Slo semanas ms tarde, el 25 de abril, encarga a la m adre121: Aquel
intelectual dans, el Dr. Brandes..., me pide encarecidamente una fotogra
fa ma al tiempo que l me enva la suya. Se trata de un caso tan especial
que no quiero ahora negarle nada. Si hay una fotografa, aunque fuera la
ltima, hemos de mandrsela... Haz sacrificio de ella, por favor. Pero
Brandes se vuelve impaciente, y el 29 de abril apremia con tono de
reproche: No estuvo bien por su parte el no enviarme una fotografa;
realmente yo le envi la ma para obligarle un poco. Cuesta tan poco
trabajo colocarse un minuto ante el fotgrafo. As que entonces Nietzs
che insiste ante la madre ms enrgicamente124: Repito mi ruego referen
te a la fotografa, dado que entretanto ha sido repetido por el propio Dr.
Brandes. Pero que sea una de las mejores! Si no, mejor ninguna.
Brandes tena un auditorio seguro aunque diera cursos sobre un tema
desconocido. As, tambin ahora acudieron 150 oyentes a la primera
leccin, cosa que no significaba mucho para l. Slo cuando un gran
peridico hizo una resea de mi primera leccin, y yo mismo escrib un
artculo sobre usted, se despert el inters, y las veces siguientes la sala se
llen hasta reventar. Unos 300 oyentes aproximadamente siguieron con la
mayor atencin mi anlisis de sus trabajos. Dado que el tema es tan poco
popular, no me he atrevido a repetir las conferencias, como acostumbro a
* El texto completo de la Vita# escrita para Brandes, en el tomo IV, Documentos, n
mero 6.

La Ttansvaloradn no se lleva a cabo

473

hacer desde hace muchos aos. Sic incipit gloria mundi, escribe Nietzsche el 3 de mayo a su amigo Deussen, rebosante de alegra. Pero siempre
se mezcla en su alegra una rabia difcilmente reprimida por el hecho de
que ese reconocimiento no le llegue de su patria alemana, tan querida por
el a pesar de sus reproches, crticas y decepciones. Ello hace crecer de
nuevo aejuel estado de nimo al que l haba hecho responsable de su
Meditacin del Manfredo y al que entonces llam camtibalido. En
Alemania se veneraba ahora otras grandezas, a dolos como Richard
Wagner. El ataque directo y personal de Nietzsche se dirige ahora contra
ste en primer lugar, pero tambin contra otros. Desde este estado de
nimo vearmibalidm imprime en primera lnea el estilo del trabajo al que se
to de su significacin como juez filosfico de la poca ser, imparable, es
desde donde osa hacer su abierta declaracin de guerra. El estado de
nimo camtibalido imprime en primera lnea el estilo al trabajo al que se
dedica ahora estos dos meses en Turn y sobre el que escribe el 20 de abril
a Kselitz: Estoy de buen humor, trabajando desde por la maana
temprano hasta por la noche ocupa mis dedos un pequeo panfleto
sobre msica, digiero como un semidis, duermo a pesar de que las
carrozas pasan ruidosamente de noche: signos todos de una eminente
adaptacin de Nietzsche a Torino. Se trata de
/ caso Wagier
piara el que surgen primero algunos bocetos parciales. I.a redaccin,
propiamente, del escrito hubo de comenzarla Nietzsche slo en tom o al
15 de mayo. En efecto, comienza con la indicacin: Escuch ayer lo
creer? por vigsima vez la obra maestra de Bizet ((Carmen), que
result, como escribe el 17 de mayo a Kselitz, slo pocos das antes,
una esplndida representacin. Todava el 13 de mayo escribe al barn
von Seydlitz que Carmen aparece en el programa, pero no que l haya
estado en su representacin.
Este escrito apenas puede ordenarse dentro de las Obras, aunque
tampoco puede ser pensado fuera de la obra entera. Tambin en otros
filsofos consideramos ciertos escritos como parerga, como acompaan
tes, complctadores y comentarios de la obra principal. Por lo dems, El
caso Wagner no es considerado por el autor como incidental, ni est
escrito con poco esmero. Todo lo contrario, se trata de una pieza de
virtuoso, tallada estilsticamente de modo magistral, de una audacia tensa
en el equilibrio de la secuencia de ideas, un ejercicio artstico en la cuerda
floja tendida entre el gozo de la diversin y la aniquiladora irona. En
extensin no es ni siquiera lo que pudiera pretender ser: una Considera
cin intempestiva. Nietzsche pone como subttulo Carta turinesa de
mayo de 1888. Ello slo se corresponde con el encabezamiento al inicio,

474

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

hecho de forma directa; la ficcin desaparece pronto, dado que tampoco

resulta apropiado continuarla: la parte fundamental del texto hubo de ser
compuesta en Sils.
Con la primera frase del prlogo: Me concedo un pequeo desaho
go, Nietzsche mismo llama la atencin sobre la funcin existencial que
para l cumpla en aquel momento.
Tambin El caso Wagner es ya un crepsculo de los dolos. En el
prlogo a este escrito Nietzsche indica esta correspondencia: Tambin este
escrito [Crepsculo de los dolos]... es ante todo un desahogo, una mancha
solar, una escapada en la ociosidad de un psiclogo. Quiz tambin una
nueva guerra? Realmente ambos Caso Wagner y Crepsculo de los
dolos son escritos polmicos, panfletos. Desde la Genealoga de la
moral Nietzsche se mantiene al ataque. Aunque ahora pesa ms que nada el
motivo del desahogo, del caminar perezoso. Pero, por qu?
H l peso de la Transvaloracin
Ix)S cuadernos de notas de esta poca6 vuelven a ser muy extensos y
densos. Nietzsche trabaj mucho, su pensamiento estaba inccnsantemente
en accin. Ha intentado, ininterrumpidamente, captar sus problemas en
formulaciones cada vez mejores, ha llevado a cabo un tremendo trabajo de
preparacin de su obra capital, desde palabras clave aisladas, pasando por
frases cortas, detalladas disposiciones de la obra en libros y captulos
hasta pequeos ensayos y series enteras de declaraciones. Y a ll en
medio, entremezcladas, aparecen observaciones aisladas y formulaciones
primeras para el Caso Wagner, y ya tambin para el Ecce homo! Pero
no se trata de cuerpos extraos dentro de la problemnca total. Es
precisamente en esta vecindad inmediata de los mbitos de problemas
aparentemente ms heterogneos donde se manifiesta el engranaje interior.
El dilogo con el arte forma parte de la figura total, es un componente
significativo del mundo espiritual de Nietzsche. Quiere introducir en 1
captulos enteros en los que afrontar sus problemas tambin desde la
perspectiva artstica.
Pero tambin esto queda en meros puntos aislados e intentos, del
mismo modo que el Prlogo con el que el 25 de marzo de 1888
comienza en Niza un nuevo cuaderno: Arte. Hablar de arte no simpati
za, en mi caso, con gestos malhumorados: quiero hablar de arte tal como
hablo conmigo mismo, en paseos agrestes y solitarios, en los que consigo,
asi, una petulante alegra e ideal para mi vida. Pasar la vida entre cosas
delicadas y absurdas; alejado de la realidad; mitad artista, mitad pjaro y
metafsico; sin s ni no frente a la realidad, a no ser que de vez en cuando
se la reconozca con la punta de los pies, al estilo de un buen danzarn;
cosquilleado siempre por algn rayo de alegra; alborozado y estimulado

La Transvaloiadn no se lleva a cabo

475

incluso por la afliccin pues la afliccin mantiene al feliz; colocando

incluso al ms santo un pequeo rabo de farsa: ste, como se sigue de
suyo, es el ideal de un espritu slido, abrumador, de un espritu de peso.
Tambin aqu aparece la necesidad de desahogo, de ociosidad, a la
que da rienda suelta en el Caso Wagner, con vistas a superar sus graves
problemas. Wagner es para l, al hacerlo, slo un caso especial del gran
problema Arte (y bajo arte entiende Nietzschc en primera lnea Msi
ca).
Con Wagner el romanticismo llega a su telos; pero Nietzsche considera
el romanticismo como una degeneracin fisiolgica, como estacin en el
camino hacia el nihilismo, del mismo modo que lo hace con el cristianis
mo. Sus funciones son paralelas, en el Parsifal de Wagner se dan la mano.
Me distanci de Wagner cuando inici su retirada hacia el dios alemn,
hacia la iglesia alemana y hacia el imperio alemn: arrastr a otros
consigo, reza una amarga queja de un cuaderno de notas*. El romanticis
mo alemn en el arte y el cristianismo en las religiones son para Nietzsche
los movimientos contrarios a la voluntad de poder, deben ser transvalo
rados, es decir, desvalorizados como postura vital; cuando el desarrollo
superior del hombre, como consecuencia de su voluntad de poder, no
evite el peligro de caer en la negacin de esa voluntad, en el nihilismo, ha
de ser desterrado. Por otra parte, el arte, en tanto en cuanto pueda ser
sustrado al romanticismo y pueda superarlo, posee la fuerza y el poder
suficientes para servir de contrapeso a los factores que arrastran hacia
abajo. Aqu puede Nietzsche consumar el regreso a ideas de su primer
libro F^l nacimiento de la tragedia en el espritu de la msica*: El arte... es
el mayor posibilitador de la vida, el gran seductor hacia la vida, el gran
estimulante de la vida. El arte, como nica fuerza superior frente a la
voluntad de negacin de la vida, como lo anticristiano, antibudista,
antinihilista par excellence.
El arte como salvacin del cognoscentc...
El arte como salvacin del actuante...
El arte como salvacin del sufriente...
En el prlogo, con el que Richard Wagner es invitado a una especie de
dilogo, aparece esta profesin de fe, este evangelio de ardstas: el arte
como cometido autntico de la vida, el arte como su actividad metaf
sica.
Tales explicaciones de la obra primera, ahora, en la primavera de
1888, estn en el contexto total de los trabajos preparatorios para la obra
capital, del mismo modo que ya contienen tambin, rudimentariamente,
las declaraciones posteriores del Ecce homo. Es decir, tambin aqu se
manifiesta el ensamblaje intemo. Y los ataques al cristianismo paulino se
concentran, por fin, en coleccin, en el Anticristo o, mejor, el Anticris
to es un recorte en la problemtica total de la obra capital, all donde se
topa con cuestiones religiosas, con vista a las cuales Nietzsche lleva a cabo

476

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

amplios estudios de fuentes. El 31 de mayo informa al respecto a Kselitz:

Debo a estas ltimas semanas una informacin esencial: encontr el
cdigo de Manu*... Este producto absolutamente ario, un cdigo sacerdo
tal de la moral sobre la base de los Vedas, la representacin de las castas y
del linaje primitivo no pesimista, a pesar de lo muy sacerdotal ampla
de modo sorprendente mis ideas sobre la religin. Confieso que tengo la
impresin de que todo lo dems... me parece una imitacin e incluso una
caricatura de esto... incluso Platn... slo que bien instruido por un
brahmn. Los judos aparecen como una raza -tschandala**, que aprende
de sus seores los principios segn los cuales un sacerdocio domina y se
organiza un pueblo. Tambin los chinos parecen haber producido a su
Confucio y a su Laots bajo la impresin de este clsico cdigo primiti
vo.
A pesar de los numerosos bocetos de divisin de la obra, hasta nmero
de pginas incluso (cada libro 150 pginas, cada captulo 50 pginas, o
sea, con ttulos cada 10 pliegos, total 40 pliegos, lo que pudo organizarse
as, no slo por el sentido musical para la arquitectura de la obra, sino
tambin a causa de los costes de La impresin), datos externos, pues,
apenas aparece un plan sistemtico de la obra, como sucedi en su mayor
intento de realizar una obra de juventud: el de componer un Oratorio
de Navidadl De todos modos, las citas y referencias, que llegan hasta
la filosofa antigua, pueden sugerir que Nietzsche pensara en un de
sarrollo sistemtico dentro de una historia crtica de la filosofa y de la
religin desde su perspectiva. Puede ser que formalmente le sirviera de
modelo la Historia del materialismo, de Albert Lange; la obra en la cual
l mismo haba encontrado el acceso a la filosofa. Tambin resulta
significativa en estos contextos la mltiple mencin del elata Pirrn, que
vivi apenas una generacin despus de Aristteles (en tom o a 360-270)
y en cuya filosofa escptica estn prefiguradas, formuladas literalmente
incluso, muchas tesis de Nietzsche, como, por ejemplo, Ms all del bien
y del mal tnioet re pf| evai dtyaOv r kqckv (Diog. Laercio, IX,
101)77. Nietzsche seguramente conoci a Pirrn a travs de Digenes
Laercio (libro IX, 61 a 108), donde aparece estudiado en una serie
juntamente con Herclito y Demcrito. El libro que sigue inmediatamente
en Digenes est dedicado ntegramente a Epicuro. Y Nietzsche cita
tambin a Pirrn en acuerdo con Epicuro8: Pirrn, como Epicuro, dos
formas de la dcadmce griega: semejantes en el odio a la dialctica y a todos
los virtuosos teatrales A ambas cosas juntas se las llamaba entonces
filosofa... Su vida fue una protesta contra la gran doctrina de la identidad
(felicidad=virtud=conocimiento). No se fomenta la vida justa por medio

* Nietzsche ley la traduccin francesa de Louis Jacolliot, Pars, 1876.

** 1.a expresin perteneca ya en 1869 al uso lingstico en Tribschen 258.

\ a Transvaloradn no se lleva a cabo

477

de la ciencia: la sabidura no hace sabio. La vida justa no quiere felicidad,

prescinde de la felicidad.
Vemos, pues, a Nietzsche no slo en un regreso formal a las ideas
bsicas de sus primeras obras y a la forma de las Consideraciones
intempestivas, sino tambin en regreso hacia sus fundamentos cientficos,
el mtodo histrico-crtco y el saber del fillogo clsico. Precisamente
como tal, expresa su desdn por la teologa8: Otro signo del telogo es
su incapacidad para a filloga. Entiendo aqu la palabra filologa en un
sentido muy general: poder descifrar hechos sin falsearlos por interpreta
ciones. (una frase que incluir en el Anticristo!)
E l problema Msica
Pertenece, asimismo, a la imagen de un regreso acelerado, la repentina
reanudacin de la correspondencia con el director musical de Danzig,
doctor Cari Fuchs. La relacin haba sido muy personal y cercana en los
aos de Basilea, pero se rompi en 1878, finalmente, a causa de las
posturas divergentes frente a Wagner. Entretanto, Fuchs se haba conver
tido (1882) en un partidario acrrimo de la teora del fraseo, que haba
inventado Hugo Riemann, publicando al respecto en 1884 una obra en
dos tomos, con el ttulo El porvenir del recital musical, que envi a
Nietzsche a finales de 1884. Ello dio pie a Nietzsche para una larga carta
en la que expona los mayores reparos contra Riemann (que ahora, en
1888, en el Caso Wagner, retira expresamente), y, ante todo, su teora
del antiguo arte del verso, tal como la haba mantenido en 1871 como
profesor en Basilea. Despus volvi a hacerse el silencio en tom o a Cari
Fuchs, hasta que a finales de octubre de 1887, a la bsqueda de posibilida
des de representacin de su Himno a la vida, Nietzsche le enva esa
partitura, a lo que Fuchs contesta con una (de sus temidas largas) carta
amable y le adjunta su retrato. Nietzsche da las gracias cordiaimente el 14
de diciembre de 1887 y describe pormenorizadamente su situacin, a
saber, que ahora, tras el subrayar, al que pertenece tambin ese himno,
est comprometido en un cambio, en el inicio de su autntico destino.
Guarde buena memoria de m, querido Doctor: le agradezco de todo
corazn que quiera pcrmanecerme afecto tambin en la segunda mitad de
su siglo.
Esto suena tambin a la raya-abajo, pero despus de cuatro meses, el
14 de abril de 1888, Nietzsche abre por su cuenta una correspondencia
que habra de ser de importancia relevante para los meses siguientes.
Tambin aqu, como en Niza, tengo su retrato sobre la mesa: qu
extrao que me entren ganas, no pocas veces, de hablar con Usted!... Me
pregunto qu sentido tiene este absurdo distanciamiento espacial... este
vaco entre las pocas personas que tendran algo que decirse! Conoce

478

Fredrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Usted Turn? Sigue, de nuevo, la gran alabanza de Turn, tambin el que

Carmen poda orse. He arrastrado hasta aqu mi hato de preocupacio
nes y de filosofa... Cmo escapa todo! Cmo se desperdiga todo! Qu
tranquila se vuelve la vida! Nadie que me conozca, a lo largo y a lo ancho.
Mi hermana en Sudamrica. Cartas cada vez ms excasas. Y ni siquiera
uno es viejo!!!! Slo filsofo! Slo aparte! Slo aparte comprometedora
mente! ... Cunteme un poco de su vida, estimado amigo! Hacia dnde
se dirige ahora el barco? Y por qu no se leen sus criticas completas? De
nadie he escuchado con ms agrado juicios de valor de rebus musicis et
musicantibus. Desde 1887 Fuchs era crtico musical del Danziger Zeitung, cuyo folletn alcanz por l un nivel reconocido por todos.
Nietzsche estudia ahora las teoras de Riemann-Fuchs, y durante el
verano las defender en Sils ante msicos. Retoma, asimismo, a sus
aportaciones filolgicas en la mtrica antigua. Con Cari Fuchs, Nietzsche
vuelve a encontrarse en su mundo filolgico y, sobre todo, musical, de los
aos de Basilea.
Afrodisia
Al lado claro de esta poca pertenece una carta de Resa von Schimhofer, con la que invita a Nietzsche a volver a pasar en Zrich el tiempo
intermedio entre Niza y Sils. Pero el 14 de abril l responde: Mi muy
querida Seorita Resa, es realmente bonito, e incluso ms que bonito, el
que Usted me escriba esto. Slo que ahora hay que venir a Turn para
estar conmigo. Hasta ahora la primavera me ha sentado penosamente por
doquier, pero peor que en ninguna parte en su Zrich; he jurado no
volver a repetir esa equivocacin. Turn es una ciudad soberbia... Quiero
permanecer aqu hasta el 5 de junio y luego trasladarme directamente
Miln, Como, Chiavenna a mi residencia veraniega de Sils-Maria. Me
alegrara si sus planes pudieran hacerse coincidir de algn modo con los
mos: haga un pequeo intento de jugar a la Parca! Pero ella no pudo ir
a Sils; el papel de la Parca lo volvi a interpretar ese verano Meta von
Salis.
El 31 de marzo, dos das antes de la partida de Niza para Turn, delata
ante su hermana cmo el clima meteorolgico no es el nico motivo para
no volver a Zrich124: Estoy tambin un poco cansado de los suizos:
excesivamente cuadrados y torpes, al igual que las ciudades suizas.
Nietzsche aprecia, necesita, el trato familiar con mujeres distinguidas,
reservadas y cultas. Por eso, tanto ms brutalmente llaman la atencin sus
despreciativos comentarios sobre la mujer, all donde la reduce slo a su
funcin sexual. Tambin en esta tensin se muestra un problema existen
cia! no superado. Tales anotaciones se extienden aunque menos a

La Transvaloracin no se lleva a cabo

479

menudo desde hace tiempo e ininterrumpidamente por todos los cuader

nos de notas; as, por ejemplo, en uno de los turineses6: La prostitucin
no se erradica; hay motivos incluso para desear que no se erradique. En
consecuencia habra que ennoblecerla... Con ello se dejara de menos
preciar a las rameras: entonces no tendran ellas ya motivo alguno para
menospreciarse. Al fin y al cabo, en todas partes estn las cosas mejor, en
ese punto, que los estn entre nosotros: la prostitucin es algo inocente,
ingenuo en el mundo entero. Hay incluso culturas en Asia en las que goza
de grandes honores. La infamia no est en absoluto en la cosa misma, ha
llegado slo con la contranaturaleza del cristianismo, de aquella religin
que ha ensuciado incluso el impulso sexual. La filie camilla es una especiali
dad cristiana... Problema: qu condiciones proporcionan a la capital del
nuevo imperio alemn una superioridad en el arte de encanallar a las
muchachas? Se trata de aquello contra lo que se defiende Stoecker con
su misin ciudadana!
En todos los casos en los que un nio sera un crimen: en los
enfermos crnicos y neurastnicos de tercer grado, en los que, por otra
parte, el poner veto al impulso sexual derivara slo en deseos piadosos,
...hay que imponer la exigencia de que sea impedida la procreacin. La
sociedad conoce pocas exigencias tan urgentes y fundamentales... Traer un
hijo al mundo, en el cual uno mismo no tiene ningn derecho a estar, es
peor que robar una vida. El sifiltico que hace un hijo proporciona la
causa para toda una cadena de vidas malogradas, crea un argumento
contra la vida, es un pesimista del brebo: realmente por medio de l el
valor de la vida se rebaja a lo indeterminado.
El tema sfilis era un tema de la poca. El inconsistente cdigo moral
de las asociaciones estudiantiles, sobre todo, tena como consecuencia
inmediata la infestacin en los crculos de oficiales y de universitarios*.
Qu fue, sin embargo, lo que impuls ahora a Nietzsche a tomar esta
posicin? Pueden darse las respuestas ms controvertidas. O bien: Nietzs
che tena la mala conciencia de padecer l mismo esa enfermedad y quiere
acallarla con tales juicios apodcticos, y justificar, al mismo tiempo, su
propia renuncia a la descendencia (lo que, en cualquier caso, no le
impidi hacer aqu y all ofertas matrimoniales!). O bien: Nietzsche no
tena en absoluto conciencia ninguna de enfermedad en ese sentido y se
senta totalmente libre y sin cargas para hacer tales juicios. Pero cmo
pudo entonces hablar ms tarde, en la clnica de Leipzig, al parecer, de
una doble infeccin cuando era estudiante suponiendo de nuevo que esa
informacin de la clnica sea de fiar?
N o es el nico enigma psicolgico que nos ofrece Nietzsche en esta
poca. El 13 de mayo de 1888, una impresin terrible, tal vez proveniente
del mundo del fragmento Euphorion del joven pber (cfr. tomo I,
* A ello nos hemos referido ya en el tomo 1, pg. 139.

480

Ftiedrich Nietzsche. Los diez aos d d filsofo enante (1879-1888)

p. 110), aparece en una carta al barn amigo von Seydlitz: Ayer me

figur una imagen de una moralit larmoyante, pata hablar con Diderot.
Paisaje invernal. Un viejo cochero, que, con la expresin del ms brutal
cinismo, ms dura que el invierno en derredor, orina a su caballo. El
caballo, la pobre criatura vejada, vuelve la cabeza agradecido, muy agrade
cido.
Esto es puro cinismo, tal como aparece en el libro, a saber, en
Digenes Laercio, libro VI, cap. 11 Digenes (el perro), de donde
Nietzsche saca tambin la expresin que usa al escribir a Brandes el 23 de
mayo: Lo que hasta ahora ha sido ms odiado, temido, despreciado por
la Humanidad de ello precisamente he hecho yo mi oro. Ojal que no
se me acuse, al menos, de falsificacin de moneda!*
Quiso Nietzsche entender, quiz, este burlesco pasaje de su carta,
como mera broma familiar? (La psicologa profunda lo clasificar, ms
bien, bajo afrodisia). Dada su falta de autntico humor podra crersele
capaz de tal evaluacin. El poda ser agradable, poda resultar divertido
pero nunca demostr humor. Y sus bromas eran muchas veces
extraas cuando menos (pinsese slo en el burdo dstico de febrero de
1882 a Koselitz, o en las hijas del desierto del Zaratustra!) y cada vez se
vuelven ms burlescos hasta lmites desconcertantes.

Feliz t*rm>no m Turn

Esa imagen oscura se halla completamente sola en medio de un paisaje,
por lo dems, soleado. Nietzsche puede estar contento de su estancia en
Turn y lo est. El 25 de abril insina a su m adre124: Turn... sera
realmente el lugar donde ms me gustara encontrar un da a mi vieja
madre. Ello te proporcionara seguramente muchsimo contento. Y un mes
ms tarde (el 27 de mayo) a Overbeck: Mi salud se ha mantenido en su
situacin. Durante estos dos meses en Turn he estado cuatro veces
enfermo: un mezgo termino, con el que puedo sentirme contento. Ayer, el
filsofo de aqu, el Prof. Pasquale dErcole, me hizo una visita muy corts;
haba odo en la librera Lscher que me encontraba aqu... el archivo storico
de Florencia, en su ltima publicacin (... sobre literatura histrica alema
na) recuerda destacadamente mis ideas generales sobre historia (2.a Consi
deracin intempestiva); el artculo parte de ellas... 1.a carta de Nueva
York, que t fuiste tan amable de remitirme, contiene la promesa de un
ensayo ingls sobre mis escritos por parte de una de las mayores revistas
americanas. Se trataba del profesor Karl Knortz. As pues, tambin en
esto vuelve a sealarse el reconocimiento en el extranjero.
Todos estos signos indicadores de su creciente cotizacin desencadena
Kopotxap&^xi t u(UO|ia .

Ij Transvaloracin no se lleva a cabo

481

ron en Nietzsche una reaccin casi pueril e ingenua: se cuida ms de su

aspecto extemo. As, el 10 de mayo comunica a su m adre124 que me he
encargado en un buen sastre un traje completo... El sastre critic dursimamente las cosas que tena puestas: no poda creer en absoluto que
estuvieran hechas a medida, dijo que no poda haber sastres tan malos...
Yo me re; pero, en serio, desde hace 10 aos no he llevado encima ropa
alguna que me haya sentado bien.
De despedida, Turin le regala todava un goce musical: un festival
musical el 2-3 de junio, al que acudieron 34 orquestas municipales
(msicos de viento). Todava en Sils viva de las impresiones recibidas, y
el 14 de junio informa a Kselitz: Asist al concurso entre las cinco
mejores orquestas en el Teatro V ittorio Emmanue/e, con cerca de 5.000
personas de capacidad. El sonido era encantadoramente hermoso: como
jams lo hubiera credo. Esos fortissim Para m fue la mejor, con
mucho, la actuacin de la orquesta de Asti, con su maestro Forschini, que
tuvo el valor de representar como pieza de concurso una Sinfona drammatica propia. Despus de mi partida... me agrad saber que Asti haba
ganado la medalla de oro. Le interesa la escena musical internacional, en
general, y se alegra igualmente de los progresos de los compositores
italianos de operetas, que del xito en Pars de la Pasin segn San
Mateo, de Johann Sebastian Bach.
Partida para Siis
Tal como se lo haba propuesto desde haca tiempo, el 5 de junio de
1888, Nietzsche abandona Turn con rumbo a Sils. Pudo aprovecharse de
la innovacin de la compaa de ferrocarriles, consistente en poder sacar
billete de viajero y de equipaje directamente hasta Chiavenna, evitndose
con ello el volver a sacarlos y a transferirlos en camino, cosa que hasta
ahora suceda seis veces en ese trayecto. A pesar de ello, lleg a Chiavenna
agotado y tocado por su enfermedad. Hace un esfuerzo, sin embargo, y
contina el viaje el 6 de junio, llegando a Sils, donde un ataque le tiene
postrado durante veinticuatro horas. La diferencia de altura entre Turn
(280 m. sobre el nivel del mar) y Sils (1.809 m.) es justamente enorme,
mayor que en relacin a Zrich o a Chur. Incluso personas sanas tienen a
menudo trastornos debido a esta diferencia de altura. A ello se aadi en
aquel junio de 1888 un tiempo horrible y un aire hmedo saturado de
nieve fndente, o sea, las peores condiciones para Nietzsche.
Tiempo y estado de salud igualmente malos
En las seis semanas siguientes hasta finales de julio aproximadamen
te no cambia mucho ni esa inclemencia del tiempo, ni el estado de salud
16

482

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

de Nictzsche. El 25 de junio de 1888 escribe a su madre144: He

soportado hasta ahora un tiempo malo y difcil. Todava ayer no supe
sobreponerme a las ideas ms tristes. Sabes?, me parece que a m no slo
me falta salud, sino tambin condiciones para curarme la fuerza vital es
tan dbil, no puedo rcsacirme de las prdidas de ms de diez aos, por
cuanto he vivido siempre del 'capital*, sin aadirle nada. Me mantengo
aceptablemente con mucho arte y cuidado, pero cunto tiempo hace que
estoy dbil, como no debiera estarlo una persona de mi edad! Tambin es
un mal sntoma este estado supersensihk en relacin al clima. Casi todo el
tiempo estuve en una situacin indescriptiblemente mala. Un profundo
dolor de cabeza que me produca en el estmago ganas de vomitar; sin
ganas ni fuerzas para pasear; repugnancia por mi... (hoja a) final, rota).
Todava, diez das ms tarde, en parte con las mismas palabras que a la
madre, Nietzsche informa a Overbeck del mal estado continuo de salud:
Eterno dolor de cabeza, eterno vomitar, un recrudecimiento de mis viejos
males; disimulando un profundo agotamiento nervioso, con el que la
mquina entera no vale para nada... sta extrema irritabilidad bajo impre
siones meteorolgicas no es ningn sntoma bueno: caracteriza un cierto
agotamiento general, que es, de hecho, mi autntico mal... No padezco en
absoluto de la cabeza, ni del estmago, pero bajo la presin de un
agotamiento nervioso (en parte hereditario de mi padre, que muri slo a
causa de fenmenos subsecuentes de una falta total de fuerza vital, y en
parte adquirido) aparecen consecuencias de todo tipo. Y una semana ms
tarde, el 11 de julio, sigue igual (a Overbeck): No ha mejorado nada, ni
yo, ni el tiempo. Aire glido hoy: el cielo muy encapotado. En cinco
semanas he tenido un da claro, aunque muy fro (por desgracia tuve
motivos para pasarlo en cama). Y, por el contrario, 24 das de lluvia
torrencial, da y noche; y tres das de nieve... Al comienzo de mi estancia
aqu arriba haba un aire bochornoso repugnante, con las mayores alturas
termomtricas que pueden alcanzarse en la Engadina; no podan darse 20
pasos sin sudar. Esto se transform directamente en una nevada. El 20
de julio ha de repetir Nictzsche la misma frase: Nada ha mejorado, ni el
tiempo, ni la salud, ambos siguen absurdos. (Absurdo, una palabra
que usa ahora a menudo, en cartas y anotaciones). Por fin, el 26 de julio
puede informar: El tiempo, a pesar de que deja todava mucho que
desear, se ha aclarado; yo tambin. De todos modos, el ltimo ataque fue
el peor: fui al mdico. Y ste hubo de encontrar una causa infecciosa muy
concreta para esta relajacin total. Pero Nietzsche slo el 14 de octubre
llega a hablar de ello en una carta a Koselitz: Desde junio me he sentido
helado, y cmo! Sin medio en contra alguno! Sucede que mi salud no
puede superar un choc producido por una disentera... demasiado larga.
Primero pens en un envenenamiento; pero los medios notmales, los
polvos Dower y Bismuth, cumplieron su cometido. De todos modos,
result de ello una debilidad que hace ms sensible tambin frente al fro.

La Transvaloradn no se lleva a cabo

483

Su estado, ya ms bien deplorable, no pudo experimentar ninguna

mejora por la alimentacin, nuevamente unilateral y montona, segn l
se la describe a la madre, teniendo sta, adems, que ayudarle al respecto.
Tambin este verano vuelve a rezar el m en124: A las 5 tomo una taza de
cacao (en la cama), a las 6 y media aproximadamente bebo mi t. A las 12,
como solo...: normalmente un bistec y una tortilla. Por la tarde, a las 7,
tomo en mi habitacin un trocho de jamn, 2 yemas crudas y 2 bollos
blancos (el 17 de julio a su madre). Para las cenas* quiero surtirme esta
vez slo de jamn de Naumburg. El verano pasado lo hice traer de
Basilea, de Zrich, de St. Gallen y de otras partes, con todo tipo de
disgustos y de decepciones... lx> nico que propiamente me ha sentado
bien fue el ltimo envo de Naumburg, en septiembre... Dado que mi
verano dura aproximadamente 4 meses, necesitar por lo menos 12 libras:
6 kilos dejamn asalmonado. Se trata de todas mis cenas para 4 meses... Por
desgracia, la miel me ha sentado muy mal: exactamente igual que el
verano pasado. Me comenzaron los vmitos. Esto es miel-cera; pero mi
estmago sabe componrselas a su modo con la cera.
El 17 de julio agradece el envo recibido: Ayer por la tarde, cuando
acababa el ltimo trozo de jamn, lleg tu hermoso envo, muy bien
conservado, segn me pareci: slo los bizcochos se desmenuzaron algo...
I le hecho colgar los embuddos, blandos al tacto, y quiero comenzar con
tos ms gordos. Me imagino que los pequeos se conservarn mejor que
los gruesos,.. Prob el bizcocho esta maana con el t: est exquisito...
I)esde hace dos das noto algo parecido a una mejora: en cualquier caso,
inmediatamente antes sufr el peor ataque de toda esta poca... El tiempo
sigue invernal, lluvioso, cubierto; ayer, tormenta horrible. Una semana
ms tarde (23 de julio) debe recortar sus gracias: Entonces todava no
haba probado el jamn.,. Lo siento, pero no es en absoluto tan
extraordinario como t habas deseado. El jamn asalmonado es algo
incomparablemente mejor y ms sano. A pesar de todos tus requerimien
tos de cuidar la sal, el hombre lo ha salado horrendamente. La carne tiene
un aspecto marrn rojizo y no plido como la del jamn asalmonado. Por
la noche he de beber agua cada poco... a la vez que mi estmago est
sobreexcitado por la mucha sal... Tambin ha surgido una secuela usual de
la carne demasiado salada, una inflamacin de las encas, que me molesta
mucho al morder... Por el contrario, los bizcochos me parecen ms sabro
sos que ninguno de los que he probado hasta ahora. Muchsimas gracias!
Tambin la calabaza tena un sabor agradable e interesante: me sent bien
hay que alabar a la Srta. Alwinchen. Se trata de Alwine, la sirvienta de
la madre, a cuyo mrito se debe, obviamente, la calabaza. Sus diez aos de

Fecha de archivo, 7 de septiembre, imposible. N icm chc escribe sbado; lo m is tarde

hubo de ser el 7 de julio, y ms bien en junio.

484

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

servicio por entonces en la familia fueron celebrados con toda pompa en

las semanas siguientes.
Tambin en Sils sigue actuando la necesidad de representacin, acre
centada por las lecciones de Brandes. Nietzsche lleva orgulloso las bellas
corbatas, las nuevas camisas (todo ello procurado por la madre), se
compra un sombrero, un bal, y por las tardes, para sus solitarias cenas,
cubre su mesita con un mantel blanco, que, asimismo, haba recibido de la
m adre121. Y todo esto a pesar de la inclemencia del tiempo y de la fuerza
vital muy reducida por la aguda enfermedad! Asimismo, sigue trabajando
imperturbable en el Caso Wagner, cuyo manuscrito enva a Naumann el
17 de julio.
Ataque al romanticismo alemn
Naumann remite el manuscrito por ilegible, y Nietzsche vuelve a
preparar otro, que ya puede enviar al cabo de pocos das. La primera
versin la haba hecho en un estado de tal debilidad que los caracteres
latinos podan entenderse igualmente como griegos (una pequea prueba
de imprenta me lo demostr). La nueva copia est mucho ms clara,
gracias a un tipo especial de plumas Soenneckens Rundschriftfedem, que
me aconsej el maestro de este lugar para mis manos temblorosas, cuenta
Nietzsche el 24 de julio a Cari Fuchs, en una carta escrita en trminos
muy cordiales. El mismo tiene la impresin de que el aspecto ha mejora
do. La culpa de ello la tienen no slo las plumas, escribe a su madre el 2
de agosto, quien hubo de conseguirle tambin las nuevas plumas. Esta
vez el jamn est de acuerdo totalmente con mis deseos124. Se trata,
pues, tambin, del estado general, mejorado por la alimentacin.
Con ello, Nietzsche prescinde de sus puntiagudas plumas de acero, y
desde ahora escribir con plumas de redondilla, que le obligan a escribir
ms despacio y ms grande, y a marcar mejor las formas, pero que
encierran tambin el peligro de hacer todava ms ilegible su modo de
escribir descuidado, algo brusco-nervioso.
La nueva copia proporcion ocasin a Nietzsche para una revisin
parcial del texto. Aade, fundamentalmente, las dos postdatas y el eplogo,
con ocasin de lo cual emprende un ataque repentino contra Brahms, que
deja atrs en dureza a todo lo que haba expuesto antes contra Wagner, en
un tribunal fundir, como lo llama en una carta a Koselitz del 9 de
agosto.
Tampoco habr ya respuesta alguna en Nietzsche a esta cuestin de
por qu ese ataque por lo dems totalmente desacertado, y con esa
dureza, a Brahms. N o haca todava un ao que se alegraba sinceramente
del inters de Brahms por sus escritos, a consecuencia de lo cual se preo
cup por un contacto persona) con el hombre famoso y considerado

La Transvalondn no se lleva a cabo

485

como ntegro. Medi en d fondo una decepcin personal, debido quiz a

que Brahms no se interes ni por la pera de Kselitz ni por d Himno de
Nietzsche? Fue, quiz, que, por alguna comidilla de los visitantes de Sils,
o porque en d trato con msicos o con admiradores de la msica entre los
visitantes de Sils, haba comenzado a perfilarse la creencia de que Nietzs
che, alejado de Wagner, se haba convertido en un partidario de los
brahmsianos? No se sentira Nietzsche obligado a precaverse contra
una tal clasificacin equivocada? Slo una conclusin puede sacarse d d
Caso Wagner y de sus aditamentos a la vez: para Nietzsche no se daba la
alternativa Wagner o Brahms, su alternativa era: o bien d romanticismo
alemn con sus dos cumbres, Wagner j Brahms o la superacin del
romanticismo alemn con su fundamentacin filosfica en Hegd y Schopenhauer. El Caso Wagner slo puede comprenderse desde este
trasfondo, y nunca como un panfleto dirigido personalmente contra Wag
ner (y en la segunda postdata contra Brahms), por ms que d escrito
muestre un rostro as en primer plano. Y exactamente as, desde ese rostro
de primer plano, y slo desde l, surgi la crtica desde d dreulo de
Bayreuth (Curt von Westemhagen por ejemplo)288, cuando se remite a
paralelos textuales con las glosas de Paul Bourget contra Bauddaire.
Nietzsche tom de ah expresiones aisladas, pero no ideas! (En ese mismo
espritu, Josef Hofmiller remite a huellas de las lecturas de Nietzsche d d
libro de Hchn sobre Goethe en expresiones del Caso Wagner.) Nietzs
che conoda el ensayo de Bourget contra Bauddaire. Vio no sin
extraeza! que el francs perciba en un autor de la literatura francesa un
problema semejante al que le ocupaba a l con respecto a Wagner y a la
msica, y, por extensin, a toda la evoludn artstica. Haba expresiones
de Bourget que se le ofrecan como dichs. Pero concluir de ah que las
ideas de Nietzsche fueran promovidas inicialmente por Bourget y que
Nietzsche las hubiera recogido slo porque le divertan sus brillantes
expresiones, para algo as como saldar una vieja cuenta con Wagner, es
algo totalmente extrao a las bases d d escrito. A pesar de toda la
diversin, que, sin duda, Nietzsche encontr en d asunto (un asunto
con d que, como dice en d prlogo, no se pueden gastar bromas), de lo
que se trata aqu es del cumplimiento de una dedsin filosfica, que haba
de ser apoyada todava por juidos de gusto estdeos o a la que haba que
dar, al menos, un mayor gusto en este senado.
La dimensin histrico-filosfica de este escrito aparece en los pargra
fos 10 (final) y 11 (primera frase): Recordemos que Wagner era joven en
la poca en que H egd y Schdling seducan los espritus; que l adivin,
que l toc con las manos, lo nico que toma en serio el alemn la
idea, es dedr, algo oscuro, incierto, lleno de presentimientos; que claridad
es una objecin entre los alemanes; lgica, un rechazo. Schopenhauer ha
incriminado con dureza la poca de Hegel y de Schelling de fraudulenta
con dureza y tambin sin razn: tampoco l, el viejo falsificador de

486

Friedrich Nietzsche. I.os diez aos dcl filsofo errante (1879-1888)

monedas pesimista, se comport ms honradamente que sus ms famosos

contemporneos. Dejemos la moral fuera de juego: Hegel es un gusto...
Y no slo un gusto alemn, sino uno europeo!. Un gusto que com
prende Wagner!; para el que se senta apto!; al que ha eternizado!; llev a
cabo nicamente su aplicacin a la msica; ide para s un estilo que
significa algo infinito, se convirti en el heredero de Hegel... I-a msica
como idea.
Y cmo se entendi a Wagner! El mismo tipo de persona que se
entusiasm con Hegel, se entusiasma hoy con Wagner; en su escuela se
escribe incluso hegeliano! Lo comprendi ante todo el joven alemn.
Bastaron simplemente las dos palabras infinito y significado: con ello le
fue bien de modo incomparable. No fue la msica con lo que Wagner
capt a los jvenes, fue la idea... He explicado a dnde pertenece Wagner
no a la historia de la msica. A pesar de ello qu significa dentro de
su historia? El advenimiento del actor a la msica: un suceso capital, que
da que pensar, quiz tambin que temer. En frmula: Wagner y Liszt.
Nunca haba sido puesta a prueba tan peligrosamente la honradez de los
msicos, su autenticidad... El xito de masas ya no est de! lado de los
autnticos, hay que ser actor para conseguirlo! Vctor Hugo y Richard
Wagner significan una y la misma cosa.
Nietzsche ve con preocupacin un desarrollo del medio, teatro, en el
que triunfe el actor sobre el msico, el regmeur sobre el cantante. Pero
tambin hay juicios puramente musicales dignos de consideracin, que se
refieren esencialmente a evoluciones histrico-musicales ( 1): Me atrevo
a decir que el sonido orquestal de Bizet es casi el nico que todava
soporto. Pie otro sonido orquestal que est ahora de moda, el wagneriano, brutal, artificial e inocente a la vez, que habla as, al mismo tiempoy a
los tres sentidos del alma moderna qu pernicioso me resulta ese
sonido orquesta wagneriano!
Nietzsche toca aqu una diferencia bsica en la tcnica instrumental.
Wagner y, con l, el tratamiento orquestal alemn de la poca, buscan
mezclas sonoras conseguidas por medio de dobles conducciones de la
misma voz en diferentes instrumentos. Un ejemplo modlico de ello es el
preludio del Parsifal, en el que el primer motivo, una lnea meldica
extensa, es llevada en comn, tomndola primero los violines, celos, un
clarinete y un fagot, y reforzndola despus hasta el clmax con un como
ingls (viejo oboe). Se llama repetidamente a violines, celos, a los tres
oboes y a una trompeta: a la vez, elevando una octava, Wagner aclara la
sustancia tonal para desprenderla de los suaves colores de las flautas y
clarinetes, que entran ahora acompaando acordemente, sin dejar por ello
que brille un color determinado por los instrumentos. No se oyen flau
tas, o violines, o trompetas, sino orquesta. La tcnica instrumentacional francesa, por el contrario, busca univocidad del sonido, transparen
cia instrumental. Eso es lo que encuentra Nietzsche en Bizet.

la, Transvaloracin no se lleva a cabo

487

Igualmente instructiva resulta otra observacin: la msica de Bizet es

precisa. Construye, organiza, acaba: con ello significa el contrapunto del
plipo en la msica, de la meloda interminable. Wagner, a menudo,
mantiene viva la tensin no acabando nunca. As en el preludio de
Tristn, donde jams aparece claramente el acorde-tnica en la-menor
que (probablemente) est en la base. Siempre se da todava un momento de
tensin, un tono de tensin (la expresin disonancia llevara demasiado
lejos, o es muy conservadora, respectivamente), sea como retardo, como
anticipacin, o permanezca mientras el desarrollo armnico contina avan
zando. Tambin las partes mayores, en los cambios de escena, pasan una
por encima de otra sin acabar, estn compuestas seguidamente. Los
motivos no son elaborados, variados, como en una composicin con
remate; son enfrentados uno a otro en su forma inalterada, ordenados
unos junto a otros en movimiento continuo. Carmen, de Bizet, por el
contrario, es una pera de nmeros. En ella se siguen los trozos
aislados, uno a otro, musicalmente cerrados en s mismos; cada uno de
ellos cierra, acaba, posee una forma cerrada. La adhesin de Nietzsche a
la forma en la msica no viene porque s. La correspondencia con Cari
Fuchs le vuelve a acercar a la teora del fraseo de Hugo Ricmann.
El ve en el motivo y la frase, en cierta medida, los microorganismos a
partir de los cuales se desarrollan las grandes formas. La ocupacin con
estas cuestiones musicales se convierte para l en una especie de escuela de
lgica y deduce sus paralelos con la filosofa: Se ha reparado... en que se
es ms filsofo cuanto ms msico se sea? El cielo gris de la abstrac
cin, como sacudido por relmpagos; la luz suficientemente fuerte, como
para cualquier filigrana de las cosas; tocar de cerca los grandes problemas;
el mundo contemplado desde una montaa. Pero a Nietzsche le falta la
fuerza concentrante de conformacin para aunar todo esto en una forma,
para concluir. Ello fue la causa de que fracasaran ya en la juventud sus
grandes composiciones: misa, rquiem, oratorio de Navidad; de que fra
casara el Zaratustra, que no lleg a recibir una redondez formal autn
tica; y de que fracase ahora la obra capital. La meloda interminable de
su discusin filosfica, el enfrentamiento y ordenacin serial de motivos,
tomas, siempre inconclusos por retardo, por reserva, o por anticipacin,
avanzando en proporciones disonantes, dejando abierto el acorde final:
ste es su peligro, y eso es lo que ve en la obra wagneriana como en un
espejo. Nietzsche descubre en el prlogo ms cosas de las que parece al
respecto: Nadie, quiz, estuvo ms peligrosamente familiarizado con el
wagnerismo, nadie se ha defendido con ms fuerza contra l, nadie se ha
alegrado ms de liberarse de l... Si yo fuera moralista, quin sabe cmo
lo llamara! Quiz autosuperacin. Pero l se equivocaba al creer que lo
haba conseguido.

488

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Conversaciones musicales
El Caso Wagner contiene, al lado de esas clarificaciones preciosas,
cantidad de glosas, en parte realmente malvadas y desagradables, que se
salen totalmente de contexto. Nietzsche consideraba esto divertido, tal
como lo dice en varas cartas. Tambin aqu se manifiesta su indulgente
mente expresado curioso humor. Podra resultar interesante remitirse
a dos posibles fuentes e inspiradores.
A ms tardar a partir del 24 de julio hubo dos msicos en Sils como
veraneantes, con los que Nietzsche mantuvo un trato intenso. Ninguno de
ellos fue tan importante como para que los diccionarios de la poca
tomaran sus referencias y menos an los actuales. Por eso no nos
resultan muy accesibles.
Uno era Cari August Riccius, director de orquesta en el teatro Real de
Dresden desde 1847, es decir, inmediatamente despus de Wagner. Cono
ca muchas ancdotas del mundo del teatro y, naturalmente, tambin sobre
Wagner. Nietzsche informa a Cari Fuchs de estas conversaciones (24
julio): Creera usted que Wagner, cuando era director de orquesta de la
corte, propona con toda seriedad al rey desde el Dresdener Anzeiger
renunciar al ttulo de rey y denominarse presidente hereditario de la casa
W ettin? E igualmente que le invit a suprimir el dinero y a reponer el
comercio de trueque. La pena por tales excentricidades fue benigna e
incluso elegante: se le quit la pera clsica y se le hizo dirigir obras de
poca monta. En su ltima obra Wagner puso al hroe como rey sobre el
Grial. Qu Wagner poda ser creble ahora para Nietzsche?
Ms importante fue para Nietzsche el pianista hamburgus Karl von
Holten. Escribe sobre l a Fuchs (26 agosto): Una reunin tal de
amabilidad y maldad es algo muy raro. Un viejo abb con el humor de un
gran actor. A la vez una sorprendente inventiva para agradar, para
proporcionar alegra... Para m se invent la siguiente gentileza: se estudi
la composicin del nico msico al que yo valoro actualmente, mi amigo
Peter Gast, y la ejecut ante m, totalmente en privado, seis veces de
memoria, encantado por la gentil e ingeniosa obra. n rebus musicis t
musicantibus nos entendemos inmejorablemente, es decir, no tuvimos tole
rancia alguna y diseccionamos al bizco* entre los ciegos. Nietzsche define
semanas despus (el 15 de septiembre a Overbeck) a ese seor von
Holten: Un msico muy agradable, simptico y refinado, probablemente
uno de los que, en compensacin a la presin profesional de tener que
enfrentarse continuamente con los ms extremos estados sentimentales,
recurren a la burla, a la parodia. Tambin en l se da el chiste de poca
gracia (del que Nietzsche posee tambin una buena dosis), como las
parodias de jazz en piezas clsicas excesivamente odas, de las que llega
uno a saciarse. Seguramente el famoso y macabro chiste mdico reposa
tambin en un mecanismo psquico defensivo de ese tipo! Nietzsche era

I ji Ttansvakmdn no se lleva a cabo

489

completamente consciente de esa necesidad de compensacin. EU 18 de

julio escribe al final de la carta a Cari Fuchs m : He dado a los hombres el
libro ms profundo que poseen, mi Zaratustra... Pero cmo hay que
expiarlo! que pagarlo! casi echa a perder el carcter! El abismo se ha
hecho demasiado grande. Desde entonces me dedico propiamente slo a
chocarreras para enseorearme de una vulnerabilidad y tensin insoporta
bles. Vemos que por este tiempo surge la segunda redaccin del Caso
Wagner, que la finalizacin de ese manuscrito (24 agosto) coincide
aproximadamente con la partida de von Holten (el 22 de agosto), y que
Nietzsche, en carta del 24 de agosto a Kselitz, se refiere especialmente,
con malicioso placer, a la nueva cita introducida, sacada de la opereta de
Offenbach, La bella Elena: Rumbo a Creta en lugar de rumbo a
Bayreuth; por todo ello, no parece improbable que el chiste de Nietzs
che fuera sacado de esta fuente en el transcurso de la redaccin final.
Junto a estos desahogos y a esta ociosidad de psiclogo, Nietzsche
recorra tambin otros caminos. En conversaciones con von Holten y en
la correspondencia con Cari Fuchs analiza muy en serio la doctrina del
fraseo de Hugo Riemann, en la que ahora ya slo pone reparos propia
mente a la terminologa, aunque sigue colocando tambin algn signo de
interrogacin a sus repercusiones prcticas: Hemos hablado con suficien
te seriedad al respecto, aunque tambin en el mismo sentido, a saber, que
una distribucin fraseada es ms difcil que cualquier otra o sea, mu
cho peor que una maligna pedantera... Me gustara que Usted (Fuchs) y
Riemann usaran las palabras que cualquiera conoce de la retrica: periodo
(frase), dos puntos, coma, segn el tamao; asimismo oracin interrogati
va, oracin condicional, imperativo puesto que la doctrina del fraseo
no es otra cosa que lo que la teora de la puntuacin es respecto de la
irosa y la poesa. Relacionamos esta animacin y vivificacin de las
partes ms pequeas, tal como pertenece a la praxis musical de Wagner, y
a partir de ah hasta convertirse en un sistema recitativo, casi dominante...,
en fenmenos parecidos en otras artes: es un tpico sntoma de decadencia,
una prueba de que la vida se ha retirado del total y lujuriea en lo ms
pequeo.
Dificultades personales
Esta relacin tan intensamente reemprendida con Cari Fuchs transcu
rri no sin algn enturbiamiento. Fuchs sobrevalor, evidentemente, el
acercamiento personal y le confi a Nietzsche intimidades que mejor
hubiera guardado para s mismo. Dr. Fuchs... me ha escrito entretanto
toda una literatura... Se queja de que en Danzig ha tenido durante 7 aos
a todo el mundo en contra suya... Quiere marcharse de all... Despus de
que fracas concursando a una ctedra de la Escuela Superior de Berln,

490

Fricdrich Nictzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

vinieron tres profesores de ella a Danzig y dieron un concierto. Fuchs los

pone del modo ms impdico por las nubes. G ano disculpa me escribe
diciendo que no quera que se notara su disgusto por el fracaso obtenido.
En realidad galante con tres de las voces ms influyentes. Me ha
prometido un ensayo sobre mis escritos: pero ello le produce un miedo
infernal por si su defensa de m, ateo, perjudica a su cargo de organista de
St. Petrus... Este mismo Fuchs tuvo durante aos un miedo infernal a que
su relacin conmigo le perjudicara ante Wagner; unos aos antes, cuando
mi influjo en el mundo wagneriano era indiscutible, rondaba en tom o mo
con mucha diligencia... Es organista en la sinagoga de Danzig: Puedes
imaginarte que, de la manera ms sucia, se re del servicio divino judaico
(pero permite que le paguen por l!!). Finalmente, me ha escrito una
carta sobre sus antepasados, con tales indiscreciones repugnantes e indeco
rosas sobre su madre y su padre, que perd la paciencia y del modo ms
spero me prohib tales cartas. (A Overbeck, 20 de julio de 18884).
Bueno, la verdad es que tan spero no fue. El 18 de julio haba escrito a
Fuchs,M: Querido Sr. Doctor, no se moleste, pero me siento obligado a
defenderme contra su carta, me est totalmente prohibido escuchar tales
privatissima, ptrsonalia: esto acta sobre m, no me atrevo a decir cmo
sonara excesivamente mdico... De una vez por todas, hay muchas
cosas que no quiero volver ms a escuchar a ese precio me voy
manteniendo ms o menos. En contrapunto sorprendente a la agresivi
dad de sus escritos, precisamente en esta poca, Nietzschc no estaba en
absoluto hecho para la enemistad personal, no soportaba una tensin as.
Nunca he conseguido tener un enemigo personal124, escribe el 25 de
julio a Cari Spitteler, en relacin a la Consideracin Intempestiva Strauss.
As amansa las olas tambin en la relacin con Fuchs pocos das des
pus, el 24 de julio: Querido amigo, dejemos que pase el cicln! La
mar est de nuevo en calma. fin la misma carta a Overbeck, refirindose
a Cari Spitteler, se precia de esa misma pequea humanidad por mi
parte, parecindole que ella oculta cierto humor tras de s: Fue mi
especie de venganza por un artculo de Spitteler, extremadamente falto de
tacto y desvergonzado, sobre toda mi literatura, que apareci el pasado
invierno en el Bund. Tengo una opinin demasiado buena del talento
de ese suizo como para dejarme arrebatar por una grosera (tengo
respeto por su modo de ser lo que no sucede desgraciadamente en el
caso del Dr. Fuchs). Por mi recomendacin Spitteler es colaborador del
Kunstwart y, segn mi gusto, su nica pluma interesante. Por cierto, me
he borrado de esa publicacin: en respuesta a una carta recientemente
llegada del Sr. Avenarius... le he dicho firmemente la verdad (ese peridi
co sopla en el cuerno germanizante y, por ejemplo, ha abandonado de la
manera ms indigna a Heinrich Heine El Sr. Avenarius, ese judo!!!
Nietzsche se haba preocupado tambin por encontrar un editor para
Spitteler. Todava el 16 de julio crea poder felicitar a Spitteler porque

La Transvaloracin no se lleva a cabo

491

Crcdner publicaba una obra suya. Ese Credner puede felicitarse a s

mismo, con estas palabras Nietzsche recubre su cumplimiento. Pero
ahora pone sobre aviso tambin a Spitteler: Entre nosotros sea dicho, es
caprichoso y arbitrario hasta la idiotez, y repite lo que ya haba escrito a
Brandes y lo que, por el contrario, l saba por Brandes sobre Credner. La
desconfianza haba de confirmarse demasiado pronto. Ya el 25 de julio la
carta de Nietzsche a Spitteler comienza as124: Me apena lo que me
cuenta. La motivacin que el Sr. Credner da a su no, si fuera verdadera,
sera simplemente una idiotez. Pero, naturalmente, slo es una disculpa.
Hablando ayer con una persona que conoce desde hace 40 aos la historia
ntima del Teatro Real de Dresden, llegamos a la conclusin de que todos
los rechazos de peras, de libros, de servicios, se justifican falsamentey
que el autntico motivo nunca se expresa... Mis propias experiencias con
los editores son, dicho sea de paso, cien veces peores que las suyas. Hay
cosas entre ellas que no se llevan al papel . Pero yo estoy en guerra; y
comprendo que se est en guerra conmigo... En lo que se refiere a mi
posicin con respecto a la prensa alemana... es bastante curiosa: se funda
menta en el miedo que se me tiene. Yo soy uno de los pocos que no
tienen reparos en comprometerse: un tipo de persona muy arriesgada! De
hecho gozo de una consideracin muy notable y soy muy ledo clandes
tinamente. Significa algo ser el espritu ms independiente de Europa.
En todas las ms grandes ciudades tengo un crculo de seguidores,
ltimamente tambin en Baltimore. Nietzsche l mismo en medio de
los mayores problemas editoriales tiene, para acabar, todava una pro
puesta: Ha tratado ya con Robert Oppcnheim (Berln) en relacin a su
obra? Este cuenta en su editorial con literatura semejante, por ejemplo, el
mejor libro alemn que existe sobre Francia: Francia y los franceses, de
Karl Hillebrand! O quiere que escriba yo?
Tras un ao de interrupcin, a fines de julio, Nietzsche reanuda el
contacto epistolar tambin con Malwida von Meysenbug. Con ello se
inicia el captulo final de su correspondencia. Malwida continuaba siendo
una wagneriana fiel y convencida. Bien es verdad que siempre evit
recalcarlo en sus cartas a Nietzsche. Crea equivocadamente Nietzsche,
ahora, que ella se haba separado tambin de Wagner, o fue mera inadver
tencia, torpeza o quiso provocar la decisin? En cualquier caso, Malwida
se sinti profundamente herida por el Caso Wagner, y esta amistad de
aos, una de las ms antiguas, acab en una disonancia.
Quiz en principio fue slo realmente una inadvertencia por parte de
Nietzsche, debida a su estado de desesperanza sobre su soledad filosfica
(a pesar del crculo de admiradores!), lo que le escribi: Se ha hecho
un gran vaco en tom o a m, realmente..., no hay nadie que tenga idea de
mi situacin. Lo peor de ella es no haber escuchado desde hace 10 aos
una palabra que me alcanzara todava... Ello coloca fuera de todo trato
humano, produce una tensin y vulnerabilidad insoportables, uno es

492

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

como un animal al que se hiere a cada instante. La herida consiste en no

escuchar ninguna respuesta, ningn sonido de respuesta, y en tener que
llevar solo, a sus espaldas, horriblemente, el peso que uno quiere repartir,
depositar (para qu se escribe si no?). Puede uno as irse a pique, ser
inmortal... En la querida patria se me trata como a alguien que debe estar
en el manicomio: sta es la fotma de la comprensin para m! Adems se
ha interpuesto en mi camino el cretinismo bayreuthiano. El viejo seductor
Wagner, incluso despus de su muerte, me arrebata las pocas personas
sobre las que yo poda causar efecto. Pero en Dinamarca resulta
absurdo decirlo! me han celebrado este invierno!!... Se necesita grande
za de alma para poder soportar siquiera mis escritos. Tengo la suerte de
exasperar en contra ma todo lo dbil y virtuoso. A ello respondi
Malwida (el 12 de agosto desde Versailles): Si se queja usted de que
aquello que da al mundo... no recibe respuesta, me permito aun asegurarle
que en ms de un corazn existe una adhesin cariosa hacia usted y hacia
su gusto, y que es fundamentalmente culpa suya el que lo sienta tan
poco... Es un error o una paradoja el que usted diga que tiene la suerte de
tener en contra suya todo lo dbil y virtuoso. Los realmente virtuosos no
son dbiles en absoluto, son, ms bien, los realmente fuertes: tal como lo
expresa el concepto original de virtud. Y usted mismo es la contradiccin
viva de ello: pues usted es realmente virtuoso, y yo creo que si los
hombres conocieran realmente su ejemplo, los convencera ms que sus
libros... Es triste, en todo caso, que en Alemania se doble la rodilla ahora
ante los dolos del poder; pero llegar el tiempo en que vuelva a despertar
el espritu alemn. Y si no? Bien, el futuro desarrollo de la Humanidad
pasar a otros pueblos, tal como usted lo experimenta ya en Dinamarca y
Amrica, con lo que ella se est refiriendo al contacto con el profesor
Karl Knortz, del que Nietzsche le haba informado tambin con evidente
orgullo. Pero Nietzsche saba tambin de otros interesados. As, el 29 de
julio (es decir, por la misma poca de su queja de soledad a Malwida),
Nietzsche puede informar a Cari Fuchs: Ayer me lleg una carta de
Bayreuth, escrita entera desde el Parsifal. Un admirador viens, que no
conozco, que me llama su maestro... que yo debera ser ms magnnimo
ue Sigfrido frente al viejo caminante. Hablaba, por lo dems, en nombre
e todo un crculo de discpulos mos..., todos dios espritus libres muy
agradecidos por Ms all del bien y del mal (a quienes yo habra dicho
tantas palabras grandes, profundas, y tambin terribles). De nuevo d
antiguo y fiel crculo de Viena. Pero tambin de Berln llegaban buenas
noticias. Paul Deussen le envi 2.000 marcos para cubrir los gastos de
impresin, dinero que haba reunido un crculo de admiradores. Nietzschc
no cree en tal dreulo de admiradores. Es significativo por parte suya que
sospeche que d nico donante es d propio Paul Deussen y Paul Re, a
cuyo carcter correspondera una accin tal. (As escribe a la madre el
24 de julio.)

I-a Transvaloracin no se lleva a cabo

493

El donativo no le result nada embarazoso a Nictzsche y contribuy

grandemente a reafirmar su orgullo. Todava el 9 de diciembre confiesa
ese obsequio a Kselitz y, puesto que se encuentra en ese momento en
Berln, le mega: Haga usted una visita, pronto a ser posible, a mi viejo y
muy cmico amigo el profesor Deussen... Me tiene mucho afecto y de un
modo que resulta el ms extrao sobre la tierra: este verano me envi
2.000 marcos para mis gastos de impresin (para el mismo fin,
escuche usted, la seorita Meta von Salis, 1.000 francos!!)
Pero podemos creer el testimonio de Paul Deussen73*, en lo que
refiere sobre el origen de ese donativo: Un da, en el locutorio de la
Universidad de Berln, un joven docente privado se dirigi a m y me
pidi que le contara algo ms cercano sobre Nietzsche, cuyos libros l
haba ledo. A lo que yo le expliqu... que sus ingresos, tras la prdida del
sueldo, segn lo que Kaftan me haba dicho recientemente, se limitaban a
una pensin... de 3.000 francos anuales, y cmo haca poco que haba
vuelto a encontrar a Nietzsche en Sils-Maria llevando una vida de lo ms
modesta. El joven me escuch atentamente... N o poca fue mi sorpresa, sin
embargo, cuando dos das ms tarde recib del joven la comunicacin
epistolar de que haba conseguido reunir para Nietzsche la suma de 2.000
marcos, y que yo tuviera a bien enviar a Nietzsche ese dinero sin
mencionar al donante... Yo le suger que llevara l mismo su donativo a
Correos... La sospecha de que yo mismo estuviera tras el donativo, slo
pude disiparla en la familia Nietzsche confesando, con su permiso, el
nombre del donante. Por cierto que el dinero... fue reservado para que
sirviera para la impresin de las obras, y puesto que stas, poco tiempo
despus de esto, comenzaron a alcanzar... grandes beneficios, el donativo
de entonces slo tuvo un valor idea). Fue devuelto al donante, dndole las
gracias, y al resistirse ste a volver a tomarlo, se encontr una va de
solucin..., encargando con l un leo de Nietzsche, que se colg en el
Archivo Nietzsche. (Los datos de Kaftan en relacin con la pensin
procedan de noticias que ste haba tenido en la poca de su profesorado
en Basilea.)
Conversaciones teolgicas
El silesio Julius Kaftan, que cita Deussen, haba nacido el 30 de
septiembre de 1848 en Loit-Apenrade. El 1873 con apenas veintinco
aos fue llamado como docente a la Facultad de Teologa de la Univer
sidad de Basilea. Ya era por entonces licenciado en Teologa y doctor en
Filosofa. Su discurso de toma de posesin llevaba el ttulo El concepto
* En sus Recuerdos de F. N., 1901, asi pues, aparecidos despus de la muerte de
Nietzsdie.

494

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

filosfico-religioso de Kant en su significacin para la apologtica (publi

cado en Basilea, en 1874, por Detloff). Fundamentalmente daba cursos de
etica cristiana y de teologa neotestamentaria, y mantena tertulias con
los alumnos ms aventajados. En reconocimiento a su xito fue
promocionado en 1874 a extraordinario y en 1881 a ordinario. Tras diez
aos de actividad en Basilea, en 1883, lleg una invitacin para Berln,
donde trabaj con xito hasta su muerte, acaecida el 27 de agosto de
1926. Entre sus obras ms importantes se cuentan: La verdad de la
religin cristiana (1888) y Fe y dogma (1899). Como colega muy
cercano a Overbeck, lleg a tener relacin tambin con Nietzsche; durante
los primeros aos se encontraban a menudo a la hora de la comida en
Kop6>, sin que el contacto llegara a ser ms profundo. El agosto de 1888
Kaftan pas con su espoa tres semanas en Sils, interesado por el lugar
primeramente, aunque puede ser que tambin impulsado por la referencia
a Nietzsche que le hiciera su colega de Berln Paul Deussen. El trato con
Nietzsche fue intenso durante esas tres semanas, lo que significa tanto
vivas discusiones filosficas como tambin largas caminatas. Kaftan fij
recuerdos de esa poca, primero en una conferencia, El cristianismo y la
moral de seores de Nietzsche, pronunciada en 1896 en la sucursal de
Berln de la confederacin evanglica129*, despus en un artculo de
revista, Desde el taller del superhombre, en octubre-noviembre de
190513. Curiosamente Kaftan no menciona nunca a Meta von Salis, que
coincidi en parte en Sils finales de julio hasta el 17 de agosto, ella
ciertamente a causa de Nietzsche, con quien tambin mantena un contacto
intenso. El 13 de agosto Nietzsche menciona incluso expresamente un
viaje en barco. Y extraamente: Meta von Salis nunca nombra a Kaftan en
sus recuerdos, normalmente tan pormenorizados, ni tampoco al pianista
von Holtcn. Impidi Nietzsche un encuentro, una inmiscusin en sus
conversaciones con Kaftan?
Aunque este ao faltaban las seoras Fynn y Mansuroff, Nietzsche
encontr tambin diversas ocasiones de entretenimiento y conversacin.
La gente del hotel no est mal; y las personas distinguidas que hay,
intentan ser presentadas a m. As, por ejemplo, un agradable abogado de
Lbeck, el doctor Schn; un viejo presidente procedente del norte de
Alemania... e incluso las bellas muchachas me hacen visiblemente la corte.
Se tiene ms o menos la idea de que soy un 'animal... Yo, sin embargo,
me comporto muy framente ante todos esos asaltos juveniles. No escribo
en modo alguno para esa edad efervescente e inmadura, escribe a su
madre el 2 de agosto. El acontecimiento decisivo fue el reencuentro con
Kaftan tras casi diez aos. En ese tiempo el mundo espiritual de Nietzsche
* Tal agrupacin indica como objetivos suyos: 1. Lucha contra el poder creciente de
Roma, 2. fortalecer la conciencia evanglico-crisuana frente al indiferentismo y materialismo
de la poca.

La Transvalondn no se lleva a cabo

495

haba cambiado, e incluso ya en lo relativo al mtodo y a la academia

tenan que existir mundos de separacin entre ellos. Kaftan, sin embargo,
pudo hablar de agradables impresiones personales. Pero no tiene inters
en mantenerlas para una posteridad interesada por Nietzschc. Contrastan
fuertemente con el rechazo categrico de la filosofa de Nietzsche desde
un punto de vista marcadamente luterano, en lo cual Kaftan manifiesta un
conocimiento de los escritos de Nietzsche sorprendentemente completo.
Con esos bellos recuerdos demuestra que en su rechazo no influye ningn
resentimiento ni decepcin personal.
Con respecto exactamente a esto, Overbeck y ms tarde Ksditz,
al enviarle Kaftan su conferencia, responde el 15 de enero de 189718S:
Aun cuando yo estuviera tan seguro en la interpretacin de las reglas del
seoro cristiano como la interpretacin que aqu veo, Nietzsche ha
estado demasiado cercano a m como para asentir por completo. Usted
mismo no pedir la ayuda para la ejecucin de un amigo, sean los que sean
sus mritos para ello. Overbeck envi el cuaderno a Kselitz, quien le
responde el 20 de mayo de 1897,88: Kaftan... juega en cualquier caso un
juego peligroso... La conferencia tiene como presupuesto el aire y el tono
de una reunin protestante, es decir, gente que est convencida de ante
mano de la atrocidad de Nietzsche. Eliminando este presupuesto la confe
rencia se convierte casi en un panegrico. Habra que llamar al orden
pblicamente a Kaftan... Puesto que tenemos gran inters en que... la
masa cristiana no se ocupe de Nietzschc.
Las noticias puramente biogrficas de Kaftan son tambin importantes
porque apoyan manifestaciones idnticas de Meta von Sals, que se acha
can con facilidad al entusiasta afecto femenino. Kaftan describe el encuen
tro 130: Entonces, en Sils-Maria, ambos tuvimos contacto diariamente
durante tres semanas..., hablando de todo detenida y francamente, como si
se tratara de viejos amigos, que no lo ramos propiamente... Por ello no
haca ms que extraarme de que l buscara por cualquier medio el
contacto conmigo... Pero nunca percib, durante todo esc tiempo, huella
alguna de una enfermedad mental incipiente... Pocos meses despus suce
di la catstrofe. Con toda probabilidad yo fui uno de los ltimos con los
que se relacion espirtualmente cara a cara... Despus, en Tuifn, vivi
totalmente encerrado en si mismo y aislado... En esos ltimos aos
apareci en l, intermitentemente, una excitacin enfermiza, y precisamen
te en los momentos del trabajo intelectual..., no siempre tan percibiblc
como en el cuarto libro del Zaratustra..., como acechando en el fondo...
Ello me confirma asimismo el que fuera tan distinto en su trato personal a
como se manifiesta en sus escritos. N o como si l, con sus opiniones,
hubiera dejado algo tras la montaa. Sino que hablaba de ellas con toda
naturalidad, como se habla entre amigos sobre cosas serias, respecto a las
que se es consciente de grandes diferencias en la concepcin. Y sin
embargo en aquella misma poca escribi el Crepsculo de los dolos!

496

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

En un lugar de ese escrito creo encontrar el eco de una conversacin entre

nosotros. Y que nadie diga que su comportamiento en el trato fuera mera
mscara... Ms bien le resultaba una necesidad alternar, si era posible, con
alguien con el que pudiera discutir slo as resulta comprensible la
premeditacin con la que actuaba en estas cosas: habiendo llegado yo por
la noche, ya a la maana siguiente me sorprendi con su visita; no nos
separamos nunca sin que, a instancias suyas, fijramos el prximo encuen
tro; cuando mi esposa y yo nos marchamos acudi a despedimos, a pesar
de que era una hora en la que acostumbraba a descansar; en una palabra,
no haba huella alguna de mscara en todo ello, sino simple y llana
amabilidad en todo, que era algo natural en l.
Kaftan ha transmitido especialmente dos episodios referentes a sus
paseos 5011S0: Ibamos por el Fextal arriba, acercndonos al glaciar, cuando
l conversacin recay en su enfermedad, en todo lo que haba experimen
tado con ella y lo que le deba. En un pequeo puente... se par en medio
del estrecho camino y habl con voz suave sobre el gran cambio que se
haba operado en l. Era como cuando un piadoso explica de qu modo ha
reconocido la nada del mundo y ha aprendido a cobijar su alma en Dios.
Su intencin era precisamente aquel paso del no al s: sta es la raz de
todas sus conversaciones y doctrinas... Repito... que su doctrina tiene por
ello un rasgo heroico, que aqu estriba lo que hay de simptico en ella: se
nota algo de voluntad, decisin y acto... En ltimo trmino, hay en este
hombre, enemigo de toda moral, un rasgo de grandeza tica que granjea
nuestra simpata por l. Incluso el telogo Kaftan cay en el encanto
esttico del paisaje de Zaratustra, del nimo de Zaratustra: cerca del
mundo glaciar, en una naturaleza imponente, sobre el (simblico) puente,
donde Nietzsche, con voz suave y meldica, expone el gran secreto, la
revelacin de su doctrina filosfica, como tambin Resa von Schirhofer
haba vivido una vez profundamente conmovida. Se trataba de una obra
de arte, de una visin potica o de filosofa? Genio o locura? Inspiracin
o transporte esquizofrnico? La cuestin es tan inmediata en el caso de
Nietzsche porque sabemos ya que la amenazante catstrofe est a slo
cuatro meses vista. Es difcil no escribir una stira (Dijj'icile est satiram non
scribere; Juvenal128), reza un conocido refrn. Pero es igualmente difcil no
caer en una prophetia ex evento. Kaftan super esta tentacin. A pesar del
rechazo radical de la filosofa de Nietzsche como un fruto tardo del
positivismo, tampoco ms tarde, con total conocimiento de la evolucin
subsiguiente, quiso ver una prefiguracin enfermiza en aquella escena
del Fextal. Con igual objetividad informa de un suceso festivo y nada
tpico que tuvo lugar en una excursin al cercano Sils-Baselgia50130:
Nietzsche me estaba explicando con gran inters una receta de cocina
cualquiera... De repente, la situacin me pareci cmica..., me ech a rer
y dije: Esto s que sera algo para las Fliegcnde Blatter, que nosotros,
catedrticos, andemos por aqu hablando de recetas de cocina. Pero

La Transvaioiacin no se Ueva a cabo

497

entonces l se enfad en seo y me dio toda una leccin de cmo era un

desafuero desatender el cultivo del cuerpo.
Por la poca en que escriba esto, Kaftan conoca la tesis de la hermana
sobre el desmoronamiento de Nietzsche, tesis de un ataque cerebral como
consecuencia del exceso de trabajo y del abuso de drogas, as como los tra
bajos de Mobius, fundados en el diagnstico de una parlisis progresiva.
Frente a ambos Kaftan supone, no un trastorno orgnico, un padecimien
to cerebral, sino una perturbacin psquica, de la que se puede deducir
una posicin crtica, una refutacin de la filosofa de Nietzsche. Con ello
inaugur la oposicin, que todava hoy intenta despachar todo lo que
resulta incomprensible o incmodo en las ideas de Nietzsche, con el
pretexto de que se trata de presagios de la enfermedad mental. Como
ncleo de la tensin espiritual, a causa de la cual acabara rompindose
Nietzsche, ve Kaftan puro telogo en ello130: Que l nunca consigui
olvidar el cristianismo y ponerse ms all de l. Lo destrua continuamen
te. Pero lo que hay que destruir de continuo demuestra su fuerza vital
indestructible. Ante todo, esto explicara el trgico final de su existencia
psquica, la locura... Que era ateo, sin dios, que haba perdido a Dios: se
es el trgico destino de su vida. Pues estaba referido a Dios, y slo Dios
poda haber conformado esa rica vida espiritual, que manaba de l, en una
gran forma de vida armnica... N o fue meramente una catstrofe repenti
na el que, a comienzos del ao 1889, apareciera en l la locura en forma
de delirio de grandeza. Ya estaba preparado. Nietzsche... se hundi
porque necesitaba absolutamente a Dios para vivir, pero haba perdido al
dios vivo y el camino hacia l. Prescindiendo del error objetivo respecto
al origen de la enfermedad, Kaftan, por las conversaciones de esc verano
de 1888, saba seguramente ms que nadie del permanente enfrentamiento
de Nietzsche con su procedencia religiosa (que externamente se manifesta
ba con regularidad en los das de enfermedad que seguan a las Navidades).
Los trabajos en Sils
A pesar de todos estos testimonios de paseos, conversaciones, compa
as, correspondencia, que pudieran dar la impresin de ociosidad, y no
slo del psiclogo, el elemento dominante de estas semanas contina
siendo la ininterrumpida, e incluso acrecentada, intensidad de trabajo. En
primer lugar se dedica a cincelar el Caso Wagner. En el mismo grado en
que se toma molestias por dar al escrito un tono frvolo, le ocupa ste, le
preocupa tambin, sopesa los detalles, modifica el texto, mientras que los
pliegos de pruebas le estn llegando ya de la imprenta a l, y cmo
podra ser de otro modo a Koselitz, quien vuelve a reaccionar con total
aprobacin. Precisamente a l le confiesa Nietzsche el 11 de agosto: No
ha sido para m ningn pequeo alivio ...el que este arriesgado escrito le

498

Fricdrich Nictzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

haya divertido. Hay momentos, sobre todo por la tarde, en los que me
taita nimo para tamaa locura y dureza. In summa: ello me acostumbra a
una mayor soledad y me prepara a publicar todava cosas completamen
te distintas de estas maldades mas sobre un caso privado asi. Lo ms
fuerte est realmente en las Postdatas; en un punto dudo incluso si no he
ido demasiado lejos (no en los temas, sino en la expresin de los temas).
Quiz sea mejor quitar la nota (en la que se indica algo sobre la ascenden
cia de Wagner) ...Al final de todo he vuelto al punto de vista del
Prlogo: a la vez, para quitar al escrito el carcter de lo ocasional, y para
destacar su unidad con toda mi obra y objetivos. Y as siguen las cosas
hasta el 24 de agosto, en que Nietzsche, finalmente, enva a Naumann el
texto del Eplogo. Naumann haba comenzado inmediatamente con la
impresin, pero las constantes correcciones del autor demoraron la
publicacin. De modo que El caso Wagner apareci slo a mitad de
septiembre. Nietzsche recibi el primer ejemplar el 15 de septiembre,
todava en Sils. La entrega a las libreras fue prevista por Naumann para el
22 de septiembre.
Mientras tanto Nietzsche ya estaba ms all del caso privado Wag
ner. Ya el 7 de septiembre le llega a Naumann un nuevo manuscrito, de
extensin parecida a la de una consideracin intempestiva, con el ttulo
de Ociosidad de un psiclogo. El 12 de septiembre informa a Kselitz
al respecto: Bajo este ttulo inocuo se oculta un resumen de mis principa
les heterodoxias filosficas, pergeado muy osada y precisamente: de
modo que el escrito puede servir de introductor y de aperitivo para mi
transvaloracin de los valores (cuyo primer libro est ya casi terminado de
redactar)... Globalmente, juicios muy serenos, a pesar de ser muy duros...
Son realmente psycbologica y de los ms desconocidos y finos. (Se les dice
algunas verdades a los alemanes, sobre todo se fundamenta mi pobre
opinin de la espiritualidad alemana imperial.) Este escrito, que se presen
ta en todo como gemelo del Caso Wagner ...ha de salir pronto, en lo
posible: puesto que necesito un tiempo intermedio hasta la publicacin de
la Transvaloracin. Das ms tarde Nietzsche infomta tambin sobre sus
trabajos ms recientes al barn von Seydlitz: Todo mi rgimen interior
est total y absolutamente al servicio de una empresa extrema que, como
ttulo de libro, puede resumirse en pocas palabras: Transvaloracin de
todos los valores... Esto no excluye que haya perpetrado un par de
amenidades. Una de ellas, que se va a permitir en seguida, con cierta
fraudulencia, traspasar el umbral de tu casa, se titula El caso Wagner. Un
problema de msicos (Las malas lenguas leen: til caso de los Wagner)...
A fin de ao se publicar otra cosa ma que manifiesta mi filosofa en su
triple propiedad: como lux, como nux y como crux. Se titula, con toda
gracia y virtud: Ociosidad de un psiclogo. Se trataba de la parte
fundamental de lo que finalmente aparecera bajo el ttulo de El crepsculo
de los dolos o cmo se filosofa con el martillo. Tambin esta vez au-

La Transvalorarin no se Ucva a cabo

499

mann se pone inmediatamente a imprimir. El 20 de septiembre llegaron

ya pruebas para correccin a Kselitz, que estaba en Buchwald (Transpomerania), invitado por una familia alemana. Esta vez s puso una objecin:
FJ ttulo... me suena, cuando me imagino cmo puede resultar a los
dems, modesto en exceso: ha llevado Usted su artillera a las montaas
ms altas, cuenta con caones como no ha habido nunca todava y slo
necesita disparar a ciegas para llevar el pnico a los alrededores. Un
caminar de gigante, ante el que las montaas tiemblan en sus fundamen
tos, no es ya el caminar de un ocioso. Nietzsche no slo adopta estas
exaltadas expresiones de Kselitz en su vocabulario diario, sino que acepta
tambin la objecin, comunicndole a vuelta de correo, el 27 de septiem
bre, el nuevo ttulo: El Crepsculo de los dolos y observando al
respecto: A propsito, Gersdorff me previene muy seriamente frente a
los wagnerianos [lo que seguramente se refiere a Malwida von Meysenbug] . Tambin en este sentido se entender el nuevo titulo..., Una
nueva maldad contra Wagner, pues.
El contemplar a esta luz el nuevo escrito no tiene nada que ver
probablemente con el cambio de ttulo, puesto que el 15 de septiembre
Nietzsche escribe a Naumann, ya con el Caso Wagner en las manos86:
Entretanto he comprendido otra cosa: que ahora otra publicacin resulta
absolutamente inoportuna. Perturbara, rompera la impresin de este
escrito, ... Guarde, pues, en depsito... durante algn tiempo (digamos,
provisionalmente, hasta la Pascua del prximo ao) el manuscrito envia
do. Pero la orden de retirada lleg demasiado tarde, ya estaba todo
dispuesto. Nietzsche se rindi ante este hecho, tom los pliegos de
pruebas y aadi la parte final. El 25 de octubre escribe Kselitz que ha
celebrado para s el trmino de la impresin, y el 13 de noviembre
Nietzsche anuncia, asimismo, a Ovcrbeck que la impresin est acabada.
El 25 de noviembre recibe los primeros ejemplares de autor, uno de los
cuales se lo enva inmediatamente a Jacob Burckhardt, con una carta
adjunta, casi devota, que cierra con estas palabras: No me ha pasado
desapercibido el hecho de que un da, no hace mucho, la devocin de una
ciudad entera se acord, con profundo agradecimiento, de su primer
educador y benefactor. Yo me he permitido, con toda modestia, aadir mi
propio sentimiento al de toda una ciudad. Esto fue con ocasin del
setenta aniversario de Burckhardt.
El envo del Crepsculo de los dolos a las libreras se aplaz por el
momento. Slo el 27 de enero de 1889, inmediatamente despus del
conocimiento pblico de la catstrofe, Ovcrbeck descubre el libro en una
librera de Basilea, y poco tiempo despus aparece tambin ya un primer
comentario en el Basler Nachrichten.
En contraposicin al Caso Wagner, este Crepsculo de los dolos
est pergeado realmente con mano rpida y en pocos das, como un sim
ple bors d'oeuvre estimulante para su filosofa: as, al menos, se imagina

500

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Nietzsche sus efectos. No tena tiempo para un trabajo de detalle ni para

estudios preliminares como en el Caso Wagner, puesto que ahora est
recogiendo todas sus fuerzas para emprender, por fin, su obra capital: la
Transvaloracin de todos los valores. Pero ya le sale mal el comienzo.
E / cambio de rumbo decisivo
Frente a todos los planes y disposiciones de libros hechos hasta finales
de agosto, segn los cuales poda esperarse que la evolucin de su
pensamiento filosfico se construyera sobre fundamentos generales, sobre
premisas crtico-epistemolgicas, Nietzsche recoge anticipadamente un
aspecto parcial, presenta la aplicacin prctica de su punto de vista
filosfico-fundamcntal que segua sin haberse deducido sistemticamen
te a un problema particular: la critica del cristianismo. As es como la
Consideracin intempestiva El Anticristo se ve forzada, entretanto, a
convertirse en primera parte de la Transvaloracin, cosa que no puede
ser en absoluto ese escrito, dada su naturaleza. Es verdad que el problema
estaba incluido en las disposiciones anteriores, pero siempre como uno
ms junto a otros, a lo ms como contenido de un captulo dentro de la
ordenacin total, pero nunca como el Libro 1 entero.
Ya su bigrafa y editora fraterna hizo cbalas sobre este hecho sor
prendente, y lleg a creer incluso que haba que hacer responsable de ello
al tiempo indescriptiblemente malo de la Engadina y a los inconvenien
tes que ello acarrea86. Y desde entonces han seguido hacindose cbalas
al respecto, tambin por medio del mtodo del anlisis de la obra o de la
historia de las ideas. Pero quiz pueda justificarse desde lo biogrfico
precisamente, aunque no, desde luego, por referencia al tiempo!
Digamos, primero, que Nietzsche haba planificado su obra capital
sistemtica como un trabajo del mtodo crtico-histrico tal como lo
aprendi como fillogo con Ritschl. Ha realizado desde hace aos estu
dios intensos de fuentes a lo que ya nos hemos referido repetidamen
te, y sobre el tema cristianismo, precisamente, posea abundantes
conocimientos histricos y psicolgicos. Todava la primavera pasada
haba estudiado la obra de Julius Wellhausen (cff. supra, pg. 463) *.
* Julius Wellhausen, nacido el 17 de mayo de 1844 en Hameln, fue en 1872 a Greifswald
como telogo y orientalista; en 1882 lo cambi por una ctedra en Halle, en 1885 en
Marburgo. De 1892 a 1913 vivi en Gotinga, como sucesor de Paul de Lagarde, donde
muri d 7 de enero de 1918. Su Historia de Israel (1878), tanto por su contenido como
tambin por su tono antieclesial. suscit la oposicin de la ortodoxia protestante. Hostiliza
do por su iglesia, Wellhausen hubo de abandonar Greifswald. En 1883 volvi a editar d
libro bajo d titulo de Prolegmenos a la historia de Israd. En 1885 sigui La composi
cin del Exateuco y de los libios histricos d d Antiguo Testamento. W dlhausen hace,
como relevante orientalista, critica textual, y entiende a Jesucristo como figura histrica, no
desde la revelacin. De la corta anotacin de Nietzsche no puede deducirse cul fue la obra
que ley.

La Transvalonrin no se lleva a cabo

501

Nietzsche estaba, por tanto, ptimamente preparado y pertrechado para la

discusin con el telogo ortodoxo y dogmtico Kaftan. Tambin hemos
indicado varias veces cmo las obras de Nietzsche se muestran bsica
mente como recortes de un dilogo ininterrumpido con interlocutores
diversos y en mbito limitado de temtica diversa, de modo parecido
a como sucede con los dilogos de Platn. Slo que en stos, los
interlocutores de Scrates se hacen visibles, son introducidos, mientras
que en Nietzsche, a menudo, resulta difcil o totalmente imposible perci
birlos. Pero en el caso del Anticristo podemos suponer que el encuentro
con Kaftan fue tan fatal y tan determinante con respecto a la obra, como
lo fueron, por ejemplo, Richard Wagncr, Paul Re y Lou Salom. Y
precisamente en relacin con ella aparece un indicio. En 1891, en artcu
los del Vossische Zeitung, ella haba hecho una caracterizacin global
de Nietzsche, en la que por primera vez se describen, diferenciados y con
precisin, tres perodos de su evolucin intelectual, que vuelve a repetir
en su libro Friedrich Nietzsche en su obra (1894)*14. Kaftan rebati esa
triparticin a causa de su experiencia personal de discusin con Nietzsche,
apoyndose adems en ejemplos sacados de su obra. Prueba expresa
mente contra Lou Andreas-Salom que no se puede establecer separa
cin alguna entre el 2. y el 3.er perodo que ella distingue, porque toda la
obra de Nietzsche, desde Humano, sigue ininterrumpida y se caracteriza
hasta el final por el intento de ofrecer ciencia positiva, es decir, que
Nietzsche, desde sus pretensiones, permaneci, en cierto sentido, positivis
ta. Es esta interpretacin de Nietzsche hecha por Kaftan la que rechaza tan
categricamente Overbeck, porque repara demasiado poco en la reduccin
que Kaftan presupone: desde sus pretensiones.
Kaftan haba adquirido esta conviccin por las conversaciones en las
que el fillogo e historiador Nietzsche se enfrent a l, telogo y dogmti
co, desde un mtodo positivo. Encontr a Nietzsche todava en el mismo
plano al que le haba llevado Paul Re y desde el que trat con Lou
Salom haca seis aos. En contraposicin al aparente corte visto de
lejos en un tercer periodo de la seora Lou Andreas-Salom, Kaftan
experiment con inmediatez, todava en 1888, la estructura positivista,
ininterrumpida, de la personalidad de Nietzsche. N o cambia nada, ni en el
fundamento ni en la pretensin, el que el positivismo no satisficiera a
Nietzsche y que ste intentara elevarlo.
Igual de initerrumpidamente contina Nietzsche la serie de sus conver
saciones. El nuevo trabajo, el Anticristo, es la respuesta que se impone a
la ronda de discusiones, el manifiesto de Nietzsche contra el telogo
Kaftan y contra la dogmtica que l representaba en la cuestin cristiana.
Quedan inaclaradas todava las repercusiones de la obra de Overbeck
Sobre la cristiandad de nuestra teologa actual188, aparecida en 1873,
cuya gestacin Nietzsche haba vivido desde una proximidad inmediata.
Ya el ttulo de Anticristo le resultaba corriente desde esa poca. Cosima

502

Fcicdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo criante (1879*1888)

Wagner escribe a Gersdorff en carta del 14 de agosto de 1873l4: Estoy

leyendo el Anticristo, de Renn, y me gustara saber qu piensa el Prof.
verbcck del libro.
Kaftan haba partido a finales de agosto. Inmediatamente despus
siguen los trabajos del Anticristo. Durante la estancia de Kaftan surgi
(segn el testimonio, cfr. supra, p. 495) el Crepsculo de los dolos. El 7 de
septiembre Nietzsche puede escribir a Meta von Sals, con la que perma
neci en viva correspondencia tras su partida, el 17 de agosto, (no as con
Kaftan!) 213: El 3 de septiembre fue un da muy curioso. Escrib tempra
no el prlogo a mi Transvaloracin de todos los valores, el prlogo ms
arrogante, quiz, que se haya escrito hasta ahora. Despus sal fuera y
hete ah el da ms bello que he visto en la Engadina!... Y al ir ms tarde
a comer encontr... una carta suya que se adivinaba sorprendentemente
voluminosa. Ella le enviaba un ejemplar de su Genealoga, al que
parece que haba hecho encuadernar de modo especialmente lujoso. Era
para que el autor lo firmara? l le devuelve el libro con las ms efusivas
gracias... Ix> he puesto en un cartn duro: mi deseo es que Correos no
cometa ninguna brutalidad. Y aqu nos enteramos, a la vez, de algo
concerniente a su intensidad de trabajo, que le sorprende a l mismo:
Incluso consegu algo ms, algo ms de lo que me haba credo capaz
I.a consecuencia fue, de todos modos, que mi vida cay en cierto desor
den en las ltimas semanas. Varias veces me levant a las dos de la noche,
impulsado por el espritu y transcrib lo que acababa de pasarme por la
cabeza. Y entonces escuchaba cmo mi patrn, el Sr. Durisch, abra con
cuidado la puerta, deslizndose a cazar gamuzas. Quin sabe! Quiz
tambin yo estaba a la caza de gamuzas. Dos das ms tarde, el 9 de
septiembre, habla en una carta a Cari Fuchs de la Transvaloracin, cuyo
primer libro casi est ya listo.
Una vez ms su apasionamiento, su invariable captacin por el proble
ma que se presenta en el momento, le juega la mala pasada de desviarle de
su cometido. De todos modos, dada la repeticin regular de este proceso,
no puede excluirse la sospecha de que no se necesitaba mucha insistencia
para ello. Kaftan manifiesta tambin esto mismo en sus recuerdos: recono
ciendo totalmente el intelecto privilegiado y el brillante estilismo de
Nietzsche, le niega, sin embargo, rotundamente, la capacidad de construir,
paso a paso, una obra sistemtica.
Entretanto, el tiempo se haba puesto desacostumbradamente malo,
Nietzsche plane su partida de Sils a Turn para el 16 de septiembre, pero
slo pudo irse el 20 de septiembre. En varias cartas habla de nieve y llu
via durante das, de precipitaciones que en el intervalo de cuatro das
alcanzan tres veces la media mensual. Los lagos superaban las riberas,
comarcas enteras se inundaron, de modo que l estaba retenido en su Sils,
protegido por diques previsores. Y cuando el 20 de septiembre se hizo
posible la huida del desolado valle alpino, encontr la misma situacin en

I a Transvalotadn no se lleva a cabo

503

la llanura de la Lombarda. Lleg a medianoche a Miln. Lo peor fue una

larga travesa en Como, por terrenos inundados, de noche, por un puentecito de madera muy estrecho con iluminacin de antorchas! Lo ms
oportuno para m, vaca ciega! Llegu a Turn agotado por el aire
blando y desagradable de la Lombarda: pero, curiosamente!, como de
golpe, todo se arregl. Claridad maravillosa, colores otoales, un exquisi
to bienestar en todos los sentidos (a Kselitz, el 27 de septiembre de
1888).
Los ltimos meses en Turn
Con la llegada a Turn se realiza un cambio radical en el estado fsico
de Nietzsche: los terribles ataques de dolor de cabeza y de vmitos, el
azote de los ltimos quince aos, que le sobrevenan la mayora de las
veces, al menos una vez semanalmente, desaparecieron por completo
desde entonces. Nietzsche no se pregunt por los motivos de esa mejo
ra engaosa, goz del sentimiento de bienestar y de alegra que le
produca la liberacin, dndole expresin exaltadamente. Quin podra
echrselo en cara? Por fin pudo, ahora, dedicar toda su potencia creadora
a su trabajo; su doloroso padecimiento dej de absorber gran parte de sus
energas. Se dedic con verdadera obsesin a su cometido, gozaba de los
alrededores agradables para l en largos paseos diarios a lo largo del
Po, viva externamente tranquilo y retirado en su modesto alojamiento
entre gente sencilla y de buena fe. til no se daba cuenta de las cortas, pero
cada vez ms seguidas, interrupciones, trastornos y distorsiones de su
contacto con la realidad, no pudo reconocerlas, dado el tipo de estas
perturbaciones. Pero eran la otra cara, el sustitutivo, de los ataques de
jaqueca de los ltimos aos; la desaparicin de los dolores era un vaco de
sensibilidad, y sealaba una aniquilacin de la capacidad de dolor, precur
sora del desenlace definitivo.
Desaparece tambin el cambio de estados eufricos y depresivos,
domina ininterrumpidamente un sentimiento de salud y de fuerza. Nietzs
che vuelve inmediatamente a su buen sastre. Ya una semana despus, el 28
de septiembre de 1888, informa a su madre: No he perdido ni un solo
da ac trabajo y estoy incomparablemente mejor que en la Engadina.
Turn es tambin el nico lugar donde mi alimentacin responde total
mente a mis necesidades personales... Me he hecho un elegante gabn de
otoo. Tras las decepciones meteorolgicas del verano en la Engadina,
aprecia ahora doblemente el otoo extraordinariamente hermoso de la
Italia del norte. As, el 17 de octubre lo alaba a su m adre124: Da tras da
un tiempo de pureza y claridad completamente indescriptibles en ningu
na parte he visto todava un otoo as. De las maravillosas uvas y de
otras frutas es mejor que no hable. La ciudad magnfica, pero tranquila, a

S04

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

pesar de sus 300.000 habitantes. Tambin informa a la madre de un

encargo previsor: El fabricante de estufas de Dresden quiere enviarme la
estufa a Turn por 24 marcos, libre de gastos de transporte y embalaje, asi
como el saco de 1.000 cilindros de material calefactor a 12 marcos, libre
de gastos de porte y aduana. Tambin a Overbeck le manifiesta el 18 de
octubre su satisfaccin: Soy ahora el hombre ms agradecido del mundo
de sentimientos otoales en todo buen sentido de la palabra: es mi gran
tiempo de cosecha. Y ahora madura la decisin de utilizar Turn no slo
como estacin intermedia para la primavera y otoo, sino de permanecer
all tambin al menos durante el invierno. Lleno de alegra y de exaltacin,
escribe el 30 de octubre a Kselitz: Me acabo de mirar al espejo nunca
he tenido esta apariencia. Modlicamente, de buen humor, bien alimen
tado y diez aos ms joven de lo que debiera permitirse. Adems de ello,
desde que he elegido a Turn como patria, he cambiado mucho en los
honores que me concedo a m mismo me precio, por ejemplo de un
sastre extraordinario y pongo inters en que se me vea por todas partes
como un extranjero distinguido. lx> que he conseguido admirablemente.
Hasta ahora no haba sabido lo que era comer con apetito, ni tampoco lo
que me resulta necesario para mantenerme con fuerzas. Mi crtica de Niza
se ha vuelto muy acerba: dieta insuficiente y completamente malsana,
especialmente para m. Lo mismo... vale... de su Venecia. Con la mejor
disposicin de alma y de estmago, como aqu cuatro veces lo mismo que
en el Panada. Tambin por lo dems Niza ha sido una gran insensatez. El
paisaje de Turn me resulta hasta tal punto ms simptico que el de ese
trozo calcreo, pobre de arbolado y estpido de Riviera, que no puedo
enfadarme lo suficiente por haber tardado tanto en marcharme de all...
Aqu los das aparecen, uno tras otro, con la misma irrefrenable perfeccin
y esplendor solar: la magnfica arboleda en un amarillo ardiente, el cielo y
el gran ro en azul suave, el cielo de una pureza suprema un Claude
I .orrain como nunca so verlo. Frutas, uvas en el dulzor ms amarronado... Esto lo encuentro digno de vivirse en todos los sentidos. Todava
el 13 de noviembre puede repetir a Overbeck: El otoo... fue un
autntico milagro de belleza y esplendor solar un Claude Lorrain
permanente. He aprendido cosas nuevas sobre el concepto entero de
buen tiempo y pienso con lstima en mi estpida dependencia de Niza.
Mis libros, que dej all, ya estn camino de Turn. Tambin alaba a la
madre, el 17 de noviembre1*1, las extraordinarias uvas y la exquisita cocina
de Turn. Come con apetito y no ha tenido nunca todava un malestar de
estmago. Tambin recalca su nuevo sentimiento vital externo: T
misma te extraaras de lo arrogante y erguido que tu vieja criatura se
pasea por aqu. Todo se ha trastrocado respecto a Niza. Un paleto ligero,
forrado de seda azul, es suficiente por ahora sobre mi traje de sociedad. Al
* Fechada falsamente con 3 de noviembre7.

La Transvaloracin no se lleva a cabo

505

abrigo grueso de Hillebrand, todava en muy buen estado, le har los

honores slo este invierno. Dos pares de zapatos de cordones. Prodigiosos
guantes de invierno ingleses. Gafas doradas (no por la calle). Ahora ya
puedes imaginarte a tu vieja criatura.
Y todo esto se mantiene ininterrumpidamente! El 11 de diciembre
vuelve a informar a su madre124: Ni un da malo hasta ahora. El tiempo
contina magnfico; algo fresco, pero no ms de lo que estoy acostumbra
do en la Engadina. La estufa todava no ha llegado... He recibido de Niza
las tres cajas de libros. Aqu estoy bien instalado en todos-ios sentidos;
extrema limpieza; alimentacin excelente; una cama formidable, en lo que
ponen su lujo los italianos; tampoco he dormido nunca tan bien, y esto,
evidentemente, sin somnferos! Finalmente el invierno llega tambin a
Turn. Aunque en su ltima cana (del 21 de diciembre) a la madre puede
escribir todava: Pero no de tal modo que haya tenido que encender la
calefaccin. Tras un par de das de niebla vuelven a dominar el sol y el
cielo claro. Parece, pues, que la estufa le ha llegado mientras tanto,
aunque no la ha usado todava.
Se derriban puentes
Algunas reacciones personales de Nietzsche se contraponen brusca
mente a este estado de nimo alegre y feliz.
En primer lugar, Hans von Blow. Blow viva desde 1887 en
Hamburgo, tras haberse hecho cargo ya en 1886 de los conciertos de
abono de esa ciudad. Nietzsche crey ahora que l poda, como jefe de
pera, dirigir El len de Venecia, de Kselitz, en Hamburgo, y le
escribi el 10 de agosto (todava desde Sils, pues) una carta de recomenda
cin4: Vera con el mayor gusto a este len en la casa de fieras de Pollini
[director artstico de la Opera de H am burgo|. Esta pera es un ave de la
especie ms rara. Ahora ya no se hacen cosas as. Todas las caractersticas
en primer plano, que hoy, escandalosa pero efectivamente, se pierden para
la msica. Belleza, sur, alegra, el buen humor, petulante incluso, de un
gusto primersimo la capacidad de construir, de redondear desde el
todo... El texto es simplemente el Matrimonio segreto, traducido por mi
amigo... Mi amigo... segn mi parecer al menos, ha encontrado para la
msica un encanto especial en los colores de la morbide^pa de Venecia,
adems de muchas realidades reciamente estimulantes del lazzaronismo
sureo. Cuarto acto efectista, con un coro de gondoleros al final, couleur
lcale de primer rango... La obertura se present por primera vez en
Zrich... Nadie escribe ya una obertura as toda en madera. Ahora
que Wagner domina el teatro desde San Petersburgo hasta Montevideo, es
el momento oportuno para que el nimo blowiano se arriesgue con
buena msica. Blow, que diriga tambin la Filarmnica de Berln y

506

Fricriridi Nietzsche. Los diez arios del filsofo errante (1879-1888)

que, en consecuencia, viajaba mucho, no encontr tiempo tan rpidamente

para preocuparse del asunto. Ello deba saberlo ya Nietzsche por una
respuesta anterior (26 de octubre de 1887), que Blow, por falta de
tiempo, hizo que le escribiera su esposa. Pero Nietzsche no tuvo esta vez
la paciencia de esperar una respuesta, y el 9 de octubre rompi brusca
mente las relaciones, aun antes de que Blow hubiera podido manifestarse
al respecto7: No ha respondido Usted a mi carta. Le prometo que de una
vez por todas le dejar tranquilo. Supongo que se dar Usted cuenta de
que el primer espritu de la poca le haba expresado un deseo.
Al mismo tiempo Nietzsche provoca la discordia con la buena de
Malwida von Meysenbug al enviarle El caso Wagneo>. Revela la misma
falta de reparos que, en su tiempo, en la ruptura con Rohde, al rogarle a
ella que pida consejo a su hijo poltico, Gabriel Monod, sobre a quin
debe confiar la traduccin de ese escrito al francs, puesto que este
escrito contra Wagner habra que leerlo tambin en francs. Es incluso
ms fcil de traducir al francs que al alemn. Intima en muchos puntos
con el gusto francs: la alabanza de Bizet del principio encontrara muchos
ecos. Claro est que se necesitara un estilista fino, refinado incluso,
para devolver el tono del escrito: a fin de cuentas ahora soy yo el nico
estilista alemn refinado. ... Este verano hubiera tenido la ocasin de
solicitar el consejo de otra persona, el del Sr. Paul Bourget, que viva muy
cerca de m: pero l no entiende nada itt rebus musas et muscantibus;
excluyendo esto, l sera el traductor que necesito.
1 escrito, bien traducido al francs, se leera en medio mundo: en
esa cuestin soy la nica autoridad, y suficientemente psiclogo y msico
a la vez, como para que nadie me ensee nada tampoco en lo tcnico.
Pero Malwida reacciona ahora enrgicamente. Haba sido tocada en lo que
ms respetaba. Nietzsche tena que darse cuenta de que, en caso de elegir,
se quedara con Wagner y su grial, y le abandonara a l.
Y l quera ahora aclararse, forzar esa decisin. Poco despus, el 18 y
el 20 de octubre, le escribe a ella7124: Estas personas de ahora, con su
lastimosa degeneracin instintiva, haban de sentirse felices de tener a
alguien que, en los casos oscuros, Ies sirva vino puro. Para que este bufn
supiera granjearse la creencia... de ser la ltima expresin de la naturaleza
creadora, su ltima palabra, por as decirlo, necesit efectivamente de
genio, pero de un genio del engao-----------Yo mismo tengo el honor de
ser lo contrario un genio de la verdad-------, y: perdone usted que
tome otra vez la palabra. Pudiera ser la ltima vez. Poco a poco he ido
rompiendo todas mis relaciones humanas por repugnancia a que se me
tome por otra cosa de lo que soy. Ahora le toca a usted. Desde hace aos
le envo a usted mis escritos, para que al final me dijera, honrada e
ingenuamente, rechazo cada una de las palabras. Y tendra derecho a
ello. Pues es una idealista y jo considero al idealismo como una
hipocresa hecha instinto... Cada una de las frases de mis escritos contiene

La TransvaJoradn no se lleva a cabo

507

un menosprecio del idealismo. Para la humanidad actual no existe fatali

dad peor que esa suciedad intelectual; se ha rebajado el valor de todas las
realidades al inventarse un mundo ideal... De mi concepto superhom
bre... ha vuelto a hacer usted una gran impostura... Y si usted siquiera...
pone en su boca el digno nombre de Michel Angelo en m mismo aliento
junto con el de una criatura enteramente sucia y falsa como Wagner,
entonces le ahorro a usted y a m las palabras para mi sentimiento al
respecto. Durante toda su vida se ha equivocado en lo referente a casi
todas las personas: no pocas desventuras, tambin de mi vida, se deben a
ello... Aclrese, por fin, entre Wagner y Nietzsche! Ahora que he
escrito esto, me avergenzo de haber puesto mi nombre en semejante
vecindad. As pues, usted no ha comprendido nada de la repugnancia
con la que... hace diez aos volv las espaldas a W'agncr... No se ha dado
cuenta de que desde hace diez aos soy una especie de director espiritual
de los msicos alemanes, de que en todos los lugares posibles he vuelto a
plantar la simiente de la honradez artstica, del gusto distinguido, de la
aversin ms profunda por la repugnante sexualidad de la msica wagneriana?... jams ha comprendido usted una palabra ma: eso no es ninguna
disculpa, hemos de aclaramos al respecto tambin en este sentido el
Caso Wagner es para m un caso de suerte-------.
La infinita bondad de Malwida soport tambin este ataque. N o slo
lament la desgracia de Nietzsche, que tuvo lugar poco despus, sino que
se sinti conmovida y particip en ella con autntico sentimiento de
amistad hasta ms all de la muerte fsica de Nietzsche.
En ambos casos se trat de una ruptura con la generacin ms vieja j
con el crculo wagneriano de los aos setenta. Nietzsche haba conocido a
Malwida von Meysenbug con ocasin de la representacin de Tristn,
dirigida en Munich en junio de 1872 por von Blowl
Tanto ms, por el contrario, cultivaba sus relaciones con los contem
porneos. As, por ejemplo, con J. Widmann, a quien prudentemente dej
al margen en el Caso W;agner, y con Cari Spittcler, a quien el 7 de
noviembre da las gracias121 por la favorable recensin anunciada6, y que
aparecera en el Bund de Berna del 8 de noviembre de 1888: Muy
reconfortado por contar en este caso con su adhesin, pues esta vez
sobran motivos no para contar los votos, sino para sopesarlos... El que no
haya enviado el escrito al seor Widmann es debido a mi temor de que
pudiera haberle herido, dadas sus simpatas por J. Brahms. Pero puesto
que de sus palabras me parece poder deducir que l lo esperaba, tendr el
gusto de hacerlo llegar inmediatamente a sus manos. As, Nietzsche, el 7
de noviembre, encarga a Naumann enviar a Widmann un ejemplar del
Caso Wagner6. Pero aqu se produce una reaccin inesperada. Fastidia
do por las invectivas realmente tontas y faltas de tacto contra su amigo
Brahms, Widmann contraataca, en un artculo del folletn del Bund de
20-21 de noviembre de 1888, de tal modo que no hubiera podido resultar

308

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879*1888)

ms demoledor para Nietzsche como pensador y como persona*. Widmann exagera tanto en l, al menos, como lo que critica en el propio
Nietzsche. Tambin se equivoca, del mismo modo que lo haba hecho ya
Richard Pohl (cfr. infra, pg. 510), sobre esta indicacin de Nietzsche
(Caso Wagner, segunda postdata): Slo conozco un msico que sea hoy
capaz de cincelar una obertura toda en madera, refirindola al propio
Nietzsche como compositor. As de completamente desconocido era
entonces Peter Gast y su amistad con Nietzsche! Widmann se equivoca
totalmente al final, cuando cita precisamente a Helene Druscowitz, quien
achaca a Nietzsche megalomana y presuncin ella, que se llamaba a
s misma doctora de la sabidura del mundo! (cfr. supra, p. 278).
Nietzsche parece quedarse tan perplejo que no consigue reaccionar en
absoluto. Tambin Kselitz calla. Slo despus del desmoronamiento de
enero de 1889 Naumann se refiere a ello en la correspondencia con
Overbeck.
Hippolyte Taine recibe a finales de noviembre el Crepsculo de los do
los con una carta adjunta en la que Nietzsche anima a una traduccin fran
cesa tambin para ese libro, aunque aqu previene al mismo tiempo ante las
dificultades de encontrar un modo de expresin adecuado. En respuesta,
el 14 de diciembre, Taine le aconseja como traductor al redactor del
Journal des Dbats (publicacin de cabecera de Nietzsche!) y de la
Rvue des deux mondes, Jean Bourdeau. Pero para eso ya era demasia
do tarde. Tambin demasiado tarde, Nietzsche comenz una correspon
dencia con August Strindbcrg (1849-1912), con Brandes de intermedia
rio. A pesar de que Strindberg ley con entusiasmo el Caso Wagner y
concluy evidentemente por otras lecturas tambin que tenan ideas
parecidas respecto a la mujer, y a pesar tambin de que Nietzsche,
igualmente, tom contacto con beneplcito con las obras de Strindberg
en versin francesa (as el 18 de noviembre Les maris [original Giftas], despus de lo cual, a finales de noviembre, Strindberg le enva su
drama Fadren, en francs Pre), sin embargo tal roce, al menos en el
caso de Nietzsche, no fructific, a pesar de lo vivaz que se volvi la
correspondencia en estas pocas semanas240.
De sus viejas relaciones siguieron intocadas la amistad con Overbeck
(que haba de empaarse, no obstante, en los ltimos das) y el respeto por
Jacob Burckhardt, a quien Nietzsche, consecuentemente y en primeros
ejemplares, le enva sus ltimas publiaciones, a pesar de que Burckhardt
desde hace bastante tiempo prescinde del asunto con su silencio.
Hubo de resultar dolorosa para Nietzsche una ruptura que no provoc
l, sino su hermana. Se trata nuevamente de una de aquellas experiencias
en las que necesita semanas y meses hasta asimilarlas interiormente para
poder hablar luego de ellas. Slo en una carta para Navidad y slo al fiel
* El artculo de Widmann completo en volumen IV, documentos, nm. 9.

La Transvalondn no se lleva a cabo

509

Overbeck, ya introducido en tales intimidades, le permite una mirada a la

amarga decepcin e inquietud que su hermana le haba deparado para su
cumpleaos el 15 de octubre4: Me atrevo todava a narrar cmo en
Paraguay las cosas van todo lo mal posible. Los alemanes, atrados hacia
all, estn enfadados y exigen que se les devuelva su dinero dinero que
no hay. Ya se han producido brutalidades; me temo lo peor. Esto no le
impide a mi hermana escribirme para el 15 de octubre, con el mayor
sarcasmo, que vaya asunto se de que quiera comenzar a hacerme famo
so! Que vaya chusma que he escogido, judos que han lamido todos los
pucheros, como Georg Brandes-------y a la vez me llama Fritz del alma
Esto dura ya siete aos! Hasta ahora mi madre no sabe nada de ello
es m i obra maestra. Me envi un juego para Navidades: Fritz y Lieschen
-------. Tambin la relacin de Nietzsche con la msica vuelve a sufrir una
nueva ruptura parcial. La presin tremenda producida por el intenso
trabajo, as como la temtica de ese trabajo tambin, y la conciencia
(producida y tambin exagerada por l mismo) de responsabilidad por un
hecho histrico-cultural de significacin para la historia universal, a saber,
la transvaloracin de los valores vigentes desde hace dos mil aos (desde
Platn), exigan una compensacin, una distensin. El caso Wagner y
El crepsculos de los dolos, naturalmente, no le proporcionaron el
deshahogo necesario. Nietzsche lo encuentra ahora momentneamente en
la opereta francesa y, sobre todo, espaola. Escuch en noviembre Mascotte (compuesta en 1880) del francs Edmond Audran (1842-1901) y en
diciembre dos veces La Gran Va, del espaol Federico Chueca (18481908), quien slo saba escribir las melodas y tuvo que encargar el resto
de la composicin (armonizacin, fraseado, instrumentacin) a J. Valverde. No se trataba, por tanto, necesariamente, de un producto de primer
rango. A Nietzsche, sin embargo, le entusiasm hasta tal punto que lleg
a resultarle aburrido incluso su San Offenbach y hasta se apart de La
bella Elena, de la que, todava para el Caso Wagner, haba adaptado el
estribillo Rumbo a Creta. El hecho de que rechace tambin a Johan
Strauss se debe a su postura contraria a Wagner, puesto que Wagner se
haba manifestado elogiosamente sobre l. En este rechazo Nietzsche lleva
al extremo la dureza de su expresin. El 18 de noviembre maldice en carta
a Kselitz: Como Monsieur Audran define la pera: el paraso de todo
lo delicado y refinado, incluidas las dulzuras sublimes. Escuch ltima
mente Mascotte tres horas y ni siquiera un comps de vienismo
( = porquera). Lea cualquier folletn sobre la nueva opereta parisina: hay
ahora en Francia autnticos genios en esto... Le juro que Viena es una
pocilga.
En estos das pierde incluso a su muy alabado Bizet. Una corta
observacin del 19 de noviembre a Cari Spitteler12' contiene el primer
indicio de ello: El hecho de que refiera mi conversin a Carmen es
naturalmente... otra maldad ms por mi parte. Conozco la envidia, los

510

Fricdiich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

accesos de ira de Wagner por el xito de Carmen. El 27 de diciembre se

expresa ms claramente a Cari Fuchs: Lo que digo sobre Bizet no ha de
tomarlo usted en serio; tal como yo soy, Bizet no merece mi atencin ni
una entre mil veces. Pero, como anttesis irnica contra Wagner, funciona
extraordinariamente; hubiera sido una falta de gusto sin precedentes si
hubiera partido de una alabanza de Beethoven. o hay que sobrevalorar,
ciertamente, este capricho pasajero, deduciendo de ah la cuestin de si el
entusiasmo de Nietzsche por Carmen fue, alguna vez siquiera, serio. La
respuesta a ello la dio terminantemente Resa von Schimhofer: ella fue
testigo de una autntica fascinacin. Dada la idiosincrasia impulsiva de
Nietzsche y sus repentinos arranques sentimentales, no hay que atribuir
mayor importancia a tales peripecias. Al lado haba, sin embargo, cons
tantes: el poeta y pensador Goethe, el msico Beethoven y el historiador
Burckhardt, estos fueron los espritus ante los que Nietzsche, incluso en
situacin extrema, permaneci callado, lleno de respetuoso recato.
Nietzsche intenta provocar todava una nueva y total ruptura con el
editor de sus primeros escritos hasta Zaratustra 111, E. W. Fritzsch (que
haba comprado los derechos editoriales a Schmeitzner). Ocasin para ello
la depar un artculo del bigrafo de W'agner, Richard Pohl, que ste
public, como contraataque por el caso Wagncot, el 25 de octubre de
1888 en el Musikalisches Wochenblatt de Fritzsch, bajo el ttulo de El
caso Nietzsche. Como subttulo Pohl elige una parfrasis de Nietzsche:
Un problema psicolgico, con lo que ya se adivina la direccin del
ataque*. Pohl toma a Nietzsche la palabra: Sepulto mis odos bajo la
msica, oigo su causa, me parece que vivo su gnesis. Y extraamente!
En el fondo no pienso en ello ni lo s,... Pues mientras tanto me rondan
por la cabeza ideas completamente diferentes. Pohl concluye de ah su
veredicto: Ah tenemos el tipo de una persona no musical. Pues a una
musical le resulta francamente imposible pensar, durante la msica en
algo diferente a ella... Con ello habramos temiinado ya en lo que se
refiere a Nietzsche... Pero ahora viene an lo ms sorprendente: el Sr.
Nietzsche compone. Ha compuesto un Himno a la vida,... tambin una
pera! Esta ha permanecido verdaderamente muy esotrica; el compositor
se avergonz tanto como para no hablar nunca de ella. Pero yo lo s por
Richard Wagner mismo, a quien Nietzsche mostr la peranaturalmen
te un drama musical compuesto por l mismo. Y o pregunt tmidamen
te a Wagner: Y dice usted al respecto? Un disparate! replic l...
Anteriormente me di cuenta de que me faltaba el nexo causal para la
apostasa de Nietzsche. Quiz haya que buscarlo aqu?... Nietzsche dice
ms adelante: Slo conozco un msico hoy que sea capaz todava de
cincelar una obertura toda ella de madera: y nadie lo conoce.. Supongo

Texto completo en el tomo IV, Documentos nm. 7.

La Transvaloracin no se lleva a cabo

511

que Nietzsche se refiere aqu a s mismo! Cfr. supra, pg. 508, J. V.

Widmann.)
Pueden citarse al respecto, acertadamente, las palabras de Hans Sachs
de Los maestros cantores, de Wagner, III acto: El Sr. Beckmcister se
confunde, tanto all como aqu. No se precisan ms justificantes de que
Nietzsche se refera a su Heinrich Koselitz (Peter Gast) con el desconoci
do compositor de oberturas. Tambin puede afirmarse con certeza que
Nietzsche jams compuso ni la letra ni la msica de una pera. Tal trabajo
de gigante habra dejado algn tipo de huellas: pero no se encuentra ni el
menor indicio de ello. En la historia de su obra habra de localizarse algn
vaco en algn lugar, que pudiera servir de posible explicacin del esfumi
nado trabajo en una pera. Ahora bien, tenemos ante nosotros la creacin
de Nietzsche ininterrumpidamente, y vemos que, en esa actividad, en
ninguna parte pudieron ahorrarse ni siquiera das aislados para la compo
sicin de una pera. Cmo pudo Pohl afirmar tal cosa? Si la citada
conversacin tuvo lugar alguna vez de lo que se puede dudar seriamen
te, slo puede tratarse de una observacin de Wagner sobre el Eco de
una noche de San Silvestre o sobre el Himno a la amistad, o se trata
slo de un malentendido extremamente necio de Pohl interpretando equi
vocadamente la respuesta de Wagner. Este pudo rechazar perfectamente
como disparate la afirmacin implcita en la pregunta de Pohl, de que
Nietzsche le hubiera presentado una pera compuesta por l mismo. Lo
grave es que la inconsistente exposicin de Pohl dio origen a una leyenda,
que todava hoy se mantiene en los crculos wagnerianos y que reduce a la
psicologa de Pohl el apartamiento de Nietzsche de Wagner, del idealis
mo y del romanticismo alemn. Pohl se equivoca, histrico-musicalmcnte,
en otro punto todava: Pero l (Nietzsche) tiene momentos de claridad.
Que aparecen al final del panfleto... Tambin los admiradores de Brahms
han de escuchar lo suyo, pero no loa alguna. Aunque con Brahms se
despacha con mayor brevedad que con Wagner, en tanto en cuanto aqul
es tambin menos significativo que ste. Despus de la cita de Tertuliano
en la Genealoga dice Nietzsche: Per fidem, as est escrito!
El reproche de Pohl de que l representaba el tipo de persona no
musical afect a Nietzsche, que se sinti cuestionado en una base existencial; l, que deca de s mismo que no ha habido jams un filsofo que
fuera en tal grado tan profundamente msico (a H. Levi, octubre de
1887)121. Tambin en este caso pasaron dos meses hasta que pudiera
hablar de ello: el 27 de diciembre de 1887 exhorta a Koselitz: tampoco
estara mal que usted me tratara un poco como msico, a los estpidos
alemanes no se les ocurra nunca tal cosa.
Su indignacin le arrastr ahora decididamente contra su editor
Fritzsch por haber permitido que se publicara en su revista un artcu
lo como el de Pohl. Nietzsche olvid, o pas por alto totalmente,
que Fritzsch era tambin y ante todo el editor de Wagner, y que l

512

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

Nietzsche haba llegado a esa editorial en otro tiempo como protegi

do de Wagner y por su recomendacin. La apostasa, sorprendente para
muchos, haba de ser divulgada ante esos lectores precisamente desde ese
lugar. Nietzsche escribi a vuelta de correo (cosa que transmiti como cita
a las direcciones ms varias, aproximadamente al mismo tiempo y lleno de
orgullo por su decisin declarada): Cunto quiere usted por todos mis
escritos? Con sincero menosprecio, Nietzsche. Fritzsch contest rpida e
igual de secamente pidiendo alrededor de 11.000 marcos ( 14.000
francos). En principio Nietzsche reacciona a ello ms bien cabizbajo, el 30
de noviembre responde a Fritzsch (coleccin Rosenthal): Una vez bien
sopesado todo, no puedo llegar a ese precio. Entretanto he intentado
interesar al Sr. C G . Naumann en la compra de la edicin. Pero no quieren
saber nada de ello las empresas. En realidad yo preferira que toda
literatura estuviera en unas solas manos: se entiende, naturalmente, que
estara dispuesto a hacer un sacrificio (mis libros han sido para m hasta
ahora un lujo singular y costoso): pero me resulta imposible aceptar lo
que usted pide. Atentamente Dr. Nietzsche.
Naumann, por tanto, no se encontraba por el momento en la situacin
de llegar a ese precio, pero consider la oferta como discutible. En ello
funda ahora Nietzsche su decisin.
Ya una vez, en una discusin con Schmeitzner, haba tenido la intencin
de recuperar para s los derechos de edicin. Lo que antes pareca una
empresa aventurada e irresponsable se asentaba ahora sobre suelo firme.
Nietzsche poda comprobar con satisfaccin el inters internacional cre
ciente por sus escritos, sobre todo despus de los cursos de Brandes,
incluso en Rusia, a pesar de que all la censura ya los haba prohibido! El
caso Wagner caus impacto sobre todo en Francia; del crculo de Viena,
Nietzsche ya tena noticias haca tiempo; la opinin pblica suiza se
ocupaba de l tras los artculos de Widmann y Spitteler; e incluso de
Amrica llegaban signos alentadores.

E l oculto papel de C. C. Naumatm.

Franz Overbeck no poda por menos de sentirse no poco sorprendido
cuando, ms tarde, le result evidente, por la correspondencia con Nau
mann, el significativo papel que el editor haba jugado en las decisiones de
los ltimos meses de su amigo, que para l haban resultado a menudo
difcilmente comprensibles.
Nietzsche haba puesto en este hombre una confianza ilimitada y
merecida, como por suerte haba de mostrarse ms tarde; sin embargo la
intensidad y la repersucin de este influjo extrao resultan dudosos.
Naumann no slo mantena ahora tratos con Fritzsch por el traspaso de la

La Transvaloracin no se lleva a cabo

513

edicin, sino que ya haca tiempo que vena ejerciendo gran influjo,
incluso determinando en parte la secuencia y las decisiones sobre la obra.
As puede manifestar posteriormente a Overbeck (21 de febrero de
1889)187: Cuando el Prof. Nietzsche me visit la ltima vez (mayo de
1886], le invit a escribir, antes de la publicacin de su Transvaloracin,
algunos pequeos opsculos, baratos de lanzar, en los que se refiere
repetidamente a su obra capital; l acept la idea de inmediato y me
asegur que la llevara a cabo. No creo que sea apenas necesario justificar
ahora que con ello pens en el Caso Wagner, aunque ms bien eran
opsculos del tipo del Crepsculo de los dolos los que tena en mientes.
Es un hecho en contra que el Caso Wagner ha revitalizado extraordina
riamente el inters por el profesor Nietzsche en amplios crculos, as como
el Crepsculo de los dolos no har menos en otras esferas. Donde mejor
se manifiesta el xito es en la buena situacin econmica de la editorial.
(8 de febrero de 1889): ... porque el Crepsculo de los dolos fue
expedido slo en enero de 1889. El libro, de todos modos, estaba ya
totalmente acabado, impreso y encuadernado, a comienzos de diciembre
de 1888; entretanto yo tena mis buenas razones para no salir en Navida
des con un libro asi, puesto que los surtidores no le prestaran la suficiente
atencin.
(8 de febrero de 1889): Que yo... mantuve una correspondencia con
el Sr. E. W. Fritzsch, en la que le interpelaba, por encargo del seor
Profesor, respecto al motivo por el que haba impuesto a ste unas
exigencias tan desorbitadas. Fritzsch me manifest que haba sido profun
damente ofendido por el profesor Nietzsche y que era esto precisamente
lo que haba querido expresar con su exigencia. Tras un detenido cambio
de impresiones acordamos que el profesor Nietzsche le ofreciera una suma
por la edicin y que luego lo seguira tratando conmigo. Por supuesto que
los acontecimientos se han precipitado; Fritzsch es quien ms ha perdido
con la enfermedad del Sr. Profesor.
Le comunico esto slo porque en la correspondencia del Sr. Profesor
encontrar un escrito mo (recibido) de noviembre, en el que le aconsejo
que no se precipite con la compra. Yo estaba ya autorizado para ofrecer
13.000 marcos y slo unos pocos das de plazo; pero esta suma me pareca
tan tremenda que, en conciencia, no poda negociarla, y prefer hacer
primero las necesarias consideraciones en contra al Prof. Nietzsche. Estu
vo tan bien!
Cmo pensaba Nietzsche conseguir los medios para materializar su
oferta a Fritzsch? El 26 de noviembre se dirige a Paul Deuseen solicitn
dole un prstamo8: Querido amigo, tengo necesidad de hablar contigo
respecto a un asunto de primera importancia. Mi vida llega ahora a su
cima: unos cuantos aos todava y la tierra temblara bajo un tremendo
relmpago. Te juro que tengo la fuerza suficiente como para cambiar la
cuenta del tiempo. N o hay nada, que est ahora en pie, que no caiga, yo
17

514

Priedricb Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

soy dinamita ms bien que persona...y aqu viene mi ruego, por el que te
escribo.
Quiero recuperar mi Zaratustra de manos de E. W. Fritzsch, quiero
tener toda mi literatura en mis manos... No se trata slo de un capital
enorme, dado que mi Zaratustra se leer tanto como la Biblia es que,
simplemente, ya resulta imposible en las manos de E. W. Fritzsch. Esta
absurda persona acaba de ofender mi honor: no puedo hacer otra cosa, tencgp
que quitarle los libros. Ya he tratado con l: quiere 10.000 tleros
aproximadamente por toda mi literatura. Por suerte no tiene ni idea de lo
que posee. In summa: necesito 10.000 tleros. Pinsalo, viejo amigo! No
quiero ningn regalo, se trata de un prstamo al inters que sea.
Seguramente, la conciencia ya est trastornada ahora por la fuerte
excitacin (en aos anteriores hubiera sta acarreado un ataque), lo cual
se manifiesta en el tono exaltado y en un clculo equivocado. En primer
lugar, Nietzschc deba saber que Deussen nunca podra proporcionarle esa
suma. Deussen no tena dinero (como, por ejemplo, Cari von Gersdorff),
y su sueldo de catedrtico tampoco le permita tales cosas. Adems no se
trataba de 10.000 tleros, sino de 10.000 marcos, una gran diferencia
(aproximadamente de 1:3).
Cambiar la medida del tiempo, es decir, comenzar a contar, no ya
desde el nacimiento de Cristo, sino a partir de un corte en la historia
moderna, es el sueo de todos los revolucionarios desde la Revolucin
Francesa (incluso en la forma moderna ms modesta de cambiar la frmu
la anno Domini por la de de nuestra Era), y al autor del Anticristo,
ms que a nadie le obligaba realmente tal postulado; y respecto a que su
Zaratustra se leera como la Biblia, la historia desde entonces ha ofreci
do ejemplos para esta profeca de Kselitz; y que de sus libros poda
construirse un gran capital, su hermana lo demostrara con su ArchivoNietzsche.
Menos hipottico, clara e inteligentemente sopesado, contrasta con lo
anterior su recurso a otra persona: el historiador del Derecho y especialis
ta en Derecho germnico, el basileo

Profesor Andreas Heusler-Sarasin.

Andreas Heusler II (30 de septiembre de 1834, 2 de noviembre de
1921) se dedic, como su padre, a la jurisprudencia, pero, al contrario
que l, que habla puesto su inters fundamental en el Derecho Romano, se
especializ en Derecho Germnico, ponindose adems, en general, ms
bien del lado alemn en los aspectos supranacionales; tambin en 1870-71,
cuando en Basilea ello no era algo normal: esto hubo de arraigar en
Nietzsche los fundamentos de un buen recuerdo del colega. Tras un

La Transvaloracin no se lleva a cabo

515

brillante examen de doctorado, el 12 de junio de 1856 (sin haber cumpli

do todava los veintids aos) en Berln, fue vuelto a llamar sin demora a
su ciudad natal, a la que sirvi fiel y sacrificado durante toda su vida,
incluso en los ms altos cargos y honores. Su popularidad era comparable
a la de Jacob Burckhardt. Generalmente se le conoca en la ciudad como
Andreas, al igual que a aqul como Kebi111 (de: Jac o b Jacbli
Kobi, aclarndose la en una e tpica del alemn de Basilca).
Heusler fue un autor extraordinariamente fecundo en obras histricas
(entre otras una historia de la ciudad de Basilea) y de Jurisprudencia. Su
obra capital Las instituciones del Derecho privado alemn (2 tomos,
1885 y 1886), mereci incluso el reconocimiento de Bismarck. Poltica
mente Heusler era un tpico conservador basileo; perteneca, por tanto,
al crculo del que una y otra vez Nietzsche recibi muestras de simpata y
en el que se senta de algn modo protegido. Adems Heusler era una
persona altamente musical, cosa que supona mucho para Nietzsche: casi
una conditio sine qua non para entregar su confianza. Aunque Heusler era
diez aos mayor, haban sido, sin embargo, colegas profesorales y Nietzs
che haba frecuentado la casa de Heusler.
Por desgracia, precisamente Overbcck, en su carta del 15 de enero de
188960 a Kselitz, introdujo alguna confusin en el asunto al dar su
versin de la correspondencia de finales de diciembre de 1888 entre
Nietzsche y Heusler. As, no es exacta la afirmacin de Overbeck de que
la carta del 30 de diciembre de Nietzsche licuara a manos de Heusler
sorprendindole sumamente, como primera noticia de Nietzsche que le
llegaba desde la lejana. El hijo de Heusler Andreas Heusler III
public en 1922 la primera108. Por las referencias textuales puede
fecharse el 22 de diciembre de 1888: Ya no se da la causalidad en mi
vida. Esta noche me acord de un basileo especialmente respetado por
m me guardo de decir su nombre: y ahora acaba de llegar una carta de
Overbeck... Tan intensamente viva Nietzsche en el crculo de Basilea,
tan fuerte era el regreso anmico y a aquel tiempo, que as llegaba a
acordarse de su bien conocido y colega no-amigo. Resulta tambin
interesante que Nietzsche escribiera este saludo en una tarjeta de visita de
su tiempo de Basilea (Prof. Dr. Nietzsche). Heusler hubo de contestar
muy amistosamente, y slo despus (y no como primera noticia), el 30 de
diciembre, manifest Nietzsche su ruego. Describe primero los sucesos
habidos con el articulo de Pohl, su reaccin y la propuesta de Fritzsch, y
contina: C. G. Naumann, uno de los hombres de negocios ms respeta
bles de Leipzig y dueo de una gran imprenta, me aconseja encarecida
mente que considere como un golpe de suerte la inaudita falta de tacto de
Fritzsch, puesto que as puede volver a mis manos toda mi literatura,
precisamente en el momento en que me voy a hacer 'famoso internacionalmente. Despus de haber hecho fiable, de esta manera, la solidez del
asunto en cuanto negocio, Nietzsche evoca su propia integridad: soy lo

516

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo erran re (1879-1888)

opuesto a un hombre rico, pero, por suerte, muy econmico. Por ejemplo,
por mi habitacin pago aqu 25 francos al mes, con servicio incluido, y no
quisiera en absoluto cambiarlo. A continuacin llega a la moral del
asunto: necesito 14.000 francos aproximadamente. Considerando que mis
prximas obras se vendan no por miles, sino por decenas de miles, y,
adems, en francs, ingls y alemn a la vez, puedo ahora permitirme sin
reparos tomar un prstamo por tal cantidad. Nunca en mi vida he debido
tadava ni un cntimo. Nietzsche hace referencia an a sus buenas
relaciones con Taine y Bourdeau y al creciente prestigio de que goza en
Pars, y acaba: Querido Heusler! El resto es silencio. Todo entre
nosotros! En una postdata Nietzsche se refiere todava al reciente artculo
que sobre l acababa de publicar Peter Gast en Kunstwart, artculo que
evidentemente parece que adjunta y cuya devolucin ruega. Tambin esto
como prueba de su creciente prestigio.
El editor de esta carta* hace la siguiente consideracin al respecto10":
I-a lgica de la carta no est distorsionada. Sus datos efectivos son
correctos... La esperanza en las ediciones en lengua extranjera tena moti
vos, aunque no se llevaran a cabo, y la confianza en que, por fin, sonara la
hora de la fama y de las ventas masivas se vio cumplida ya al ao
siguiente, aunque, por desgracia, demasiado tarde para el propio autor.
Asi pues, la carta queda todava a este lado del umbral donde comenzaron
las notas de locura en la escritura de locura: tambin sus trazos son
claros, uniformes y de formato usual. En todo caso, el ataque destructor
le sobrevino despus de esta carta. El 30 de diciembre de 1888 Nietzsche
posea todava la medida de salud mental que le fue concedida an para la
creacin de sus ltimas obras, desde septiembre a noviembre de aqul ao
es mi gran poca de cosecha.
El dirigirse a su querido Heusler fue una decisin inteligente. No
slo era Heusler uno de los mejores conocedores del derecho privado (y
con ello tambin del editorial) alemn, sino tambin uno de los mejores
representantes de aquella sociedad basilca a cuya benevolente munificencia
deba Nietzsche su pensin. Justamente a ello se deban los reparos de
Overbeck y el que se sintiera impelido a manifestarme urgentemente de
modo disuasorio, como explica a Kselitz posteriormente (el 15 de enero
de 1889)50. Como fiel administrador financiero de Nietzsche, Overbeck
saba perfectamente que las pensiones no se concedan para toda la vida,
sino para un determinado nmero de aos, que ya se haba cumplido. Con
la solicitud de este crdito Nietzsche poda hacer caer en ello a los cajeros
de las tres instituciones, de modo que las subvenciones desaparecieran en
cualquier momento. Es verdad que Nietzsche dispona entonces de 3.000
francos enviados por Deussen y Meta von Salis, adems de algunos
ahorros suyos. Pero, a pesar de ello, deba correr con un riesgo de 9.000
* El texto completo en el tomo IV, Documentos nm. 10.

La Transvaloradn no se lleva a cabo

517

francos aproximadamente, lo que supona la cantidad de tres aos de todas

sus pensiones. En esto surgi por primera vez una seria diferencia de
opinin entre Nietzsche y Overbeck; resulta interesante la indicacin de
Richard Blunck al suponer que esto se manifiesta como trasfondo real
de la nota de locura a Overbeck, apenas comprensible por lo dems:
Aunque hasta ahora habis demostrado poca fe en mi capacidad de pago,
espero demostrar todava que soy una persona que paga sus deudas por
ejemplo a vosotros (la segunda parte del prrafo: Hago que ahora
mismo fusilen a todos los antisemitas surge de otro marco de referencia
real.)
Overbeck se confundi todava respecto a otra manifestacin de
Nietzsche. El mismo da que Heusler, recibi l tambin una carta de
Nietzsche en la que se deca: Dejar que corra el asunto con Fritzsch, es,
en todo caso, la razn misma. Esto lo interpreta Overbeck como un
dejarlo que pase (abandonarlo). En carta a Kselitz lo expone as: El
mismo 31 de diciembre recib una respuesta que me llev a dar por
terminado aquel plan con Fritzsch. Si se considera en su totalidad el texto
de la carta, el fallo interpretativo de Overbeck resulta incomprensible.
Nietzsche le informa entusiasmado de los contactos para la traduccin con
J. Bordeau, Karl Hillebrand, con el historiador y fillogo romano Ruggero Bonghi, con Miss Helen Zimmem, y aade: ... no minusvalores el
hecho de que yo considere un golpe de suerte el caso Fritzsch. Nietzsche no
duda, no se aparta de su clara decisin, no demuestra huella ninguna de
inseguridad, no se deja irritar, tampoco por Overbeck: Naumann haba
tomado el asunto entre manos, y Nietzsche estaba decidido a dejar que las
cosas fueran en esa direccin!
Nietzsche ya no pudo tener en sus manos los derechos editoriales de
sus obras, pero la definitiva ruptura con Fritzsch, que l inici, permiti
que las obras editadas por aqul pasaran en febrero de 1892 a C. G.
Naumann, con lo que se cumpli un presupuesto importante para la
primera edicin completa. En ese otoo tardo de 1888 Nietzsche comen
z a edificarse su futuro claramente y con objetivos definidos. A ello
pertenece tambin que comience ahora a pedir que le devuelvan los pocos
ejemplares de la edicin privada de Zaratustra IV, que haba regalado a
los amigos.
Ijos ltimos escritos
Por una parte, Nietzsche senta que estaba cerca la hora de su presti
gio, de su repercusin; por otra, la vea en peligro por experiencias y
recelos. En primer lugar, en el crculo ms ntimo choc con la incom
prensin y la falta de fe; a la adhesin permanente de Kselitz ya estaba
acostumbrado, y no poda significar demasiado para l. Pero los incidentes

518

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos dd filsofo errante (1879-1888)

con Blow, Malwida von Meyscnbug, con la hermana, Fritzsch, e incluso

con Overbeck, hubieron de darle que pensar. Las reacciones al Caso
Wagner se revelaron tambin decepcionantes y clarificantes a la vez: hubo
demasiados sorprendidos. Como ltima palabra de Nietzsche en el asunto
Wagner continuaba sonndoles Richard Wagner en Bayreuth, de 1876.
Su camino de alejamiento de Wagner no haba sido seguido, y menos
todava que su camino en la filosofa deba alejarlo, consecuentemente, de
Wagner. Adems, haba otra consideracin que le daba que pensar: el 15
de junio haba muerto el emperador Federico 111, en cuyo raante liberal
Nietzsche haba cifrado grandes esperanzas para la difusin de sus obras
tambin en Alemania. N o confiaba en su sucesor, Guillermo 11; le crea
del todo dependiente de Bismarck y de la beatera de Stoecker. El que se
equivocara en esta valoracin de la situacin poltica de Berln no impide
en absoluto que sufriera bajo tales recelos y que se precaviera frente a
ellos. La consecuencia de esta postura hubo de pagarla una vez ms la
obra: abandon, esta vez para siempre, el trabajo en la obra capital;
incluso El anticristo, al que provisionalmente design como Libro I de
la Transvaloracin de todos los valores, lo dej en una especie de estado
bruto, interrumpi el trabajo en l poco antes de acabar la redaccin final
para la imprenta, e hizo que no se publicara. Fue publicado por primera
vez en 1895, dentro de una primera edicin completa, y en una
redaccin en la .que los editores haban puesto la mano, con lo que lo
biogrfico entra ya en la historia de la edicin y debe all solucionarse (cfr.
Podach 5).
Parece que Nietzsche consider acabado por primera vez el
Anticristo
el 30 de septiembre; as al menos lo testifica Kselitz, y as pueden
interpretarse algunas manifestaciones de Nietzsche. Faltan testimonios
epistolares en los que notifique alegremente, como con ocasin de los
escritos anteriores, el haber acabado. Hubo de ultimar detalles todava en
el manuscrito, y, sobre todo, buscar un nuevo final. As quedan al
gunas irregularidades en este texto, que, por lo dems, puede considerar
se como uno de los ms claror y cientficos (desde el estilo). La lgica es
aguda y las formulaciones no poseen adornos retricos. Nietzsche casi se
las arregla sin metforas. 1.a formulacin ms insegura es la del ttulo: El
anticristo. No le corresponde el contenido. Resulta discutible si hay que
mantener el subttulo provisional de 1.a parte de la Transvaloracin de
todos los valores. Una vez que Nietzsche abandon el proyecto total en
cuatro partes, tampoco puede ya haber una 1.a parte. El anticristo
queda como un escrito independiente por s mismo, como una Conside
racin intempesdva. Lo que ms se acerca al contenido intelectual son los

La Transvaloradn no se lleva a cabo

519

dos subttulos Ensayo de una crtica al cristianismo y Maldicin contra

el cristianismo, aunque tampoco ellos designan adecuadamente ni el
contenido ni la finalidad del libro. Se trata de una crtica de aquellos que,
por convencin comodidad, se dicen cristianos sin serlo, y se trata,
por otra parte, de una crtica de las iglesias cristianas.
El fillogo Nietzsche lee la tradicin crtico-textualmente, no como
Revelacin o palabra de Dios, sino como relato histrico, con lo
que efecta la separacin de los tres evangelios sinpticos y el de San
Juan. Les reprocha el haber llevado a cabo ya el primer distanciamiento, la
primera dogmatizacin en el sentido de una consideracin negativa del
mundo, resaltando, por el contrario, la vida de Jess, que no fue doctrina,
sino praxis.
Segn l, Jess no habra negado el mundo, ni lo habra minusvalorado como trnsito a un mundo mejor del ms all: simplemente no lo
tom en cuenta, ni lo afirma ni lo niega, fue un idiota en el sentido
griego de la palabra. Con esta palabra se hace perceptible el influjo de
las lecturas de Dostoyevski en el pensamiento y en las formulaciones de
Nietzsche, en el sentido, por cierto, de un enfrentamiento con la
interpretacin que Renn hace de Jess como hroe. Hay que tener
presentes tales relaciones y fuentes si no se quiere falsear l contenido
significativo de los pasajes correspondientes. Jess no fue un negador, un
opositor, un combatiente contra la iglesia juda ni contra achi; fue un
renunciante, un individuo propio (lo que significa idiots en griego).
Slo la interpretacin de su vida por los discpulos y apstoles introdujo
el no en este mundo. Pero la falsificacin mayor la achaca Nietzsche al
apstol Pablo: por medio de l el sacerdote judo recuper el poder, es
exactamente el tipo del sumo sacerdote y escriba del que prescindi
Jess en su praxis vital. Nietzsche echa sobre San Pablo toda la dogmtica
que l rechaza, a la que escarnece por artera y falaz (15): Ni la moral ni
la religin en el cristianismo tienen punto de contacto alguno con la
realidad. Todo son causas imaginarias (Dios, alma, yo, espritu, la
voluntad libre o tambin la no libre); todo son efectos imaginarios
(pecado, redencin, gracia, castigo, remisin de los pecados). Un
trato con seres imaginarios...; una ciencia natural imaginaria (antropocntrica...), una psicologa imaginaria (todo son autoerrores... remordimiento
de conciencia, tentacin del diablo...); una teologa imaginaria (... la
vida eterna). Este mundo de pura ficcin difiere mucho, para mal suyo,
del mundo de sueo, por cuanto el ltimo refleja la realidad, mientras que
aqul la falsea, la desvaloriza, la niega. Slo despus de que se invent el
concepto de naturaleza como contrapuesto al de Dios, la palabra natu
ral hubo de usarse como rechazable, todo aquel mundo de ficcin
hunde sus races en el odio a lo natural (a la realidad!), es la expresin de
un profundo disgusto por lo real. Con ello ya est todo aclarado. Quin
es el nico que tiene motivos para apartarse con mentiras de la realidad?

520

Ftiedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo arante (1879-1888)

Aquel a quien le duele. Pero dolerle la realidad significa ser una realidad
malograda. El predominio de las sensaciones de disgusto sobre las de
gusto es el origen de aquella moral y religin ficticias... Nietzsche recurre
a la comparacin con una religin poderosa, que ya es posterior en sus
consecuencias: el budismo. (20): Con mi condena del cristianismo espe
ro no haber sido injusto con una religin pareja, que incluso supera el
nmero de adeptos; con el budismo. Ambas son religiones nihilistas...,
ambas se diferencian del modo ms sorprendente..., el budismo es cien
veces ms realista que el cristianismo; tiene en el cuerpo la herencia del
planteamiento objetivo y fro de los problemas, llega tras algunos cientos
de aos de permanente movimiento filosfico, el concepto de Dios ya ha
sido suprimido cuando 1 llega. El budismo es la autntica religin
positivista,... incluso en su teora del conocimiento..., ya no dice lucha
contra el pecado, sino, dando razn por completo a la realidad, lucha
contra el sufrimiento*. Tiene ya tres de s y esto la diferencia profunda
mente del cristianismo el autoengao de los conceptos mondes, est,
hablando en mi lenguaje, ms all del bien y del mal. Tambin aqu
apunta una diferencia fundamental con Wagner, quien en sus ltimos aos
se ocup tambin intensamente del budismo, pero otorgando siempre la
preeminencia al cristianismo.
Tambin en el Anticristo se reproduce la misma crtica al dogma
cristiano que puede seguirse a travs de toda la obra de Nietzsche: el
cristianismo es la religin de las clases bajas, una religin de esclavos; la
venganza de los ruines contra todo lo que despunta en este mundo es
tambin algo que se ha expandido primero en esa capa social. |En esta idea
saba que coincida con el Richard Wagner de antes! Si no es, incluso, de
all de donde le vino a Nietzsche este punto de vista. Cosima, en su diario
del 28 de junio de 1869 (Tribschen!)258, deja testimonio de una de sus
conversaciones con Wagner sobre Schopenhauer: Despus comenz con
que los smbolos del cristianismo no satisfacen al espritu cultivado como
los de la religin terrena, porque est ltima ha sido el resultado de una
cultura superior, mientras que la primera parti de las clases ms pobres y
desamparadas.
Nietzsche dedica mucho espacio a sus ataques a los telogos, entron
cando, tambin en esto, con su poca anterior de Basilea, con el polmico
escrito de su amigo Overbeck: Sobre el cristianismo de nuestra teologa
actual de 18731M, en el que Overbeck parte de la base de que la fe,
especialmente la fe cristiana en la revelacin, y la ciencia, como cuestionamiento metdico con vistas a conseguir saber emprico, se excluyen
mutuamente. Los conceptos de verdad de cada una de ellas son diametral
mente opuestos. El telogo, as, para Nietzsche, est obligado a lo que l
designa en el uso lingstico antiguo como mentira, es decir, lo que
no corresponde a la realidad. (Ya en 1873 haba partido de la pareja de
conceptos verdad y mentira en sentido extramoral.) Ahora, en el

La Transvaloracin no se lleva a cabo

521

Anticristo, reduce esta oposicin a la formulacin siguiente ($52): 1.a

falta de libertad para la mentira en ello descubro a cualquier persona
predestinada para telogo. O tro distintivo del telogo es su incapacidad
para la filologa. Por filologa hay que entender aqu, en un sentido muy
general, el arte de leer bien, de poder descifrar hechos sin falsearlos por
medio de la interpretacin. Y ($38): Incluso en el caso ms modesto de
pretensin de honradez, hay que saber hoy que un telogo, un sacer
dote, un papa, con cada frase que pronuncia no slo yerra, sino que miente,
que ya no le resulta posible mentir por inocencia, por ignorancia. Tam
bin el sacerdote sabe, tan bien como cualquiera, que ya no hay Dios
alguno, pecador alguno, redentor alguno, que Voluntad libre, orden
moral del mundo son mentiras: la seriedad, la profunda autosuperacin
del espritu ya no permite a nadie ignorar estas cosas. Todos los con
ceptos de la iglesia se han reconocido tal como son: como la falsifica
cin peor que existe, dirigida a desvalorizar la Naturaleza, los valores
naturales; el sacerdote mismo ha sido reconocido tal como es, como
el tipo ms peligroso de parsito... Sabemos... lo que valen, para qu
sirvieron aquellas inquietantes invenciones de los sacerdotes y de la igle
sia..., los conceptos de ms all, juicio final, inmortalidad del alma,
la misma alma: son instrumentos de tortura, son sistemas de cruelda
des, a costa de los cuales el sacerdote se convirti en seor, se mantuvo
como seor. Esto lo sabe cualquiera: y sin embargo, todo sigue como
antes.
Mientras que Overbeck reduca esta incompatibilidad a la teologa
como ciencia respecto del cristianismo autntico, cosa que tambin haba
hecho Nietzsche hasta entonces, ste da ahora el paso definitivo hacia
adelante: toda nuestra vida, toda la forma moderna de existencia, la
praxis vital del hombre actual, se encuentra en irreducible contradiccin
con el dogma cristiano. Es una mentira llamamos todava cristianos; a una
persona provista de los conocimientos de la ciencia y de la filosofa
modernas ya no le resulta posible, ya no le est permitido, llamarse
cristiano. Tambin esto vuelve a arrojar alguna luz sobre el Caso
Wagner: Nietzsche conoca la valoracin que Wagner haca del cristianis
mo. Conoca el camino filosfico de Wagner, a travs de Feuerbach hasta
Schopenhauer, hasta un atesmo radical. Y ahora ese Parsifal! Nietzsche
cay en el mismo error que todava hoy impera en muchas partes. No se
dio cuenta de que Wagner era, ante todo, un poeta mtico, y que su
localizacin de los mitos en el ciclo de saga, Edda o del rey Arturo, es
algo secundario, colorista, accidental, pues; tambin el ropaje cristiano de
Parsifal. El Parsifal no es un mito cristiano, sino un mito cristiano. Ya
Wagner sufra por esta confusin, iniciada en los artculos de Hans von
Wolzogen. Es una lstima que no manifestara su posicin con la suficiente
publicidad, sino slo en conversaciones privadas. As, el 20 de octubre de
1878(?) dice a Cosima258 que Wolzogen va demasiado lejos designando al

522

Fiiedricb Nictzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

Parsifal como una imagen del Salvador Con l no pens para nada en el
Salvador. (Cfr. romo 1.)
Nietzsche, en el Anticristo, ya no habla, por primera vez, de este
caso nico el nombre de Wagner ya no aparece!, nene ante s el
problema en general (38): Adonde ha llegado el ltimo sentimiento de
decencia, de respeto de s mismo, cuando incluso nuestros hombres de
Estado, que, por lo dems, responden plenamente a un tipo muy despreo
cupado de personas y anticristos, se llaman hoy cristianos y van a misa?
Un joven prncipe [el emperador Guillermo II] a la cabeza de sus
regimientos, magnfico como expresin de la egolatra y presuncin de su
pueblo, pero sin vergenza de llamarse cristiano? A quin niega el
cristianismo? Qu significa mundo? Que se es soldado, juez, patriota; que
se defiende uno; que se atiene uno al propio honor; que se busca el propio
provecho; que se es orgulloso... toda valoracin efectiva es hoy anticristia
na: Qu engendro de falsedad tiene que ser el hombre moderno para no
avergonzarse, a pesar de todo, de llamarse todava cristiano!..
Finalmente, Nietzsche expone el conmovedor lamento del historiador.
La antigedad era para l no slo objeto del saber, de la enseanza: la
haba vivido, viva todava en su espritu, tal como en 1875 lo haba
expresado, cautelosamente, en su solicitud a la autoridad educativa de
Basilea105: Puesto que una enseanza que no consigue influir a los
alumnos una inclinacin profunda a la vida helnica, una enseanza as ha
errado su finalidad natural.
A travs de toda la obra de Nietzsche hemos encontrado ideas,
formulaciones contra el platonismo, sacadas de los preplatnicos y del
ltimo escepticismo de la antigedad. Esa profunda afinidad se expresa
inconfundiblemente (59): Intil el trabajo entero del mundo antiguo: no
encuentro palabras para expresar mi sentimiento sobre algo tan monstruo
so. Todo el sentido del mundo antiguo, indl, considerando, adems, que
su trabajo fue un trabajo preparatorio, que, con una autoconciencia
grantica, se pusieron los cimientos para un trabajo de siglos!... Para qu
los griegos?, para qu los romanos? Todos los presupuestos para una
cultura ilustrada, todos los mtodos cientficos estaban ya all; ya se haba
fijado el arte grande, incomparable, de leer bien ese presupuesto para la
tradicin cultural, para la unidad de la ciencia; la ciencia natural, en unin
con la matemtica y la mecnica, estaba en el mejor camino, el sentido
de los hechos, el ltimo y ms valioso de todos los sentidos, tena sus
escuelas, su tradicin ya de siglos!... Se haba encontrado todo lo esen
cial..., toda la rectitud del conocimiento ya estaba all! desde hace ms de
dos milenios! Y, por aadidura, el bueno, el fino tacto y gusto!... Todo
intil! Un mero recuerdo al despertar! Griegos! Romanos! la exquisitez
del instinto, del gusto, la investigacin metdica, el genio de la adminis
tracin y organizacin, la fe, la voluntad por el porvenir humano, el gran
s a todas las cosas, visible como imperium romanum, patente a todos los

La T ransvaloradn no se lleva a cabo

523

sentidos, el gran estilo convertido no ya slo en mero arte, sino en

realidad, verdad, vida... Y no sepultado durante la noche por un fenme
no de la naturaleza! No aplastado por los germanos y por otros de pies
pesados! Sino convertido en oprobio por vampiros arteros, sigilosos,
invisibles, pobres a i sangre! No vencido, slo succionado!... 1.a oculta
sed de venganza, la envidia rastrera, convertidas en seores! Todo lo
mezquino, lo sufriente, lo invadido por mala conciencia, todo el mundoghetto del alma, arriba de golpe!... Basta que se lea a uno cualquiera de
los agitadores cristianos, a San Agustn por ejemplo, para comprender,
para olfatear, qu dase de sucios compinches han llegado arriba de este
modo... (60): El cristianismo nos ha malogrado la cosecha de la cultura
antigua...
1.a forma del escrito: una Consideracin intempestiva; su temtica,
entroncada con las conversaciones de Tribschen, con el enfrentamiento
con David Friedrich Strauss y con el polmico escrito del amigo y antiguo
compaero de alojamiento Overbeck; y la posicin histrico-cultural, el
ltimo grito de un fillogo clsico desde la filosofa antigua y desde la
oposicin escptico-helnica al cristianismo. Todo esto tensa el arco hacia
los aos de Basilea de Nietzsche; redondea por su regreso su obra, que
haba comenzado con el Nacimiento de la tragedia; con el Anticristo,
como regreso a los valores considerados por Nietzsche antiguos, l
abandona su tarea filosfica: la Transvaoracin de todos tos valores no se
lleva a cabo!
Lo que sigue a continuacin no surge ya de un cuestionamiento
filosfico, sino que tiene o tendra- que servir a su futuro personal;
con ello, Nietzsche entabla, consciente y enrgicamente, una confronta
cin con su tiempo, que ya haba dominado un aspecto parcial del
Anticristo en la cuestin de si el hombre moderno, en el orden actual,
puede siquiera seguir llamndose cristiano.
Exce homo
Nietzsche intenta, primero, ajustar cuentas consigo mismo, pero, al
mismo tiempo, clarificarse con la opinin de sus amigos y admiradores
sobre l, puesto que en los ltimos tiempos, precisamente, haba topado
con mucha incomprensin y malentendidos. Tambin en esto Nietzsche
tensa el arco hacia los aos de Basilea. En su tercera Consideracin
intempestiva, Schopenhauer, como educador, haba hecho un plan de s
mismo; ahora intenta describir a posteriori cmo ha vivido de acuerdo con
su mxima de juventud j v o i o to E crt *. El 15 de octubre escribe en su
libro de notas6: En este da perfecto, en el que todo madura y no slo la
* Llega a ser el que eres.

524

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo enante (1879-1888)

uva se vuelve amarilla, acaba de venir un rayo de sol a mi vida he

mirado hacia atrs, ms all, y jams he visto tantas y tan buenas cosas a la
vez. No por nada acabo de enterrar mi cuadragsimo cuarto ao de vida;
me estaba permitido: lo que en l haba de vida est salvado, es inmortal.
El primer libro de la Transvaloracin de todos los valores; las seis primeras
canciones de Zaratustra; el Crepsculo de los dolos, mi ensayo de filosofar
con el martillo. Todos regalos de este ao, incluso de su ltimo cuarto
cmo no habra de estar agradecido a toda mi vida!
Y por eso me cuento mi vida.
Quien tenga una mnima idea de m sabe que he vivido ms cosas que
ningn otro hombre. La prueba de ello viene escrita incluso en mis libros:
los libros, lnea a lnea, estn vividos desde una voluntad de vida y, por
eso, en cuanto creacin, representan una autntica aadidura, un ms de esa
vida misma... Con ello comienzan las notas para el Ecce homo. El 13
de noviembre informa a Kselitz: Mi Ecce homo. Cmo se llega a ser lo
que se es surgi entre el 15 de octubre, mi aniversario ms benigno, y el
4 de noviembre, con una antigua soberana y buen humor tales que me
parece que ha salido demasiado bien como para que pueda hacerse una
broma al respecto. Las partes ltimas estn puestas ya en un tono que ha
debido olvidrsele a los maestros cantores: la meloda de los regentes del
mundo... K1 captulo final lleva el fastidioso ttulo de Por qu soy un
destino. Se demuestra tan contundentemente que eso es verdad, que, al
final, uno queda en suspenso ante m como larva y corazn sensible...
El susodicho manuscrito ya ha iniciado el paso de cangrejo hacia la
imprenta. Respecto a la confeccin tipogrfica esta vez he querido lo
mismo que para la Transvaloracin: para la que es un prlogo ignvo
mo. As pues, conscientemente, hizo lo que ya el 25 de julio haba
escrito121 a Cari Spitteler a propsito de la consideracin intempestiva D.
Fr. Strauss (y que repite en el prrafo correspondiente del Ecce homo
casi en la misma forma!): La primera astucia para granjearse la considera
cin social, es, nada ms entrar, un duelo dice Stendhal. Yo esto no
lo saba, pero lo he hecho.
La metfora la meloda de los regentes del mundo que aparece en
esta carta dirigida a Kselitz, hay que entenderla absolutamente como
respuesta irnica a lo que ste le haba escrito el 25 de octubre, tras leer
las galeradas del Crepsculo de los dolos: Que explicaciones, qu xta
sis del aprendizaje debo a su espritu regente del mundo! Pero, como suce
da a menudo, Nietzsche queda fascinado por esa metfora que se le ofrece
(el caminante de riscos de Burckhardt, la dinamita de Widmann) y la
integra en su lenguaje, en las formulaciones que emplea y en el uso
lingstico ms riguroso. As, ese regente del mundo vuelve a aparecer
inmediatamente, con tono menos irnico, en la carta del 7 de diciembre a
Strindberg, y a partir de ah cada vez con mayor frecuencia. La meloda de
los maestros cantores hace alusin a la escena del primer acto en la que

La Transvaloracin no se lleva a cabo

525

David enumera a Walter los diferentes tipos meldicos de los maestros.

El de los regentes del mundo falta all, en verdad!!
De nuevo le sobreviene a Nietzsche una tremenda inseguridad respec
to a la publicacin de sus ltimos trabajos, tanto en lo que respecta a las
fechas como al orden de publicacin, incluso se plantea si le resulta
posible siquiera publicarlos sin peligro personal. Si ya clasific al Ecce
homo como prlogo ignvomo, resulta natural ordenar la parte princi
pal posteriormente en el tiempo. El Anticristo, as, vuelve a retenerse y,
segn comunica Nietzsche el 13 de noviembre a Overbeck, slo ha de
publicarse a finales del ao prximo (1889). Esta es la ltima decisin de
Nietzsche por lo que respecta a ese libro, con la que volva a tenerlo ante
s como manuscrito abierto, en el que siempre poda cambiar algo todava.
Si ya antes las obras eran, en parte, difciles de delimitar entre ellas, puesto
que procedan, en cierto modo, a continuacin, casi como cortes arbitra
rios de un dilogo ininterrumpido, ahora las fronteras desaparecen ya por
completo. Bsicamente carece ahora de importancia el que tal o cual trozo
perteneciera originalmente a tal o cual borrador de cualquier obra, y ahora
haya cambiado de lugar, haya sido puesto ms all o ms ac. Nietzsche
tampoco es capaz de dar el ltimo toque a la forma general. El 1 de
diciembre vuelve a reclamar el manuscrito del Ecce homo, que haba
enviado el 6 de noviembre a la imprenta, y lo vuelve a revisar. El 6 de
diciembre la revisin est lista, Nietzsche la considera apta para la impren
ta, envindosela el 7 de diciembre a Naumann otra vez. Esc mismo da
escribe a Kselitz al respecto: Despus de haberla colocado, como ltimo
intento de tranquilizar la conciencia, desde la primera hasta la ltima
palabra, en la balanza para oro. Supera tanto el concepto de literatura
que, propiamente, no entra siquiera en la naturaleza del smil: hace saltar,
textualmente, la historia de la humanidad en dos trozos el mayor
superlativo de dinamita. Nietzsche dio conscientemente todo ese tono
provocativo al libro; as se lo confiesa Kselitz ya el 30 de octubre: Con
ello no solamente me he querido representar a m mismo antes del acto,
tremendamente solitario, de la transvaloracin quiero hacer por una vez
una prueba de lo que realmente puedo arriesgar ante el concepto alemn de
libertad de prensa. Sospecho que se me confisque de inmediato el primer
libro de la transvaloracin, legalmente con todo derecho. Con este
Ecce homo quiero que se avive la cuestin de una seriedad as, y
tambin la curiosidad, de modo que los conceptos corrientes y, en el
fondo, racionales sobre lo permitido toleren aqu, por una vez, una
excepcin.
En Rusia ya estaban prohibidos sus libros. Las ltimas anotaciones de
Nietzsche ofrecen una imagen conmovedora de lo que esperaba de la
Alemania de la dinasta de los Hohenzollem bajo la presin de
Bismarck y Stoecker de lo que tema por esta parte, y de lo mucho que
lo ocupaban los planes para un contraataque a la escena pblica poltica.

526

Friodrich Nictzsche. Los dice aos del filsofo enante (1879*1888)

Pero entremedias surgi otro disgusto mucho ms concreto y perso

nal. Kselitz haba podido colocar un fulminante artculo Nietzsche
contra Wagner en la revista Kunstwart de Avenarius, aunque no
expresa, s claramente, con un ataque a Richard Pohl; el propio editor de
la revista lo coment: aun con el mayor respeto por el filsofo Nietzsche,
Avenarius le objetaba que en el Caso Wagner no haba hecho ms que
exponer apodcticamcnte sus preferencias completamente personales. Califi
ca el tono del escrito como desagradable y concluye: Es un hecho
declarado el cambio de sensibilidad de uno de los ms destacados, quiz el
ms destacado, de los Svagnerianos. Si ste nos hubiera hecho, tranquila y
objetivamente, una exposicin de las razones que invalidan sus razones
anteriores no podramos hacer otra cosa que agradecrselo: ms impro
bablemente porque nos convenciera, ms probablemente porque nos hu
biera proporcionado ocasin para un anlisis agudo, en orden a la refuta
cin . Tal como se nos presenta el escrito, aparece casi como el regalo de
un folletinista muy ocurrente, que juega a las grandes ideas. El que stas
sean suyas propias le asegura el derecho a nuestra profunda simpata. Pero
el ltimo resultado contina siendo el lamentar que Friedrich Nietzsche,
esta vez, haya escrito como (un) folletinista.*
Nietzsche hubo de darse cuenta de que incluso una persona como
Avenarius, y con l muchas otras, tena la impresin de que el Caso
Wagner supona un cambio repentino y reciente de sensibilidad. No slo
le sorprendi el asunro, sino que este comentario de Avenarius le molest
ms que el artculo de Pohl. De Nohl, Pohl, Kohl nunca haba esperado
nada bueno, pero la toma de posicin de Avenarius le afect
profundamente. El Ecce homo proporcionaba, es verdad, una aclaracin
de su relacin con Wagner, pero quiz no suficientemente precisa, justifi
cada. Tena, pues, que publicar una aclaracin especfica. Nietzsche
quiso, primero, invocar testigos de que su separacin de Wagner haba
que fecharla con anterioridad. Pero quin iba a salir por l? Kselitz
estaba ya gastado por su artculo de Kunstwart. Deba ser alguien que
tuviera prestigio, credibilidad, y que estuviera de su parte en la cuestin
Wagner. Qu haba ms cercano que recurrir a Cari Spitteler, quien el
mes anterior, con su artculo del Bund de Berna, se haba manifestado
como compaero de sensibilidad? FJ 11 de diciembre le escribe Nietzsc h e '21: Quiero hacerle hoy una proposicin a la que le ruego encarecida
mente que no se niegue. Mi lucha contra Wagner ha fracasado hasta ahora
absurdamente porque nadie conoce mis escritos: de modo que el cambio
de sensibilidad, como se expresa Avenarius, por ejemplo, pasa por ser
algo sucedido al mismo tiempo, ms o menos, que el Caso Wagner*. De
hecho, llevo luchando ya 10 aos. El propio Wagner era quien mejor lo sa
ba: no he enunciado en el Caso Wagner* ninguna proposicin general.
* Cfr. tom o IV, Documentos, nm. 11.

La Transvaloradn no se lleva a cabo

527

de orden psicolgico o estrictamente esttico, que no haya expuesto ya

con la mayor gravedad en mis escritos anteriores. Bajo estas circunstan
cias, para avivar la cuestin al mximo y llevarla hasta la guerra, quiero
ahora publicar otro escrito de la misma presentacin y amplitud que el
Caso Wagner, que se componga slo de ocho trozos grandes y cuidado
samente elegidos entre mis obras, bajo d ttulo:
'Niet^sche contra Wagner
Documentos sacados de as obras de Niet^sche
Estimado seor, usted es d que ha de publicarlo y escribir un largo
prlogo que sea una autntica declaracin de guerra. Usted puede hacerlo,
lo s: se roma suficientemente en serio d destino de la msica como para
ser capaz de apasionarse con este asunto. Ix>s lugares los transcribir yo
mismo y se los enviar despus, son los siguientes (supongo que tendr
mis obras. En otro caso, basta una palabra suya para que le consiga
inmediatamente lo que le falte).
1. Dos antpodas (Gaya Ciencia, pgs. 312-16).
2. Un arte sin futuro (Humano demasiado humano, tomo 2, 76-78).
3. Barroco (Humano, demasiado humano, tomo 2, 62-64).
4. Lo espressiro a cualquier precio (Caminante y su sombra, pg. 93; o
sea, Human. Demasiado hum. 11, segunda mitad).
5. W agur actory nada ms (Gaya ciencia, pgs. 309-11).
6. Wagur pertenece a Francia (Ms all del bien y d d mal, 220-24).
7. Wagner como apstol de a castidad (Genealoga de la moral, pgs. 99105).
8. Ruptura de Niet^scbe con Wagner (Humano, demasiado humano,
tomo 2, prlogo, pgs. Vll-V lll).
En el prlogo habra que exponer tambin la idea decisiva del carcter
general de dcadence de la msica moderna: esto es propiamente en lo que
d escrito aventaja a lo que yo ya haba dicho antes. Fjese usted, esta
canalla no nota mi rabia porque he escrito muy ocurrentemente! No se
pueden imaginar la ocurrencia unida a la pasin Avenarius pide una
exposicin tranquila y objetiva de las razones, donde nosotros tembla
mos de pasin.
Pero ya la noche siguiente volvi Nietzsche a meditar nuevamente
todo el asunto. Se dio cuenta de que su apasionamiento le haba vudto a
llevar por un derrotero falso, y escribi de nuevo a Spittder, antes incluso
de que ste pudiera responder a la primera carta (por cierto, la respuesta
fue despus negativa)*21: Esta noche se me ocurri una objecin de la
que no me libro ahora, de da. Tras una publicacin como la que propuse
ayer, se me supondra a m como promotor en cualquier caso hay cosas
demasiado privadas en los lugares que habran de imprimirse.
Ms tarde Spitteler malinterpret incomprensiblemente las cosas, atri-

528

Fricdrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

huyndole propsitos arteros y acusndole de juego sucio y cobarde*.

Nietzsche, entretanto, tom rpida y enrgicamente el asunto en sus
manos. Ya el 15 de diciembre enva a Naumann, para la prensa, el
manuscrito de Nietzsche contra Wagner; documentos de un psiclogo.
As pues, el documento no se dirige slo contra la ignorancia de Avenarius, sino por el subttulo tambin contra Richard Pohl. A Nietzsche
le corre prisa esta aclaracin, hasta el punto de que quiere retrasar al
Ecce homo en favor de esta reaccin polmica. La justificacin para
aplazar el Ecce homo es que, por el momento, no est seguro de los
traductores, ya que su intencin es sacar el escrito en alemn, francs e
ingls a la vez: Tengo que aplazar la impresin todava unos meses. A fin
de cuentas tampoco corre prisa. Por qu no? A Nietzsche le atrapa el
miedo a poner en peligro su obra, su repercusin como filsofo, justa
mente ahora, cuando ve crecer claramente los signos de su prestigio.
Teme consecuencias polticas y judiciales. Tena ante s un ejemplo de esa
posibilidad que tambin a l le amanazaba, ejemplo al que se refiere en sus
anotaciones: el caso Geffcken. El profesor Dr. Heinrich Geffcken (naci
do en Hamburgo el 9 de diciembre de 1830, muerto en Munich el 30 de
abril de 1896), jurista, entre otras cosas catedrtico en Estrasburgo desde
1872 a 1882, perteneca a los consejeros del prncipe heredero Guiller
mo III. A causa de la publicacin de un diario de esa poca en la Deutsche
Rundschau, en 1888, por iniciativa de Bismarck, se levant acusacin
contra l de traicin a la patria. En 1889, sin embargo, se le declar libre
de toda culpa, de lo que Nietzsche ya no pudo darse cuenta). El 16 de
diciembre, seguramente pensando en este caso, Nietzsche confiesa a
Kselitz: Con todo, no veo ahora por qu haba yo de acelerar demasiado
la trgica catstrofe de mi vida, que comienza con Ecce. Pero la
advertencia de Nietzsche volvi a llegar demasiado tarde. Tambin esta
vez Naumann ya haba comenzado el trabajo, y el mismo 16 de diciembre
recibe Kselitz los primeros pliegos de correccin. El 22 de diciembre
Nietzsche tiene que anunciar a Overbeck que ya haban llegado dos pliegos
de imprenta, En Navidad ya son incluso cinco! Si Nietzsche haba
intentado en vano, como se vio ahora, reservar el Ecce homo en
favor de Nietzsche contra Wagner, ahora la situacin lo llev a la
decisin contraria, puesto que no podan aparecer ambos escritos a la vez,
para no concurrir entre ellos, ya que, adems, era inminente an el
Crepsculo de los dolos. El 22 de diciembre informa al respecto a
Kselitz: No imprimiremos el escrito Nietzsche contra Wagner. El Ecce
contiene todo lo esencial tambin sobre ese asunto. 1.a parte que, entre
otras, recuerda al maestro Pietro Gasti ya est incluida en Ecce. Quiz lo
haga tambin con la cancin de Zaratustra es decir De la pobreza de los
ricos. Como interludio entre dos apartados fundamentales. La premura
* Cfr. tomo IV. Documentos, nm. 12.

La Transvaloracin no se lleva a cabo

529

de la imprenta obligaba a todo, a ponerle un final, que no tena claro

todava y para cuya forma definitiva el destino no le dejara ya tiempo. lx>
mismo le sucedi con Nietzsche contra Wagner. Tambin en este caso, a
pesar de la advertencia de paro de Nietzsche, se continu imprimiendo;
Overbeck encontr a Nietzsche, el 8 de enero de 1889 en Turn, ofuscado
en la lectura de dos pliegos de imprenta que ya no era capaz de compren
der. Como sustitutivo de Nietzsche contra Wagner a Nietzsche se le
haba ocurrido otra idea: Cari Fuchs haba dado en Danzig una conferen
cia sobre la obra tarda de Wagner evidentemente influido por Nietzs
che. Nietzsche crey que el texto estaba escrito y que, as, junto con el
artculo de Kselitz en Kunstwart, podra hacerse un separatum. En
todo caso, algo as propone el 27 de diciembre tanto a Fuchs como a
Kselitz, bajo el ttulo F.1 caso Nietzsche; por Peter Gast y Cari Fuchs
(observaciones marginales de dos msicos). Parece que ya lo haba
notificado a Avenarius como editor. Con ello crea poder sustituir a
Nietzsche contra Wagner, para el que ya no tena tiempo ahora, puesto
que el incidente Nietzsche contra Wagner subi de tono a causa de otra
preocupacin distinta, a causa de un miedo literalmente infernal que le
atenazaba hasta el cuello y que actu como ltimo contacto con la
realidad, en imgenes caricaturescas aisladas, hasta muy avanzado ya el
trastorno mental: su miedo ante el Reich, que se fortaleca militarmente,
ante la dinasta d los Hohenzollcm, Bismarck y el influyente movimiento
antisemita, que, con sus claras invectivas, se haba ganado en contra suya.
Tambin a la Iglesia, que l haba ultrajado, la vea ahora, con el acicate de
la intolerancia de un Stoecker, en contra suya. Se trata de temores que su
editor Naumann no slo comparta con l, sino que acrecent.
Las ltimas anotaciones para la obra
I.a experiencia de la guerra de 1870 le haba mostrado cunta desgra
cia puede acarrear sobre los hombres la arrogancia de una dinasta que se
imagina poderosa (en aquel momento Napolen 111). Tambin se dio cuen
ta entonces de que una victoria militar puede coincidir con una inferiori
dad cultural y espiritual. Rsto se lo haba enseado Jacob Burckhardt. Y
ahora tema, de la nueva constelacin de Berln, que Europa volviera y
pronto a precipitarse en una catstrofe as. Que pronto tambin se
llegara a graves tensiones entre el joven emperador Guillermo 11 por un
lado, y el partido de Bismarck-Stoecker por otro, que conduciran a estos
dos a alejarse del escenario poltico de Berln, son cosas que Nietzsche ya
no pudo captar en su trastornada conciencia. Ahora lo que ve es el peligro
que acecha, y le parece que es la hora extrema de conjurarlo. Y a ello se
siente llamado y obligado, como espritu filosficamente rector de la
poca, que realmente era; como tal, adems, haba podido constatar un

530

Fnedrich Nietzsche. Los diex aos del filosofo errante (1879-1888)

reconocimiento rpidamente creciente. El que sobrevalorara desmesurada

mente tanto el peso de su prestigio como el de la filosofa en la sociedad
moderna, que no se diera cuenta de cunto ms pequea era la significacin
de la filosofa ahora que en tiempos de un Platn o de un Sneca no slo
tiene que ver con su relacin con la realidad, que decreca rpidamente en
esos das, sino que es una caracterstica general, tambin, de toda su
estructura intelectual, surgida de una formacin unilateralmente humansti
ca. El mundo tal como es efectivamente tambin a l (y no slo a los dog
mticos cristianos, atacados por l a causa de ello) le result ms o menos
extrao e incomprensible, las problemticas de ambos raras veces se tocaron.
Este general extraamiento del mundo y las riendas de la lgica
pragmtica, flojas ahora por la enfermedad, ambas cosas juntas le permiten
ahora emprender un proyecto arriesgado: Yo mismo estoy trabajando
ahora en una promemora para las cortes europeas con vistas a una liga
antialemana. Quiero sujetar al Reich en una camisa de hierro y provocar
lo a una guerra desesperada. No tendr las manos libres hasta que no
tenga en ellas al joven emperador, jtmto ton accesorios, como escribe el 26
27 de diciembre a Overbeck. Aunque tres das ms tarde aclara (con lo
que intenta hacerse perdonar, pero sin retirar nada) que haba escrito la
carta con luz muy mala, el dato es correcto: jPoseemos en el ltimo
cuaderno de notas de Nietzsche borradores para un fascculo, para un
opsculo, de los que podra resultar una promemoria as. A pesar de lo
provisional de los proyectos, pueden distinguirse algunas ideas funda
mentales de autntica significacin histrica, que proporcionan, adems,
una clarificacin decisiva de la posicin fundamental de Nietzsche en
poltica. Y no puede preverse qu clase de repercusiones para el futuro
hubiera tenido un documento as, surgido de la pluma de un hombre ms
influyente que Nietzsche en la poltica8!
Traigo la guerra. N o entre pueblo y pueblo: no tengo palabras para
expresar mi desprecio por la execrable poltica de intereses de las dinastas
europeas, que hace un principio y casi una obligacin de la provocacin a
la egolatra, a la presuncin de unos pueblos contra otros. N o entre clases.
Puesto que no tenemos clases altas y, por tanto, tampoco clases bajas: lo
que hoy est arriba en la sociedad, est fisiolgicamente condenado y,
adems..., tan empobrecido en sus instintos, tan inseguro se ha vuelto,
que reconoce el principio contrario a un tipo superior de hombre sin
escrpulos. Llevo la guerra a travs de todos los absurdos incidentes del
pueblo, dase, profesin, cducadn, instruccin: una guerra como entre
aurora y ocaso, entre voluntad de vivir y deseo de venganza contra la
vida, entre honradez y maligna mendacidad, es decir, una guerra al
nivel de) espritu, con las armas del espritu. El concepto de poltica se ha
diluido completamente en una guerra de espritus; todas las formas de
poder han saltado por los aires habr guerras como jams ha habido
sobre la tierra.

La Transvaloracin no se lleva a cabo

531

Como aquel que he de ser, no un hombre, s un destino, quiero

acabar con estos idiotas criminales que durante ms de un siglo han
dominado la gran palabra, la palabra ms grande. Desde los das de ladrn
de Federico el Grande, no han hecho otra cosa que mentir y robar; slo
he de destacar a uno, el inolvidable Federico III, como el ms odiado, el
ms denigrado de toda la raza. Hoy, que est arriba un vergonzoso
partido, que una banda cristiana asienta el execrable estado draconiano del
nacionalismo entre los pueblos y quiere liberar a los criados negros por
amor a los esclavos, tenemos que llevar la mendacidad y la falta de
responsabilidad en la mentira ante un tribunal histrico-univcrsal.
Su cacumen, prncipe Bismarck, el idiota par exce/itnce entre todos los
hombres de Pastado, jams ha pensado una palma ms all de la dinasta
Hohenzollcm... para que esa casa de locos y criminales se sienta arriba,
Europa paga ahora doce mil millones anualmente, se abren abismos entre
las naciones que van surgiendo, se han conducido las guerras ms dispara
tadas que jams se hayan hecho: el prncipe Bismarck, con una execrable
seguridad instintiva, ha aniquilado, en favor de su poltica casera, todas las
condiciones para grandes empresas, para objetivos histrico-univcrsales,
para una espiritualidad ms noble y refinada... quiero ser juez en esto y
poner fin a todos los milenios de locura criminal criminal de dinastas y
sacerdotes. l a Humanidad se ha acostumbrado a esa locura de, tal modo,
que hoy cree necesario tener un ejrcito con miras a la guerra... Nadie
exige ms estrictamente que yo que todo el mundo sea soldado: no hay, en
absoluto, otro medio, por ahora, para educar a todo un pueblo en las
virtudes de obedecer y mandar, en el tacto en la compostura y ademanes,
en el carcter alegre y valiente, en la libertad de espritus... es locura poner,
despus, ante los caones una seleccin as de fuerza y juventud y
podero. (FJ antiguo alumnus portensis pensaba aqu, ciertamente, en los
soldados y oficiales del espritu, de la ciencia, que haban sido instruidos
en la escuela-cuartel de Pforta y que fueron despus absurdamente sacrifi
cados en la guerra de 1870.) Nunca aceptar que una canalla de Hohenzollem pueda ordenar a alguien que cometa un crimen. No hay obligacin
de obediencia cuando el que ordena no es ms que un Hohenzollem... el
propio Reich es ya una mentira: ningn Hohenzollcm, ningn Bismarck
ha pensado jams en Alemania. De ah la ira contra el prof. Geffcken.
Bismarck prefiri llenarse la boca con la palabra Alemn, policiaco
legalmente.
Ultima consideracin. Tanto mejor si pudiramos prescindir de las
guerras. Yo sabra hacer un uso ms provechoso de los doce mil millonesque cuesta anualmente a Europa la paz armada; existen otros medios de
rendir honores a la fisiologa, que los lazaretos.
Condamno te ad vitam diabnli pitar. Destruyndote, Hohenzollem,
destruyo la mentira.
Estas son las ltimas palabras de Nietzschc en los cuadernos de notas,

532

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo eran te (1879-1888)

los ltimos bocetos del ltimo escrito, vagamente anunciado, Promemo

ria. jEn alguna parte entre esas lneas se halla la fatal frontera entre saber
y locura!
Si se le hubiera concedido a Nietzsche poner en forma serena estos
borradores en los que, a rienda suelta, le consume su apasionamiento y
que anuncian la proximidad de la catstrofe, habra quedado tambin
como un interpelador solitario, dado que abandon el mbito de alcance
de su significacin como uno de los cuesdonadores ms efectivos e
inquietantes, el mbito de la filosofa, a cuya esencia pertenece su mtodo.
Pero l intenta ahora abandonar la transvaloracin de todos los valores
y todo lo que dene que ver con ella, y actuar all donde slo llegan al
xito los hombres poderosos, a los que admir, alab tantas veces y a los
que l no perteneca. N o hubieran sido ellos, ni Bismarck o sus funciona
rios censores, los que hubieran llevado la catstrofe trgica a su vida, sino
l, por haber salido de sus caminos, de su mundo; estaba a punto de
perderse. El velo indulgente del desvaro mental le permiti no tener ya
que darse cuenta de ello. Algo ms le regal todava: el tremendum del
acorde genial150. Sin este final faltara, ciertamente, esa fascinacin que
ejerce toda su filosofa en la historia de la filosofa, que lo coloca cerca del
fin hcroico-trgico de Scrates, de aquel Scrates cuyo rival (igual, cuando
menos) quiso ser. Pero, en Nietzsche, no se trata slo del final. Toda su
existencia fue un martirio. Y esto le abre la conexin no slo con Scrates,
sino con una gran comunidad, significa el camino desde la soledad tan mal
soportada hasta la pertenencia a la comunidad de los mrtires del espritu
que es mucho mayor de lo que normalmente se est dispuesto a admitir.

FUENTES

Para las indicaciones bibliogrficas de tipo genera) se remite a las bibliografas especializa
das **; aqu se consignan exclusivamente los textos que han sido utilizados para la elabora
cin de esta bibliografa. A las citas de los textos manejados se remite detallando d volumen
(en cifras romanas) y el nmero de pgina (en a fta s arbigas); en el caso de citas muy largas,
se hace constar su lugar de origen entre parntesis en el cuerpo mismo de la obra. C iando se
trata de a ta s tic cartas es posible renunciar a estas indicaciones, dado que en el texto se
explicitan siempre autor, destinatario y fecha, de m odo que pueden ser fcilmente encontra
das en cualquiera de las ediciones pertinentes. Tambin en el caso de las a ta s y referencias a
los escritos publicados por Nietzschc se hacen constar el titulo, el capitulo y el nmero del
aforismo, de m odo que su consulta en cualquiera de las ediciones disponibles resulta
igualmente fcil. En cuanto a las a ta s d e los postumos, se remite en la medida en que d io
mi sido posible en la poca de redaccin de la obra a la nueva edicin critica completa*;
pero a menudo tambin a la edicin C O A 1*34567 y a la edicin en tres volmenes de Kari
Sehlechta T1. A H K G r * se recurre, por el contrario, slo excepcionalmente, dado que apenas
resulta ya accesible.
La plena identificacin y documentacin de las a ta s e indicaciones bibliogrficas de
Blunck no ha sido siempre posible.
I. GOA: Nietyches W'erkt; se trata de la llamada Crosso/kfav-.'tugabe en 16 (20)
volmenes; Naumann und Kroner, Leipzig, 1905-1911.
36 (XI, 385); 75 (XI, 388); 182 (XVI, 340); 186 (XII, 199): 293 (XIII, XIV);
293 (XIII, 3, 75; XIV, 414); 297 (XIV, 248-250); 338 (XVI); 429 (VIII, 492).
3. Friedrich Nietzsche: W'erkt en tres volmenes, edicin de Kart Sehlechta. Cari
Hanser, Verlag Munich, 1954.
Volmenes I y 2.
4. Volumen 3 de la edicin de Sehlechta.
11 (844); 65 (105); 133 (1200); 168 (103); 205 (1420); 207 (1420); 240 (897);
350 (1239); 439 (102); 483 y ss, (1302 ss.); 498 (1309); 502 (1345).
5. Friedrich Niel^sches W'erke des Zusammmbruehs, editadas por Erich Fodach. Wolfgang Rothe Verlag, Heiddbcrg, 1961.
64 (284); 83 (105); 171 (284 ss.); 510.
6. Friedrich Nietzsche: IVera. Kritiscbe GesamCausgabe, edicin al cuidado de Giorgio
Colli v Mazzino Montinari, Walter de Gruyter & Co., Berln, 1967 ss.
11 (V IIa, 226); 182 (V IIa, 46); 260 (V IIa, 209); 292 (V IIa, 153, 225); 292
(V IIa, 153, 225); 292 (V IIa, 175 ss.); 293 (V IIa, 164, 199): 297 (V IIa, 77); 300
(V IIa, 230); 336 (V lll1, 102); 337 (V IH 1, 69); 339 (V1U1, 10); 339 (V IH 1, 40);
340 (V IIa, 217); 340 (V IIa, 217); 340 (V lll1, 51); 341 (V III1, 78); 341 (V IIa,
405); 341 (V III1, 57); 341 (V IIa, 304); 417 (V IIIa, 178); 439 (V IIIa, 65 ss.);
451 (V IIIa, 8); 451 (V IIIa, 266); 451 (V IIIa, 258); 451 (VIH*. 34); 455 (V IIIa,
117-455); 467 (V IIIa); 468 (V lU a, 296); 468 (V IIIa, 319); 469 (V U la, 69); 470
(V IIIa, 38); 472 (V IIIa, 196); 516 (V IIIa, 423); 523 (V IIIa, 451, 457-461).
Como complemento: Niel^sche-Studim 4 (1975): 500 (nota 408); 506 (399).
7. Friedrich Nietzsche: Gesammettc Brie/e (Cartas reunidas), Insel Verlag, Leipzig.

533

534

Friedrich Nietzsche. Los diez arios del filsofo errante (1879-1888)

8.

9.
10.

11.
12.

13.

14.

16.
17.
18.

Volumen 1*. 1902; Volumen 2 (Correspondencia con Erwin Rohde)*, 1903;

Volumen 3*, 1905; Volumen 4 (Cartas a Peter Gast)*, 1908; Volumen 5* y 5*
(Cartas a la madre y a la hermana), 1909.
12, 14, 83-84, 86, 165, 266 (III, 215), 323 (I, 580), 413, 447 (111, 269), 452,
497, 499.
Friedrich Nietzsche: Briefe (Cartas). bhstoriscb-Kritisebe Gesamtausgabe, volmenes
I -4 (hasta el 7 de mayo de 1877). C. H. Becksche Verlagsbuchhandlung, Munich,
1938-1942.
291 (III, 310).
Cartas de Nietzsche a Meta von Salis, editadas por Maria Bindschedlcr. Neue
Scimei^er Rundschau, abril de 1955. Pp. 709-721.
229, 230, 423, 495 ss.
Friedrich Nietzsche: Der musikalische Nachlass (El legado musical postumo),
herausgegeben im Auftrag der Schweizerischcn Musikforschenden Gesellschaft von
Curt Paul Janz.
Barenreiter-Verlag, Basel/Kassel, 1976. Vid. la entrada 125 Janz, G P.
Friedrich Niet^tchs Briefmecbsei mil Fran^ Overbeck (Correspondencia de Nietzsche
con Franz Overbeck). Herausgegeben von Richard Oenler und Cari Albrecht
Bemouilli. Inscl Verlag, Leipzig, 1916 passim.
Friedrich Nietzsche, Paul Re, l-ou v. Salom: Die Dokumente ihrer Hcgegmmg ( I xjs
documentos de su encuentro), editados por Em st Pfeiffer. Insel Verlag, Frankfurt, 1970.
14, 23, 25, 29, 32, 35, 39, 42, 75, 76, 82, 94. 96, 97, 98, 100, 101, 103, 105,
108, 113, 116, 117, 119, 120, 126-127, 130, 132-133, 155, 157, 174.
Die Briefe Peter Gasts tul Friedrich Nietzsche (Las cartas de Peter Gast a Friedrich
Nietzsche). Herausgegeben in 2 banden von A. Mendt. Verlag der NietzscheGesellschaft in Mnchen, 1923-24.
26, 29, 54, 109, 144, 346.
Die Briefe dej Freiberm Cariv. Gersdarff aa Friedrich Nietzsche (Las canas d d barn
Cari v. Gersdorff a F. N.), editadas por Karl Schlechta y F.rhart Thierbach. Achte
bis clfte Jahresgabe der Gesellschaft der Freunde des Nietzsche-Archivs. Weimar,
1934-1937.
74 (Til, 67); 178 (III, 63); 310 (IV, 47); 444 (111, 71); 495 (II, 118).
Wilhclm Altmann: Kur^gefasstes Tmfmstkrlexihtm (Breve enciclopedia de msi
cos). Heinrichshofen, Wilhelmshafen15, 1974.
Biograpbisches Wrterbuch gur deutschen Geschichte (Diccionario biogrfico de historia
alemana), vol. 1, Francke, Munich*, 1974-75.
452 ss.
Franz Brmmer: Lexihon der deutschen Dichler und Prosaisten vom Beghm des W.Jahrh.
bis %ur Gtffm/art (Enciclopedia de poetas y prosistas alemanes desde comienzos
del siglo xix hasta la actualidad). Reclam, Leipzig, s. f.

19. Georg Bchmann: Gefigflte IP'orte (Palabras aladas). Haude und Spcnerschc
Verlargsbuchhandlung, Berln**, 18, 1972.
357, 429
20. Dictmmaire des iettresfranaises (Diccionario de literatura francesa. Pavard, Pars,
1863.
215 ss.
21. Documente diplomticas franfais (Documentos diplomticos franceses), Primera
Serie, vol. 7. Imprimcrie Nationale, Pars, 1937.
452 ss.
22. Gebhardt: Handbuch der deutschen Geschichte (Manual de historia alemana), vol. 3,
Union Verlag. Stuttgart*, 1970.
425 ss.
24. Lexikm fu r Tbeologie und Kirche (Enciclopedia de teologa e iglesia), vol. 10,

Fuentes

25.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
37.

535
Herder, Friburgo, i.B.s, 1965-67.
493.
MGG (Msica en la historia y en el presente). Barcnhcitcr, Kassel, 1949-1973.
Karl Pltz: Aus^uy aus dtr Ceschicble (Resumen de la historia). Ploctz-Verlag,
Wrzburg*7, 1968.
452 ss.
Edgard Refardt: Historistb-biograpbisches Muuherltxihm dtr Scbmei^ (Diccionario
histrico-biogrfico de msicos suizos), Hug, Lcipzig-Zrich, 1928.
Hugo Riemann: Musik-Lexi/con (Diccionario de msica), Schott, Mainz**, 1959.
Sc/wa^tr Musiker-Lexihm (Diccionario de msicos suizos), Atlantisverlag,
Zrich, 1964.
The Internationa/ Cjclopaedic oj M utit and Musicians, ed. Thompson, Londres, 1954.
Gero v. Wilpert: LeftiMon dtr Welthteratur (Diccionario de la literatura universal),
Kroner, Stuttgart, 1963.
W. Ziegeniss: Pbilosopbtn-Lexiktm (Diccionario de filsofos). De Gtuvtcr, Ber
ln, 1949.
Erwin Ackcrknccht: G ottfried Keller. Biofraphtt. lnscl Verlag, 1948.
270.
Anni Anders und Karl Schlechta: Fritdritb Niel^sebe. Van dtr verbvrgenen Anfanjen
seines Pbilosopbierens (F. N. De los comienzos ocultos de su filosofar). Fromimnn
Verlag, Stuttgart, 1962.

66.
38. Aristteles: Potitita. The Ixieb Classical Iibrary.
359.
39. Walter G . Armando: Richard Warner. Eme Biojtrapbie. Rtten und Loening Verlag,
Hamburgn, 1962.
38 (360).
45. Alexander Gottfried Baumgarten: Atsthetik ah Pbilosopbie dtr sandichen Erhenntnis
(Fsttica como filosofa del conocimiento sensible), trad. de H. R. Schweizer.
Schwabc, Basilca. 1973.
45.
46. O tto Behaghel: Indo/eermaniscbe Vorsthunjien (Investigaciones indogermnicas), vol.
25, 1909.
47. O tto Behaghel: Deutsche Syntax IV (Sintaxis alemana IV). Winter. Heidclberg,
1932.
167.
50. Cari Albrecht Bemouilli: Traste Overbeck und Fritdritb Nielasebe, cine Freundscbajt (F.
O . y F. N., una amistad). Dicdcrichs, Jena, 1908, 2 vols.
31 (1, 144), 77, 128, 138 (11, 84 ss.), 155, 227, 489, 508. 509.
51. G A. Bemouilli: Nief^scbes 1-ou-Hrlebnn ( la experiencia nictzschcana de Lou),
Raschcr, Jahrbuch, 1910.
113.
52. Poul Bjerrc: D tr prniale Wahnsitm (La locura genial). G G . Naumonn, Leipzig,
1904.

10, 12.
54. Richard Blunck: Not(bcfte (Cuadernos de notas), ined.
40, 57, 58, 125, 205, 245.
57 O tto Bthlingk: lndiscbt Sprche (Sanskrit unddeutscb) (Aforismos indios, en snscrito
y alemn), 3 vols. San Pctcrsburgo, 1870-73.
173.
59. Max Braun: Adotf Stoecher. offapbit (Biografa de Adolf Stoecker). Vatcrlandischer Verlag, Berln, 1912.
453-455.
61. Jacob Burckhardt: Briefe (Cartas), Gesamtausgabe, herausgegeben von Max Burckhardt. Schwabc Verlag, Basilea, 1949-1974. Han visto la luz los volmenes 1-8.

536

Friedrich Nietzschc. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

62. Jacob Burckhardt: Briefe (Cartas), edicin y seleccin de Fritz Kaphann. Kroner,
I-eipzig, 1935.
63. Jacob Burckhardt: Criechisehe Kslturgeschichte (Historia de la cultura griega),
edicin en 3 volmenes al cuidado de Rudolf Marx. Kroner, Leipzig, 1929.
65. Jacob Burckhardt: We/tgeschichtlicben Betracbtmgen (Consideraciones sobre la histo
ria universal). Edicin al cuidado de Rudolf Marx, Kroner, Leipzig, 1935.
186, 228.
68. Houston Stewart Chamberlain: Richard Warner. Bruckmann, M unich7, 1923.
427.
69. Friednch Crcuzer: Symholik and Mythologie der alten Volktr (Simbolismo y mito
loga de los pueblos antiguos), Leipzig v Datmstadt3, 1836-1843.
173, 179.
71. Hugo Daffner: Friedrich Niet^scbei Randglossen Bhets Carmen (Glosas marginales
de F. N. a Carmen de Bizet). Deutsche Musikbcher, Regensburg, 1912.
72. Dcgencr: IVer ist mol (Quin est dnde?). 1935 y 1955.

201.
73. Paul Deussen: Erirmenmgen an Friedrich Nietgscbe (Recuerdos de F. N.). Brockhaus, Leipzig, 1901.
486 ss, (95).
74. Paul Deussen: Mein lachen (Mi vida), edicin preparada por Erika RoscnthalDcussen. Brockhaus, Leipzig, 1922.
382 (227), 422.
75. Henri Didon: Les Allemands (Los alemanes), versin alemana de Stcphan Bom.
Verlag Bcmhcim, Basilca, 1884.
215.
76. Diehls-Kranz: Die Fragmente der Vorsokratiker (Los fragmentos de los presocrti
cos). Verlag W eidmann1*, 1972.
434.
77. Diogencs Laertius: ed. de H. S. Long. Oxford, 1964.
370, 375, 406, 469, 473.
80. Helcnc Druscowitz: Wie ist Verantworlung and Zurechnung obne Armahmc der Witknsfreibeit mogluht Eme Vn/ersuchiaig (Cmo pueden resultar posibles la responsabili
dad v la imputabilidad morales sin la libertad de la voluntad?). Wciss, Hcidelbcrg,
1887.
375.
83. Epiktet, ed. de W. A. Oldfathcr. Izieb Classical Librarv, Londres4, 1967.
396.
84. Max Fehr: Richard Wagturs Scbveigtr 7.eit (La poca suiza de R. W.), vol. 11.
Sauerlndcr, Aarau, 1953.
373 (283).
85. Kuno Fischer: Ceschichte der neneren Philosophie (Historia de la filosofa moderna),
v. 1, p. 2: Descartes'Schue, Geulincx, Malebrancbe, Baruch Spmo^a (La escuela de Des
cartes, Geulincx, Malebranche, Baruch Spinoza), Mannheim y Hcidelbcrg*, 1865.
Vols. 3 y 4: Immanuii Kan!. Lntwicklungsgeschichte und System der Kritischen Philosophie
(I. K. Historia evolutiva y sistema de la filosofa crtica), Mannheim, 1860.
Kritik der kantischen Philosophie (Crtica de la filosofa kantiana), Munich, 1883.
63, 177.
86. Elisabeth Frster-Nietzsche: Das Leben Friedrich Niet^sches. Biographie (La vida de
F. N. Biografa). C. G . Naumann, Leipzig, 1895 (vol. 1), 1897 (vol. 2 l), 1904
(vol. 2*).
160 (II, 406 ss.), 194 (II, 483), 201-204 01, 481 ss.), 263 (II, 500), 492 (II, 877).
90. Elisabeth Frster-Nietzsche: Friedrich Niet^scbe und die Fraseen seiner Zeit (F. N. y
las mujeres de su tiempo). C. H. Beck, Munich, 1935.
387 (215), 407 (221), 423 (222 ss.).

Fuentes

537

91. Bemhard Frster: Deutsche Colonial in dan oberen Laplata-Oebie/c (Colonias alema
nas en el territorio superior de La Plata), edicin propia, Naumburg, 1886.
327, 328-331.
92. Michael Fostcr: Lebrbucb der Physiologie (Tratado de fisiologa), trad. de N.
Kleinenberg. Heidelberg, 1881.
25!.
100. Hermano Gloeckner: Heinricb non Stein. Scbichsal einer deuseben Jugend (H. v. S.
Destino de una juventud alemana). Mohr, Tbingen, 1934.
253.
101. Joh. Wolfgang Goethe: Faust.

20.
102. Job. Wolfgang Goethe: Dicbtung und Wabrbeit (Poesa y verdad).
252.
103. Ferdinand Gregorovius: KorsiMa (Crcega). 2 vols. Cotta, Stuttgart y Tbingen,
1854.
194, 315.
105. Hans Gurzwiller: Friedrich Nietzschc Lchrtatigkaeit am Basler Padagogium
1869-1876 (La actividad docente de F. N. en el instituto Pedaggico de Basilea
1869-1876. Basler Zeitschrift Jr Cuchiche unf Alterstnmktmdt. Verlag Universitatsbibliothek Basilea, 50/1951.
515 (184).
107. Herodoto, ed. de Carolus Mude, Oxford*, 1940.
297.
108. Andreas Hcusler (Ul): Zwei ungedruckte Schriftstcke Nietzsches (Dos frag
mentos inditos de N.). Schwei^er Montasbefle, abril 1922.
508, 509.
111. Basler Fxiuard His: Basler Celebrtc des I9.jahrbnnderts (Eruditos de Basilea del siglo
xix), Schwabe, Basilea, 1941.
350 (257), 508 (273).
112. Eduard His: Niet^scbes Heilmallosigkeit (FJ desarraigo nietzscheano), en Basler
Zeitschrift fiir Ceubicbte nnd Aherstumsksmde. Verlag Universitatsbibliothek Base!,
40/1841.
332 (171)
113- Josef Hofmillcr: Friedrich Niet^scbe. Stromvcrlag Hamburgo, 1932.
114. Josef Hofmiller: Briefe (Cartas), en Nachlass Rich. Blunck.
117. Roger Hollinrake, Oxford: Personlicbe Mitteilungsn (Comunicaciones persona
les).
245 nota.
119. Curt Paul Janz: Kierkcgaard und das Musikalische (K. y lo musical), en Die
Musikforschung, Barcnrcitcr Kasscl, 1957*, pp. 364 ss.
70, 208.
121. Curt Paul Janz: Die Brie/e Friedrich Nietzsches. Textprobleme unjibre Bedeutungfiir
Biograpbie und Doxograpbie (I.as cartas de F. N. Problemas textuales y su importan
cia para biografa y demografa), Thcolog. Verlag, Zrich, 1972.
191 (40), 272 (39 ss.), 274 (36), 276 (36), 377 (29), 321 (56), 345 (83), 386 (57,
87), 413 (57), 437 (28 ss.), 441 (27), 456 (50), 465 (93 ss.), 477 (95), 500 (112),
502 (124), 504 (142), 519 ss. (109 ss.).
123. Curt Paul Janz: Die todtliche Beleidigung (La ofensa mortal), en Niel^scbeStudien, 1975, pp. 263 ss.
136, 441.
124. Curt Paul Janz: Korrekturcn und Nacblrage su Nietyscbc-Brief-Auseaben, nacb der
Handschriften (Correcciones y adiciones a las ediciones de cartas de N ., segn los
manuscritos), manusc.
18, 19, 20, 23-26, 27, 30, 42, 43, 49, 53, 57, 59, 62, 67, 76, 77, 136, 137, 155,
157, 161, 204, 209, 245, 246, 247, 261, 280, 282, 286, 308, 313, 316, 317,

Friedrich Nietzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

538

345, 347, 356, 376, 393, 409, 422, 424, 435, 437, 442, 445, 463. 465. 471,
474, 475, 476, 477, 482, 483, 484, 496, 498, 499.
125. G irt Paul Janz: Friedricb Niet^sche. Der musikascbe Nacblass (F. N. El legado
pstumo musical). Hetausgegeben im Auftrag der Schweiz. Musilcforschenden
Gesellschaft, Barenreiter, Basilea/KasscI, 1976.
94. 109, 167, 168, 320, 394, 427.
126. Karl Jaspers: Nietscsche. EinfSbrung m das Vtrstdndrs seines Philesopbierem (N.

127.
128.

129.
130.

Introduccin a la comprensin de su filosofar). V'alter de Gruvter & Co., Berln *,

1950.
i 1 (94).
Emest Jones: Sitjnund Freud. Laben imd W'erk (S. F. Vida y obra). Ixmdres, 1956.
201.
Juvenal: Stiras.
489.
Julius Kaftan: Das Chnstentum and Niel^scbes Herrenntorai (El cristianismo y la
moral nietzscheana de seores), Nauek, Berln, 1897.
487.
Julius Kaftan: Asss der Werkstatt des Vehermenscben (Del taller del superhombre),
Deutsche Rundschau, 31 Jahrg. 1905, pp. 253 ss., v Sulzer, Heilbronn, 1906.
587, 488, 489, 490.

132. Carmen Kahr-Wallcrstein: lirinnenaueu an Friedrich N ietscb t (Recuerdos de F.

n.), N a Schtueher Rundschau, 1947 pp. 269 ss.
195-198, 201.
133. Inmanuel Kant: Zato origen Frieden (La paz perpetua), Reclam, Stuttgart, 1954,
nm. 1501.
129 (62).
134. Max Kesselring: Niet^scbe und stm Zaratbustra in psyebiatiseber Beletubtung (N. y su
Zaratustra a la luz de la psiquiatra), Aehren Verlag, AfFoltem a.A., 1954.
265 (130).
135. Socren lerkegaard: Entweder-Oder . Die unmittetbaren erotiseben Slachen oder das
Musikaliscb-Erotiscbt (O lo uno o lo orto, I. Los estadios erticos inmediatos o lo
ertico-musical) (pp. 47 ss.), Lucen Dicderichs, Dusseldorf, 1956.
70.114.
139. Fritz Kgel: Rrieft. Nachlass Rich (Cartas. L igado pstumo de Rich), manuscrito
Blunck.
140. K urt Rolle: Paul Re (?). Zeitscbrift f i r Menschenkunde, Jahrg. 3, pp. 168 ss.
Kampmann, Celle, 1927-28.
142. Kasms. Zeitscbrift JSr Einkeithcbe Weitcmscbauung (Kosmos. Revista para una eosmovisin unitaria), Vol. 1, Schweizerbart, Stuttgart, 1877.

66.

143. Eduard Kranner: Gottfried Keller und die Gescbsuister Exner (G. K. y los hermanos
Exner), Schwabe, Basilea, 1960 (Sammlung Klosterberg).
267.
145. Marcel Kurz: C.lubfbrer (SA C ) durch die Rndner A/pen. V. SAC-Verlag, 1932
(Gua de los Alpes del Bund).
241.
146. Mapa de Suiza. Eidg. Landestopographie, Wabcm/Bema.

229, 410.
150. Wilhclm Lange-Eichbaum/Wolfram Kurth: Geme, Irrsim und Rubor (Genio, error
v gloria), E m st Rcinhardt Verlag, Munich/Basilea*, 1961.
10 (196), 13 (401), 150, 256 (148), 525 (148).
153. Oscar Levv: iet^scbes enghsche Freundm (La amiga inglesa de N.), artculo de
revista. Extractos de la pruebas procurados por R. Hollinrakc. Ao y lugar de
publicacin indeterminables.
244, 245, 248, 380.

Fuentes

539

154. Siegfncd i.ipiner; Der entjesselte Promeihetts (El Prometeo desencadenado). Brcit
kopf und Hirtel, Ixipzig, 1876.
178(44, 127, 174).
155. Hans Lohberger: Resa von Schimhofcr Zeitscbrift j r philosopbiscbe Eorscbung,
herausgegeben von G. Schishkoff Verlag Hain, Meisenheim, I96fi.
209-219.
156. Longo: Dafnes j Che, edicin a cargo de Thomley/Edmonds. l-ocb Qassical
I.ihrary, 1956.
296 (149).
162. Manfred Mayrhofcr: 2m cines Deulung des Zarathustra-Namens in Nict^scbes Korresfxmdenz- Beitrage \ur .Alten Ceschkbte und deren Nacb/eben (Pitra una interpreta
cin del nombre de Zaratustra en la correspondencia de N. Aportaciones a la
historia antigua y a su supervivencia). De Gruyter, Berln, 1970, vol. 2, pgi
nas 369 ss.
53, 179.
164. Hans Joachim Mctte: Per bandscbriftlicbe Nacblass Iriedricb Nietgscbes (El le
gado postumo manuscrito de F. N.). Verlag Richard Haab, Leipzig, 1932 (signa
turas).
132.
166. Mahvida von Mcvsenbug: l^bensabend einrr Idealista) (Atardecer vital de un idealis
ta). Schuster und Locmcr, Berln 1905, 3 vols.
253 (145), 256.
167- Malwida von Meysenbug: Un A n fa n g w ar die Jebe. Briefe an ib rt Pflegftocbter (Al
comienzo fue el amor. Cartas a su hija adoptiva). G H. Bcckschc Verlagsbuchhandlung, Munich, 1926.
97 (139, 140).
169. Siegfried Morenz: Zituberflte (Flauta mgica), Bhlau, Colonia, 1952.
180.
173. Gustav Naumann: Zaratbussra-K om m entar (Comentario de Zaratustra). Naumann,
Leipzig, 1899-1901.
174 (Primera Parte, 8, 16); 18) (Prlogo, Pane 111).
174. Simn Newcomb: P opulan A stro n o m ie 5 (Astronoma populan), trad. de Rudolf
Engelmann, 1914.
324.
179. Vincent y Mary Novello, versin alemana de Emst Roth: Eme V i'allfabrt %u M o ^a rt
(Una peregrinacin a Mozart). Boosc\- & Hawkes, Bonn1, 1959.
189(7 3 ,1 1 0 ).
183. Max ( )ehler: N iela se bes B ibliotbek (La biblioteca de Nietzsche), 1'crqebnte Jahresgtbe
der C ese/lsebe/t der F n m td t des N tetgscbe-A rcbhS (La biblioteca de N. Decimocuarta
entrega de Sociedad de Amigos del Archivo de Nietzsche). Wcunar, 1942.
173, 179, 242, 251, 3% , 403.
184. Rygi Okchi: Nictzsches Amor fati im Lichtc vom Karma des Buddhismus
(El amor fati nietzscheano a la luz del karma del budismo), NirS^sche-Sudien, vol.
1, pp. 36 ss. De Gruyter, Bcrlin, 1972.

182.
185. Franz Overbeck: Erinnerungcn an Friodrich Nietzsche (Recuerdos de F. N.),
Nene Rundschau, 1902.
199.
186. Franz Overbeck: Ueber die C h ristlich /u it m seres heutigen Tbeologie (Sobre la Cristian
dad de nuestra teologa actual), E. W. Fritzsch, Leipzig, 1873.
45, 494, 513.
187. Franz Overbeck: N achlass in der V nhersitatsblbliothel Base!, H andscbriften (Legado
pstumo en la biblioteca de la Universidad de Basilea. Manuscritos).
33, 114, 353, 354, 506.
188. Overbeckiana. Sinopsis del legado pstumo de Franz Overbeck en la biblioteca de la

Friedrich Nierzsche. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

540

189190191.
192.
193.

Universidad de Basilea, editado por Matthias Gabathuler y Gmst Staehlin en dos

partes. Helbing und Lichtenhahn, Basilea, 1962.
22, 146, 227, 388, 390, 429, 488.
Ovidio (Ovidius, Naso Publius), texto y traduccin de Ksch'. Heimeran, Munich.
217.
H. F. Peters: Das Lebtn der Lj>u Andreas-Salom (La vida de L. A. S.). Kindler,
Munich, 1964.
87 (17), 88 (21, 22), 91 (51 ss.)
Arthur Pfeiffer: Extractos del legado de Blunck, p. 54.
Margarcte Pfister-Burkhalter, Basilea: comunicacin personal.
247.
Philosopbische Montashefte, vol. 9, ao 1874.

66.
195. Platn, ed. de Joannes Bumet, Oxford*, 1941.
92, 297, 359.
196. Plotino: Obras, VI, 9*, ed. de Richard Harder. Flix Meiner, Hamburgo*, 1968.
182.
198. Erich Podach: Gestalten um Nietycbe (Figuras en tom o a N.). Erich Lichtensteig
Vcrlag, Weimar, 1932.
87.
200. F.rich Podach: Friedrich Niet^sche and Lo Salom, Ihre Beeejjimng 1882 (F. N. y L.
S. Su encuentro en 1882), Max Niehaus, Verlag, Zrich y Leipzig, 1937. (Obra
entretanto superada por la publicacin de E m st Pfeiffer11.)
201. Erich Podach: E m Blick in Noti^biicher Nieh(scbes (Una mirada a los libros de
notas de N j >). Wolfgang Rothe, Verlag, Hcidelberg, 1963.
167, 293, 297 (42, 20), 444 (131).
202. Richard Pohl: Der FaU Nieto;sebe (El caso N.). Musikalisches Wocbenblatt, Leipzig,
1888.
503.
205. Herbcrt W. Reichert y Karl Schlechta: International Niet^sche Bibliograpby. North
Carolina Press, 1960.
198.
207. Albn Rosenthal-Levy, Oxford: Coleccin de manuscritos. Exposicin en Sils
Mara en 1967, catlogo (completado).
505.
208. Adolf Ruthardt: Friedrich Nietzsche und R oben Schumann, Zeitschriftja r Mstsik,
1921 (pp. 489-91).
308-311
21 la. Edgar Saln: Jacob Barckbardt and Nietzsche. Lamben Sdineider, Heidelberg1, 1948.
212. Meta von Salis-Marschlins: Pbi/osoph and Edelmenxh (Filsofo y hombre noble),
Naumann, Leipzig, 1897.
233 (12 ss.), 238 (15), 375 (40), 379 (25 ss.), 410, 418-425 (41-59), 426
(56).
213. Meta von Sals. Legado en la Universidad de biblioteca de la Universidad de
Basilea, manuscritos.
229, 423, 495.
214. Lou (Andreas-)Salom: Friedrich Nietzsche in semen Werktn (F. N. en sus obras),
Reissner Verlag, Drcsdcn, 1924.
110 (78), 494 (67).
215. Lou (Andreas-)Salom: Lebensrckhlidt (Memorias), edicin preparada por Emst
Pfeiffer. Insel Verlag, Frankfurt, 1974 (lnsel Taschenbuch).
90 (16), 91 (222), 92 (31), 95 (75), 97 (80), 99 (76, 79), 101-102 (80 ss., 236),
111 (82 ss.), 123 (85), 124(86).

216. Sneca: A d Lucilium epstolas morales, Vil, 11.

447

Fuentes

541

218. P. B. Shelley: Tbt R evo// o f Islam (La revuelta del Islam), en Obras poticas,
versin alemana de J. Scybt, Leipzig, 1844.
178.
219. Georg Simmel: Schopeabauer und Nietzsche. Duncker, Leipzig, 1907.
188 (250 ss.).
220. Simplicio, ed. de Frcd. Dbncr, Didot, Pars, 1842; ed. de H. Dicls, Rcimcrus,
Berln, 1887; ed. de Fritz Wehrli, en La escuela de Aristteles, Schwabe, Basilea,
1955.
182, 396-398.
.221. Fricdrich Smend: Prlogo a la nueva edicin de Bach Misa en si menor,
Brenhciter Kassel, 1951.
168.
222. Bruno Snell: Leben s a i Mehumgett der Siebess VEeisen (Vida y opiniones de los Siete
Sabios). Heimeran, Munich*, 1952.
84 (136).
223. Sfocles: FUacteto, ed. de Joannes Johnson, O xford4, 1946.
259 ss,
224. Cari Spitteler Gesammehe Werke, vol. VI. Artemis-Verlag, Zrich, 1947.
175 (498 ss.), 176 (516), 437 (vol. V il, 220 ss.).
225. Ludwig Schonann: Erhmerungm an Richard Wagter (Recuerdos de Richard Wagner), Frommann, Stuttgart, 1902.
148.
226. Rcsa von Schimhofer: Vom Menschcn Nietzsche (Del hombre N.), Zeitschrift
Jr Pbilosophiscbe Forscbung, Reudigen, Jahrg. 22, 1968, editada por Hans Lohbcrger, pp. 248-260 y 441-458.
209-219, 245, 308, 409.
229. Karl Schlechta: Niet^scbe-Cbronik (Crnica de N.). Hanser, Munich, 1975.
353.
230. Berta Schlcichcr: Meta von Salis-Marscblms. Das Lebett einer Kampferin (M. v. S.-M.
La vida de una luchadora). Zrich, 1932.
236 ss.
231. Martin Schmid: MarscbUns (Graubibtden SchSsser I). Calven-Verlag Chur, 1969.
251 ss.
232. Martin Schmid: MarscbUns, cinc Schul der Nationen (M., una escuela de las nacio
nes). Bischofberger Verlag, Chur, 1969.
252.
233. Martin Schmid: His/oriscbe Aufsatge. Nietzsche in Churo (Ensayos histricos.
Nietzsche en Chur). Calver-Verlag, Chur, 1969, pp. 72 ss.
236. Archivo estatal de la ciudad de Basilea.
247.
238 Registro civil de Basilea.
247.
239. Rudolf Steiner: Fricdrich Nietzsche. Ein Kmpfer gegen sehtc Zeit (F. N. Un luchador
contra su dempo), Anthroposophischer Verlag D om achJ, 1926.
181.
240. Karl Strecker: Nietzsche und Strmdberg. M il bren Briejwecbset (N. y S. Con su
correspondencia), Munich, 1921.
501.
243. Tertuliano, ed. de Reifferscheid, 1890. Loeb Classical Library4, 1966.
428, 431.
244. Tecrito: Epigramas, nm. 13, ed. de A. Gow, University Press, Cambridge, 1950.
297.
255. Martin Vogel: Nietzsche und die Bayreuther Blatter. Beitrage gur Gescbicbte der
Mstsikkritik, Bosse, Regensburg, 1965.
281 (61).

542

Friedrich Nietzschc. Los diez aos del filsofo errante (1879-1888)

258. Costina Wagner: Tagtbtuher (Diarios), Piper, Munich, 1976 (1), 1977 (II).
33, 34. 47, 71, 72, 74, 78, 126, 256, 323, 402, 404, 431, 451, 513, 514.
259. Richard Wagner: Obras musicales. Piano.
260. Richard Wagner: Gtsammtht Scbrifitn (Escritos reunidos), Fritzsch, Leipzig,
1872-1883.
262. Gnther Wahnes: Heiricb von Stcm and san Vtrhdltms %n Richard Wagstr and
Fritdrich Niet^sche (H. v. S. y su relacin con R. W. y F. N.), tesis doctoral, Jcna,
1926.
258 (96, 97, 102, 101).
263. Gustav Adolf Wanner: Ruad am Basts Dmkmler (Alrededor de los monumentos
de Basilea). Verlag Basler Narhrichtcn, 1975.
351 (87 ss.).
265. Flix Wcingartner: Car! Spilteltr. Ein kmstlerisches Er/ehnis (G S. Una experiencia
artstica). Georg Mller, Munich*, 1913.
176 (85 ss.).
266. Curt von Westemhagen: Richard IP'agier, A tiantis, Zrich, 1968.
136 (529, 530), 478.
269. Josef Viktor Widmann: Nietqscbes gefabr/iebes Bucb (El peligroso libro de N .), Dtr
Bund, 17 de septiembre de 1886.
391.
274. Leopoid Zahn: Fritdrich Nie(scbe. Hie LehenschrvniJk (F. N . Clnica de una
vida), Droste, Dusseldorf, 1950.
323.
276. Stefan Zweig: Dtr Kampf mil dem Ddmon: Fhiderlm, Kltiss, Niel^sche (La lucha
contra el demonio: H ., K., N.), Frartkfurt, 1951.
277. la Universidad de 7.rich entre 1633-1933. Edicin conmemorativa del Centenario
(Gagliardi/Nabholz/Strahl).
257 ss.
278. Archivo estatal de Zrich, Actas de promocin.
274.

L a m o n u m e n ta l b io g r a f a d e C U R T P A U L J A N Z fija , d e f o r m a
p r c tic a m e n te d e f in itiv a , lo s p e rfile s d e la v id a d e F R 1 E D R I C H
N I E T Z S C H E m e d ia n te el e s tu d io e x h a u s tiv o d e l e p is to la r io y lo s
e s c r i t o s p o s t u m o s d e l a u t o r y la i n v e s t i g a c i n d e n u e v a s f u e n t e s
d o c u m e n ta le s y a r c h iv o s p r iv a d o s . L a o r ie n ta c i n c e n tr a l d e e s te
t r a b a j o h a s i d o a l c a n z a r la m a y o r i n d e p e n d e n c i a p o s i b l e r e s p e c t o
a e x p o s ic io n e s a n te r io r e s ; la d e s c r ip c i n d e la s g r a n d e s c o r r ie n te s
e s p ir itu a le s y p o ltic a s d e la p o c a y la s re f e r e n c ia s a lo s h o m b r e s
y m u j e r e s q u e i n f l u y e r o n e n la v i d a d e N i e t z s c h e d i b u j a n e l
tr a s f o n d o im p re s c in d ib le d e s u a z a ro s a e x is te n c ia . D iv id id a e n
c u a t r o v o l m e n e s , l a o b r a e lig e , c o m o c r i t e r i o d e o r d e n a c i n y
d iv is i n , la s c e s u r a s in e q u v o c a s d e la b io g r a f a d e l p e r s o n a je .
P u b lic a d o s lo s d o s p r im e r o s to m o s I n f a n c ia y ju v e n tu d
(A U 3 0 5 ) y L o s d ie z a o s d e B a s ile a (1 8 6 9 -1 8 7 9 ) ( A U 3 4 3 ) .
e s te te rc e r v o lu m e n e s tu d ia L O S D I E Z A O S D E L F IL O S O F O
E R R A N T E , q u e t r a n s c u r r e n d e s d e la p r i m a v e r a d e 1 8 7 9 h a s t a
d ic ie m b re d e 18 8 8 . E l ltim o to m o se o c u p a r d e L o s a o s d e
h u n d i m i e n t o ( 1 8 8 9 - 1 9 0 0 ) , d o m i n a d o s p o r la l o c u r a y e l a i s l a
m ie n to . E n E l L ib ro d e B o ls illo se h a n p u b lic a d o , c o n p r lo g o
y tr a d u c c i n d e A n d r s S n c h e z P a s c u a l, la s o b r a s d e F r ie d r ic h
N i e t z s c h e e n v i a d a s a la i m p r e n t a p o r s u a u t o r : E c c e h o m o
(L B 3 4 6 ), L a g e n e a lo g a d e la m o ra l (L B 3 5 6 ), A s h a b l
Z a r a tu s tr a (L B 3 7 7 ). M s a ll d e l b ie n y d e l m a l (L B 4 0 6 ), E l
n a c im ie n to d e la tr a g e d ia (L B 4 5 6 ), C r e p s c u lo d e lo s d o lo s
(L B 4 6 7 ) y E l A n tic ris to (L B 5 0 7 ).

Alianza Editorial

Cubierta Daniel Gil