Raul Montero Bustamante

RAUL
M O N T E R O
B U S T A M A N T E
ESTAMPAS
FRUCTUOSO RIVERA. MELCHOR- PACHECO Y OBES.
JUAN CARLOS GOMEZ. JULIO HERRERA
Y OBES
MONTEVIDEO
1942
ESTAMPAS
Ediciones CEIBO
RAUL MONTERO BUSTAMANTE
ESTAMPAS
FRUCTUOSO RIVERA. MELCHOR PACHECO Y OBES.
JUAN CARLOS GOMEZ. JULIO HERRERA
Y OBES
MONTEVIDEO
Impresor* L.I.G.l!. - P tjriu d 1011
1942
ESTAMPAS
Estas estampas no tienen la pretensin de ser
estudios tcnicos de biografa o de historia. Son
apenas esbozos psicolgicos, trazos de caracteres
con los que el autor se propone poner a los lecto
res en contacto con el hombre que hubo en
cuatro histricos personajes, quienes, cada cual en
su poca y en su plano de actividad, ejercieron
singular fascinacin sobre sus contemporneos y
la siguieron ejerciendo sobre las generaciones que
les sucedieron. Este rasgo comn tienen estas cua
tro figuras, alrededor de las cuales se podra tra
zar la historia del Uruguay en el siglo XIX. R i
vera fu el caudillo por excelencia, acaso el que
m ayor pasin despert en las m ultitudes del P la
ta. Lo fu en el orden m ilitar y lo fu en el orden
popular. Heredero de Artigas, agreg, como ste,
a su condicin esencial de caudillo, singulares do
tes de hom bre de Estado que, sino lograron dis
ciplinarse y nutrirse en la cultura del aula, se
aplicaron instintivamente, con un sentido de pro
digiosa adivinacin. Pacheco y Obes fu tam bin
caudillo, pero de otra pasta; caudillo a la m anera
europea, como lo fueron los grandes capitanes
que, a su cultura m ilitar, agregaron la cultura li

teraria que colorea y enardece la palabra hablada
y agrega belleza a la palabra escrita. Movi las
masas, ms que con la espada, con la palabra y
con la pluma, y, sobre todo, con la fuerza irre
sistible que emerga de su carcter. Juan Carlos
Gmez y Julio H errera, no obstante su odio al
caudillaje, fueron caudillos civiles de ctedra.
Aqul fu el hombre que mayor influencia cvica
ejerci sobre sus contemporneos. Cre esa fuerza
con su talento, con su carcter, con su prdica y
con su conducta. Agreg a ello an el encanto
maravilloso de su alma potica. Desde su humilde
sala de trabajo, erigida en el destierro, domin y
orient a las sociedades del Plata, como podra
haberlo hecho el ms encumbrado personaje des
de la artesonada sala de su palacio. Esa fuerza
moral permaneci activa despus de su muer
te. Julio H errera y Obes ejerci, del mismo modo,
singular influencia sobre su poca y, durante un
breve perodo de su vida, lleg a ser el centro de
la actividad poltica nacional. Fu un seoro
breve, pero brillante y fascinador. Estos cuatro
personajes forman una teora romntica que al
gn da ha de encontrar el poeta que la cante:
Rivera, el hroe legendario envuelto en nubes de
gloria y de dolor; Pacheco y Obes, el hroe que
se consume en el ardiente fuego de su amor a la
Patria, a la Libertad y a la Gloria; Juan Carlos
Gmez, el hroe romntico que vaga en la sol-
ESTAMPAS
dad de su perpetuo ostracismo; H errera y Obes,

el hroe resplandeciente de la juventud y de la
plenitud convertido en el melanclico filsofo de
la solitaria vejez. Los cuatro conocieron das de
triunfo y de gloria; y das de derrota, de vitupe
rio, de olvido, de infortunio y de supremo dolor.
Los cuatro conocieron la ingratitud de los hom
bres y de los pueblos, el peso de la injusticia, las
angustias de la pobreza, el pan del ostracismo, y
la m uerte en soledad. Rivera, Pacheco y Gmez
m urieron en el destierro; H errera lo soport es
toicamente hasta pocos aos antes de su melan
clica muerte. Estn bien los cuatro reunidos en
esta evocacin postuma.
FRUCTUOSO RIVERA
Estaba en la plenitud. La noble cabeza cauc
sica, virilm ente erguida sobre el tronco fino y
nervioso, proclamaba la pureza de su raza y de
su hidalga estirpe espaola, que ya haba figu
rado con lustre en la historia del Ro de la Plata.
La intem perie no haba atezado su ancha y plida
frente, sobre la cual caa el pabelln de la cabe
llera oscura, cuyos tufos, al avanzar hacia las sie
nes, recuadraban el rostro vigorosamente modela
do. El leve ceo, ms pensativo que adusto, la
am plitud de los arcos superciliares cubiertos de
pobladas cejas, la nariz borbnica y el fuerte
m entn acentuaban su masculinidad e im perio. El
dejo de melancola que se adivinaba en la m irada
lm pida y serena de los ojos pardos, no lograba
ser borrado por la traviesa sonrisa que, a menudo,
plegaba sus labios, fina y graciosamente dibuja
dos. E ra de noble talla; energa de cuerpo y alma,
dignidad y autoridad trascendan de su persona:
de su hermosa cabeza, de su recio tronco, de la
expresin de sus movimientos, de la elasticidad y
fuerza de sus miembros, de su elctrica m irada,
12
de su palabra clida, de sus maneras simples y

espartanas, de su actitud afable, a veces reservada,
a veces imponente, siempre serena, signo ste del
dominio de la sensibilidad y de la virtud soberana
del valor.
Se le evoca, en aquella hora suprema de la his
toria, a campo abierto. Fu su medio ambiente
natural: en l naci y pas la niez y lo mejor de
su juventud; en l vivi la mayor parte de su vida,
y en l muri. Las cuchillas, las praderas y los
montes del Arroyo Grande y de Averas fueron su
cartilla y sus palotes; lo que aprendi en la ciu
dad, en la escuela y en los libros, no le sirvi
tanto como lo que le ensearon aquellas pginas
vivas de la naturaleza.
Nadie conoci como l su pas. El saba de los
campos traviesos, de las secretas sendas, de las
ocultas picadas, de los ignotos pasos. Un monte de
espinillos, un tala solitario, el vuelo del chimango, el grito del teru tero, el olor de los pastos, el
sabor de las aguas de los arroyos le revelaron co
sas que los dems hombres no comprendan. De
noche viajaba por el campo con tanta seguridad
como de da: no hubo baqueano que lo aventajase
a rumbear. Ni los cerros con sus despeaderos y
grutas, ni los montes con sus abras y ocultas sen
das, ni los ros y arroyos con sus pasos y bajos
fondos, ni los tembladerales con sus traiciones, ni
las sierras con sus asperezas, ni la planicie con
FRUCTUOSO RIVERA
13
sus enigmas tuvieron para l secretos. Saba dnde

h allar un abrigo seguro, un escondite inviolable;
dnde fiaba un omb, y una cachimba, y una
isleta boscosa, y un rancho hospitalario, y una
casa hostil. Conoca las virtudes de toda la flora
selvtica: saba cmo se cura una herida sin fie
bre, cmo se torna inofensiva la picadura de la
yarar, cmo se corta el pasmo, cmo se qui
ta el sol de la cabeza cuando ataca el tabardillo.
M anejaba el lazo y las boleadoras lo mismo que
la espada y las pistolas; saba cmo se cazan el
avestruz y el venado; cmo se agarra con el arrea
dor a la perdiz y con la mano se saca de la cueva
a la mulita. H aba luchado con los jaguares y
con los indios, con los pumas y con los espaoles,
con los toros salvajes y con los portugueses.
Desde su caballo, como desde una atalaya, do
m inaba la distancia y el espacio; desmontaba,
aplicaba el odo al suelo, y adivinaba quienes
andaban por el campo en muchas leguas a la re
donda; saba si eran indios, bandoleros o solda
dos; saba si eran infantes o caballeros; si traan
artillera y carretas; casi poda contar el nmero
y conocer la calidad de los escuadrones.
Nadie era capaz de adelantrsele. Quien preten
diera salirle al atajo llegara tarde, porque en
esto de atajos l los conoca todos; adems, nadie
saba poner alas a las patas de los caballos como
l: ni Gemes, ni Pez, ni Arenales, ni Canterac,
14
ni Valdez le aventajaron en esto. Haba visto ano*

checer en Perico Flaco, sobre el Ro Negro, y
amanecer sobre el Cuareim; otra vez haba des
pertado en el Arapey y antes de obscurecer esta
ba en Arroyo Grande. Nada le detena; cuando
era un cerro lo escalaba, cuando un ro lo cruzaba
a nado, cuando un escuadrn enemigo lo cargaba
y continuaba la marcha.
E ra capaz de cabalgar da y noche sin ms ali
mento que un trozo de carne m al asada o una tira
de charqui; cuando no tena esto, saba entretener
la sed con una piedrecilla y el hambre con mate
amargo. Dorma lo mismo bajo techo como en la
carpa de campaa o a cielo raso; en la mullida
cama de su casa patricia como sobre los cojinillos
del recado o sobre el duro suelo.
Le gustaba vestir pulcramente, aun en campa
a. Larraaga, en su diario de viaje a Paysand,
dice que le vi en 1815, con botas inglesas, cha
queta de pao fino azul, sombrero redondo, sin
ms distintivo que el sable y una faja de malla de
seda color carmes; otros le vieron bien apera
do, vistiendo la levita m ilitar y tocado con el
sombrero blando o la alta chistera a manera de
m orrin; en la ciudad sola presentarse con todos
los entorchados de brigadier general o vestido de
civil, a la manera de rico indiano, como lo pint
Blanes; pero conclua siempre por regalar todas
sus prendas y compartir la desnudez de sus sida-
FRUCTUOSO RIVERA
15
dos. Estoy descalzo, he dado toda m i ropa, ape

nas estoy con la precisa, escriba a su esposa des
de campaa. Poco despus, este Presidente de la
Repblica y General en Jefe del Ejrcito logra
dos camisas; pero no tiene corbata, ni chaleco, n i
guantes, ni pauelos, ni medias, y est muy m al
de sombrero. A frontaba a menudo el fro de la
noche, sin poncho, porque lo haba dado a un sol
dado enfermo o lo haba perdido en la batalla.
Hasta la capa se la regal al coronel Blanco, a
quien quitaron la suya. En Paran, en 1842, esta
ba con lo encapillado y tena que asistir a la reu
nin de los gobernadores. No s cmo voy a ver
me para presentarm e a la reunin, consigna en
una carta ntima. No im porta, si el caso llega, yo
me pondr formal y serio, y nadie ha de repa
ra r que ando descangallado, como se dice vulgar
mente.
Una tabla de la maestranza, un tam bor, la ca
rona del recado, la propia cama le servan de mesa
y escritorio. Escriba febrilm ente y evitaba la co
laboracin de los secretarios. Todo tengo que ha
cerlo yo, exclama. Cartas, trazadas con su en
cabritada caligrafa, salan del cuartel general
en todas direcciones. Cuando no eran cartas, eran
partes de batalla o notas para sus jefes divisiona
rios. Otras veces escriba sus memorias. Paro so
lamente para escribir, le dice a su esposa. He
escrito toda la noche, son las 8 de la m aana y
16
todava no he concluido de escribir, sin dormir.

Otra vez consigna: Hoy no me he levantado del
asiento hasta las 8 de la noche desde la 1 en que
me sent a escribir. Enfermo, no abandona la
plum a: Estoy en cama escribindote sta, le di
ce. Poco despus le reclama sus memorias, que
dej olvidadas en la mesita de su alcoba de la
quinta, pues quiere completarlas.
Como Artigas, saba ponerse al diapasn de las
personas con quienes hablaba. Chevalier de SaintRobert afirma que, cuando se lo propona, habla
ba muy bien en pblico. Francisco DHaireau, que
fu su ayudante, dice: Cuando hablaba se crea
estar en presencia de un prncipe. Brito del Pino,
otro de sus ayudantes, se asombra de orlo hablar
y discurrir sobre todos los tpicos. En las confe
rencias con los gobernadores argentinos dej ad
mirados a todos con la dignidad de su palabra.
Sarmiento, aunque con acrimonia, se admira de
oirle opinar y hablar de s mismo, en la embajada
de Francia, en Ro Janeiro, en rueda de diplom
ticos y hombres de Estado.
Cuando arengaba a sus soldados, les haca estre
mecer de entusiasmo; cuando hablaba a sus gene
rales, les haca derram ar lgrimas. El da del
segundo aniversario de Cagancha, despus de la
revista del ejrcito, treinta y siete jefes, con el
general Medina a la cabeza, se presentaron en el
cuartel general a cumplimentarlo. El les dirigi la
FRUCTUOSO RIVERA
17
palabra y, en un rasgo magnfico, se desci la

espada del cinto y se la entreg a Medina, dicindole: Nada tengo de ms valor que ofrecer a un
veterano de la independencia y a un hombre de
honor que har de esta espada el uso que le co
rresponde en los campos de batalla. Las gargan
tas se anudaron y las lgrimas corrieron por las
atezadas mejillas del guerrero.
Si l conoci a su pas, el pas lo conoci a l y,
de qu manera! Dnde no tuvo un amigo?
Dnde un compadre? Dnde un hijo o un ahi
jado? Dnde un enemigo tam bin? Hospitala
rio y dulce lo llama el Ministro francs Deffaudis. No se encontrar una persona en la campaa
que no se sienta feliz y orgullosa de encontrarse
en su compaa, dice Saint Robert, el secretario
de aqul. Manuel H errera y Obes, que le fustig
cruelmente, se rindi ante la grandeza del caudi
llo y confiesa que su fama sirve de fbula a los
nios y de historia a los viejos. Id y preguntad
desde Canelones a Tacuaremb, quin es el mejor
baqueano, quin el de ms sangre fra en la pe
lea, quin el mejor amigo de los paisanos, quin
el ms generoso de todos, quin, en fin, el m ejor
patriota, a su modo de entender la patria, y os
respondern todos: el General.
*
As va a caballo por el campo el caudillo; pero
cuando llega a la ciudad, se apea de l y viste el
18
traje urbano. . . qu noble continente, qu dig

nidad! Qu don de autoridad, qu noble ascen
diente ejerce sobre quienes le rodean! Don Lucas
Obes, don Nicols de Herrera, don Santiago Vz
quez, don Juan Mara Prez se sorprenden de su
modo de discurrir, de la agudeza de su ingenio,
de su admirable buen sentido. Larraaga, la p ri
mera vez que lo vio, se qued prendado de l. El
general Paz lo recuerda, en sus Memorias, severo
y posedo de su investidura en ocasin de actos
oficiales. En una audiencia del ao 40, quien le
vi, lo describe as: Su aspecto era decoroso y
reflexivo, su voz era sonora y digna del hombre
de Estado.
Vesta en tales ocasiones de gran uniforme y re
ciba a los diplomticos extranjeros con seoril
soltura; en las recepciones oficiales se mantena
de pie y luego recorra las salas para saludar, con
maneras cortesanas, a los invitados; cumplimenta
ba a las damas, acoga con afabilidad a los extran
jeros y se complaca en conversar con los hombres
de letras. Le gustaba participar de la tertulia de
su esposa y, en ella, sola dar rienda suelta a su
natural risueo y galante. A veces propona al poe
ta Acua de Figueroa, que era contertulio obli
gado, temas para sus improvisaciones y l mismo
se aventuraba a improvisar en verso, como ya lo
haba hecho, con xito, en Buenos Aires, en casa
de don Pascual Costa, para contestar aquel famoso
FRUCTUOSO RIVERA
19
brindis de don Juan Manuel: Brindo por el gau

cho Rivera.
Don Vicente Fidel Lpez le vi y le habl en
un baile que, en 1846, di en Montevideo el Mi
nistro de Inglaterra. El general atravesaba un mo
mento crtico de su vida pblica y no prest aten
cin al presuntuoso jovencillo que os interpelarlo;
ste no ocult su despecho al describirlo, vestido
con todos los entorchados de brigadier general,
solemnemente tieso en uno de los extremos del
saln, sin sentarse ni dejar por un momento la po
sicin que haba adoptado, im perturbable en 6u
actitud.
En Ro de Janeiro, durante su ostracismo, Sar
miento le encontr en la mesa del caballero Hamilton, en la em bajada de Inglaterra. Estaban all
M. de Saint Georges, ministro de Francia, y otros
diplomticos. El pareca encontrarse a gusto entre
esa gente; discurra locuazmente sobre cuanto te
ma se toc, y habl de s mismo con dignidad e
imperio.
Estos personajes jams le inquietaron, y a me
nudo los envolvi en la red de 6u astucia. No
hubo diplomtico europeo dice Lpez a
quien no engaase, y algunas veces con bastante
ingenio. Y para probarlo narra esta divertida
ancdota: Logr arreglar xrna vez que el ministro
francs le hiciese un emprstito con que pagar las
tropas que, segn l, tena reunidas para abrir
6u campaa contra Rosas. Sali el ministro fran
20
cs a ver el ejrcito. Rivera haba hecho venir

numerosos grupos de gauchos, y en las cejas de
un monte cercano, por donde deban desfilar los
escuadrones, haba ocultado ponchos forrados en
colorado, en amarillo y otros colores. El mismo es
cuadrn pasaba unas veces con un color, otras ve
ces con otro color; y as le hizo revistar al ministro
cuatro mil hombres sin que tuviera cuatrocientos
para abrir la campaa.
Tampoco le inquietaron los polticos y los hom
bres de gobierno. Al Barn de la Laguna y a los
dignatarios del Rey de Portugal y del Emperador
del Brasil, que le cortejaron sin cesar, los enga
astutamente y lejos de entregarse a influencias,
lisonjas y mercedes gan para su causa a muchos
jefes riograndenses, entreteniendo, en favor de la
independencia nacional y de una posible federa
cin meridional semejante a la de Artigas, sus
aspiraciones separatistas. A Rivadavia y sus gene
rales los burl y aun fu factor de la cada del
Presidente de 1826; como Artigas, conquist a los
caudillos y gobernantes de las provincias de la
Mesopotomia argentina y celebr con ellos, pac
tos memorables, para combatir al Imperio y para
destruir la tirana de Rosas; venci en buena lid
diplomtica a Dorrego, a Balcarce, a Lavalleja,
a Alvear.
Cuando era omnipotente en su patria y sala a
campaa, los polticos de Montevideo pretendie
ron, varias veces, socavar su prestigio, envolverlo
FRUCTUOSO RIVERA
21
en la m alla de sus propios defectos. El comentaba

en sus cartas, socarronamente, las incidencias, y
confiaba en el poder soberano de su presencia
para volver las cosas a su quicio.
Sarmiento lo encontr proscripto en Ro Janei
ro, y pretendi molestarlo con las noticias de paz
que llevaba de Montevideo. El caudillo lo detuvo
con estas breves palabras: Montevideo no puede
pactar. Montevideo soy yo. El inexperto joven
se burl de esta explosin de clera; pero, pocas
semanas despus, el desterrado se present en
Montevideo, sublev a la guarnicin, y nuevamen
te asumi el comando del ejrcito nacional.
El Gobernador Dorrego, despus de la conquis
ta de las Misiones, le escribi para sincerar a Lavalle ja y, creyendo halagar su vanidad, le propuso
llevar la campaa a Ro Pardo, que era una m a
nera hbil de alejarlo del escenario poltico. El
contest en trminos indiferentes, pero, al pie de
la misiva de Dorrego puso, de su puo y letra, este
comentario ntim o que ahora recoge la historia:
Yo creo que Vd. y Lavalleja piensan que yo soy
zonzo. Hgame el favor de no embromarme.
Maravillosa frase! Huella objetiva de un sin
gular soliloquio; gesto que compendia el conoci
miento de los sucesos y de los hom bres; la segu
ridad de s mismo; la conviccin de su propio
destino; y, junto con ello, la traviesa astucia criolla
22
que halla las grficas palabras con que expresar

el desdn que le inspiraban sus mulos.
#
##
Jams jefe alguno am como l a sus soldados.
Cuando, en 1826, se produjo la desorganizacin
del ejrcito oriental, escribi a su esposa: No te
haces idea de las lgrimas que he vertido y vierto
toda vez que recuerdo a mis compaeros. Esta
sombra me sigue sobre el alma y a cada instante
me llena de pesar. Lo nico que lo consuela,
agrega, es que nunca les caus males ni a ellos ni
a la patria. Ms tarde, al hallarse nuevamente en
tre sus soldados, no encuentra palabras para ex
presar su contento de verse rodeado de muchos
fieles y consecuentes amigos que me vitoreaban.
Estos hombres son para m lo que son para la
patria, ojal que algn da la historia los seale
ta l cual ellos lo merecen. Al amor se une la ad
miracin. En un crudo invierno el ejrcito est
desnudo; se conduele ante ello, pero exclama: en
el mundo no hay hombres ms buenos que nues
tros soldados; es admirable su constancia y su
irreprensible conducta moral.
Aunque am a todos por igual, los dragones
fueron sus soldados predilectos. El Regimiento de
Dragones era la guardia sagrada, era el mismo
'Caudillo multiplicado. El lo cre en Montevideo,
en 1815, cuando desempeaba la gobernacin de
FRUCTUOSO RIVERA
23
la plaza, y lo mand largos aos como padre, co

mo herm ano mayor, como amigo, como hroe,
sobre todo. Lo haba llevado a la victoria y al
sacrificio, a la gloria y a la muerte. Con sus dra
gones haba resistido, en la batalla de India Muer
ta, la carga de los veteranos del mariscal portu
gus Pinto, y con ellos haba quebrantado las
invencibles caballeras riograndenses de Bentos
Manuel y Mena Barreto en Guaviy, en Chapicuy,
en el Queguay, en la retirada del Rabn, donde
durante diez horas mantuvieron la continuada car
ga del enemigo, en diez combates ms en que nun
ca se cont el nmero de los contrarios ni se
pens en la calidad de las armas. Fueron estos
mismos dragones los que le acompaaron en las
sableadas del Rincn y Sarand.
Eran para l como cosa propia. Los conoca a
todos uno por uno; los quera con amor de pa
dre; los llamaba por su nom bre; los tuteaba; sa
ba la historia de todos ellos: el pago de donde
procedan, su condicin y estado, sus vicios y vir
tudes, las hazaas que haban realizado. Bonaparte sola tirar de los largos bigotes grises a sus
grognards, los gigantescos granaderos de la
guardia inmortalizados en las litografas de Raffet; l brom eaba con sus dragones, les amenazaba
paternalm ente con su pequeo ltigo, y, para pre
m iar los rasgos de valor -o las pruebas de fideli
dad, sola regalarles una onza de oro envuelta en
las jinetas de sargento. Les cuidaba como jefe de
24
familia ms que como jefe m ilitar; recorra los

fogones, probaba el asado o el charqui, sorba con
ellos el mate amargo, examinaba las armas y los
arneses, lo6 abrigos y las provisiones, las carretas
y las caballadas. Cuando dorman, l sola velar
y recorrer el campamento; visitaba los centinelas
y se presentaba de improviso en los puestos de
guardia; se deslizaba entre los soldados tendidos;
llegaba hasta los que saba enfermos y les dejaba,
con una palabra de afecto, el consejo de salud.
Despus de las largas marchas o en la noche que
suceda a la batalla, l estaba en todas partes;
mientras sus soldados dorman, vencidos por la
fatiga, o deliraban, consumidos por la fiebre, l
les cubra con una manta, con un poncho, con su
propia capa; les hablaba de la familia ausente;
les consolaba, les enjugaba la frente sudorosa; les
aseguraba las vendas de las heridas y les acercaba
a los sedientos labios el agua de su cantimplora.
Todos sus oficiales, hasta los jefes, haban sido
soldados o cadetes; era aquella una familia de h
roes a la manera antigua. Eran bravos porque
para ser dragn haba que serlo; eran recios, so
brios e infatigables porque para formar en el
regimiento haba tambin que saber soportar el
hambre, la sed, la intemperie. Conocan el suelo
que pisaban tanto como lo conoca el jefe; eran
maestros consumados en la guerra de recursos, en
las sorpresas, en los movimientos imprevistos, en
las marchas inesperadas, en los ataques bruscos,
FRUCTUOSO RIVERA
25
en las cargas a fondo. Nadie les aventaj en esta

tctica, creada por el caudillo, solamente conocida
en Amrica por Pez, el jefe de los llaneros de
Venezuela, y Gemes, el caudillo de los gauchos
salteos. La fiereza y el ardor que demostraban
en la batalla se converta en mansedumbre en la
guarnicin y en los campamentos. Nadie respet
la vida, el honor y la propiedad como estos bra
vos dragones; el pueblo los mir como sus protec
tores, como su pao de lgrimas; adonde haba
un soldado dragn, dice el caudillo, era acatado
hasta por los mismos enemigos. Todos estos va
lientes, que em puaban la tercerola y m anejaban
con inigualada destreza el sable y la lanza, saban
tam bin uncir los bueyes, em puar la esteba del
arado, echar en el surco la semilla, domar los po
tros, desjarretar a los toros salvajes, pialar las
reses huidas, parar rodeo y m arcar y castrar a
campo abierto.
En el campamento la tropa jams estaba ocio
sa. Cuando no se combata o m archaba, se hacan
ejercicios y simulacros; cuando ocurra un hecho
im portante, l arengaba a la tropa y a los oficiales
y los reuna en asambleas festivas; cuando m ora
un soldado, le haca enterrar con honores m ilita
res; el humo de ocho disparos de tercerola sahu
maba la agreste tum ba del hroe desconocido.
Estos soldados conocan a su jefe como l los
conoca a ellos. Cuando l estaba al frente del Re
gimiento eran capaces de seguirlo a cualquier
26
parte. Una palabra, una orden, un grito que par

tiera de sus labios les enardeca; una proclama
les pona fuera de s. Viva el Emperador!, cla
maba la guardia sagrada al ver pasar la legenda
ria figura de Napolen en su corcel de guerra.
Viva la Patria!, clamaban los dragones cuando
el caudillo blanda el latiguillo, a manera de es
pada, daba la orden de carga y parta el torbe
llino de hombres y bestias haciendo retemblar el
suelo y llenando el aire con sus gritos atronado
res.
Junto a los soldados estaban las familias que
seguan al ejrcito en el convoy de carretas. Era
un pueblo en marcha que sufra las alternativas
de la campaa y comparta las miserias de los
soldados. Iban all, desde las esposas de los gene
rales hasta las compaeras de los indios guaycures. En aquella ciudad errante se luchaba, se su
fra y se amaba. La muerte iba del brazo con la
vida. En los encuentros moran los hombres y en
el convoy nacan los nios. En la batalla del Pal
mar, mientras las carretas comenzaban a ser sa
queadas, la esposa del general don Enrique Mar
tnez di a luz una nia. Fu necesario salvar
madre e hija a lomo de caballo.
El cuidaba celosamente de este pueblo errante.
Le daba cuanto tena. Cuando ya nada le quedaba
por dar reclamaba de sus amigos vveres y vesti
dos. En el otoo de 1843, en Maciel, se le presen
taron cincuenta mujeres, con sus hijos desnudos,
FRUCTUOSO RIVERA
27
a pedirle ropa. Nada haba en el cuartel general,

ni en la caja del ejrcito, ni en la despensa; pero
record que algunos de sus oficiales eran muy
aficionados a la msica: haba un hijo del coronel
M unilla que cantaba arias italianas; un Cavia que
improvisaba canciones; otros que eran payadores.
Organiz con ellos un concierto y baile para la
noche; el coronel Estivao fu elegido bastonero.
En medio de la fiesta se hizo una colecta y se reu
nieron trescientos pesos para las pobres mujeres.
El da que no hay plata, les doy msica, y esto
as va, anota el caudillo.
#
*#
Este guerrero tena su estrategia y su tctica
que l haba inventado. Como Pez, el llanero, era
el hombre de los arrojos temerarios, de los genia
les rasgos de astucia, de las sbitas inspiraciones.
El caballo era su medio de combate; el monte, el
ro, la sierra, la noche eran sus aliados. Sola con
quistar la victoria con una carga inesperada y s
bita; otras veces formaba con sus tropas el
corralito y esperaba el ataque para abrazar y
ahogar a los escuadrones; una m archa nocturna
inverosmil sola hacer el desierto entre l y el
enemigo. Sus caballeras aparecan y desapare
can como si fueran tropas de fantasmas. En Gua
yabo gan la batalla con una sola carga, pero,
qu carga! Los soldados iban completamente
desnudos y su aspecto era tan terrible que, rota
28
la lnea de Dorrego y tomada por retaguardia, sus

tropas huyeron aterradas sin que lograsen dete
nerlas los pistoletazos de sus propios oficiales. No
parecan soldados, semejaban indios o demonios,
exclama el jefe vencido. En Chapicuy crey sor
prender a Bentos, pero fu rechazado. Dos horas
despus volvi a la carga; esta vez lo venci y le
quit las caballadas y el parque. En Queguay Chi
co hizo lo mismo. Sorprendido Artigas por la no
che, l cay de madrugada sobre los vencedores,
los dispers, les arrebat el botn y los prisioneros,
y los restituy a su general. En el Rabn, con qui
nientos jinetes mal armados, se bati en retirada,
durante diez horas, contra toda la caballera riograndense: dos mil soldados que tenan fama de
invencibles. Recorri doce leguas, y salv la van
guardia del ejrcito con prdida de doce hombres,
uno por legua. En el Rincn se vi encerrado con
250 reclutas frente a dos columnas veteranas de 800
soldados imperiales; lanz por delante parte de
las caballadas que acababa de conquistar y l fu
detrs, sable en mano, con sus 250 dragones de la
muerte acuchillando, destruyendo, aniquilando al
enemigo. Cuando se detuvo aquel torbellino haba
cien imperiales muertos en el campo, y los prisio
neros eran ms que los vencedores. En el pasaje
del Apure los llaneros de la guardia de Pez se
echaron al agua, a la conquista de las caoneras
espaolas, con la lanza entre los dientes, dando
gritos para ahuyentar a los caimanes; en el pasaje
FRUCTUOSO RIVERA
29
del Ibicuy los jinetes orientales se arrojaron des

nudos al ro con los sables asegurados en la cin
tura y las pistolas atadas a la cabeza, llevando de
tiro a los caballos. Mientras nadaban en la corrien
te, tres infantes, desde una pequea canoa, rom
pieron el fuego contra la guardia brasilea. Cuando
tom pie en la margen opuesta, el terrible escua
drn de hombres desnudos cay como una tem
pestad sobre los imperiales atnitos, los acuchill,
los dispers; los que no lograron huir m urieron o
fueron hechos prisioneros. Veinte das le bastaron
luego para conquistar las Misiones y poner en ja
que al Im perio. En Arroyo Grande fu totalm ente
destruido su ejrcito. El sali del campo de bata
lla con un grupo de fugitivos, casi desnudo, pues
su poncho y sus prendas se las tom Servando
Gmez, y se tir al ro Uruguay que estaba des
bordado. Tres semanas despus estaba en pie de
guerra, en el Ro Negro, donde reuni los restos
de su ejrcito, las familias y las caballadas, y antes
de que el general vencedor llegara a Montevideo,
lleg l, al frente de tres mil soldados, los revist
en las afueras de la ciudad, y penetr en sta, ves
tido con uniforme de gala, para p artir en seguida
a hostilizar al enemigo. Esta campaa fu prodi
giosa: recorri todo el pas, remont el ejrcito,
ocup los pueblos del interior y vino a asediar por
retaguardia al ejrcito sitiador, despus de haber
librado treinta y dos combates en veinte y cinco
meses.
30
A veces tena gestos inesperados. En 1815, en

plena guerra con Buenos Aires, sorprendi al ge
neral Alvear, le tom el equipaje y la caja del
ejrcito repleta de onzas de oro; das despus de
volvi el botn al jefe argentino por intermedio
de uno de sus ayudantes. Despus de la batalla de
Sarand persigui al caudillo brasileo Manuel
Bentos hasta el Y, y como ste haba pasado ya
a la otra orilla, le llam a grandes voces y le apos
trof recordndole antiguas promesas no cumpli
das. Cuando cruz el ro Ibicuy se encontr entre
dos fuegos: las fuerzas del comandante Oribe que
vena en su persecucin y los imperiales que, re
hechos, se aprestaban a atacarlo. Llam al jefe
brasileo, le dijo que la divisin de Oribe era la
vanguardia del ejrcito republicano, y le hizo huir
despavorido, dejando as abierta la puerta de las
Misiones. En 1832, en el Durazno, fu sorprendido
por una sublevacin. Estaba en cama, atormentado
por la fiebre. Los conspiradores penetraron en el
patio para prenderle. El se tir del lecho, salt la
ventana, cogi un caballo, huy hacia el ro Y
que se hallaba desbordado, se lanz a la corriente,
la cruz a nado y lleg a la orilla opuesta donde,
en pocas horas, reuni a sus parciales y, al frente
de ellos, atac la villa y someti a los amotinados.
En 1839, el aniversario de la batalla de Sarand
lo encontr frente al ejrcito invasor del general
Echage, donde estaba el general Lavalleja, al man
do de una divisin. Hizo formar al ejrcito en pa
FRUCTUOSO RIVERA
31
rada, frente al enemigo, y orden una salva de 21

caonazos en honor de la victoria de 1825. Anot
el hecho, y agreg este breve comentario: No s
que pensar mi compadre. Cuando tenda la l
nea para dar la batalla de Carpintera, al observar
los movimientos del enemigo, comprendi que el
comando haba cambiado: Mi compadre Manuel
est all, dijo a sus ayudantes. Y en seguida agre
g: Perderemos la batalla. Don Manuel Oribe
acababa de llegar al ejrcito y la batalla se perdi.
Cuando en Cerro Largo vi venir la carga que le
traa la caballera enemiga, dijo sin equivocarse:
Ese es Servando, y orden al coronel Nez que,
con su escuadrn, doblara las lanzas del terrible
guerrillero. Quin tuvo como l el don de la adi
vinacin en el campo de batalla?
El general Paz, que fu severo e implacable con
l y le juzg a travs de su sabidura m ilitar, se
rinde ante la evidencia de sus aptitudes y hace el
elogio de ellas. Es el prim er hom bre de mi pas
como m ilitar, escribe en su Diario Brito del
Pino. Deodoro de Pascual dice que se le reputaba
la prim era capacidad m ilitar. De todos los co
mandantes de Artigas, concluye, fu siempre el que
se condujo m ejor como m ilitar y como hom bre de
orden. M itre dice que era el ms capaz y ms
humano de los jefes de Artigas y el ms acredi
tado de sus tenientes. Valiente, sagaz, conocedor
del terreno, con dominio moral sobre sus subordi
nados, querido y respetado por las poblaciones,
32
era un notable jefe de partidarios. Csar Daz,

que tanto le fustig, dice en sus Memorias que sus
antecedentes guerreros le asignaron el prim er pues
to entre las reputaciones militares del pas, y agre
ga: Nunca era ms hbil y sereno que cuando el
peligro era mayor y ms cercano. El comandante
Pueyrredn, otro adversario, dice que su vida
ocupar volmenes por el papel que ha desempe
ado en el gran drama de la Revolucin.
Ninguno de sus contemporneos escap al poder
de fascinacin que irradiaba su persona. Fu el
hombre popular de aquel pas, confiesa el mismo
Pueyrredn. Melchor Pacheco, a pesar de haber
sido su adversario, sinti tambin su influjo. Lo
confes pblicamente, y agreg que la fascinacin
que ejerca nadie la ejerci jams en el Continente
de un modo tan absoluto. El Den Funes hizo su
cumplido elogio, y el Padre Castaeda le llam
el genio de Amrica, y vaticin que sera el hroe
del sud del continente. As pudo suponerse en 1828.
Jams general alguno provoc igual apoteosis en
el Ro de la Plata.
*
**
Este infatigable guerrero era magnnimo, gene
roso y caballeresco. Sarmiento, que tan cruel fu
para juzgarlo, reconoci su bondad de corazn y,
al hacerlo, dej constancia de que tal justicia se le
deba. Pascual dice que de todos los caudillos de
la Banda Oriental fu el ms manso y humano;
FRUCTUOSO RIVERA
33
Dorrego, vencido por l, dice lo mismo. Pacheco,

al elogiar su magnanimidad, dice que a sus ene
migos y adversarios les ha dejado la vida, les ha
vuelto la libertad, no les ha hecho sufrir ultrajes
ni violencias.
Este ganador de batallas tena horror a la san
gre. Ningn prisionero estuvo ms seguro que los
que l hizo. En 1825 captur, frente a Mercedes,
en accin de guerra, a tres hijos del mariscal bra
sileo Abreu, oficiales todos; les llen de atencio
nes y envi al mariscal a su ayudante Pozzolo para
darle seguridades y decirle que poda enviar a sus
hijos cuanto deseara; luego los puso en libertad.
En plena guerra civil hizo prisionero, en Paysand, a Manuel Lavalleja, jefe de divisin y herm ano
de su rival, don Juan Antonio; lo aloj en su carpa,
lo colm de consideraciones y al da siguiente lo
hizo escoltar hasta las avanzadas para que se vol
viese con los suyos. D urante el sitio grande un
desconocido se present en su casa de la calle Rin
cn. Cuando se hall en su presencia, ante la m i
rada serena del general se le cay de las manos
el arm a con que iba a herirlo de muerte. El la
recogi del suelo, se la devolvi al sicario y orden
a un ayudante que aquel hombre fuese expulsado
de la ciudad. Cierta vez le trajeron un oficial ene
migo acusado de cantar coplas en que se le in ju
riaba; pidi una guitarra y le oblig a que las
cantase en 6U presencia; luego orden a su ayu
dante que le diese dos onzas de oro y lo puso en
34
libertad. A los prisioneros de Cagancha los envi

a Montevideo, al mando del oficial rendido de
mayor graduacin, sin ms custodia que su pala
bra de honor.
*
*4=
Es extraordinario este caudillo que llevaba en
su maleta de campo el Contrato Social de Rous
seau, la Historia de la Conquista de Mxico de
Sols, las obras de Vatel, y que se solazaba con
tales lecturas; que entraba en batalla con un la
tiguillo en la diestra, a guisa de espada; que, en
medio de las preocupaciones de la guerra, pensaba
en el Museo y en la Biblioteca Nacional y les do
naba 6us sueldos para comprar libros; que renun
ciaba espontneamente al mariscalato, como haba
rechazado el ttulo de Barn de Tacuaremb con
que quiso agraciarlo el Emperador, y, acaso, una
posicin principesca, si es exacto el aserto que hizo
en 1826, en una carta memorable, y repiti, veinte
aos despus, en 1846, en Ro Janeiro, ante Sar
miento, segn el cual, Don Pedro I le ofreci la
mano de la Infanta Doa Mara de la Gloria.
Este hombre era frugal consigo mismo, pero
prdigo y magnfico con los dems. Cuando se
trataba de dar no hallaba dique; lo propio y lo
ajeno se confundan y formaban una sola cosa
para satisfacer esta irresistible necesidad de entre
garse a manos llenas. Cuando organiz la invasin
FRUCTUOSO RIVERA
35
de las Misiones pretendi vender su casa, a fin

de reunir fondos destinados a la cam paa; deca*
rada la guerra al tirano Rosas, exigi dinero para
el ejrcito. No hay que hacer economas a costa
de la patria, que me busquen plata con el Minis
tro, y lo dems a m me toca hacerlo. Escribi
en seguida a su m ujer para que vendiese toda su
hacienda, para que hipotecase la quinta del Miguelete y todas sus tierras hasta el Manga. No que
ra que se reservase nada. Solamente se salv la
quinta del Arroyo Seco, donde viva su vieja m a
dre. En 1840 orden se abriese cuenta corriente
en varias posadas de Montevideo y en la sastrera
de M. V illard para que se alojaran y vistiesen los
emigrados unitarios que llegaban huyendo de la
tirana de Rosas y perseguidos por el infortunio.
E n 1844 mand vender cuanto quedaba en sus es
tancias del Arroyo Grande y Queguay para enviar
fondos a Montevideo. Ese mismo ao don a la
Legin Italiana la m itad de sus campos de Ave
ras, con sus poblaciones y ganados, como demos
tracin de gratitud por los servicios hechos a la
Repblica.
Su fortuna y la de su esposa fueron sacrificadas
a esta prodigalidad sin medida. Cuando no hubo
estancias, ni casas, ni sueldos quedaron an para
dar los muebles y los aperos de oro y plata, las
joyas, los objetos del uniforme, su propia ropa.
Aquel hombre no tena compostura. Y es a este
prdigo, que de tanto dar nada le qued, que lleg
36
al extremo de no tener en sus ltimos y melanc

licos aos ni para comprar tabaco, ni para pagar
quin le lavase la ropa, a quin se le abri proceso
porque las cuentas de su administracin m ilitar en
campaa no estaban claras! Cmo haban de es
tarlo! Si hasta cuando tuvo a su lado ministros
como Jos Ellauri, Francisco Llamb, Manuel Ori
be, Juan Mara Prez, Lucas Obes y Santiago Vz
quez no logr poner en claro el maremgnum que
se haba hecho con su propia hacienda y la de la
com unidad!
**
El amor le requiri constantemente; las rsticas
paisanas se sentan atradas por aquel hombre her
moso, valiente y prdigo. A veces qued el fruto
de aquellos amores de paso que le valieron el mote
de padrejn, que luego Rosas transform en
pardejn para negar la cepa hispana del caudi
llo. As se multiplicaron los ahijados, protegidos
y allegados.
Sin embargo, este Don Juan selvtico am tier
namente a su esposa y le consagr el ms noble
de los cultos. Siempre que pudo la tuvo a su lado:
en la paz y en la guerra; en la poca de prospe
ridad y gloria y en la de pobreza y destierro. Tam
bin, qu m ujer aquella! No pudo hallarla mejor
el caudillo! Qu fidelidad, qu abnegacin, qu
valor, qu espritu de caridad y sacrificio! Desde
1815, apenas desposada con el caudillo, comenza
FRUCTUOSO RIVERA
37
ron sus azares. Ese ao fu conducida, prisionera,

al Fuerte de Gobierno, y luego recluida en una
casa de familia por el gobierno porteo. En 1817,
gracias a la velocidad de sus caballos, burl a los
portugueses que la perseguan para internarla en
la Ciudadela. En esa poca tuvo que h u ir constan?*
tem ente del poblado y ocultarse en los montes para
que no la sorprendieran los enemigos. En cierta
ocasin escap a los perseguidores, enancada en l
caballo de su compadre, don Joaqun Surez.
Se la ve correr as a travs de la cam paa: e
coche cuando puede; en carreta las ms de las
veces; a caballo otras. Sigue de cerca la m archa
del ejrcito y se presenta en l en todos los mo
mentos solemnes. Los soldados la adm iran y reve
rencian; ella les devuelve en ddivas y afecto esta
devocin. Por l y la P atria es capaz de tom ar
una tercerola y un sable. Con l llega a la cumbre
del poder y de la gloria, y con l parte el pan del
ostracismo, de la miseria y del olvido.
Este amor es un poema que ha quedado escrito
en las cartas que recprocamente se dirigieron. Ja
ms dos seres se compenetraron ms profunda
mente. H aban nacido el uno para el otro. Unidos
o separados por la distancia y los sucesos no de
jaron nunca de confundir sus pensamientos, de
confiarse sus cuitas, de darse mutuo consuelo. Son
cuarenta aos en que el amor no envejece. Te
amo, te amar eternamente, de otro modo no ha
bra sido tu esposo; Mucho me he acordado de
38
ti despus que te fuiste; te tenia presente como

si estuviese hablndote; estar a tu lado aunque
.sea sumido en la oscuridad, le escribe l. Ella
devuelve con creces estas palabras de amor en que
su alma se ofrece en su hermosa y casta desnudez.
Le escribe cuanto puede y, a veces, varias cartas
e n un da. Todas mis cartas son un pliego aunque
-est sin aliento para escribirte, le dice. Hace
inedia hora te escrib, empieza otra de ellas, y
luego sigue un desbordamiento de ternura: No
h e cesado en toda la noche de acordarme de ti.
Ayer, apenas saliste, me ech a llorar en verte el
semblante que te vea. Ya estoy mejor desde
que he recibido tus cartas. Siempre encuentra la
frase que todo lo dice. Separada de su esposo por
la distancia y por los ros desbordados, clama so
lam ente: Quisiera volar! Cuando recibe la no
ticia del triunfo del Rincn le enva estas cuatro
palabras: Te mando m i corazn. Es el pago de
la victoria.
El pago de la conquista de las Misiones fu
mucho ms. Cuando, en 1827, se entera de que
est en Buenos Aires, quiere ir a verle; pero, no
tiene cmo ponerse en viaje; no posee ni un real
y est descalza; vende su negro esclavo para lo
grar recursos, pero se lo devuelven porque est
enfermo; quiere empear unas galas y slo le
ofrecen tres pesos; obligada a quedarse en la ca
sa, le enva, en cambio, a sus amigos, a sus ahija
ldos, a sus criados, a sus peones. Qu felices son
FRUCTUOSO RIVERA
39
todos ellos que van a verle! A ella le resta el

consuelo de las lgrimas y la esperanza, jams per
dida, de hallarse otra vez a su lado. Cuando, ya
realizada la cruzada, logra ponerse en m archa ha
cia Misiones, se produce en ella una explosin de
alegra e impaciencia. Como el viaje es largo y
azaroso, se aflige, pero en su afliccin halla con
suelo. Todos me hacen hurla por lo afligida que
estoy, pero a m, lejos de abochornarme, me llena
de satisfaccin. Su felicidad quiere estallar en
nuevas confesiones, pero, como siempre, halla la
frase que todo lo encierra: lo dejo para nuestra
vista! Qu hondo e interm inable abrazo debi
unir a los esposos en el tlamo de las Misiones,
en el misterio de la noche tropical, en el silencio
del campamento dormido! Hubo, acaso, mayor
prem io para el corazn del hroe, ni m ejor guir
nalda para su frente?
Cuando los azares de la guerra y los de la vida
los aleja, sus corazones permanecen perennem ente
unidos. Se escriben sin cesar; se envan m utua
m ente objetos, recuerdos y golosinas. El recoge
para ella cuanta curiosidad encuentra en sua co
rreras: chucheras, nimiedades: un pico de tucn,
una piedra de agua, un caracol de ro, cosas para
el museo de la quinta. Desde E ntre Ros le enva
naranjas, duraznos y guindas; desde la frontera
del Brasil tres monedas dobles con el nuevo cuo
im perial y el busto de Pedro II ; desde el Durazno
su reloj para que lo use; desde Maciel le manda
40
un mate bordado con bombilla de plata con

tembleques, para que su hijo tome mate de
leche en el colegio, y el nico vaso que tena pa
ra beber agua a fin de que l use su hijo Pablito.
A todo ello agrega, de aqu y de all: un pauelo
con las armas republicanas, un paito comprado
en Gualeguay. Ya no sabe qu chiches buscarle
y le encarga que compre para ella las alhajas
que llevar a Montevideo un comerciante francs.
Cuando llega a la Aguada, le destina los dulces
de los leos de sus ahijados y se cambian ramos
de flores. Las tuyas las conservo en el cuarto,
le dice. Ella le enva, adems, cigarros hechos de
sus manos, dulces y frutas, un tarrito de sardinas,
ropa de repuesto, la cartera, la cadena de pelo
para el lente, un cortaplumas, un peine, un lpiz
para el bolsillo, una tenacilla para tomar el ci
garro. A todo ello agrega amorosas palabras de
estmulo y confianza.
El le confa sus secretos pensamientos, le traza
sus planes de campaa, le anuncia las batallas que
va a librar y la impone de su estrategia. Jams
deja de recordar los aniversarios ntimo y los de
los grandes sucesos: el Guayabo, su prim era gran
batalla, el Rincn, el Sarand, Las Misiones. Hoy
es el aniversario de la toma de las Misiones; en
este momento voy a or Misa, a dar gracias al Al
tsimo porque aun contamos con satisfaccin aquel
memorable suceso.
Ella silenci, estoicamente, los amores de paso
FRUCTUOSO RIVERA
41
del esposo alejado durante largo aos del hogar y

rodeado de ocasiones propicias a la aventura. Al
guna vez la inquietud dej su rastro en la letra
temblorosa: ese maldito pueblo de Durazno es
capaz de hacer olvidar todo. Canelones le inspira
tam bin desconfianza, pues hay all una persona
que interesa al caudillo. Se lo dice con simple
franqueza. El la reconviene amorosamente: haces
una injusticia a m i cario y a lo que t vales para
m i corazn. Nunca le har yo la injusticia de dar
a nadie ninguna preferencia, ni menos ocasionarle
un pesar, como sucedera, toda vez que yo hiciese
preparativos de obsequios para otras personas que
no fueras t y nuestra familia. Y agrega con leal
espontaneidad: Soy hombre, tengo como otro
cualquiera mis afecciones y mis defectos, pero nun
ca me acusar el observador de m i conducta ni de
que he dejado de llenar mis deberes para con la
sociedad y especialmente para contigo. Y con
cluye: S bien lo que t mereces para m i alma:
lo que te debe tranquilizar ahora y siempre.
As vivieron unidos hasta la muerte. As la lla
m l cuando, de regreso a la patria, despus de
siete aos de destierro, sinti que aqulla le sala
al paso en pleno desierto, le acosaba y le venca
en medio de la soledad. Ella parti en su busca
sin perdonar da ni noche.
E l viaje cobra el color y el relieve de la tragedia
antigua.
En las asperezas de Mansavillagra ella divis
42
una fuerza de caballera que avanzaba haciendo

-escolta a un carruaje. Crey al instante que iba
a abrazarle, pero el coche vena cubierto de ne
gros paos y sobre las banderolas de los lanceros
que lo custodiaban flotaban fnebres crespones.
Cuando el cortejo se aproxim, uno de los enlu
tados lanceros se adelant a gran galope y di a
la soledad este grito: El General ha muerto!.
El cuadro es ms grande y primitivo que la es
cena homrica. Andrmaca sale con la muche
dumbre, a las puertas de Troya, a recibir el cadver
de su esposo Hctor; al verlo se lanza sobre l,
estalla en gritos de dolor y, en medio de su deses
peracin, se arranca los cabellos. Esta otra herona
tropieza con el cadver de su esposo en medio de
la soledad dl campo, y aun cuando se siente mo
rir de dolor, se bebe las lgrimas, se aprieta el
corazn y vuelve con l silenciosamente a la ciu
dad para darle sepultura.
*
##
Junto a ella est la madre del caudillo, otro de
los motivos de su ternura. En el corazn del hom
bre sigue viviendo intacto el apasionado amor filial
del nio. La anciana madre es para l la perma
nencia del recuerdo del hogar paterno: el noble
padre, la bulliciosa prole, Bernab, hermano pre
dilecto ms que sobrino, casi todos tempranamente
desaparecidos.
FRUCTUOSO RIVERA
43
Cuando su esposa le anuncia en una carta, que su

-madre est enferma, se inquieta, sufre, se siente
nio; recomienda que la asistan los mejores m
dicos; le enva una vaca lechera para que se ali
mente. Permita el Cielo que yo tenga la dicha
-que ella mejore, exclama. Dile que su hijo siem
pre piensa en ella as como en ti, agrega. Cuando
recibe la noticia de la m uerte de la anciana no
:se puede contener: sus ayudantes le sienten sollo
zar. Hasta ahora me suenan en los odos las l
tim as palabras de Madre el da que part de sa,
-escribe a su esposa, ms con lgrimas que con
tinta.
Aun le sobr afecto para repartir entre sus hijos,
ahijados y allegados, y tam bin entre la servidum
bre. E ra un desbordamiento de amor paterno,
infelizm ente no satisfecho en el tlamo conyugal,
pues el fruto de l muri, en edad tem prana, du
rante las guerras de la prim era independencia. Sus
^tiernos restos, sepultados en el hum ilde campo
santo de un pueblo de campaa, recibieron muchas
veces el tributo de las lgrimas del guerrero.
La quinta del Arroyo Seco y la casa de la calle
Rincn tuvieron sus puertas siempre abiertas a los
nios que llegaban. El enviaba, desde campaa, a
sus ahijados, para ser educados en la capital. Su
esposa, entre tanto, reciba huerfanitos o prvulos
que le ponan a la puerta. En 1820 tena veinte
nios a su cuidado. En 1840 anunciaba todava a
su esposo que le haban echado dos huerfanitos,
y agregaba: de modo que hay tres con ama.
44
De todos ellos, alguno, como Pablo, el hijo adoptivo, atrajo con mayor intensidad el amor paternal
del caudillo. Desborda ste en las cartas ntimas.
Jams lo olvida; con sus besos le enva la bendi
cin; se desprende de los objetos que le son ne
cesarios en campaa para que l los use; lo llena
de regalos; crea la ficcin de que manda uno de
sus escuadrones; le da cuenta del comportamiento
de sus clases y soldados, y se complace con el pen
samiento de que, cuando sea hombre, ha de susti
tuir a Bernab, el hermano ms que el sobrino, a
quien tanto llor muerto y a quien nunca olvid.
#
*#
Singular personaje! Su vida parece sacada de
una novela, dice Marcel Chevalier de SaintRobert, el Secretario del Barn Deffaudis, Ministro
de Francia en el Ro de la Plata. Y luego traza
esta breve pero aguda semblanza del personaje:
Jams un hombre ha tenido en lote una felicidad
tan grande contrariada por tantas vicisitudes. Una
y otra vez jefe de estado o simple jefe de partido;
viviendo principescamente en Montevideo o como
un gaucho en la campaa; amo de la Repblica,
proscrito y prfugo; prodigando los millones por
la maana y mendigando una onza de oro por la
noche; un da se le ve arrastrar tras s pueblos
enteros, y al da siguiente, se le halla abandonado
y errante en el semi desierto de la campaa. Pone
FRUCTUOSO RIVERA
45
ejrcitos en pie, los pierde, y forma otros. De

fiende a Montevideo o lo sitia; libra en todas p ar
tes batallas; sale vencedor, y sale a veces vencido;
pero recomienza siempre. Llamado por el Gobier
no para salvar la Patria, en seguida es arrojado
al ostracismo. El mismo Gobierno le vuelve a lla
m ar para rechazarle otra vez.
As era este hombre extraordinario a quien la
suerte le volvi definitivamente la espalda en los
ltimos aos de su vida, y solamente le brind,
desde entonces, proscripciones, hierros, miserias y
tristezas. En 1852, despus de cinco aos de penoso
destierro, cautivo todava en la fortaleza de Santa
Cruz, escriba a un amigo: Si no me m atan y me
dejan volver a mi pas, ir a contarles a los viejos
como yo, lo que quiere decir libertad y principios
regulares. Ese mismo ao preguntaba al mismo
amigo por su capataz Albornoz y por su antigua
estancia de la Capilla del Palm ar a ver si para
el futuro podemos contar con algo para tener con
qu existir. Gracias al cielo aada que
todava vivimos haciendo sacrificios que no se pue
den referir; pero baste decirle que los ms de los
das no tengo con qu comprar cigarros.
La vida era dura en la trrida isla. Ms que
prisionero pareca un eremita a quien faltaban las
comodidades ms esenciales. Su mesa lleg a ser
la del soldado; no tena quien le lavara la ropa;
no se poda baar porque cada bao le costaba
dos patacones. Se pasaba largos das sin abandonar
46
su humilde habitacin de prisionero, abrumado

por el calor sofocante, acosado por sus sufrimien
tos, sumido en profundas y melanclicas reflexio
nes, vuelto el pensamiento a la patria, a la esposa
ausente, a la familia, a los amigos, a Dios, pues
haba conservado intacta, a travs de su tormen
tosa vida, la fe religiosa de sus mayores. Cuando
se lo perm itan, se paseaba silencioso y abstrado
por las explanadas y, a veces, se aproximaba al parapeto para m irar las verdes aguas tropicales y
aspirar la brisa del ocano que vena del inmenso
horizonte abierto a m orir en los verdes morros y
a aplacar su fiebre y su congoja. Hubo das en
que crey morir, y muchas veces pens que aque
lla roca sera su Santa Helena. Mis nietos tendrn
que venir a buscar mis huesos llenos de cicatrices,
consigna estoicamente en una de sus ltimas cartas.
Cuando, tras largos aos de desierro y cautive
rio, viejo y enfermo, logr abandonar el trrida
pen, era slo sombra de lo que haba sido.
Parti hacia el sud, vido de llegar a la Patria.
Para apresurar el instante en que nuevamente pi
sara su suelo, se dirigi, por Ro Grande, a la
frontera, acosado por el mal que no le daba tre
gua. Logr alcanzar la tierra oriental y penetra
en ella para extinguirse en la soledad de la cam
paa, en un msero rancho que le sirvi de alber
gue de paso, y a travs de cuya ventana vi salir
por ltima vez el sol, el 18 de enero de 1854.
Tal fu Fructuoso Rivera.
MELCHOR PACHECO Y OBES

I
EL HOMBRE
Cuando se erija la estatua de Melchor Pachecoy Obes, ser necesario que, el artista que la modele
cree una figura inquieta, fina y expresiva. Era
de talla baja, y tan sumamente delgado y rubioque pareca un nio, dice su contemporneo y
amigo, don Lorenzo Batlle. As aparece en un da
guerrotipo de 1848, y as lo pint Eduardo Carbajal en el retrato al leo que figura en el Museo
Histrico de Montevideo. Con su cabellera y su
barba de oro, recuerda a los donceles y caballeros
con que G hirlandajo, el maestro de Rafael, al de
cir de Taine, pobl los frescos de las iglesias de
Florencia. En el basamento de la estatua h ab r
que colocar los smbolos de la patria, de la li
bertad y del honor, porque el amor a la patria,
la pasin de la libertad y el sentimiento del honor
fueron las grandes fuerzas morales que movieron:
a esta intrpida figura.
48
La patria que am es la que exalta el Himno

Nacional:
Orientales, la patria o la tamba.
Es la patria que est en el corazn y en el en

tendim iento; pero, sobre todo, en el corazn. El
am con irrefrenable pasin a la pequea patria
que le depar la Providencia: patria desgarrada
por guerras exteriores y luchas intestinas; patria
que, a menudo, fu, para l, potro de tortura, y,
constantemente, motivo de tristeza y melancola.
La libertad, por la cual rompi lanzas, es tam
bin la libertad romntica del Himno:
Libertad, libertad, Orientales!
Se embriag de esta pica libertad hasta sen

tirse tan posedo de ella, que, en un momento so
lemne de su vida, exclam: Soy ms que un
ciudadano romano, soy un ciudadano de la Li
bertad.
El sentimiento del honor que llen su corazn
fu estricto, inflexible, terriblemente dinmico.
Este sentimiento se manifest, como en el caba
llero de la Mancha, con grandes gestos y palabras
altisonantes; pero, sobre todo, se exhibi en ese
gnero de actos y acciones en que se juega todo
cuanto el hombre puede jugar, incluso la vida.
Haba nacido en 1809, cuando aun no estaban
definidas las nacionalidades platenses. No se sabe,
49
a ciencia cierta, si naci en Buenos Aires o en el

pago de Paysand, donde su familia tuvo vastas
posesiones.
Su padre, don Jorge Pacheco, ejerci all las
funciones de delegado m ilitar y preboste de la
Santa Hermandad. Este antiguo hacendado y ve
cino de la Banda Oriental figura en el cuadro de
las milicias coloniales con el grado de capitn. El
hijo pint al padre, por mano de Alejandro Dumas, como hombre de fuerza herclea, de figura
gigantesca y singular perspicacia. Pacheco el viejo
era, segn l, el tipo de aquel valor caballeresco
del mundo antiguo, que atraves los mares con
Coln, Pizarro y Vasco de Gama. Tambin insi
nu que don Jorge debi haber sido el jefe de la
insurreccin oriental, por propia deliberacin de
Artigas, y que ello no fu as porque, sorprendido
en sus dominios de Casa Blanca por los espaoles,
stos malograron el pronunciamiento. Otros le han
atribuido la invencin del enchalecamiento, su
plicio que consiste en encerrar al reo en un cuero
de vaca fresco, fuertemente cosido, y ponerlo al
sol, a fin de que la lenta contraccin que se pro
duce en el cuero, al secarse, cause la sofocacin,
el apretam iento y la muerte del reo. La esposa
fu el polo opuesto de este carcter. Doa Dionisia Obes, herm ana de don Lucas, tuvo la belleza
fina y aristocrtica de su familia, a la que se
atribuye estirpe inglesa y parentesco con el fil
sofo Hobbes. Pobre m i m adre!, escribi, en
50
una hora de intim idad, el hijo, no ha cono

cido sino la desgracia, y eso que haba en su alma
todos los elementos para sentir la dicha. Dios, sin
embargo, que dota las almas de sensibilidad o
egosmo, es justo. Esta nia delicada y frgil fu
un remanso en la torrentosa vida de don Jorge.
El rudo seor, al regresar de sus terribles caceras
de contrabandistas y bandoleros, o de sus picas
luchas con los jaguarets y los toros salvajes, se
senta nio en brazos de aquella m ujer que, con
sus plidas manos, le alisaba la rebelde cabellera
y le enjugaba la sudorosa frente. En el misterio
de la vida se fundieron y mezclaron la vibrante
sensibilidad y la aptitud sentimental e imaginativa
de la madre con la indmita fiereza del padre.
As surgi el nio, brote de los dos fuertes linajes,
cuya ascendencia se acendr en el crisol de la con
quista, la colonia y la Revolucin.
Sus tiernos aos corrieron en Buenos Aires y en
Paysand. En la ciudad sinti el influjo de la
tertulia fam iliar: proceres, militares, sacerdotes,
polticos, grandes matronas, que todo ello fueron
y siguieron sindolo sus parientes los Pacheco, los
Obes, los Herrera, los Batlle, los Ellauri, los Alvarez, los Gelly, los Ferreira, los Chain, los Blanco,
los Stewart, casas todas de estirpe colonial y pa
tricia.
Las largas temporadas que pas en el campo,
lejos de las caricias maternas, dejaron en su esp
ritu profunda huella. Impresionable y sensitivo,
51
exaltado por precoces lecturas, como a Chateau

briand nio, en Comburg, le sobrecoga secreto
terror cuando, en la soledad del casern de Casa
Blanca, se vea en presencia de la adusta y recia
figura del padre. A veces, don Jorge lo llevaba
consigo a las faenas del campo. El nio, en aque
llas ocasiones, puesto en contacto con la naturaleza,
experim entaba impulsos irresistibles que le hacan
lanzar su caballo a la carrera, en persecucin del
ganado fugitivo, para regresar luego al rodeo y
perm anecer silencioso e inmvil hasta la hora del
regreso.
Su to, el doctor don Lucas Obes, a quien el
nio profes verdadero afecto filial, que aqul
retribuy tiernam ente, se encarg de su educacin
y lo envi, con su hijo Mximo, a Ro de Janeiro,
al cuidado de don Nicols de H errera, casado con
otra Obes, a fin de que iniciara, en un liceo de
aquella corte, el estudio de las humanidades. E l
espectculo del trpico despert su imaginacin
infantil y aguz en l el sentido de lo pintoresco
y de lo magnfico. Este destierro aviv, adems, la
sensibilidad del nio, quien ahog la nostalgia
del hogar embriagndose con lecturas furtivas que
dejaron en su espritu huella perenne. Las Con
fesiones y la Nueva Heloisa de Rousseau, el
Werther de Goethe y la Atala de Chateau
briand, ledos en presencia de la esplendorosa
naturaleza brasilea, exaltaron su pubertad y le
hicieron caer en una especie de ardoroso ensueo.
52
Se lanzaba en los das de asueto a los aledaos de

la corte, se suma en la contemplacin del mar,
trepaba los maravillosos cerros, se sentaba en los
peascos a escuchar el rum or de las olas y de las
pequeas fuentes y cascadas, se internaba en los
bosques y permaneca largas horas tendido sobre
el csped, exttico, oyendo el zumbido de los in
sectos y el canto de las misteriosas aves del trpico,
saturado del voluptuoso vaho que brota de la tie
rra hmeda y caliente, aspirando las capitosas
emanaciones de los helechos, las calagualas, las
araucarias, las palmeras gigantes, los pltanos lu
juriosos, el hipntico perfume que exhalan las flo
res de monstruosas corolas, cuyos clices fabulosos
ocultan el sueo y la muerte. Este pequeo Ren
recuerda a aquel otro que, en la inmensidad de
las florestas del norte, iba tambin, de rbol en
rbol, de peasco en peasco, de fuente en fuente,
posedo de la frentica embriaguez del ensueo.
La realidad disip la quimera del adolescente,
que tuvo que regresar a Buenos Aires, con el fin
de iniciar all estudios superiores. El momento era
propicio. Las reformas de Rivadavia haban produ
cido una verdadera inquietud espiritual, estimu
lada por los debates de la Legislatura y del Con
greso Constituyente. El hall tiempo y manera, a
pesar de las exigencias de las aulas, para asomarse
a las tribunas de la Legislatura que sesionaba, en
aquella poca, en el antiguo saln del Consulado.
Desde all se le apareci la Asamblea como el
53
escenario de un teatro y oy, conmovido hasta las

lgrimas, los arrebatos de elocuencia del doctor
Agero, la oratoria acadmica del Den Funes, los
discursos atildados y elegantes del doctor G orriti
y del doctor Lpez, la palabra afluente del doc
tor V alentn Gmez. Vi all, tambin, como la
vi don Vicente Fidel Lpez, siendo nio, la im
ponente figura de Rivadavia, engrandecerse, arre
batada por el ardor de la improvisacin. Ms tarde,
el hom bre repeta aun, de memoria, las clusulas
de los discursos que haba odo siendo nio.
Todo aquello qued flotando en su espritu, con
juntam ente con frases tales como soberana popu
lar, derechos del pueblo, que, aun cuando en
aquella edad fueron entendidas a medias, desper
taron su instinto de libertad y justicia. Estas mis
mas frases las volvi a hallar en los libros de la
biblioteca de su to, don Lucas. Tropez all con
los discursos de la Convencin y de la Asamblea
Nacional francesa, con la H istoria de Grecia y
Roma y con la relacin de las campaas de Napo
len. Ley deslumbrado aquellos libros y aprendi
de memoria las grandes frases de la antigedad
clsica, los discursos de Mirabeau, los apostrofes
de Dantn y Robespierre, las arengas y proclamas
de Bonaparte. Esta literatura encendi su amor
a la repblica y le hizo soar con futuras empresas
cvicas y con la gloria m ilitar.
Los sueos de esta adolescencia inquieta, exa
cerbada por nuevas lecturas romnticas, dejaron
54
en su sensibilidad como un constante fermento que,

ora se manifestaba en impulsos de exquisita ter
nura; ora en frenticos arrebatos de ciega pasin;
ora en verdaderas crisis de exttico ensueo; ora
e n sostenidos perodos de formidable dinamismo.
1 mismo Batlle precisa esta peculiaridad de su
carcter cuando dice: Tena un temperamento
fogoso y apasionado. Cuando nada lo estimulaba
era indolente y perezoso, al punto de pasarse los
das acostado, somnoliento, o entregado a la lectu
ra; pero que una ocupacin cualquiera lo pusiese
en accin, era activo y constante. . . Era tenaz e in
cansable, a punto de no adm itir dilacin, remo
viendo y dominando cualquier inconveniente o
resistencia que le embarazase.
Haba, adems, en el fondo de su ser, algo de
tormentoso que recuerda aquel sentimiento irre
frenable que arrastra a los hroes de Byron y que
di vida a los fatales de la novela romntica.
En su diario ntimo se hallan frases como stas,
dignas de Childe - Harold y de Don Juan:
Cuando el cielo se encapota y encontrados ele
mentos parecen presagiar la destruccin de lo crea
do, otros sufren y yo gozo. La furia del huracn,
el brillo del relmpago y el estallido del rayo,
tienen algo de armonioso con mi ser, es ste, por
ventura, un sentimiento de odio a la felicidad que
parece amenazar los torrentes? Cuando entro a
un jardn, mi prim era idea no es hacer ramos,
sino rom per flores; cuando estoy en lo alto de
55
un cerro, mi prim era idea no es bajar, sino saltar.

Qu hay despus del sa lto ? ... Y a todo esto
agrega esta confesin que tiene singular valor psi
colgico: Pocos me aman y yo anhelo el amor
de pocos; muchos me aborrecen y yo no s abo
rrecer; en esto debe haber algo de culpa ma, que
yo no conozco, ni conocindolo me enm endara:
a veces creo que tengo algo de hierro en el alma,
quin sabe!
La m ujer conmovi su corazn en edad tem
prana. Sus amores fueron romancescos. Se cas en
Paysand, siendo casi nio, luego de un idilio m i
tad pastoril, m itad guerrero. Fu su novia Manuela
Tejera, a quien condujo al altar, ostentando el
uniform e de teniente, en una breve tregua de la
guerra de la independencia, entre batalla y bata
lla. Clarines marciales sonaron como fnebre pre
sagio en la bendicin nupcial. Este romance de
amor fu apenas un sueo, pues la joven esposa
m uri muy pronto dejndole un nio a quien l
di el nombre de Mximo, que era el de su primo
y compaero de estudios y de armas, Mximo Obes.
La vida m ilitar lo sustrajo a la honda tristeza
de su prem atura viudez. Ms tarde, se enamor en
Montevideo de Matilde Stewart, una bellsima m u
jer que se convirti en su musa y Dulcinea, y a
quien recin logr desposar en 1853, ya en el ocaso
de su vida. Los versos que escribi para ella, las
cartas que le dirigi, las dedicatorias con que le
envi libros y obsequios desbordan honda pasin,
56
exquisita ternura, pursimo afecto, y revelan cmo

este hombre supo conservar, a pesar de los terri
bles episodios que menudearon en su atormentada
existencia, la pureza y candor del sentimiento.
Su amor a Matilde fu precedido de un perodo
de indecisin sentimental en que su alma fluctu
entre varias mujeres que por igual lo atraan. El
haba escrito en su diario ntimo: La m ujer es
el elemento de toda nuestra dicha y la fuente de
todas nuestras penas; si penssemos el bien que
nos dan con el mal que nos hacen, de qu lado
caera la balanza? Y precis luego: Gusto mu
cho de las mujeres lindas, pero sino tienen linda
el alma las aborrezco en proporcin: son la copa
de oro henchida de cicuta. Por fin, agreg: Si
M . .. me pidiese un imposible pasara toda mi vi
da tratando de realizarlo; si A . .. me lo pidiese
m orira desde que no lo realizase. He aqu defi
nido mi afecto a las dos.
Esta crisis sentimental tuvo por teatro la quinta
de Hocquard, en la Aguada, donde su juventud,
su viril belleza, su romanticismo y su elocuencia
producan honda impresin en las nias que asis
tan a la diaria tertulia, quienes, tambin cauti
vaban al joven militar, cuyos sentimientos oscila
ban entre los encantos de Matilde, de Antoita,
de Rosita, de Clementina, de Lisarda, de Anita,
y de otras todava, a quienes llamaba, en comn,
las slfides de la quinta. En la encantadora in
timidad de la tertulia de la quinta, al partir para
57
dar cumplimiento a una singular misin que le

confi el general Rivera, en 1842, ante las auto
ridades de Ro Grande, que tiene relacin con los
sueos federalistas que aliment el caudillo, y que
no eran otra cosa que el legado espiritual de A r
tigas, prom eti a cuatro de 6us predilectas amigas
escribir para ellas un diario de viaje. Cumpli el
joven caballero su promesa, y en ese diario, junto
a pintorescas descripciones de paisajes y escenas,
y a reflexiones filosficas y morales, estamp n
timas confidencias sobre el sentimiento que le
inspiraban sus amigas. Son las ocho de la noche,
escribe, y no obstante que la trotada me ha ren
dido voy a escribir mi diario. Se me figura que
en este instante mis amigas, en torno a su buena
chimenea, recuerdan a quien tanto las ama, y que
en ese mismo sitio m il veces ha sido feliz m irando
sus encantos. Un trono cambiara yo ahora por un
lugar junto a esa chimenea.
En este viaje la imagen de Matilde se posesion
definitivamente de su corazn. La Reina, la Virgencita, como la llamaba, impuso su im perio sobre
las dems. Antoita, a quien llam a la Patrona,
fu el hada protectora de estos amores; las otras,
la corte de amor que rodeaba a la m ujer amada,
aqulla ante quien quera prosternarse para gozar
las delicias, los halagos, la gloria que para l eran
tan dulces como el sonido de esta indefinible pa
labra: Matilde! T, mi virgencita, estampa
en el diario, en esa existencia toda m oral con que
58
nos encantas; ajena a las miserias de la hum ani

dad que se cree grande cuanto te m ira; hermosa
en el cuerpo, excelsa en la inteligencia; t, cuyos
momentos son bellas acciones; cuyos afectos son
sensibilidad; t que en donde quieras excitas el
entusiasmo, y no miras sino rendimientos; t que
sabes que el hombre que se te acerca purifica su
pensamiento de todo afecto terreno, y apenas se
atreve a respirar el perfume de tu bando virginal;
t, en fin, que eres emblema de la perfeccin y
pureza, comprenders difcilmente la mujer que
he descripto. La altura en que ests, el incienso
que se quema a tus plantas, no deben perm itirte
pasear la vista por una vida que se agita en el
lodo. Palpando este cuadro me constristaba, pero
luego divisando el que ofrecen t y mis dems
amigas, conoca dulces consuelos. Me figur un
momento el que hubieras nacido en el continente
y esta idea me horroriz, pero luego conoc que
si este pueblo tuviera una m ujer como t, estara
de rodillas ante ella, y dara otra posicin a su
sexo. El Cristo vi la luz en un establo, y reyes
vinieron a adorarlo: T, pues, donde quieras, cual
eres, seras el hechizo, la reina, el dueo de cuanto
te conoce.
Esta aptitud sentimental le hizo amar, compa
decer y proteger a los dbiles. Los nios fueron el
encanto de sus das serenos. Am tiernamente a su
hijo, Mximo, y en todas las circunstancias de su
vida a l volvi su pensamiento. A los hijos de
59
su primo, Manuel H errera, los quera como si fue

sen sus propios hijos; jugaba con ellos, les pona
los ms festivos apodos, les llamaba jocosamente
Coletn Polete, El Hombrecito, Cangalla,
Doa Cotorontn. En estas y otras ocurrencias
desborda el sentimiento de tierna intim idad, la
aptitud para experim entar intensamente los goces
de la vida de familia, la jovialidad de su carcter,
jovialidad sana y sin hiel que l supo conservar
intacta y conciliaria con los sinsabores cotidianos.
En las horas angustiosas del Sitio Grande sola
-desplegar el ceo para lanzar una frase aguda o
simplemente festiva; en el destierro se burlaba de
su propia m iseria; en 1849, en Pars, apodaba ca
riosamente a su joven secretario, Mariano Ferreira, Monsieur de la Marian, y en los das de
m ortal congoja de su ltim a enfermedad todava
lograba vencer la tristeza de verse m orir en la
plenitud de sus aos, y retem plaba el nimo de
los suyos con ingeniosas ocurrencias o improvisa
das estrofillas.
Hizo tam bin de la amistad uno de los cultos
de su vida. Se dio a sus amigos, con tal prodigali
dad de afecto, que, a menudo, se olvid de s mis
mo. Tuvo para Mximo Obes, para Francisco Ta
jes, para Jacinto Estibao, para Lorenzo Batlle, pa
ra Garibaldi, para Csar Daz, para Marcelino So
sa, para Andrs Lamas, para Manuel H errera, pa
ra Juan Carlos Gmez, para Ferm n Ferreira de
licadezas de afecto que, a menudo, llegaron al sa-
60
orificio. Se fu usted, mi querido Juan Carlos,

le escriba a Juan Carlos Gmez en el destierro,
sin que tuviera el doloroso placer de darle un
abrazo, y esto lo sent, como que perda en usted
uno de los muy pocos amigos que he encontrado
en la desgracia. Y al anunciar a su amigo das de
paz y de ventura, agregaba: Cuando este porve
nir se realice, usted de vez en cuando tendr un
recuerdo para su desgraciado amigo, no es ver
dad, mi querido Juan Carlos?. Cuando el coro
nel Estibao sucumbi en el puesto que l le haba
sealado al estallar la revolucin del 1. de Abril
de 1846, escribi a su viuda para darle el dulce
nombre de hermana, puesto que era fraternal el
cario que a l y al esposo muerto los haba uni
do, y para reclamar el derecho y cumplir el deber
de velar por los hijos de su amigo.
Por educacin, y por natural inclinacin espiri
tual, se sinti posedo del sentimiento religioso.
En la prosperidad y en la adversidad, siempre
elev el pensamiento al Dios de bus padres y le
confi los destinos de la patria y la suerte de las
personas a quienes am. Practic e hizo practicar
el culto cristiano como una necesidad del corazn,
y como un medio de defensa del orden social. Mi
base esencial en el Gobierno, dijo cierta vez, es la
conservacin de la Religin del Estado. Su ima
ginacin le torn, sin embargo, supersticioso. Afir
ma don Lorenzo Batlle que jams emprenda
cosa de importancia en da martes, y agrega que
61
le aconteci notar, al salir una vez de su casa

para una empresa, que haba bajado el um bral
con el pie derecho y subi inmediatamente para
p a rtir con el izquierdo, porque haba ledo que
un pueblo de la antigedad tena la preocupacin
de que salir con este pie era signo de buena for
tuna.
Este hom bre tena que ser prdigo y lo fu en
trminos increbles; fu prdigo de su persona, de
su vida, de su fortuna, de su propia pobreza. Cuan
do se inici el sitio de Montevideo orden que
fuese desalojada la casa paterna e instal en ella
un hospital; en los das que precedieron y suce
dieron a la revolucin de Julio de 1853 entreg
todo lo suyo, y parte del patrim onio de su herm a
no Manuel, a su partido; vendi cuanta cosa de
valor haba en su casa, incluso los objetos de su
uniform e; enajen sus sueldos futuros; tom di
nero al cuatro por ciento mensual; puso a con
tribucin a todos sus amigos; y sobre estos sacri
ficios se ciment el triunvirato de Setiembre.
Este aparente desorden no lleg jams a per
turbar su nocin estricta y rgida del deber.
En ello fu inflexible; jams falt al compromiso
contrado ni a la palabra empeada; no hubo
fuerza hum ana capaz de torcer su conciencia ni
de obligarlo a transar con lo que l crea malo o
simplemente injusto. En el destierro, su constan
te preocupacin fu que se examinasen las cuen
tas de su administracin m inisterial; que sus pro
62
pos enemigos, constituidos en tribunal, juzgasen

su conducta, sus actos, las medidas que tom bajo
el imperio de la ley marcial y de su autoridad,
entonces omnmoda.
Nadie tuvo concepto ms estricto del honor que
l. En esto iguala y aventaja a los hroes de la
comedia de capa y espada. El puntillo de honra
del drama castellano no hall devocin igual a la
de este intrpido caballero, mulo en esto del an
dante seor de la Mancha. Acaso este exagerado
concepto del honor fu la fuerza que mantuvo
constantemente activo el dinamismo heroico de su
vida.
El tena una deuda pendiente con su juventud.
Entonces se haba dudado de su valor. Su plida
adolescencia, su poca destreza para montar a ca
ballo, su repugnancia por las costumbres de campa
mento disonaban en los primitivos ejrcitos de la
Repblica. Adems, en los corrillos del vivac, se
refera una divertida ancdota aue don Lorenzo
Batlle narra con graciosa ingenuidad. Un da,
siendo casi adolescente, se ofreci a ir a prender,
en pleno campo, al coronel don Bernab Rivera.
Era una tem eraria aventura la que emprenda
aquel nio contra el bravo len de los desiertos.
Se encamin al sitio por donde deba pasar Ri
vera; pero prxima ya el alba, cansado de espe
rar en vano, se refugi, transido de fro y fatiga,
en una casa vecina. Dorma, cuando penetr en
su propia alcoba Bernab Rivera. El cazador fu
JL
63
esta vez cazado, y el fiero len se content, sin

embargo, con despedir desdeosamente a aquel
nio rubio; ste regres al campamento corrido
y avergonzado. Entre militares estos episodios no
se olvidan. El hroe que palpitaba en l tena que
saldar esta deuda, y la sald. El honor m ilitar, el
honor ciudadano, el honor de la patria, el honor,
siempre el honor, fu su constante preocupacin,
y por l vel, centinela inflexible, arma al brazo,
presto siempre a ser atacado y a defenderse.
Este concepto del honor le hizo llevar el valor
hasta la tem eridad y el sacrificio. Perteneca a esa
raza de hombres que no tem en al dolor ni tiem
blan frente a la muerte. Puesto en trance de afron
tarla, el hroe fu siempre serenamente hacia ella
sin que le flaquease el corazn. D urante el sitio
de Montevideo prodig sin tasa su vida y se le vi,
a diario, exponerse en los puestos de mayor pe
ligro; en la revolucin de A bril de 1846, cuando
las tropas sublevadas gritaban en la plaza: Mue
ra Pacheco!, a pesar de los ruegos de los suyos,
sali solo de su casa, y, 6n ms armas que su es
pada, se abri paso entre los amotinados que le
apuntaban con 6us fusiles; as logr llegar al cuar
tel general.
La literatura llen buena parte de su vida, y al
servir de medio de expresin a su imaginacin ro
mancesca, y a los estados de su sensibilidad, con
tribuy a definir su carcter y nos leg excelentes
materiales psicolgicos con que reconstruir la his
64
toria de su alma. El herosmo y .el infortunio h i

cieron de l un actor y un poeta. Se ha dicho que
las arengas y proclamas de Napolen son toda su
vida. Lo mismo puede decirse de sus proclamas
y arengas, si a ellas se agregan sus decretos, sus
panfletos, sus cartas, los simples billetes que es
cribi en el espontneo abandono de la intim idad
o bajo el implacable acicate de su autoridad. En
todos estos documentos humanos se siente la pal
pitacin de su vida.
Como a Bolvar, con quien tuvo grandes analo
gas de carcter y de temperamento, jams le fal
t, en el momento supremo de la accin, la pala
bra inspirada y encendida, la frase lapidaria, el
grito de arrebato y pasin. Tuvo en grado sublime
la aptitud oratoria y el don de conmover profun
damente a quienes le escuchaban. Batlle afirma
que fu sta su facultad ms prominente. Juan
Carlos Gmez agrega que era el orador de las
masas populares, que slo encontrara su igual
entre los grandes oradores de la antigua Roma o
de la Amrica del Norte.
En este espritu armonioso tena que haber un
poeta; y lo hubo realmente. Las humanidades le
haban enseado el secreto de la forma esttica; su
temperamento, los propios infortunios de su vida
y la poca en que le toc vivir le ofrecieron la ma
teria romntica con que di color a sus poemas.
Estos estn tocados por el romanticismo de los
Consuelos. El poeta aparece en ellos animando
65
la forma clsica con el sentimiento personal, que

luego otros convirtieron en violento subjetivismo.
Sus versos cantan al amor, pero, a veces, se sienten
amargados por la consideracin de los grandes in
fortunios y por los grandes dolores del alma y
toman, entonces, acento serenamente melanclico;
hay en ellos como un profundo sentimiento estoi
co; no parece sino que la poesa hubiese sido en
su tempestuosa vida motivo de quietud y recogi
miento.
Tal fu este personaje intrpido e inacabado,
como Sainte Beuve llam a Armand Carrel. Aca
so, sin saberlo ni quererlo, fu un dandy. Cuando
se le evoca en medio de las inquietudes de su vida,
se piensa en Enjolras, en Marius, en un plido
personaje desprendido de La Barricade de Delacroix; y alguna vez se le ha de pintar as: de
pie en lo alto de las trincheras de la Nueva Tro
ya, envuelto en el humo sagrado y empuando el
asta de la bandera de la libertad.
II
LA DICTADURA
Pacheco narra, en su autobiografa, cmo se lan
z a la vida pblica: Yo cursaba entonces mis
estudios; al conocer la noticia del desembarco de
66
La valle ja abandon el colegio, vend mis libros y

mis ropas, y con el producto, compr una montura
y un sable, y, a ocultas de mi familia, part y me
liice conducir por una barca a la tierra oriental,
para ir a reunirme a los libertadores de mi pa
tria. No de otra manera procedan los nios es
partanos. Con razn escribi luego estas palabras:
Aun antes de poder servirme de un arma la tom
para defender la independencia de mi pas. Y
solamente para ello la tom entonces y despus;
las campaas de la independencia y las que hizo
contra las reacciones provocadas en el Uruguay
por Rosas, y contra los ejrcitos invasores del ti
rano de Buenos Aires, tuvieron para l un signi
ficado netamente nacional; en ellas defendi la
patria sojuzgada, amenazada o invadida por el
extranjero, y con la patria, defendi la libertad,
que fu su constante aspiracin cvica. En 1849,
en Pars, escriba con profunda sinceridad: Yo
no he asistido jams a un combate fratricida.
Hizo la campaa de 1825 y asisti a la batalla
de Sarand; parti luego a la campaa del Brasil
con el ejrcito oriental - argentino y se bati en
Ituzaing. Jur la Constitucin de 1830, y a ella
se mantuvo fiel al producirse las primeras guerras
civiles.
La segunda invasin rosista que sigui a la ba
talla de Arroyo Grande, librada en Diciembre de
1842, le hall en un puesto obscuro: la coman
dancia m ilitar del departamento de Soriano. Con
6?
el parte de la derrota recibi el texto de la ley de

abolicin de la esclavitud, y, olvidndose de aqu
lla, mand echar las campanas a vuelo y escribi:
esto vale ms que diez batallas. Bendito de
sastre de Arroyo Grande, agreg, pues l nos ha
arrancado tal declaracin. En seguida convoc a
lo6 negros libertos y form con ellos un regimien
to de honor. Llam a las armas a todos los hom
bres hbiles; organiz el pequeo ejrcito; reuni
a las familias en un convoy digno de las emigra
ciones bblicas, y con ellas se puso en marcha pa
ra incorporarse al ejrcito del general Rivera. Fu
una emigracin en masa; la repeticin del xodo
artiguista de 1811.
La presencia de aquel oficial oscuro, que con
duca a su ejrcito y a su pueblo con la pericia
y la dignidad de un general romano, levant el
espritu de los fugitivos de Arroyo Grande. Pocos
das despus, el general Rivera revistaba, frente a
Montevideo, sus cuatro m il milicianos, y resigna
ba el Gobierno de la Defensa en manos de don
Joaqun Surez. El fu llamado a su seno y se le
confi el Ministerio de la Guerra.
Su prim er decreto fu una proclama y una te
rrible amenaza. La Patria est en peligro; la san
gre y el oro de los ciudadanos pertenece a la Pa
tria. Quien niegue a la P atria su oro o su sangre
ser castigado con la pena de muerte. Estas pa
labras, este tono, esta literatura oficial, descono
cidos hasta entonces, produjeron mgico efecto.
68
Los decretos, las proclamas, las arengas, se suce

dieron: breves, conminatorias, terriblemente elo
cuentes. Aquel hombre fascinaba y aterrorizaba;
en sus escritos se mezclaba la belleza y el senti
miento trgico; con el mismo arrebato hablaba de
la gloria y de la ignominia, de la vida y de la
muerte, y, generalmente, hablaba ms de sta que
de aqulla.
Sus palabras y sus gestos tuvieron virtud de
creacin. Dinero, armas, plvora, caones, arreos,
uniformes, murallas, baluartes, trincheras, legio
nes, aliados, hospitales, cuarteles, escuelas brota
ron de la nada como por arte mgico. Y, con la
voz y la palabra, el Ministro estaba en todas par
tes: en los consejos de gobierno, en las murallas,
en los combates, en las avanzadas, en los puestos
de escucha, en los campos de batalla, en los bu
ques de la escuadrilla, en los templos, en los hos
pitales de sangre, en las escuelas, en los hogares
hurfanos, en las redacciones de los diarios, en
los torneos donde se coronaban poetas mientras
tronaba el can del Sitio.
En tanto el ejrcito invasor del general Oribe
avanzaba sobre Montevideo, las murallas de la
ciudad se levantaron como por ensalmo y los vie
jos caones castellanos, que servan de guardacan
tones, desenterrados y montado sobre carroadas
y cureas, coronaron las explanadas del recinto.
Todos los hombres hbiles, de quince a cincuenta
aos, trabajaban en las obras de fortificacin y
69
en las maestranzas o hacan ejercicios m ilitares

y m ontaban la guardia en los cuarteles, en las ba
teras, en los puestos avanzados. Cuando el ene
migo salud a la plaza con sus caones, ni uno
solo de los defensores desert de 6u puesto; mien
tras los hombres vigilaban en las murallas, el ar
ma al brazo, en los hogares las mujeres cosan
ponchos y uniformes y los nios hacan hilas para
los hospitales, y cartuchos y tacos para los fusiles.
Este hom bre no se detuvo ante nada ni ante
nadie cuando se trat de la salvacin de la Patria.
La ley marcial suspendi las garantas individua
les; l suspendi o limit el derecho de propie
dad y las relaciones jurdicas entre las institucio
nes y los individuos; dispuso de los bienes pbli
cos y privados; organiz el trabajo a su antojo;
convirti los hogares en talleres donde las m uje
res cosan para el ejrcito bajo la implacable ame
naza del plazo fijo. En esta obra no respet je
rarquas, privilegios ni vinculaciones; neg juris
diccin a la justicia ordinaria; se avoc el cono
cimiento de las causas; juzg y sentenci en nica
instancia; invadi el fuero eclesistico; apostrof
y amenaz a los agentes diplomticos y jefes de
escuadra extranjeros; habl de poner grillos a los
propios miembros del Gobierno; cre la ms ex
traordinaria dictadura m inisterial que haya exis
tido.
La esposa del general Rivera quiso retener dos
esclavos para el servicio domstico. El Ministro
70
mand prender a los criados en la propia casa del

General y los incorpor a un regimiento de lnea.
'Otro tanto hizo con dos de sus primos que cre
yeron poder eludir el servicio militar, escudados
en la amistad y en el vnculo de sangre. A su pro
pia madre la desaloj de su casa para establecer
all un hospital de sangre.
Al Alcalde Ordinario Zs, que entenda en un
juicio ejecutivo iniciado a un soldado de la De
fensa, le envi esta orden: Suspenda usted toda
diligencia o cobro contra Pedro Asandabart, mien
tras se halle al servicio de la Repblica. Pacheco
hall en Zs un mulo del Alcalde de Zalamea,
celoso de su fuero y de la dignidad de la justicia,
y entonces lo apostrof con estas sarcsticas pala
bras: No he de perm itir que los hombres que se
sacrifican por el pas, mientras estn en esta sa
grada ocupacin, sean las vctimas en que ensayan
su celo los esbirros y corchetes. Al Provisor Ecle
sistico que haba tomado cierta medida, dentro
de su natural jurisdiccin, le objet la ortodoxia
de la misma y lo conmin, con duras palabras,
a revocar aqulla, sin perjuicio de testimoniar su
respeto a la religin del Estado y su acatamiento
al dogma.
Las familias de Montevideo reciban esquelas
as redactadas: Se envan diez ponchos a fin de
que se sirvan coserlos, debiendo estar prontos pa
ra maana a la tarde en que pasar a retirarlos
n ayudante con escolta, sin que se admitan ex
71
cusas. Estas esquelas menudeaban, sobre todo, en

las casas acomodadas, sin excluir las de los ms al
tos funcionarios.
Cuando la defensa nacional necesit fondos, los
exigi en forma conminatoria de los ciudadanos;
clasific a todos de acuerdo con sus bienes de for
tuna y les fij de antemano la cuota de contribu
cin; envi notas y circulares que, ms que pe
didos, eran amenazas. Cuando fu preciso acuar
moneda, requis los ornamentos de las iglesias,
las vajillas y joyas de las familias, y con todo ello
alim ent los crisoles de la Casa de Moneda.
Ms tarde, fuera ya del gobierno, exigi que se
exam inaran las cuentas de su administracin. Yo
lie violentado a los ciudadanos para exigirles oro
y sangre que aplicar a la defensa de la Patria,
escriba, y pidi que, para juzgarlo, se formara
un tribunal con sus propios enemigos. Antes ha
ba declarado que, si se probaba que l haba ob
tenido ventajas en el Gobierno, consenta en ser
declarado infame.
La organizacin del ejrcito de la Defensa tuvo
momentos picos. La entrega de las banderas a
los regimientos fu uno de ellos. El Ministro de
la Guerra quiso reproducir la escena de la entre
ga de las guilas imperiales en el campo de Marte,
o, ms bien, la distribucin de las banderas para
la ltim a campaa, despus del Acta adicional.
Estaban all: la Guardia Nacional, los regimientos
de lnea, las legiones extranjeras. Pas revista al
72
ejrcito frente al enemigo; se dirigi al altar de

la Patria, que haba sido erigido al frente de la
lnea, y donde se hallaban las banderas, custodia
das por la guardia de honor, y las distribuy, tea
tralm ente, entre los jefes de los regimientos. Al
Coronel Batlle, jefe del btalln N. 1 de Guar
dias Nacionales, le dijo al entregarle el estandar
te: el depsito de los colores de la Nacin hecho
al prim er Batalln de Guardias Nacionales le im
pone el deber de alzarlos victoriosos el da de la
pelea. Al coronel Labandera, jefe del 1. de lnea,
le record aquel otro primero de lnea sacrificado
en Arroyo Grande y le encomend la misin de
vengarlo. Al comandante Orgn, jefe del cuerpo
de libertos, le advirti que sus soldados eran hom
bres de casta, emancipados. Que ellos defiendan
con valor de hombres libres, bajo esta bandera
que amparar su libertad, la independencia de la
Repblica que la ha proclamado. Para todos tuvo
una frase inspirada; al jefe de la Legin Argen
tina, comandante Albarios, le dijo: He aqu el
pabelln, hijo de aquel vuestro con que juntos
marchamos, de victoria en victoria, hasta la cs
pide de la inmortalidad.
Poco despus el gobierno de Francia intim a
sus sbditos que abandonasen las armas que em
puaban en defensa de Montevideo; l reuni a
los legionarios, los proclam y los invit a alis
tarse bajo la bandera nacional. Formada la nueva
legin con los franceses que se despojaron de la
73
escarapela tricolor, dict un decreto, por el cual

se di al nuevo cuerpo, la derecha, en la formacin
del ejrcito y l visti desde entonces el uniforme
de los legionarios. Poco despus, al entregarle la
bandera, areng a la legin con estas palabras:
Franceses: el da del peligro tendris la derecha
en nuestras filas, y de hoy para siempre, el p ri
mer lugar en nuestros corazones. Y agreg toda
va: Franceses: nunca fuisteis ms dignos de este
nombre que cuando, para conservarlo puro, os ha
bis resuelto a no ostentarlo.
La guerra le torn implacable. En Mercedes,
donde le hall la invasin del general Oribe, al
convocar a los hombres a las armas, haba escrito:
No he de retroceder delante de ninguna medida
por terrible que sea. La independencia de la Pa
tria est de por medio; esta palabra lo dice todo.
Al doctor don Salvador del Carril y sus hermanos,
que osaron m urm urar contra las medidas dicta
das, los amenaz con vestirlos de infantes y en
viarlos a la lnea de vanguardia. A un desertor
que fu aprehendido por sus avanzadas, lo mand
fusilar, hizo destruir su casa, y, sobre los escom
bros, levant este cartel de ignominia: Esta fu
la casa de un traidor; la justicia nacional la ha
arrasado. En Montevideo, cuando fu sorprendi
do don Luis Baena en comunicacin con el ene
migo, lo someti a un consejo de guerra que con
den al acusado a la ltim a pena. Los momentos
eran de suprema angustia econmica para el Go
74
bierno de la Defensa. Varios ciudadanos ofrecie

ron al Gobierno 60.000 patacones por la cabeza
de Baena, que bien los vala, pues era un vecino
de pro de la ciudad. El se mantuvo inexorable y
contest a quienes im petraban su piedad: La vi
da de un reo no se rescata jams. Y Baena fu
conducido al patbulo.
Rosas impuso la guerra sin cuartel. El sistema
del terror y de la sangre imperaba en el ejrcito
sitiador. El conmin al general Oribe a hacer ce
sar los fusilamientos y le propuso el canje de p ri
sioneros en una nota que empieza con estas terri
bles palabras: Las leyes de la Repblica me pro
hben comunicarme con usted en su calidad de
traidor. Oribe no contest esta nota, y entonces
l dict un decreto, por el que dispuso que fue
sen pasados por las armas los individuos del ejr
cito de Rosas aprehendidos y que pertenecieran
a la clase de jefe u oficial, hasta el da en que el
enemigo cesara en su prctica de m atar a los sol
dados y oficiales de la Repblica o de los aliados.
La elocuencia, una sombra y fulgurante elo
cuencia, le acompa en todas sus andanzas. A
veces, su palabra adquira el acento de los anti
guos augures. Fu al cementerio a despedir a las
vctimas de una emboscada del enemigo, y ante
los cadveres brbaramente mutilados, exclam,
como posedo de sagrado furor: No traigo aqu
sino un sentimiento: la ira; un pensamiento: la
venganza; una esperanza: la libertad. Sobre la
75
tum ba del coronel Marcelino Sosa, herido por una

bala de can, clam tambin venganza y conclu
y llorando como un nio. Luego orden que se
erigiese un monumento en el sitio en que Sosa
cay herido, di su nombre al regimiento que co
mandaba el jefe muerto, y dispuso que ste si
guiese revistando a perpetuidad, y que su puesto
no se llenase jams. En aquellos momentos le die
ron cuenta de que un oficial y dos soldados de la
Legin Francesa acababan de pasarse al enemigo;
Tres traidores en tres m il hombres!, exclam,
tuvieron ms los espartanos que contaron un fugi
tivo en trescientos.
Su cada del Ministerio fu teatral como cua
draba a su psicologa. Disensiones con el general
Paz, quien tuvo que retirarse de Montevideo, y
vagas acusaciones de que el Ministro de la Guerra
conspiraba dentro de la plaza sitiada, prepararon
la crisis. En Noviembre de 1844 un desertor bra
sileo fu incorporado a la Legin Italiana. El
alm irante Gremfield, jefe de la escuadrilla im pe
rial, exigi la entrega del desertor, apoyando la
reclamacin con los caones de sus naves. El Mi
nistro se embarc con Garibaldi en el 28 de Mar
zo, pequeo buque de la escuadrilla nacional,
cubri con l la ciudad, iz en el palo mayor la
bandera oriental, hizo tocar zafarrancho de com
bate y ofici al alm irante brasileo para decirle
que solamente devolvera el desertor, en caso de
que se tratase el asunto como corresponda entre
76
pueblos civilizados y no quedaran vestigios del

aparato blico que tena a la vista. Mediaron, en
tre tanto, en el conflicto, el jefe de la Defensa y
su Ministro de Relaciones Exteriores, y lo solu
cionaron con prescindencia del Ministro de la
Guerra, quien se mantena a bordo en actitud
ofensiva.
Cuando recibi orden del Gobierno de devol
ver al desertor, envi en el acto a don Joaqun
Surez su dimisin. Acaba de sancionarse por el
Gobierno un acto infame que baldona para siem
pre el decoro de la Repblica, deca en su nota
renuncia. Yo no puedo hacer parte de un gobier
no cobarde; no quiero compartir la terrible res
ponsabilidad de un hecho que repruebo y es el
ms sucio que conocen nuestros anales; por eso
hago renuncia ante V. E. del Ministerio de la
Guerra, del mando del ejrcito y del empleo de
coronel graduado en l . . . Como soldado, no me
ha perm itido el Gobierno demostrar prcticamen
te que nuestros caones no son de papel; como
miembro del Gobierno no me ha consultado para
una determinacin importante. Y conclua con
este rasgo de suprema arrogancia: No olvide
V. E. que un Gobierno que es ultrajado, no es
Gobierno. Ojal m il veces que, teniendo este re
cuerdo, proceda en consecuencia conmigo. Slo
vindome vctima de un Gobierno cobarde, no me
creo completamente lavado de la mancha que de
ploro.
77
Este documento, ledo en las trincheras, provo

c un principio de sedicin que el Gobierno do
min con mano fuerte. El Ministro dim itente fu
aprehendido, conducido a la fragata LAfricaine
y desterrado fuera de cabos, donde se le entrega
ron pliegos que lo acreditaban como plenipoten
ciario ante la cancillera im perial de Ro Janeiro.
El proscripto renunci altivamente la misin di
plom tica y la pensin que se le ofreca.
As llen 8us dos aos de dictadura ministerial
este hom bre extraordinario, y as los termin tam
bin, con un gesto digno del momento histrico,
del escenario y del personaje. En la posicin
ms elevada, dice l mismo, cuando un inmenso
porvenir se abra para m, cuando no exista un
hom bre bastante fuerte para derribarm e, abando
n el poder, un da que mis colegas en el Gobier
no hicieron al extranjero una concesin que yo
no conceptu digna. Y as fu; cuando todos
crean que, con sus compaeros de armas, conspi
raba para tom ar el mando de la plaza, el oficial
que fu a su casa a prenderlo, en nombre del Go
bierno, lo hall solo, entregado a la lectura de las
Vidas Paralelas de Plutarco.
III
EL DESTIERRO
Este destierro, apenas interrum pido, desde aque
lla poca, por breves permanencias en la patria.
78
fu profundamente melanclico. El dictador de la

vspera vag de aqu para all sin hallar asilo, y,
a veces, sin encontrar el pan. Sin embargo, su
espritu no se dobleg. Cuanto ms pobre y des
graciada sea mi posicin, escriba, tanto mayor esla altivez de mi alma. Me conformo con mi des
tierro, agregaba, deseando slo que mi sacrificio
sea fructfero a mi patria, y que sea yo la ltima
vctima inmolada en las aras de las animosidades
civiles.
La vida en el extranjero fu dura para Pacheco.
Vigilado, perseguido, fueron escasas las manos
que se le tendieron y muchas las que lo rechaza
ron. Para l ya no haba reposo ni paz en la tierra.
En Ro Janeiro no hubo sitio para el proscripto;
la ciudad lo ahogaba con su opulencia y tuvo que
em prender una peregrinacin dolorosa. Dentro
de algunos das debo m archar de aqu, escriba
melanclicamente a Manuel Herrera, de suerte
que no debes escribirme ms; cuando la tormenta
rompe el rbol, el pjaro busca otro nido. En
Santa Catalina se vi obligado a vivir casi oculto.
He estado temblando de verme echado de aqu,
escriba, y para evitarlo preciso era evitar cuanto
pudiese llam ar sobre m la atencin. Despus del
desastre de India Muerta, asaltado por desconso
ladora tristeza, estamp estas palabras: Maana
marcho al Ro Grande para unirme a los tristesrestos de nuestro ejrcito; marcho porque es mi
deber, no porque tenga ni esperanzas ni ilusiones.
________________________ _______ c--
79
'
Mi alma est en un estado de abatimiento que tal

vez nunca he conocido.
La enfermedad le postr en el destierro. He
podido por algunos das, escribe, saborear esta
idea: m orir lejos de los mos; m orir en tierra ex
traa, sin saber si habr alguien que acompae
mi cadver. Un amigo piadoso, pero pobre como
l, le brind su casa y le prest asistencia. La en
ferm edad fu grave, larga y costosa. Postrado to
dava, sin recurso alguno, se encontr con una
deuda que le abrumaba. Deba ciento dieciocho
patacones y no saba de donde sacarlos. Entonces
escribi a Ferm n Ferreira para pedirle que se
los buscara en Montevideo, vendiendo sus sueldos
atrasados a cualquier precio, sacrificando su yes
quero de plata, sus alhajas, su pual. Si recaigo,
ir al hospital. Y agrega estas terribles palabras:
No s cmo te he escrito; hoy llevo nueve das
sin tom ar nada; me han dado once sangras; ten
go un custico; he tenido una porcin de vmitos
de 6angre. Y concluye con esta queja: Nadie ha
venido a preguntar si vivo o muero.
Convalesciente todava se lanz de nuevo a la
lucha. El salvador de Montevideo, el hroe de
1843, consigui algunos mseros recursos y mont,
en Ro Janeiro, una modesta fbrica de vinagre
y en ella se puso a trabajar personalm ente; pero
el infortunio fu a buscarle entre sus alambiques.
Estoy explotando una fbrica de vinagre, escribe
a Manuel H errera y Obes, pero ya se me ha re-
80
ventado un alambique y su prdida equivaldr a

lo que, con buena suerte, hubiera ganado en me*
dio ao. El doctor Luis Otero, que lo visit en
1847, lo describe as: Lo encontr muy delgado.
Est hecho cargo de una fbrica de vinagre que
le da poca utilidad, segn me manifest; y por la
apariencia de su estado, vive miserablemente y
apenas le da para gastos lo que vende.
Este destilador de vinagre bajo el sol del tr
pico mantiene intacta la admirable unidad de ca
rcter del sujeto. El proscripto es aquel mismo
personaje de cabellera y barba dorada que, uni
formado de teniente coronel de la Repblica, tra
bajaba en 1840 en Montevideo, en pleno da, aca
rreando tierra, con una carretilla, para ganarse el
sustento, y que, por la noche, se reuna con Juan
darlos Gmez y Adolfo Berro para leer a Byron
y a de Musset. Es tambin el mismo que, al re
cibir ofertas de dinero que, generosamente, le h i
zo en el Brasil, el General Bentos Gongalvez, le
contesta que lo que l desea es trabajar. Yo po
dra acarrear ganado para alguna charqueada o
estancia, le dice virilmente al magnate brasileo.
Para que nada falte en este captulo de la ex
patriacin, l, como Rivera, conoci, tambin, la
lobreguez de las crceles imperiales. Un incidente
con un compatriota, a quien se vi obligado a he
rir, en plena calle de la corte, lo arroj a la pri
sin. Te escribo desde una prisin de Ro Janei
ro, le dice a su hermano Manuel. T dirs que
81
esto es lo que me faltaba en la carrera de mis

prosperidades, y as es la verdad. El sufrir un
poco ms, o un poco menos, concluye, ya no pue
de hacerme mella.
De todas estas tristezas, y de la profunda nos
talgia de la patria y de los seres queridos, lo con
sol la poesa. Se refugi en ella, y en ella hall
la serenidad en medio del dolor. Al p artir para
6u prim er destierro, y m irar cmo se perdan en
el horizonte las costas de la patria, se despidi de
ella, como antes lo haba hecho Juan Carlos G
mez. Este adis es una despedida y una confesin.
Las prim eras cinco estrofas, llenas de viril melan
cola, estn impregnadas de la serena conformi
dad con que el hroe acat su destino, desde que
sinti que su poder vacilaba.
Desprende el ancla el bergantn velero,
Vuelve la espalda a la ciudad querida,
Y tranquilo contempla el -marinero
La blanca vela del noroeste henchida.
Sobre las olas del inmenso Plata
Osada cruje la espumante prora;
Ay! del que en brazos de fortuna ingrata
Ve de su patria la postrer aurora!
En el mstil un pabelln ondea,
Y el desterrado con dolor le mira!
No es el de nueve fajas que flamea,
Amor del libre y del tirano ira!
Cautivo va 6obre extranjera nave
A demandar al extranjero: tierra.
Dios a la patria de la mancha lave!
Le d victoria en su gloriosa guerra!
6
82
El alma siente estremecer de pena,

Que el llanto embarga su doliente voz;
El hado injusto contempl serena;
La abate slo el angustiado adis!
La segunda parte tiene mayor sabor psicolgi

co. Revela en ella que el amor acibar an ms
su destierro. En Montevideo dej a la m ujer que
realmente amaba, y que era Matilde. Este amor
fu ingenuamente idlico; tuvo el vivo color ro
mntico de los castos amores de Pablo y Virginia.
El hroe se despoja del ruido de sus arneses de
guerra y de la pompa de sus arengas, para con
vertirse en un Batilo enamorado que loa a su ama
da, describe sus castos encantos y pide al sol, a
las estrellas, a las aves, a las flores y a la brisa,
que la reverencien y la guarden, como preciado
tesoro, hasta su regreso. Escribi muchas compo
siciones de este gnero, y todos ellas las reuni en
un lbum ntimo, que luego ofrend a la mujer
que las haba inspirado y que ms tarde fu su
esposa.
Junto a estas composiciones de sabor amatorio,
escribi otras de carcter filosfico, que revelan
cules eran los pensamientos que lo posean en
medio de la soledad. En 1842, cuando en la mi
sin que le confi el general Rivera, lleg a la
ciudad de Alegrete, una visita nocturna al cemen
terio dej en su alma indeleble impresin y le
inspir un precioso poema de veintisis estrofas.
Dice as en su diario: Ninguna pared o cerco lo
defiende de pisadas profanas; se conoce slo por
83
los sepulcros... En medio de las tumbas que ya*

cen en desorden se eleva una gran cruz de tosca
m a d e ra ... todo era soledad y abandono para los
que fueron, m ientras las risas de sus deudos llega
ban basta m. La situacin del cementerio es po
tica; est en el pendiente de una cuchilla a cuyo
fin corre el G uirapit. Tambin el ruido de la co
rriente vena a mis odos, cuando all estaba. Perdme entonces en reflexiones escribiendo despus
sobre una tum ba, con lpiz, los versos que si
guen . . .
E l poeta invita en el poema, a los dichosos, a
que abandonen la sala de la orga y se congreguen
en el saln de la muerte.
Venid a e6te saln, a cnya puerta
Malgrado tocaris en algn da,
Aqu, de los vapores de la orga,
Vuestra alma libre se ver despierta.
Y es bueno conocer una posada
A que hemos de llegar precisamente,
Ya se marche en carroza refulgente,
Ya arrastrando entre zarzas la pisada.
Agrega el poeta que es til contem plar lo que

queda de lo que nos di el m undo; as a los que
como l estn hundidos en el dolor, como a los
felices. Es aqul un palacio con artesonados y co
lumnas, y dentro de las tumbas hay riqueza y po
der, belleza y gloria; pero todo ello convertido
en lodo. Pregunta el poeta si la contemplacin de
este espectculo no ser un consuelo que Dios per
84
mite a los que sufren. Lo es, agrega, el constatar

que, gloria, felicidad, poder, vienen a parar en
esta nada; que a ella se precipitan el grande y el
pequeo, el poderoso y el miserable, sin que haya
medio de evitarlo. Nada im porta el atad fastuo
so, el soberbio monumento, el procer con su gran
deza, el rico con su fortuna, el hroe con su glo
ria.
Todo pas cual humo disipado,
Todo pas! pero qued el olvido...
Y, acaso en el sepulcro del mendigo
Un instante ese bien habr faltado?
He ah la suprema filosofa que el peregrino

obtiene de esta cruel visita al cementerio; pero
junto a la filosofa est el consuelo. El poeta con
cita a los dichosos a que vuelvan al mundo des
pus del ttrico convite; que vuelvan al festn a
incensar la fortuna, a adormecerse en el sitial do
rado adonde llega la lisonja; que el dbil sea ho
llado, que el msero gima sin que le alcancen las
sobras del banquete, que la espada sojuzgue y es
clavice al pueblo y destruya las leyes y la libertad.
Que yo sobre las tumbas, recostado,
De vuestras dichas y poder me ro;
En la justicia del Seor confo,
Que slo el que le ofende es desgraciado.
Seis aos despus de su cada y expatriacin, en

vuelto en la vorgine del mundo parisiense que
ofreca una tregua a su infortunio, estampaba en
85
un libro ntim o esta pgina, llena de ternura, que

revela cmo el pensamiento del proscripto se vol
va constantemente hacia la patria y hacia los se
res que form aban el nico embeleso de su vida:
-Ms de seis aos han transcurrido sin que, la fa
talidad, que me aleja de mi patria, se haya can
sado de perseguirme. Siempre lejos de ella, siem
pre lejos de lo que amo; parece que es mi destino
e l de ese ser de imaginacin de quien el poeta y
la tradicin popular dicen que, a travs de los si
glos, marcha, mar cha. . . Pero lejos de la patria
y de los objetos de mi cario, mi pensamiento los
busca donde q u i e r a . .. En medio de las tardes
-contemplo con la vista el espacio, y aunque te
niendo a mis pies la capital del mundo civilizado,
yo repito los nombres queridos, y lleno de fe pido
a l Dios de los buenos me d a m la parte de in
fortunio que a ellos estuviera reservada en su bre
ve pasaje por el mundo.
IV
LA CONQUISTA DE PARIS
Cuando Melchor Pacheco y Obes regres de su
segundo destierro, y se reconcili con el Gobierno
de la Defensa, le fu ofrecida, y la acept, la m i
sin de ir a abogar ante el Presidente de Francia,
Luis Napolen Bonaparte, por la causa de Monte
86
video, y evitar que fuese ratificado el tratado ce

lebrado por el Almirante Leprdour con Rosas,
mediante el cual, se reconoca al general Oribe,
Presidente legal de la Repblica del Uruguay, y
se convenan los medios de restablecerlo en el go
bierno.
1 ministro oriental se propuso superar sus ins
trucciones: iba a exigir a Francia el apoyo mi
litar decisivo para imponer a Rosas y Oribe la
paz, y el reconocimiento del Gobierno de Monte
video, o el abandono de la ciudad sitiada para que
sta pereciese bajo 6us escombros.
Esta misin diplomtica es pintoresca y heroica.
Cuando Pacheco lleg a Pars, aun estaba vivo el
recuerdo de la insurreccin de Junio de 1848 y
de la sangrienta represin a que di lugar la dicta
dura m ilitar del General Cavaignac. Luis Napo
len haba sido elegido Presidente de la segunda
Repblica, y la Asamblea Legislativa estaba en
manos de los partidos histricos. Solamente dos
cientos republicanos se sentaban en la asamblea
compuesta de setecientos cincuenta representantes
del pueblo. El Prncipe-Presidente incubaba, bajo
el fuego de la elocuencia republicana, el golpe de
Estado y el senatus consultum. El Cuerpo Legis
lativo renovaba los grandes torneos histricos y
consagraba sesiones enteras a discutir si el trata
miento de los diputados deba ser el de seor o
el de ciudadano. Thiers resolvi el caso; subi
a la tribuna y, dirigindose a las derechas, excla
87
m: seores, y luego, volvindose hacia las iz

quierdas, agreg: ciudadanos. El gran orador
estaba en la plenitud; Lamartine, despus de su
breve pasaje por el gobierno revolucionario, ex
tinguidos los ecos de su discurso sobre la ban
dera roja, se envolva en la tristeza de su deca
dencia poltica; M ontalambert ee hallaba en l
expatriacin; pero en los escaos de la asamblea
se sentaban Berryer, Louis Blanc, Dupin, LedrU
Rollin, Cavaignac, Vctor Hugo, Guizot, Cormenin, Jules Favre, el conde Daru. Fu entonces
cuando se inici la lucha entre reaccionarios y
republicanos ante la atenta m irada de las poten
cias europeas que observaban el singular espec
tculo y secretamente intervenan en l. No se
necesitaba ms para exaltar la ya exaltada imagi
nacin del representante de Montevideo. Tal per
sonaje para tal escenario.
Lleg aqul el 9 de Agosto de 1849 a M arsella;
el 16, por la tarde, la posta lo dej en Pars; el
24 mantuvo la prim era conferencia con el Minis
tro de Negocios Extranjeros, Tocqueville, y ob
tuvo ya en ella la seguridad de que el tratado
Leprdour - Arana no sera ratificado y de que
Francia m antendra el subsidio al gobierno de
Montevideo.
Inglaterra, entre tanto, mova su secreta diplo
macia contra la misin Pacheco. Lord Palmerston,
olvidado, en su animosidad contra Montevideo,
de la tradicin de su antecesor, Lord Aberdeen,
88
opona trabas al reconocimiento de la investidura

oficial del enviado de la Defensa. Este venci a
la diplomacia de Saint James; el Prncipe - Pre
sidente lo recibi con los honores debidos a su
rango y el Monitor di cuenta de la ceremonia
oficial. Luis Napolen prolong deliberadamente
la conversacin con l general oriental. No slo
me acogi perfectamente, escribe ste al Ministro
<le Relaciones Exteriores, H errera y Obes, sino
-que se preocup con inters y talento de los a6un*
tos de mi misin. Nuestra conferencia dur tres
cuartos de hora y me di la casi seguridad de que
ese alto funcionario nos ser favorable. Sus dos
.secretarios, que son miembros de la Asamblea, to
m arn la palabra en nuestro favor.
La teatralidad acompa al general en su aven
tu ra diplomtica de ultram ar. Su barba merovingia, su cabellera de oro, su apostura romntica, la
aureola heroica que le haban formado sus ha
zaas, su elocuencia, su uniforme y su squito un
poco pases clidos, todo contribuy al xito de
aqul, cuyo nombre se pronunci con curiosidad
en Pars: en las antecmaras del Ministerio de
Negocio. Extranjeros, en los pasillos del Palacio
Borbn, en las redacciones de los diarios y en las
tertulias literarias.
Instal su legacin en un departamento amue
blado de la calle Monsigny, cerca del Pasaje Choiseul, y se lanz, con la intrepidez y la vehemencia
que pona en todas sus cosas, al torbellino de la
89
vida parisiense. Los crculos polticos, literarios y

periodsticos se abrieron a su paso; se vincul es
trecham ente a hombres de Estado, escritores, ban
queros y gente del gran m undo; frecuent los
teatros, los cafs de moda, las redacciones de los
diarios, los salones en boga, y se hizo un poco el
hom bre del da. Su presencia despertaba en todas
partes curiosidad e inters. Cuando concurra con
sus secretarios y ayudantes al paseo de la Plaza
-del Carroussel y al jardn de las Tulleras, se le
m iraba a hurtadillas y se m urm uraba en los co
rrillos; cuando ocupaba el palco de Dumas en el
Teatro de los Italianos, los anteojos de las damas
6e volvan hacia l; cuando penetraba en el Caf
T ortoni, su presencia era en seguida advertida y
se oa repetir: Ces le General de la Plata.
Su presencia en el baile del Hotel de Ville,
dado en honor del Prncipe - Presidente, caus
sensacin. Luis Napolen, atrado por la fama del
hroe, le retuvo un instante a su lado y se les vi
conversar animadamente. Esa noche se habl en
los corrillos del baile: de Montevideo, de los ca
ones de la conquista espaola desenterrados por
el General para defender la ciudad, de la moneda
acuada con las vajillas y las joyas de las familias
orientales, de las batallas dadas por este moderno
Hctor a la sombra de las murallas de la Nueva
T roya; pero alguien habl tam bin de brbaras
crueldades cometidas por el extico Ministro en
su remota ciudad, y las damas, que lo m iraban
90
con secreta simpata, se estremecieron de horror

y creyeron ver en l un pequeo Tiberio indiano.
La versin lleg a sus odos y, al da siguiente,
envi un comunicado a los diarios en el que se re*
feria a las versiones lanzadas en el baile del Ho
tel de Ville por alguien, cuyo nombre no haba
logrado descubrir. Declaro de la manera ms so
lemne, terminaba, que el autor de semejantes aser
ciones, quien quiera que sea, es un calumniador.
El Ministro, entre tanto, venca resistencias y
animosidades. Se capt la simpata de Luis Na
polen; la del prim er ministro, Barrot; la del can
ciller Tocqueville; la del Ministro de la Guerra,
General DH aptoul; obtuvo la adhesin a la cau
sa de Montevideo del Ministro de Justicia, Rouher,
y reafirm la del Conde Dar, Presidente de la Co
misin parlam entaria de crditos suplementarios,
de la que dependa el subsidio a Montevideo. Con
quist la amistad de Thiers, de Berryer, de La
Roche Jacquelin, de Briffant, de Ferry, del Ge
neral Brossard; estrech la que le una con los
almirantes Lain y Leblanc, y sus fogosas requisi
ciones le valieron la adhesin de casi todos los
diputados de la Montaa. Su amistad con Ale
jandro Dumas lleg a ser fraternal; el gran es
critor vi, a travs de este afecto, la epopeya de
la Defensa y escribi el precioso libro que inmor
taliz a la nueva Troya. Cuando se despidieron
para no volver a verse, Dumas le regal su retrato,
un curioso y bello pastel de gusto romntico que
91
hoy posee el Museo de Montevideo. Poco antes,

Dumas hijo, a raz de una confidencia sentimen
tal, le haba regalado un retrato original de Mlle.
Duplessis, la herona del romance de las Camelias.
Cuando se anunci la discusin de los negocios
del Plata en la Asamblea Legislativa su febril ac
tividad no hall lmites. Tena que luchar con
tra el Ministerio, que se hallaba presionado por
el em bajador ingls Lord Normamby, agente de
la poltica personal de Lord Palmerston, y contra
la mayora de la Asamblea, para la cual Monte
video era una ciudad de indios, negros, aventure
ros y ladrones. En breves das inund Pars de fo
lletos y hojas sueltas, en las que se expona la ver
dadera situacin del Ro de la Plata, se defina el
carcter de la tirana de Rosas y se haca la de
fensa de la causa de Montevideo y el proceso del
tratado Leprdour. A la vez, los diarios franceses
abrieron sus columnas a los remitidos y comunica
dos de la legacin oriental.
Esta campaa periodstica estuvo llena de arran
ques de inspiracin, de movimientos dramticos,
de cosas imprevistas. Cuando un diario de Pars,
subvencionado por Rosas, lanz la versin de que
una compaa inglesa explotaba a Montevideo, l
deposit 50.000 francos en la casa Rothschild e
invit a los detractores a que formasen un tribu
nal, con jueces nombrados por ellos mismos, a fin
de probar ante l la falsedad de tal asercin, y
declar que si no lograba probarlo hasta la evi-
92
. dencia, autorizaba a que esos 50.000 francos se

destinasen a obras de beneficencia. Cuando al
guien invoc el testimonio de Lord Palmerston
contra Montevideo, luego de destruir la afirma
cin, se burl jocosamente del noble Lord, dijo
que ios insultos de Su Gracia eran una cobarda,
y le acus de sujetar su poltica en el Plata a sus
intereses personales. Otros injuriaron a la legin
francesa. Se volvi entonces contra ellos, lleno de
santa indignacin, y tuvo este arranque de subli
me elocuencia: una de las cosas que ms me
honra es llevar el uniforme de la segunda legin
de la Guardia Nacional Oriental, el uniforme de
la legin francesa. En esta labor su pluma fu
superior a la fatiga y el desaliento; segn el testi
monio de uno de sus secretarios, dictaba en aque
llos das a dos copistas, simultneamente, y, a ve
ces, se interrum pa para dictar en francs a un
tercero.
Recuerda usted, pariente, el prim er ao de la
administracin de Febrero?, escriba poco despus
al Ministro H errera y Obes refirindose a estos
das de lucha, pues igual, perfectamente igual ha
sido mi posicin en Francia. Ello fu as. El hom
bre de los primeros aos de la Defensa haba re
aparecido en l. Su palabra adquiri en aquellos
. das el tono y la elocuencia de los decretos y aren
gas de 1843.
Jams las cancilleras escucharon iguales admo
niciones, semejantes confidencias, tales gritos de
93
pasin. Inst a Tocqueville, Ministro de Negocios

Extranjeros, a que Francia definiera su actitud en
el Ro de la Plata. Invoc para ello el nombre de
los ciudadanos que gobernaban en Montevideo y
exclam: Estoy autorizado a declarar solemne
mente, en su nombre, que ellos aceptarn, sin he
sitar, su exclusin de los negocios pblicos, el he
cho ya producido de su propia expatriacin, el
mismo destierro, si tales sacrificios pueden poner
fin a la guerra. A las observaciones del ministro
Tocqueville opuso el dilema de la vida con honor,
o la muerte. Montevideo no puede tratar, no
puede capitular con Rosas; pero los restos del
ejrcito oriental que defienden a Montevideo pue
den rom per sus estandartes contra las bayonetas
enemigas y sancionar con un noble sacrificio la
voluntad del destino.
Nuevamente recurri ante el Ministro, que esta
vez era el General dHautpoul, y le dijo: Si juz
gis que Montevideo no representa nada para
Francia, abandonadla a sus propios esfuerzos, de
jadla buscar en una catstrofe un fin digno de
sus antecedentes, digno de una resistencia heroica,
que si no ha podido salvarla, debe asegurarle, al
menos, la estimacin del mundo. Y concluy con
esta dolorosa confidencia: El 24 de este mes ex
pira la suspensin de armas, la hora de los com
bates de nuevo va a sonar para M ontevideo... y
yo no me encontrar en medio de los peligros que
van a asaltarla, y nada habr obtenido por los in -
94
tereses de mi patria. General, al insistir para ob

tener una resolucin inmediata sobre los intere
ses que represento, debo recordaros mi posicin
personal, y como soldado, vos la comprenderis
m ejor que nadie. La fortuna me concedi el su
blim e honor de fundar la resistencia de Montevi
deo, y todos mis deberes de m ilitar y de hombre
de honor me prescriben el encontrarme en las fi
las, ya bien diezmadas, de los defensores de Mon
tevideo, el da en que Montevideo deba sucumbir.
Al mismo General dHautpoul le dijo pattica
mente, al referirse al m artirio que sufra la ciu
dad sitiada: Meditad en esto, General. Que esos
sacrificios no den por resultado la cada de mi pa
tria, entre las maldiciones y el odio de los pueblos
desgraciados del Plata hacia la Francia m ism a...
Si no podis salvarnos, dejadnos al menos caer
con honor; dejadnos bendecir vuestras intencio
nes. Hay, acaso, correspondencia diplomtica
igual a este epistolario oficial del representante
del Gobierno de Montevideo en Francia?
Mientras diriga estas notas a la cancillera, es
tim ulaba la noble pasin de Thiers, de Berryer y
de Daru por la causa de Montevideo; visitaba, uno
por uno, a los miembros de la Asamblea; obtena
formal promesa de los diputados de la Montaa
de votar contra el tratado; agregaba treinta votos
ms a los conseguidos, y haca tambalear el Mi
nisterio Barrot - Tocqueville, que cay ruidosamen
te antes de presentar el tratado a la asamblea.
95
El nuevo gabinete, presionado por la diploma*

cia inglesa, se present ante la Asamblea con el
tratado Leprdour Arana en el portafolio. La ba
talla parlam entaria dur tres das. El Conde Daru
abri el fuego y arrastr a la mayora con su elo
cuencia; el Ministro se defendi dbilm ente;
Thiers debi dar el golpe de gracia; pero, al su
b ir a la tribuna el gran orador, el gabinete plan
te, hbilm ente, en forma confidencial, una casi
cuestin de confianza: prometi m antener el apo
yo y el subsidio de Francia al gobierno de Mon
tevideo y enviar un nuevo plenipotenciario al
Plata, apoyado por una poderosa expedicin, con
instrucciones para negociar una paz honrosa para
la Repblica Oriental. El discurso de Thiers, que
debi ser un fogoso alegato en favor de la causa
de Montevideo, se convirti en una oracin cor
dial y sedante; pero fu el verdadero de profun
is del tratado Leprdour.
Si el rechazo del tratado no tuvo el carcter
teatral que ambicionaba el Ministro oriental, no
por eso fu menor su triunfo. Todos le saludaron
como vencedor. Sus amigos de la Asamblea le ro
dearon en los pasillos del Palacio Borbn. El al
m irante Lain lo visit para felicitarlo. El Minis
tro de Negocios Extranjeros lo llam para darle
seguridades de que Francia no abandonara al Go
bierno de Montevideo. El Ministro E llauri escri
bi a H errera y Obes: Viva la Patria! Monte
video est salvado; nuestra independencia est
96
asegurada; y los sagrados principios que sostene

mos han triunfado.
El tratado Leprdour estaba rechazado; pero
l exiga ms. El representante de Montevideo ce
lebr con el Ministro de Negocios Extranjeros una
conferencia memorable. El Canciller se quej de
los ataques de la prensa de Montevideo a Francia
y a su representante, M. Devoize, e hizo una re
ferencia im prudente al subsidio que reciba el Go
bierno de la Defensa de su aliado. El general orien-'
tal rechaz con dignidad la ingrata alusin; se
puso de pie y exclam: Seor Ministro, si hu
bisemos sospechado que el apoyo de Francia se
ofreca a costa de nuestras leyes, lo habramos re
chazado. Preferimos perecer a aceptar servicios
que se nos enrostran para avergonzamos por ha
berlos recibido. El Canciller di explicaciones y
la entrevista termin con mutuas protestas de con
sideracin. Francia mantendra el subsidio al Go
bierno de Montevideo y enviara nuevos contin
gentes de tropas para garantizar la soberana de
la Repblica Oriental.
Adems de aliados, el Ministro de Montevideo
busc en Francia, y an fuera de ella, dinero y sol
dados para la Defensa. Pact diversos emprstitos;
abri en Pars una oficina de enganche; contrat
el embarco de una numerosa expedicin de vo
luntarios que debieron partir al mando del gene
ral Brossard; y no cej en su empeo, hasta que
el Gobierno de Francia desbarat sus planes. Fra-
97
casada esta gestin, pens en C aribaldi; escribi

a Mazzini para pedirle fondos; logr el enganche
de centenares de aventureros y la promesa de que
la legin Monti, que se hallaba en Turqua, se
embarcase para Montevideo. Flet barcos y con
vino con Garibaldi, a quien cit para entrevis
tarse en Tnger, que el caudillo italiano ira a po
nerse al frente de los expedicionarios. Circunstan
cias adversas malograron sus planes y l, que so
aba en presentarse frente a Montevideo con una
poderosa expedicin m ilitar, tuvo que resignarse a
volver solo a la plaza sitiada.
A pesar de las seguridades dadas por el Gobier
no francs, el alm irante Leprdour ajust nuevas
capitulaciones con Rosas. El general oriental vol
nuevamente a Francia. En Setiembre de 1850 es
taba ya en Pars. Leprdour haba regresado con
el nuevo tratado. La diplomacia de Saint James
mova una vez ms la opinin del Gobierno y la
prensa de Francia en favor de la ratificacin del
tratado. El venci las resistencias que nuevamen
te se opusieron a su reconocimiento oficial, con
quist la simpata del nuevo Ministro de Nego
cios Extranjeros, M. de la Hitte, y, luego de una
empecinada gestin en que plante otra vez el di
lema de la paz honrosa o la muerte, y la apoy
con la renuncia solemne del subsidio de Francia
a Montevideo, obtuvo que el segundo tratado que
dase detenido en las carpetas de la Asamblea Le
gislativa.
98
Mientras ocurran estos sucesos en Francia, la

diplomacia de Montevideo venca tambin a Ro
sas y a sus aliados. El General Urquiza, Goberna
dor de Entre Ros, conquistado por el Ministro de
la Defensa, H errera y Obes, se pronunciaba con
tra el tirano y se aliaba al gobierno de Montevi
deo; el ministro oriental en Ro de Janeiro, don
Andrs Lamas, obtena igualmente el pronuncia
miento y la alianza del Brasil; las tropas aliadas
convergan sobre Montevideo; el general Oribe se
vea obligado a aceptar el tratado de 8 de Octubre
de 1851 que puso fin al sitio de los nueve aos, y,
poco despus, la tirana de Rosas caa para siem
pre en el campo de batalla de Caseros.
El permaneci entre tanto en Pars, el arma al
brazo, en defensa del honor de Montevideo, pues
to que ya no era necesaria otra cosa. Montevideo
haba triunfado sobre Rosas y Oribe, sobre las in
tervenciones, sobre la diplomacia europea; pero
esto no se quera creer en Francia. El diario La
Presse lo puso en duda en forma injuriosa para
la legacin oriental. El Ministro envi los padri
nos al redactor en jefe, Emilio de Girardin, y ste
se excus capciosamente. El lo castig llamndole
pblicamente cobarde y acusndolo de peculado.
Le Journal des Dbats y la Revue des Deux Mon
des calificaron de apcrifos los documentos publi
cados por la legacin oriental; el general, que se
pudo batir con Girardin, no quiso hacerlo con M.
Bertin, el redactor en jefe del Journal des Dbats;
99
pero exigi algo ms. Invoc su investidura pbli

ca, recurri ante la Corte de Assises, llev ante el
jurado popular a Bertin y a los redactores de la
revista refundada por Francois Bulloz, y los obli
g a retractarse y a pagar las costas del juicio.
Aquel triunfo colm su inquietud romntica, sa
tisfizo su puntillo de honra, su ambicin de justi
cia y lib ertad ; pero, sobre todo, justific su misin
diplomtica.
Bien puede decirse que en aquellos momentos el
general oriental se adue de Pars. Haba ven
cido al M inisterio; haba vencido a la diplomacia
de Saint James y de las Tulleras; haba conquis
tado la Asamblea Legislativa despus de conquis
tar la opinin pblica, y ahora, al obtener la con
denacin del Journal des Dbats, conquistaba la
justicia francesa e inutilizaba la accin de la pren
sa histrica para sus adversarios. Se pudo hacer
ms en breves meses de diplomacia a pecho des
cubierto?
IV
ANTE LA CORTE DE ASSISES
El 14 de Octubre de 1851, despus de medio
da, la sala de audiencias de la Corte de Assises
del departamento del Sena rebosaba de pblico.
Polticos, diplomticos, generales, literatos, perio*-
100
distas, gente del gran mundo llenaban las tribu

nas. Presida la audiencia M. Zangiocomi, y asis
tan a ella el Procurador General, M. Mongis, y
los miembros del jurado. El general Melchor Pa
checo y Obes, Ministro Plenipotenciario de la Re
pblica Oriental en misin especial ante el go
bierno de Francia, ocupaba el banco de la parte
acusadora, acompaado de su ayudante de campo,
el capitn Gallardo. Asista a ambos, como aboga
do, M. Flandin. En el banco de la parte acusada
se hallaban el redactor del Journal des Dbats, M.
Armand Bertin, uno de los patriarcas del perio
dismo francs, el redactor y el gerente de la Revue
des Deux Mondes, M. Alexandre Thomas, y M. L.
de Mars. Junto a ellos se sentaban sus abogados,
M. Chaix - dEst Ange y M. Nogent - Saint - Laurens.
Era espectculo extraordinario ver a un general
de estas remotas tierras de Amrica comparecer
ante un tribunal francs, sobre todo, cuando ese
general era ste, cuyas aventuras y hazaas ha
ban conquistado la curiosidad del pblico pari
siense. No era espectculo menos extraordinario
ver comparecer, como acusado, ante la Corte de
Assises, a M. Armand Bertin, el periodista ms
universalmente estimado en Francia, como dijo
su defensor, el tercero de los Bertin que, en el
transcurso de medio siglo, se suceda en la direc
cin del Journal des Dbats, el gran diario francs
fundado en los ltimos aos del siglo XVIII por
101
su abuelo, Armand Bertin l Ain, el conocido

modelo del admirable retrato de Ingres, del Mu
seo del Louvre.
El Ministro oriental, invocando su investidura
pblica, haba logrado llevar ante el jurado popu
lar y la Corte de Assises a los periodistas que
tacharon de apcrifos los documentos oficiales pu
blicados en la prensa francesa por la Legacin del
Uruguay, relativos al pronunciamiento del general
Urquiza contra Rosas, y a la alianza celebrada
entre el Gobierno de Montevideo, el Brasil y el
mismo general Urquiza, con el objeto de llevar la
guerra contra el tirano de Buenos Aires. Esos pe
riodistas haban difamado al Gobierno de Monte
video, y, por extensin, tam bin se consideraba
difamado su representante en Pars. La ardiente
controversia acerca de la cuestin del Plata, m an
tenida en el Parlam ento y en la prensa de Francia,
term inaba as en la sala de audiencias del trib u
nal del Sena.
El pblico congregado en la sala se prom eta
asistir a un episodio movido y pintoresco. Conoca
a los actores y sospechaba que el acto iba a ser
memorable. El Presidente Zangiacomi, luego de
requerir los nombres y calidades de las partes,
mand dar lectura a los artculos del Journal des
Dbats y de la Revue des Deux Mondes, conside
rados por el general oriental como injuriosos para
el gobierno de Montevideo y su persona, y luego
de obtener el reconocimiento de los mismos por
102
los acusados, invit a la parte civil a formular su

demanda.
M. Flandin, abogado del general, sostuvo la acu
sacin: los periodistas llamados ante el jurado
popular haban tachado de apcrifos los docu
mentos oficiales emanados de la Legacin Orien
ta l; los requerimientos del Ministro para que esa
afirmacin fuese rectificada haban sido intiles;
los acusados haban reincidido en su actitud, agre
gando la injuria a la calumnia. La justicia fran
cesa deba am parar en su honor a todos los ex
tranjeros, y muy especialmente a quien, como el
general, ostentaba carcter pblico, pues se trata
b a de un jefe de misin diplomtica reconocido
oficialmente por el gobierno de Francia, a quien
ste haba otorgado las inmunidades y privilegios
que el derecho de gentes acuerda a los ministros
plenipotenciarios. M. Flandin aprovech la opor
tunidad para hacer una animada biografa de su
defendido y relacionarla con la pintoresca des
cripcin de su pas natal y de su historia, y ter
min con un hermoso alegato en favor de la De
fensa de Montevideo y de los principios que sta
sustentaba.
El abogado de los redactores de la Revue des
Deux Mondes inici la defensa con un novelesco
retrospecto, en el que la causa de Montevideo
qued may mal parada. La irona, la burla, el
sarcasmo y la falsedad histrica fueron sus armas.
.Qu es Montevideo?, se pregunt M. Nogent -
103
Saint - Laurens, y contest: Montevideo tiene un

gobierno sin fuerza, sin influencia; su ejrcito
est compuesto de hombres de todas las razas y
de todas las naciones; sus finanzas son nulas; han
sido hipotecadas todas sus rentas y su aduana;
han sido vendidas las piedras de sus fortificacio
nes; sus plazas pblicas; su catedral. Todo eso ha
sido vendido a una compaa inglesa; lo que quie
re decir que Montevideo ha sido llevado al Monte
de Piedad de Inglaterra. De ello dedujo el ora
dor que no era posible tom ar en serio ni el go
bierno de Montevideo, ni sus representantes, ni
mucho menos sus requerimientos ante la justicia
francesa.
E l defensor de M. B ertin esgrimi las mismas
arm as que su colega; pero las dirigi contra el
acusador. Quin es este general?, se pregunt.
Yo lo ignoraba hasta el momento de penetrar en
esta sala; acabo de escuchar su biografa hecha
por su defensor. Dios mo!, siempre es fcil
esbozar una biografa bajo la inspiracin del h
roe; pero, todo ese panegrico que hemos escu
chado, es tan fcil de hacer como difcil de
verificar. Y con prfida irona agreg dirigin
dose al acusador que se m antena im pasible: Os
acuerdo todo, no rebajar nada de vuestra gloria,
<ie vuestros combates, de vuestras victorias, de
vuestra generosidad, ilustre defensor de la Rep
blica del Uruguay. No nos trais acaso la prueba
<le todo eso? No os habis hecho dar un certifi
104
cado firmado por una docena de generales que

comandan ese ejrcito compuesto de negros, de
franceses, de italianos, de naturales del pas? La
requisitoria del defensor de M. Bertin se prolong
en el mismo tono de burla y sarcasmo, haciendo
tabla rasa de los hombres y las tradiciones de la
Defensa de Montevideo.
Cuando termin M. Chaix - dEst Ange, la causa
del representante de Montevideo pareca perdida.
La elocuencia de su abogado y la simpata con
que el pblico miraba al general oriental haban
sido vencidas por la ingeniosa irona de la de
fensa. Los jurados se hallaban confundidos ante
aquella sucesin de cuadros heroicos y grotescos,
que haban sido hbilmente presentados por los
oradores, y el auditorio, divertido hasta entonces
por la novedad del espectculo, comenzaba a fa
tigarse. Adems, el sentimiento francs, herido
por el abogado del redactor del Journal des D
bats, despertaba contra aquel extico general que
se haba atrevido a llevar ante el jurado al repre
sentante ms insigne de la prensa parisiense.
El general de la Defensa se di cuenta del peli
gro, y hombre como era de inspiraciones sbitas,
se propuso vencer a sus adversarios con un rasgo
de intrepidez. Se puso de pie y pidi la palabra.
Un movimiento de sorpresa y curiosidad recorri
la sala; el mismo Presidente del Tribunal no pu
do sustraerse a l, y con voz que revelaba mal
105
disimulada complacencia, exclam: Muy bien!

tenis la palabra.
El general apareci as por prim era vez en la
tribuna francesa. Esta escena histrica qued fi
jada en el relato de la audiencia que insert el
diario Le Droit. El redactor anot la apostura
distinguida y la hermosa y enrgica fisonoma
del acusador. El general Pacheco y Obes, agrega,
vesta frac azul con doble fila de botones de oro
y una insignia en el brazo derecho. El orador
tendi la vista sobre la sala y comprendi que
aquel gesto le haba reconquistado la simpata
del auditorio. Pidi entonces energas a las poten
cias de su espritu; tena que vencer las dificul
tades que le impona la improvisacin en un idio
ma que no era el suyo, y, adems, tena que
luchar contra la peligrosa elocuencia de sus adver
sarios, y la impresin que sta haba producido
en el jurado.
Comenz su alocucin en medio de im ponente
silencio; nadie se mova en la sala de audiencias.
Pidi indulgencia por la dificultad con que iba a
expresarse: prim ero, porque el idioma no le era
fam iliar, y luego, porque era aqulla la prim era
vez en su vida que compareca ante un tribunal.
Enardecido por la improvisacin se lanz a rec
tificar las falsedades acogidas por la parte con
traria respecto a 6U pas, prim ero; respecto a su
persona, despus. Os habis burlado de nuestras
guerras y batallas y de nuestra pequeez. Real
106
mente, somos muy pequeos; pero cuando Rosas

invadi nuestro territorio logramos reunir 12.000
combatientes. Hoy nos quedan 5.000, contando
entre ellos aquellos que, nios cuando lleg el
enemigo, han podido ahora tomar las armas.
Los otros, exclam con pattico acento, han pe
recido bajo el fuego del enemigo, porque en esas
batallas tan pequeas de que se acaba de hacer
burla, se muere, seores; y es que en vuestras
grandes batallas se hace otra cosa?. El acta de
la audiencia seala la emocin colectiva acotando
este prrafo del discurso con estas dos palabras:
(sensacin prolongada).
Os burlis de nuestra debilidad y pequeez,
.-agreg; est bien; pero al hacerlo olvidis una
cosa: os habis preguntado qu dir el mundo
de vuestro gobierno, que ha consagrado diez aos
a ese pas tan pequeo e insignificante, cuyos
asuntos, revoluciones y guerras no pueden excitar
ms que la sonrisa? Diez aos sin lograr impo
nerle su voluntad; diez aos durante los cuales
se ha prodigado vuestro dinero, y se han emplea
do all vuestras escuadras, y se han enviado all
vuestros mejores diplomticos.
Se haba hablado tambin con desprecio de las
legiones extranjeras de la Defensa, y de un cierto
carnicero fallido, llamado Thibaut, que, con el
ttulo de coronel, firmaba uno de los documentos
exhibidos por la parte civil. Ese ciudadano es un
francs, dijo el orador con grave acento, y hace
107
-ya tiempo que baj a la tumba. Muri en su pues

to, en la pobreza, despus de haber rechazado
ofertas considerables que el enemigo le hizo para
que abandonara nuestras fila s ... Si era un carni.cero y un fallido, eso nada tiene que ver con nos
otros. Agreg, en seguida, que al comenzar el sitio
de Montevideo haba 18.000 franceses en el U ru
guay, de los cuales 3.400 se alistaron para formar
la legin francesa, la cual eligi por jefe al coro
nel Thibaut, cuya memoria acababa de ser inju
riada. Si entre 18.000 franceses que vosotros te
nais all, exclam, el primero, el ms digno, era
un fallido, no es a nosotros a quien alcanza ese
reproche. Desdichados de vosotros, seores, des
dichados de vosotros! Y no olvidis que de ese
hecho, proclamado ante un jurado francs, toma
rn nota los pueblos lejanos a los cuales vosotros
tenis necesidad de enviar vuestra poblacin exu
berante.
Term inada la defensa de su pas, volvi sobre
la biografa que de l haba trazado su defensor.
Desde ocuparse de la verificacin de los he
chos; pero se refiri al documento firmado por
los generales de Montevideo, en el que se decla
raba la necesidad de su viaje a Pars. Ese docu
mento haba sido irnicamente designado por la
parte acusada de certificado de honor. Yo no
tengo necesidad de certificados de honor!, excla
m con grave dignidad, dirigiendo la m irada al
chanco de los acusados. Cuando alguien duda del
108
mo es por intermedio de quien duda que yo me

hago dar tal certificado.
Cuando termin su discurso la causa estaba ga
nada. 1 jurado, el tribunal, el ministerio pbli
co, el auditorio, hasta la parte contraria se sen
tan subyugados por el bello espectculo ofrecido
por aquel general sudamericano que de tal ma
nera remova y conmova el sentimiento francs.
Gracias a la elocuencia arrebatadora y llena de
imgenes del general Pacheco y Obes, dijo un
diario parisiense, la audiencia result tan pinto
resca y atrayente como jams lo haban sido las
discusiones de los recintos parlamentarios.
El acto concluy sumariamente; el abogado del
general duplic la acusacin; el ministerio pbli
co pronunci una breve alocucin para sostener
que los acusados no haban tenido el propsito
de atacar ni a la persona ni al honor del ministro
oriental, y termin con estas bellas palabras: Y
bien, deseamos proclamarlo as: si el general Pa
checo y Obes ha credo obtener para l y para la
causa de su pas alguna ventaja de este debate, no
se ha engaado. Su actitud est llena de nobleza
y de dignidad, y su lenguaje, vigoroso y coloreado,
ha dejado advertir, a pesar de las dificultades de
la palabra rebelde, pensamientos siempre eleva
dos, verdaderamente nobles, verdaderamente dig
nos, y, que se nos perdone, verdaderamente fran
ceses. Una sentencia condenatoria no agregara
109
nada a la buena opinin que llevarn de l todos

aquellos que le han escuchado.
Interrogados, en seguida, los prevenidos, por el
tribunal, declararon solemnemente no haberse re
ferido para nada en los escritos acusados al gene
ral Pacheco y Obes. El abogado de la parte civil,
requerido por el Presidente, dijo que, en vista de
la retractacin de los acusados, conclua pidiendo
por concepto de daos y perjuicios que aqullos
fuesen condenados al pago de los gastos del ju i
cio. El jurado deliber ms de una hora; el ve
redicto fu favorable al pedido del abogado del
general oriental. La Corte de Assises del Sena con
den a los redactores del Journal des Dbats y
de la Revue des Deux Mondes al pago de los
gastos del proceso.
El representante del gobierno de la Defensa de
Montevideo abandon la sala de audiencias en
medio de aclamaciones. La vspera del juicio de
im prenta haba escrito a su gobierno: Me con
sidero feliz de ser yo quien, en la capital de
Francia, pruebe lo que vale el noble ttulo de ciu
dadano oriental. Y lo prob cumplidamente.
Terminado este episodio, ya nada le qued que
hacer en Pars, sino em prender el regreso a Mon
tevideo, que haba arrojado los arreos de guerra,
despus de salvar la libertad y los principios de
la civilizacin desconocidos por la tirana. Antes
de regresar tuvo otro rasgos de intrepidez. Se
lanz a los aires en un globo aerosttico. El aero-
110
nauta fu arrastrado por el viento sobre el cielo

de Pars y de los departamentos del Norte. Des
pus de un peligroso viaje descendi en el puente
de Nogent sobre el Marne. Este fu su ltim o
gesto en Francia. Pocos das despus, al mediar
el ao 1852, navegaba sobre el Atlntico en de
manda de las murallas de la nueva Troya. Hctor,
esta vez, haba vencido a Aquilea.
VI
EL OCASO
Cuando el general Pacheco y Obes lleg a Mon~
tevideo ya nada quedaba del herosmo y de la
inquietud del Sitio Grande. Los antiguos defensor
res de la ciudad, y tambin los sitiadores, enerva
dos por la larga guerra, y embriagados por Iosgoces de la paz, se sentan a gusto en el sedante
ambiente que haba sucedido a los combates. Solemente se hablaba de conciliacin, de fusin de
los antiguos partidos, de repudio de las divisas,
de olvido del largo drama guerrero. Y era tal el
olvido, y tan honda la aspiracin de paz, que el
propio partido de la Defensa haba entregado vo
luntariamente al enemigo las ms altas posiciones
de Gobierno.
El no reconoci en aquella ciudad de polticos-
111
amables, de diligentes funcionarios, de laboriosos

comerciantes, de honestos menestrales, de gente
tranquila que se levantaba con el alba y se acos
taba al toque de queda a su ciudad de 1843. Re
corri entristecido sus calles y advirti que en
ellas comenzaban a levantarse modernos y suntuo
sos edificios; se asom a lo que antes eran cuar
teles, maestranzas, hospitales de sangre y escuelas
de guerra y los vi convertidos en pacficas vi
viendas; se dirigi a la lnea de fortificaciones
que l y el general Paz haban levantado en los
das angustiosos que precedieron al sitio, y hall
que las murallas, las trincheras, los fosos, los re
ductos, los caones, ya no estaban all; tendi la
vista a todas partes, buscando ansiosamente algoque le recordara la Nueva Troya; nada, nada,
todo haba desaparecido. Qu haba sido de 1843,
de los caones de la conquista desenterrados, de
las murallas levantadas como por ensalmo, de las
vajillas domsticas fundidas para hacer m onedar
de la Guardia Nacional, de las gloriosas banderas
distribuidas a los regimientos, de las legiones ex
tranjeras, sus amadas legiones, de la sed de sacri
ficio, de la fiebre de gloria, de la embriaguez de
herosmo en que haba vivido Montevideo los
aos del sitio?
Volvi entonces los ojos hacia los hombres y se
sinti espantado. El general Rivera no estaba a ll;
agonizaba de nostalgia en la prisin de la isla de
Santa Cruz, en Ro Janeiro; un antiguo m inistro
112
del Cerrito era Presidente de la Repblica; otro

consejero del general Oribe era Ministro universal;
el Cuerpo Legislativo estaba dominado por los
enemigos; solamente quedaban los restos del ejr
cito de la Defensa, diezmado en la campaa de
Caseros y enervado por la vida de cuartel. Abraz
con dolor a sus antiguos compaeros de armas: a
Csar Daz, a Lorenzo Batlle, a Francisco Tajes,
a Venancio Flores, a Palleja, a Jos Mara Muoz,
a Solsona, y quiso encender en sus pechos el an
tiguo fuego de la Defensa. Un instante crey ad
vertir que reapareca el fervor de 1843 y que iba
a reanudarse la lucha entre la libertad y la tiranfa.
Heroico espejismo! Se bata contra molinos de
viento.
La cada de Rosas haba puesto fin al ciclo he
roico; los antiguos aliados del tirano, reincorpo
rados al hogar comn, ya no eran una amenaza
para la libertad. Los defensores de Montevideo
haban envainado la espada. Todos aspiraban a
vivir tranquilamente, a gozar de las delicias de
la paz.
El no pudo conformarse; requiri al general Ri
vera, que permaneca todava en el destierro, para
que viniese a encabezar la reaccin defensista.
Mientras llegaba el proscripto, arrastrado por la
ilusin que lo posea, logr galvanizar a sus an
tiguos compaeros, se lanz a la revolucin, depuso
al Presidente Gir, organiz con don Venancio
Flores el frustrado triunvirato de 1853 y sostuvo
113
con la espada, la plum a y la palabra el extico

gobierno, a la espera de que el hroe ausente vi
niera a ocupar el silln de triunviro. Abrigaba la
ilusin de que la presencia del general Rivera en
Montevideo m antendra el fuego de las antiguas
tradiciones; pero aqul m uri cuando, despus de
larga y dolorosa proscripcin, logr pisar las fron
teras de la patria.
La m uerte del general Rivera le llam a la reali
dad. Advirti que con el hroe se extingua toda
una poca y se preparaba el advenimiento de
nuevos tiempos. Se sinti solo e incom prendido;
el escenario se haba reducido y el actor apenas
poda moverse en l; sus propios compaeros co
menzaban a vacilar y le m iraban con secreto te
mor. Comprendi recin que l estaba de ms y
que ya nada le quedaba que hacer en Montevideo.
Le cogi otra vez la misma secreta angustia que
haba experimentado en Pars cuando conoci la
noticia del pronunciamiento de Urquiza, la alian
za, y el nombramiento del general Garzn para
jefe del ejrcito nacional. La influencia del ge
neral Urquiza y la presencia del general Garzn
en nuestra poltica es la seal de mi retirada, h a
ba escrito en aquella ocasin a un amigo. Yo soy
una de las muy pocas individualidades que deben
sacrificarse, y a ello estoy dispuesto, con la misma
abnegacin con que siempre me he prestado a todo
lo que exige el inters de la p a tr ia ... Bien con
siderado todo, estoy resuelto, adems, a vivir fuera
114
del p as. . . En el rincn en que me esconda, est

usted cierto, mi amigo, de que ninguna amargura
ha de acompaarme. Abandon entonces, sin va
cilar, toda posicin y busc en la intimidad del
hogar, que acababa de reconstruir, consuelo a sus
decepciones.
Hasta all lo persigui la saa de sus enemigos
y la indiferencia de sus amigos. Alguien se atre
vi a llamarle publicamente extranjero y a formu
lar cargos injuriosos contra el hroe de la Defensa
de Montevideo. Era lo nico que le faltaba para
sentirse extrao en la patria y en la sociedad de
la que haba sido rbitro y seor.
Aquello fu su vaso de cicuta. Desde ese mo
mento resolvi expatriarse para siempre; pero an
tes, volvi por su honor ultrajado. Emplaz ante
el jurado popular al calumniador, y cuando se ha
ll en la sala de audiencias, frente a l, y ante una
muchedumbre que esperaba suspensa, se dirigi al
tribunal, y exclam con voz severa y grave, en la
que se transparentaba el dolor de que se hallaba
posedo: Hace algunos das me habra presentado
ante vosotros pidiendo justicia en nombre de las
leyes de mi patria; hoy, menos feliz, invoco su
proteccin, no como ciudadano, sino como extran
jero, y lo que es ms, como un hombre que no
ve en el mbito de la tierra el pueblo a cuyo hogar
pueda sentarse diciendo: estoy en mi casa. Debo
al hombre que tengo delante de m este triste des
engao; de los tiros que se me han dirigido con
A
115
tanta alevosa, es el de l, el solo que ha llenada

su objeto, pues me ha herido profundam ente. En
tre vosotros recib, nio, las maternas caricias; para
correr vuestros peligros abandon la carrera de las
letras que segua con distincin; os haba consa
grado mi vida; sirviendo siempre con lealtad y con
entusiasmo vuestro pabelln, supona que era el
mo, supona que nadie podra contestar mi dere
cho al bello ttulo de oriental. De repente he
visto que me engaaba. . . Una voz me ha llam ado
extranjero, y cuando ninguno en el pas se ha
presentado a contradecirla, he comprendido que
tena razn el que as me llamaba. La decepcin
fu terrible; pero he aprendido, en el curso de
una larga vida, cmo se sufre. He sufrido, pues,
y he sufrido ms al tom ar la resolucin de entre
garos la posicin honorfica que me habis con
fiado y de abandonar una patria que no podra
llam ar ma.
Animado luego por el impulso de una de las no
bles pasiones que movieron su vida moral, agreg
en un arranque de sublime elocuencia: Si esta
resolucin no ha sido ya llevada a cabo, si todava
el extranjero est entre vosotros, es porque cuan
do todo ha podido daros, no puede ni debe daros
el honor. Permanezco entre vosotros para confun
dir al que se ha atrevido a calumniarme. Y luego
de un apasionado alegato en el cual confundi a
su adversario, inici su defensa: Ya sabis que
soy el hom bre del 43! exclam, arrebatado por
116
la improvisacin, y el hombre del 43 hizo pblica

confesin de su vida, de sus luchas, de sus sacrifi
cios, de sus glorias, de sus infortunios. Aquello fu
su autobiografa y su testamento poltico. La mul
titud que llenaba la barra de la sala de audiencias,
dominada por el extraordinario espectculo, acla
m al hroe mientras el jurado condenaba a seis
meses de destierro al calumniador.
En el curso de la improvisacin, haba dicho
con dignidad y tristeza: Sabis que acepto fran
camente la posicin de extranjero que me da ese
hombre, y que tengo la resolucin de no darle a
l ni a nadie el derecho de reprocharme otra vez
los honores que me concediera la patria. Sabis ya
que el general Pacheco y Obes os habla en esta
calidad por ltima vez, y debis saber que l no
ha de faltar al compromiso que aqu toma de re
tirarse de entre vosotros.
Aqul fu un bello gesto oratorio que conmovi
profundamente a la muchedumbre; pero fu tam
bin el anuncio de un sacrificio real, de un holo
causto romntico en la pira del cual arroj su
propia vida. Pocos das despus de este memora
ble episodio, despojado voluntariamente de su dig
nidad de general oriental y de sus ejecutorias de
ciudadano, abandon la patria y se refugi en
Buenos Aires.
Cuando parti iba enfermo del alma y del cuer
po. El vaso frgil que encerraba aquel poderoso
espritu estaba quebrado; la pasin de nimo, que
117
le haba cogido en Montevideo, acibar los das

de su ltim o destierro. Al comenzar el mes de
Mayo de 1855, apenas un ao despus de su p ar
tida, sus males se acentuaron, y ya no pudo aban
donar el lecho. El hroe declinaba sin remedio.
Pjaro de torm enta, necesitaba la tem pestad, co
mo el albatros, para tender las alas. Nacido para
la lucha, al faltarle sta, se m ora de nostalgia
como el guila salvaje robada a la libertad de sus
montaas.
El 21, al obscurecer, comenz la agona. Ya en
trada la noche, el enfermo pareca reposar sere
namente. El plido rostro, orlado por la cabellera
y la barba de oro, haba adquirido soberana be
lleza. Taan las campanas a silencio cuando el
moribundo abri lentam ente los ojos, se incorpor
en el lecho, se llev las manos al cuello, y, con
voz apagada, m urm ur: No es nada. Dobl en
seguida la cabeza, y expir.
EL ULTIMO GENTILHOMBRE
I
LA EPOCA Y EL CARACTER
La revolucin de 1810 fu un gigantesco crisol,

en el que se fundieron y transform aron las ideas
y sentimientos de la antigua sociedad hispano ame
ricana. Lo extraordinario del acontecimiento cam
bi el panoram a de la vida del hom bre colonial,
despert sus ideas y su imaginacin, transform su
carcter y estimul su aptitud sentimental. Se pas
demasiado rpidam ente de la existencia plcida y
ociosa de la colonia a la vida activa e inquieta de
la guerra; de las rancias audiencias y apacibles
cabildos a las tumultuosas asambleas y los intr
pidos congresos; de los solemnes besamanos y ju
ras reales a los espartanos festejos de Mayo; de
los requerim ientos al virrey, al Consejo de Indias
y al monarca a las consultas plebiscitarias a la
soberana; de la m onarqua a la repblica; del
vasallaje a la libertad. El hom bre colonial vi m u
120
chas cosas en breves aos: virreyes depuestos y

ajusticiados; audiencias abrogadas; juntas popu
lares soberanas; ejrcitos que inscriban en sus
estandartes la palabra libertad. Vi ms an:
vi a las tropas veteranas del rey atacadas y de
rrotadas por estos escuadrones insurgentes; las
banderas y los pendones reales abatidos; el dosel
de la monarqua cado en medio de escombros y
confundidos: la corona de los Csares espaoles,
los leones de Castilla, el manto real de armio
forrado con la prpura de los Carlos y los Felipes.
Vi a las matronas, que solamente abandonaban
el estrado para asistir a funciones de iglesia y be
samanos de corte, despojarse de sus joyas y entre
garlas a la patria; coser banderas azules y blan
cas; preparar con sus manos cartuchos; hacer hilas
y vendas e incitar a los esposos, a los hijos, a los
hermanos, a los criados, al mismo pueblo a mar
char tras los estandartes de la libertad. Y, por fin,
vi a cabildantes, asesores de gobierno, ministros
de Su Majestad, prelados y priores de rdenes re
ligiosas, dignatarios de la corona, antiguos fami
liares de virreyes y gobernadores, oficiales de los
reales ejrcitos, modestos vecinos, pulperos y mo
zos de tienda convertirse de la maana a la noche
en tribunos, generales, caudillos, hroes y m rti
res.
No es raro que tales sucesos crearan un am
biente propicio al desarrollo del carcter, y que la
generacin en l concebida haya trado a la vida,
121
como rasgo diferencial, una sensibilidad inquieta

y enfermiza, una imaginacin exaltada y un acen
tuado predominio del sentimiento sobre los im pul
sos del egosmo y los dictados de la razn. Esta
generacin lleg en el momento histrico en que el
romanticismo conquistaba el mundo. No pudieron
llegar ms a tiempo ni el romanticismo para ella
ni ella para el romanticismo. Se entendieron desde
ej prim er momento, y aun antes de que, aqul, se
infiltrase en la literatura, ella le abri los salones,
el gineceo, el hogar; le entreg la educacin, la
sociabilidad, las costumbres, la poltica, todas las
actividades de la vida social. Aquellos hombres le
yeron libros hasta entonces desconocidos; oyeron
msica que jams haban escuchado; experim en
taron sensaciones que los turb hasta lo ms pro
fundo del ser. Se sinti como una frentica ne
cesidad de vivir una vida ms com plicada; la
naturaleza adquiri una expresin, un inters y un
lenguaje de que hasta entonces pareca carecer, y
6e advirti que el hombre, lejos de estar aislado en
su seno, forma parte de ella y es el centro del
maravilloso espectculo; y que el m ar, la tierra,
el bosque, el ro, el lago, la m ontaa, la llanura
con sus calmas, sus tempestades, sus voces, sus
murmullos, sus misterios, sus soledades, sus melan
colas son espejo y trasunto de lo que encierra el
corazn humano.
A la exaltacin espiritual, congnita en estos
hombres, se agreg la que produjo aquel impulso
122
renovador que se apoder de las facultades supe

riores del espritu y que visti la substancia esen
cial interior con las pintorescas formas exteriores.
Los salones se poblaron de personajes de larga
cabellera, barba recortada a lo Larra, corbata a la
guillotina y ceido frac; y de lnguidas figuras
femeninas peinadas con bandeaux y graciosos
bucles, con el cuello desnudo y el frgil talle opri
mido por la crinolina. Todos estos personajes, que
conocemos por las estampas de la poca, los dague
rrotipos y los retratos de Monvoisin o Gallino que
penden de los muros de las casas proceres, tienen
una gran semejanza con las figuras de El Correo
de Ultramar y con los grabados en madera que
ilustran las ediciones de mitad del siglo pasado. Un
soplo de melanclica fatiga y de encantadora tris
teza pasa por estas plidas frentes atormentadas,
y en ellas parecen reflejarse las imgenes que de
jaron la proximidad de la epopeya, el espectculo
de las guerras civiles que fu la secuela de la inde
pendencia, y la intensa vida pasional e imaginativa
-alimentada por los libros en boga, en que los Saint
Preux, los Rene, los W erther, los Adolfo se mez
clan y confunden con Julia, con Luca, con Car
lota, con Eleonora, muchedumbre de fantasmas
que todava andan por el mundo conmoviendo al
mas y turbando imaginaciones.
Un nuevo elemento complic aun ms la exa
cerbacin sentimental de estos hombres: la tirana
de don Juan Manuel de Rosas que, despus de 1830,
123
y durante veinte aos, envolvi en una nube san

grienta a las sociedades del Plata. Frente a ella se
sintieron posedos de un invencible deseo de liber
tad, y a este deseo subordinaron y sacrificaron los
naturales impulsos de la sensualidad juvenil. E l
odio a la tirana les hizo amar la proscripcin y
la pobreza, y se sintieron atrados por ellas con
mayor fuerza que por los halagos de la vida fcil
y la fortuna. En lugar de esquivar se busc el pe
ligro: la vida fu considerada como constante ho
locausto y se la estim, antes que nada, como medio
de realizar acciones memorables. Hubo una extra
a exaltacin de sentimientos caballerescos y se
sinti como una necesidad de practicar grandes
empresas.
Todo se colore de un tinte heroico. La prensa
adopt un lenguaje que hasta entonces no se haba
conocido; se llen de frases e invocaciones casi de
lirantes, de composiciones poticas encendidas de
un nuevo y extrao estro, de sentencias polticas
y morales en que se confundan y mezclaban la
doctrina estoica, los principios de 1789 y las para
dojas de los revolucionarios de 1830. En la tribuna
se oyeron tam bin gritos de pasin desconocidos,
arranques de elocuencia dignos del Senado de la
Repblica Romana, apostrofes, apelaciones a la
dignidad hum ana y a la libertad, y requerimientos
al honor y al valor cvico que, solamente haban
sido escuchados en las asambleas de la Revolucin,
y en las proclamas y arengas de los generales.
124
Las andanzas polticas, los peligros, las pros

cripciones y las guerras, al retem plar el carcter,
respetaron aquella como dulce virginidad del sen
timiento que mantuvo intactos los sueos adorables
de la adolescencia. El amor se convirti para estos
hombres en religin, y la m ujer en objeto de culto
casi sobrenatural. Actos de sencillo y conmovedor
sentimentalismo alternaron con episodios en que
se ofrend nombre, libertad y vida. Se buscaron
los amores novelescos, los idilios sahumados por la
plvora de las batallas, los enlaces entre combate
y combate. Se vieron cruzar el ro a misteriosos
viajeros, de tez plida, cuya procedencia y destino
se ignoraban. En Montevideo y en Buenos Aires
las rondas nocturnas sorprendieron a embozados
personajes que se desprendan de las ventanas en
rejadas o salan de la sombra de las tapias y huan
hacia la ribera, donde los esperaban desconocidas
embarcaciones que zarpaban en seguida. En el bajo
de Buenos Aires los puales de la mazorca epilo
garon, muchas veces con sangre, estos temerarios
idilios. Se interceptaron cartas en que se lean pa
labras como stas: Odio al maldito tirano: pero
no puedo odiar la divisa federal porque me re
cuerda el color de tus labios. Los jvenes del sitio
de Montevideo se gloriaban de obsequiar a sus
novias con flores cogidas en la propia quinta del
general Oribe, hasta donde llegaban, por la noche,
burlando las guardias y centinelas y desafiando a
la muerte. En la tertulia del general Vedia se os
125
tentaron, en pechos unitarios, muchas de estas

rosas y claveles federales del Cerrito. Estas m uje
res afrontaron tam bin azares y peligros superiores
a la fuerza de su sexo. Si hubo muchos Danieles
tam bin hubo muchas Amalias. Una de ellas se
lanz fuera de la plaza en busca del cadver de
su novio, cado en una emboscada, y lo condujo
hasta las trincheras como una herona de la trage
dia clsica. Otra, en presencia de su prom etido,
muerto en combate singular, se despoj de su ca
bellera y la deposit en el atad como ofrenda de
su virgen amor.
As se viva y senta en aquella poca: amor,
destierro, sangre, triste lote el que toc a la ge
neracin m rtir, concebida entre nuestras dos
grandes epopeyas, formada en la escuela de las
guerras domsticas, nutrida con la savia espiritual
del romanticismo, y predestinada al sacrificio!
II
EL IN TERPRETE
La generacin rom ntica del Ro de la Plata tuvo

su intprete en Juan Carlos Gmez. No pudo ele
girlo mejor. En su persona fsica, moral e intelec
tual y en la historia de su vida, y sobre todo de
su alma, se acendraron las virtudes, los defectos,
126
las inquietudes, las pasiones, los rasgos y peculia

ridades de los hombres de su poca.
Lucio Vicente Lpez pidi para su tumba esta
inscripcin: Aqu yace el ltimo gentilhombre.
No s si fu el ltimo gentilhombre; pero que era
un gentilhombre, vaya si lo fu. Tena la belleza,
el inters y el sello inconfundible de los hroes
romnticos que ya solamente podemos adm irar en
las pginas de las novelas o en los retratos de
aquella escuela seorial y melanclica que fund
Ingres, y que perpetu en Montevideo el pincel de
Cayetano Gallino. Convergan a su figura, en la
que se hallan perfiles de dandy y continente de
gran seor, el prestigio y la gracia un poco enfer
miza de la generacin atormentada que fu hija
espiritual de W erther y de Ren. Era de tez p
lida, de ojos profundamente azules; llevaba la
cabellera y la barba como Alfredo de Musset en
el retrato dibujado por Gavarni; su frente era
amplia y serena; en su rostro haba una indefini
ble expresin de severidad y ternura, de imperio
y viril tristeza.
Nadie reuni como l todos esos rasgos peculia
res que conquistan el alma femenina y a cuyo
prestigio no podemos tampoco sustraernos los hom
bres. Una a la indomable energa del carcter la
ms viva e inquieta sensibilidad. Era valeroso e
intrpido como un hroe, y, a la vez, tierno y
delicado como un nio. Todo l fu una mezcla
de ardimiento, de arrojo, de ensueo. El desen
12T
canto, el dolor y los aos no pudieron destruir

la perenne juventud de su corazn y de su esp
ritu.
De toda su historia trasciende ese hechizo, esa
misteriosa fuerza de seduccin que solamente es
don de ciertos hombres y de ciertas vidas. H aba
nacido para im perar sobre las inteligencias y los
corazones. No era posible verlo y orlo sin am ar
lo, dice uno de sus discpulos. Todos sus contem
porneos afirman lo mismo. As era este hom bre:
al hablar encantaba; al callar seduca; cuando
atravesaba la m ultitud todos los ojos se volvan
hacia l. Lo veamos pasar, dice Miguel Ca, con
6u figura elegante y distinguida, su fisonoma acen
tuada, su bella cabellera que quedaba sobre su
frente como el pabelln de su juventud constante,
su pie de patricio, la cmoda soltura de sus m ane
ras, y lo seguamos en la calle, en los paseos, en el
teatro, con los ojos vidos con que mirbamos al
general Mitre en 1860 y a Sarmiento desde que
nacimos.
Cmo no m irarlo as? Si Pacheco y Obes hizo
de su vida una epopeya, l hizo de la suya un
poema. No falt en esta vida la m ateria pica y
an la trgica; pero predomin en ella el frentico
lirismo que hizo de l la figura representativa del
romanticismo platense. Fu el romntico integral:
lo fu en su historia sentimental, en su labor lite
raria, en su accin poltica, en su actividad coti
diana, en su vida y en su muerte. Si fuese necesaria
128
buscarle analoga en la historia contempornea, se

ra difcil hallarla; podra sugerirse este carcter
con fragmentos de otras vidas ilustres: la juventud
radiante y atormentada de Alfredo de Musset; las
peregrinaciones melanclicas de Byron; las intr
pidas campaas de Armand Carrel; los rpidos
encumbramientos y cadas de Chateaubriand; el
destierro de Hugo en Jernessey; el altivo estoi
cismo de de Vigny; la incurable tristeza de los
ltimos aos de Lamartine. An as faltara la ad
mirable unidad moral de este carcter, la trayec
toria recta e inmutable que, siempre aparece,
cuando se desvanecen las formas accesorias con
que su lirismo y su aptitud esttica envolvieron
los actos de su vida.
As fu l; nadie ni nada contuvieron su esp
ritu vido de libertad y de justicia. Lo haba sido
desde nio. Son innumerables las ancdotas que
comprueban la unidad y rigidez de este carcter.
Siendo casi adolescente, ante el desdeoso gesto
con que dos mariscales del Imperio, recamados
de oro, acogieron, en la mesa de 6U padre, a un
oficial del ejrcito oriental que lleg, proscripto,
vistiendo el pobre traje de campaa, exclam im
petuosamente: Seores mariscales, este oficial es
de los de Ituzaing. En 1857, cuando todos huan
de Montevideo, asolado por la peste, l vino a asis
tir a los enfermos y a enterrar a los muertos, y
cuando alguien pretendi detenerlo, dijo: Entre
los que gozan y los que sufren, yo estoy con los
129
que sufren y con los que mueren. Cierta m adru

gada trgica, antes de p artir para un duelo en que
iba a jugar su vida, escribi a su ntim o amigo,
don Pedro Bustamante, una carta para confiarle
sus hijos, y luego improvis cuatro estrofas, que
todos sabemos de memoria, y las puso en manos
de Rufino Varela a m anera de testamento senti
mental. Otra vez, ante las palabras agresivas de
Nicols Calvo, el duelista ms tem ible de su poca,
escribi tem erariam ente estas palabras: No hay
nada ms despreciable que el honor de un espa
dachn, como no sea el valor de un espadachn.
Se concert en seguida un lance a m uerte que de
ba ser decidido por el azar. Calvo dispar su
pistola sobre el pecho del contrario; pero le h a
ba tocado el arma sin carga y qued a merced
de su adversario. El descarg su pistola al aire y
exclam: Yo no he venido aqu a m atar, he ve
nido a morir.
Cmo sustrarse al im perio de este corazn y
de este carcter? Cmo defenderse contra la fas
cinacin que irradia esta noble figura? Si hasta
los hombres acostumbrados a jugar con el peligro
y a desafiar a la m uerte se entregaban sumisos
en su presencia. En 1857, cuando su terrible cam
paa de E l Nacional, someta a su arbitrio a ca
racteres tan agrios y bravios como los de Csar
Daz, Gregorio Surez, Sandes y Tajes. N arra An
gel Floro Costa que, en una reunin poltica de
ese ao, presenci una violenta rebelin de San-
130
des, el impetuoso lancero que se jactaba de os

tentar cincuenta y dos heridas en el cuerpo, toda
curadas sin fiebre, y que no se avena al imperio
de aquel tribuno de tez plida y manos femeni
nas. El rudo guerrero bram como un len. El no
hizo ms que clavarle su mirada azul, y el caudillo
enmudeci sbitamente y quedo exttico.
Hasta la pobreza fu en l poesa y prestigio.
Desde el destierro de Chile envi a Juan Mara
Gutirrez los Cuentos Fantsticos de Hoffmann
y escribi sobre la prim era pgina estas melanc
licas palabras: Quisiera enviarle algo ms; pero
todo es aqu tan caro, y, sobre todo el pan! El
dinero, escriba a un amigo, no me quitar una
noche de sueo. Si he de m orir en un* hospital,
tanto vale. Ser la recompensa debida al haberme
olvidado de mis intereses por servir los de mi
pas. En los ltimos das de su vida, dice Sar
miento, en medio de la prosperidad de Buenos
Aires, el pan era tan caro para l como en 1846
en el destierro voluntario de Chile.
Desde Buenos Aires escriba, en un momento de
suprema amargura, a su amigo, don Pedro Busta
mante: Despus de la vida, su propio ostracismo
es lo ms que el hombre puede ofrecer en holo
causto a la causa que ha abrazado... Duermo
yo acaso en lecho de rosas? Por qu no vienen a
acostarse en l los que tan cmodo lo encuen
tran ?. .. Otros, con fortuna, con posicin, con ex
celentes relaciones aqu, no han podido soportar
131
seis meses de expatriacin; algunos de ellos ni si

quiera dos; y yo, poeta, que tengo que pedir a
la ruda labor cotidiana el bolo de la subsisten
cia; yo, que no s lo que vale una onza de oro
sino por el trabajo que me cuesta ganarla, ser
el nico para quien el destierro sea una Capua?
Qu! No tengo yo corazn? No tengo afeccio
nes? No tengo deudos queridos? No tengo ami
gos? No necesitar, en fin, refrescar mi espritu
al contacto de las brisas de la patria, y reposar
mi frente bajo la copa de los rboles que planta
ron mis mayores? Y veinte y dos aos despus, ya
en el um bral de la muerte, el proscripto lanzaba
todava la misma melanclica queja, en la intim i
dad de la correspondencia con el mismo amigo:
Cuntas veces la nostalgia me ha tenido con el
pie en el estribo para una corta excursin por la
patria, que me aflige m orir sin volver a ver; y he
tenido que hacer un esfuerzo sobre m mismo
para no dejarme vencer por esa debilidad del co
razn. Si est escrito que he de term inar mi vida
sin volver a verla, spase al menos que no es por
falta de amor a los seres y a las cosas que fueron
el embeleso de mi juventud y son el ms dulce
recuerdo de mi solitaria vejez.
Haba nacido en Montevideo el ao veinte, el
ao de las montoneras y de las independencias,,
como l mismo lo dijo; era, pues, adolescente
cuando se organiz la R epblica; tena quince aos
y cursaba humanidades cuando Echeverra publicd
132
Los Consuelos; tena veinte y estudiaba derecho

aquel terrible ao cuarenta cuando, en medio de
la borrasca de sangre desatada por el tirano don
Juan Manuel, desde Palermo, el romanticismo se
hizo dueo de las sociedades del Plata. Entonces
lleg su hora. Como Rousseau cuando abandon la
casa paterna, como Chateaubriand cuando cruz
el ocano en busca de la virgen naturaleza de Am
rica, como Byron cuando se despidi de las costas
de Inglaterra l sinti tambin el vrtigo de la
libertad y la embriaguez del ensueo. Este vrtigo
y esta embriaguez lo poseyeron para siempre, y,
presa de ellos, viaj por los pases de la poesa,
de la literatura, de la filosofa; recorri buena
parte del planeta; conoci sociedades diversas;
cruz por los salones y se entreg a los embates
de la poltica y al dolor de la vida.
Comenz a cantar como nadie lo haba hecho
hasta entonces. La libertad, como los dems gran
des temas poticos, haba sido exaltada en forma
impersonal; tenamos los himnos marciales y las
odas pindricas de corte clsico en que los hombres
de la independencia creyeron ver expresadas sus
aspiraciones. Este poeta de veinte aos hall para
hacerlo un lenguaje nuevo, un acento y una ento
nacin desconocidos; pensamientos e imgenes que
parecan no caber en la amplia medida de los ale
jandrinos; apostrofes e imprecaciones que llenaban
de estupor y a veces de espanto. Cant en seguida
al amor; y, a su acento apasionado y sombro, pa-
133
recio que la tempestad envolva el paisaje arcdico; grandes nubes crdenas cubrieron el cielo;
los rboles fueron sacudidos por un viento silen
cioso y helado que todo lo desvastaba; las deida
des, las ninfas, los pastores y los rebaos huyeron
despavoridos; ya no 6e oyeron murmullos de arroyuelos, ni suaves alientos de brisas, ni gritos de
ninfas y bacantes, ni canciones de zagales. Se vi,
en cambio, cruzar el pram o a un hom bre enlu
tado, de rostro plido, en cuya frente, ensombre
cida por precoz desencanto, se adivinaba no s
qu signo de fatalidad y de desolada tristeza. Este
hombre hablaba tam bin un nuevo idiom a; y,
sobre todo, hablaba de s mismo; lloraba como un
nio y lanzaba gritos de pasin que jam s haban
sido escuchados; se entregaba a embates de la im a
ginacin y a impulsos de la sensibilidad que estre
mecan pero subyugaban; a confidencias que iban,
desde la ancdota hasta la confesin. Este hom bre
se confesaba a s mismo y a los dems, y pareca
sentir, al hacerlo, el complicado deleite con que
los disciplinantes laceraban sus carnes.
H aba en aquella poesa un sabor acre y un
sentimiento punzante que correspondan al estado
de guerra y zozobra en que viva la sociedad. La
desolada melancola de estos versos acordaba con
el terrible espectculo que ofrecan las naciones
del Plata. Cuando se levantaban en Buenos Aires
y en las provincias argentinas pirm ides de cabe
zas humanas y hum eaba la sangre en todas partes;
134
cuando en las campias del Uruguay se libraban.

tremendas batallas y los perseguidos por la tirana
buscaban refugio en Montevideo, ltimo baluarte
de la libertad, para defender, desde sus murallas,
vida y honor, las almas se hallaban naturalmente
dispuestas a escuchar este lenguaje y gustar esta
poesa. La gustaron y se embriagaron tambin con
ella.
III
EL ROMANCE
An hubo ms; este hombre necesitaba una tor
tura real para justificar la fatalidad de su destino.
Y la obtuvo cumplida. A partir de 1843, toda su
existencia estuvo regida por la exacerbacin senti
mental que en l produjeron sus desgraciados amo
res con Elisa Maturana. Esta especie de novela a
lo Saint Pierre se narra todava en los viejos hoga
res de Montevideo. El romanticismo de nues
tras madres y abuelas tuvo en ella mucho pao que
cortar; sus principales captulos fueron estilizados
con aquel delicioso candor de sentimiento que ya
es intil buscar en las complicaciones y refina
mientos de nuestra poca. Es un caso sentimental
que podr ofrecerse siempre como ejemplo a la
inconstancia de los jvenes y al tedio de los viejos.
Apenas adolescente, Gmez se enamor de Elisa,
135
que no contaba an diez y siete aos, e hizo de ella

su musa juvenil. Por su rango, por su educacin,
por sus sentimientos y belleza mereca la nia la
ofrenda del poeta. Tres aos dur este idilio que
tuvo por marco la enrejada ventana de la casa pa
terna de la calle de San Luis y los frondosos ja r
dines del Paso del Molino. Jugu, siendo nio,
bajo los rboles de la quinta de M aturana y a la
sombra de los pilares del seorial portn, y conoc
los sitios poetizados por la tradicin domstica: el
em parrado patio, los alicatados arriates, el banco
de piedra, el ciprs cubierto de claveles del aire,
testigos todos de los amores de aquel nuevo Pablo
y de aquella desventurada Virginia.
Un da tuvo l que p a rtir; cambi con su pro
metida mutuas promesas y se llev, como prenda
de esponsales, una m iniatura, aprisionada en un
aro de oro, en cuya tapa posterior ella deposit
un rizo de sus cabellos. Elisa aparece, en el retrato,
en el esplendor de su malograda juventud. Los
largos bucles de su negra cabellera, peinada en
bandeaux, caen, en cascada, sobre los desnudos
hombros y forman marco al valo del rostro, acu
sando la blancura de la tez. Los grandes ojos obs
curos aparecen velados por una vaga niebla de
tristeza. Un corpio de negro terciopelo, ornado
de encajes, pone una nota de duelo en el retrato.
La mano poco diestra del pintor deform el di
b ujo; pero, felizmente, reprodujo con fidelidad la
expresin tierna y apasionada del rostro y el gesto
136
melanclico con que se inclina la cabeza de la

nia.
A poco de separarse los enamorados estall la
Guerra Grande, y el padre de Elisa, don Felipe de
M aturana, antiguo capitn de la independencia,
gran seor de genio extravagante que sola entre
tener sus ocios cultivando el arte de la pirotecnia,
se refugi con su familia en su quinta del Paso del
Molino, que quedaba al amparo de los caones del
general sitiador, de quien era antiguo camarada y
amigo. La ausencia y la guerra tendieron como un
fnebre velo sobre la juvenil belleza de Elisa; su
tez palideci, y se hizo ms intensa la expresin
melanclica de sus ojos.
Un hombre que, en aquella poca, llegaba a la
cuarentena transform el idilio en doloroso drama.
Este hombre fu el doctor don Carlos Gernimo
Villademoros, ministro omnipotente del gabinete
que el general Oribe organiz en el Cerrito. Quie
nes conocieron a este personaje, sus propios ami
gos, le miraron con secreta prevencin y le seala
ron siempre como el inspirador de las ejecuciones
ordenadas por el general Oribe en las campaas
de las provincias argentinas y en el asedio de
Montevideo. Se le presentaba como hombre de
exterior impasible, pero dominado por ardorosas
pasiones; un trasunto de aquellos seores italia
nos a lo Ludovico Sforza, capaces de ofrecer con
la enguantada mano y la sonrisa en los labios la
sutil sentencia que no tiene remisin. Era hbil
137
jurisconsulto, erudito, hum anista y poeta; sus

versos, sobre todo los erticos, disfrazan, con for
mas clsicas a lo Catulo, la inclinacin sensual
que la madurez aviv en vez de apagar.
Villademoros concibi violenta pasin por la
nia; rechaz sta los requerimientos del inslito
galn; pero no era l hom bre de dom inar sus de
seos. Mediaron las terribles influencias de la poca
y la autoridad paterna se vi obligada a vencer la
repugnancia y el dolor de la infortunada. Se con
sum el sacrificio; Elisa fu casada con el m inistro
del general Oribe; y lo que pudo suponerse p er
jurio fu para ella inenarrable suplicio. No resisti
a la prueba; despus de languidecer melanclica
mente, y de sufrir las torturas de la m aternidad,
sucumbi de pavor, una trgica noche de Octubre
de 1846, en que una banda de esbirros asalt la
casa de su primo, el doctor Eduardo Acevedo, que
viva junto a la suya.
Entre tanto, el enamorado vagaba proscripto.
Cada jornada de esta peregrinacin est inm or
talizada por una de esas breves pero intensas
composiciones lricas que han aprendido varias
generaciones de memoria. Es aquel un poema pro
fundamente melanclico. E n ninguna parte halla
paz para su espritu ni descanso para su cuerpo.
Este peregrino de la libertad y del amor slo tro
pieza con la adversidad, y, si alguna vez, al pasar,
corrido por el infortunio, ante una puerta amiga,
se detiene un instante junto a la mesa del sun-
138
tuoso festn, es para reanudar el azaroso viaje an

tes de que la copa se haya aproximado a sus
sedientos labios.
De Ro Grande, donde busca asilo en casa de
su hermana, lo expulsan las autoridades brasileas,
y l se despide con estos versos, que son un adis
y una queja:
Adis, hermana, adis! Tiendo la vela
Otra vez a la mar embravecida;
No deben las tormentas de mi vida
Azotar las paredes de tu hogar.
Transido de tristeza y de fatiga
Quise buscar en la familia asilo;
Y slo vine de tu hogar tranquilo
A perturbar la sosegada paz.
Vuelvo, hermana, a la mar! Dios no lo quiere!
Me niega un da de descanso, un da!
Fuerza es seguir la dolorosa va,
A mi calvario con la cruz llegar!
Oyes bramar furioso el ocano?
Est impaciente porque tardo ya!
Busca entonces refugio en Porto Alegre, en casa

de su padre; tambin es expulsado de all. Qu
hacer?
Once more, upon the sea. . .
Y
desde el mar, como Byron, lanza este grito
de dolor:
139
Envuelto en la tormenta el pjaro del polo

Recorre infatigable la procelosa mar;
As sobre las ondas, acongojado y solo,
Sin esperar descanso me lleva el huracn.
Ro Janeiro ofrece una breve tregua a su pere

grinacin; all puede reposar y aturdirse algunos
*las con los placeres de la sociedad. Una m ujer le
ofrece su amor, y l exclama con fatiga:
No, t no curas mi mortal tristeza
Aunque sea tu blsamo el mejor!
Otra m ujer le enva su lbum, y l deja caer

n sus pginas algunas desencantadas estrofas, y
concluye as:
Yo nac en la borrasca, y me complacen
Los tumbos y el embate de las olas;
Duerme a la orilla de tu fuente a solas,
Yo me voy a las ondas de la mar!
Y parte de nuevo, sin beber la ambrosa que para

l resultaba ms amarga que el agua del mar. El
barco que lo conduce no encuentra playas hospita
larias; el proscripto mezcla su voz a la del viento
y la de las olas para cantar su soledad:
Mi voz es de recuerdos, mi voz es de tristeza,
De la maana el himno no puedo preludiar,
Nacido en la borrasca no he visto ms belleza
Que la enlutada nube y el irritado mar.
140
Producido el sacrificio y la muerte de Elisa, en

una confidencia lrica dirigida a su madre, narra
la historia de sus tristes amores y se despide de su
juventud para siempre. Qu quedar de todo ello?
El ya lo ha dicho en esta melanclica estrofa:
Vivir as en los otros como un recuerdo incierto,
Como algo que no puede la mente perpetuar,
Reflejo de una tarde serena en el desierto,
Vestigio de una noche de luna sobre el mar.
As lleg a Chile, conducido por la nave del

destierro, abatido por el dolor y el desconsuelo.
All encontr manos amigas que se le tendieron;
la sociedad chilena lo acogi en su seno; los
crculos literarios y las tertulias patricias se dis
putaron su presencia ; la redaccin de E l Mercurio
le franque sus puertas y le entreg la columna
editorial del diario que, hasta la vspera, haba
redactado Alberdi.
Convivi con los hombres ms eminentes de la
poca; sus artculos doctrinarios y de polmica
conmovieron el pas andino y, salvando las fron
teras, hicieron tem blar al tirano de Buenos Aires;
sus versos se difundieron por toda Amrica; jve
nes y viejos repitieron de memoria el Canto a la
Libertad; las nuevas generaciones recitaron, con
movidas hasta las lgrimas, sus desencantadas poe
sas del destierro y refirieron la historia novelesca
de sus amores.
Con esta aureola romntica regres a Montevi
141
deo en 1852, despus de un breve viaje por Eu

ropa. Apenas pis de nuevo la ciudad paterna se
dirigi a la tum ba de Elisa; fu aqulla una pere
grinacin a la manera rom ntica del poeta de El
Lago. El la inmortaliz en un precioso poema,
digno de ser ilustrado con vietas de Devera o de
Nanteuil. El poeta busca, debajo del musgo que
cubre la piedra funeraria, el nombre de Elisa, y
evoca su imagen; la ve pasearse debajo de los sau
ces como el ngel de la m elancola; recuerda los
rizos de su negra cabellera, sus grandes ojos os
curos, su voz delicada, su pie breve, su rostro re
flejado en las espejadas aguas del Miguelete, cuyas
orillas recorrieron los enamorados en los serenos
das del idilio. Volvindose luego a los causantes
de su desventura, se pregunta con sombro acento:
Qu hicimos, inocentes, para expiacin tamaa?
Qu hicimos, pobres nios, para irritar la 6aa
De ese tropel de brbaros que nos lo derrib?
De ese tropel de brbaros que con sangrientas manos,
En delirante furia, al pie de los tiranos,
Honra, familia, patria y religin ech!
Qu hicimos? Ser t un ngel ungido de la gracia,
Que siempre hallabas blsamo para cualquier desgracia,
Y nunca indiferente se te acerc el dolor;
Ser yo desde temprano sostn del oprimido,
Mi dbil pecho de gida poner desprevenido,
No abandonar la vctima al sacrificador.
Este torrente de dolor halla luego ms sereno

cauce, y el poeta siente que su congoja se dulcifica
y que las palabras de perdn suben a sus labios:
142
T perdonaste, Elisa, y yo, qae en m senta

La voluntad del fuerte, e indmita energa,
Capaz de un mar de sangre y de vengarte bien;
Me resign a ser vctima por mantenerme bueno,
Del mundo acept, humilde, el cliz del veneno,
Y de punzante espina dej ceir mi sien.
Los ltimos versos contienen la promesa del eter

no recuerdo y la queja desconsolada, grito de so
ledad y angustia, cuyo eco se extingui solamente
con la vida del poeta, y que podra servir de epi
tafio sentimental al tmulo que guarda sus cenizas;
Sin t, de mi calvario terminar el camino;
En la inclemente patria nos separ el destino,
Y ni an la misma tumba nos unir a los dos.
El poeta permaneci fiel hasta la muerte al re

cuerdo de Elisa. El destierro que, para l, 6e torn
eterno, las luchas polticas, las adversidades de su
trabajada vida, sus mismos amores de paso no fue
ron capaces de extinguir la antica fiamma que
sigui ardiendo silenciosamente en su pecho. Poco
meses antes de morir se desprendi del retrato de
Elisa y lo envi, como ltimo legado sentimental,
a la viuda del doctor Acevedo, prima y amiga que
fu de la enamorada. Respetando la religin de
los recuerdos, deca en su carta, no he permitido
ni bruir el aro, ni cambiar el vidrio roto que to
caron sus manos.
14
IV
EL MORALISTA Y EL PROSCRIPTO
Dice Lamartine que, cuando C hateaubriand re
gres a Pars, despus del destierro, y vi a sus
amigos, hall que unos haban envejecido con las
vicisitudes de la Revolucin y que otros perm ane
can jvenes en medio de tantas tumbas. Lo propio
ocurri a Juan Carlos Gmez despus del sitio. La
Guerra Grande haba hecho m adurar a muchos,
de aquellos jvenes que l dej casi adolescentes
en 1843, y algunos de ellos parecan ya viejos;
pero otros perm anecan jvenes en medio de los
desastres y de la muerte. El se alist entre stos,
sin dejarse vencer por la desesperanza que cogi
a Pacheco y Obes; y arrastrado por el irrefrenable
impulso de la juventud, casi sin buscarlo, se hall,
de improviso, convertido en jefe de partido.
Por una contradiccin formal que estaba en el
carcter de la poca, el partido que lo eligi p o r
jefe tom la denominacin de partido conserva
dor, siendo as que nadie fu ms amigo de la
libertad que l. Esta designacin procur expre
sar que, el partido que la haba adoptado, se pro
pona conservar las tradiciones de la Defensa de
Montevideo en su lucha contra la tirana de Rosas.
Con este programa entr l al Parlam ento, y p ara
144
defenderlo fund el diario El Orden; con el mismo

programa lleg al gobierno revolucionario de 1853,
y tent la reforma constitucional, fracasada al
transformarse la doble asamblea de 1854 en simple
asamblea legislativa; pero Rene no estaba hecho
para las realidades de la poltica, y su ministerio
dur apenas dos meses, lo indispensable para pro
gramar la reforma constitucional y dictar varios
decretos de alta ideologa social.
Poco despus parti para el Brasil. Regres en
1857, dispuesto a reorganizar su partido. Asumi
la redaccin de El Nacional y abri una campaa
digna de Armand Carrel; pero fu encarcelado y
proscripto por el gobierno de don Gabriel Antonio
Pereyra.
Esta vez el destierro fu definitivo. Se asil en
Buenos Aires y all consagr el resto de su vida
a la difusin de sus principios de moral cvica,
y a la idea de reconstruir las nacionalidades platenses, mediante la unin de las repblicas sobe
ranas segregadas despus de 1810 del antiguo vi
rreinato del Ro de la Plata y el establecimiento
de la capital en Montevideo.
Se di entonces el extrao espectculo de que
un proscripto sin fortuna, sin influencia personal,
6in ms fuerza que sus ideas, y sin ms armas que
su soberano talento y la forma subyugante de su
palabra hablada y escrita, ejerciera, sobre las dos
sociedades del Plata, un magisterio sin ejemplo.
Se defini en aquella etapa de su vida, en toda
145
eu plenitud, el moralista poltico y el apstol: una

especie de caudillo sin multitudes, un maestro sin
discpulos visibles; pero un hombre cuya palabra
era escuchada con religioso respeto por amigos y
adversarios. Jams la tica poltica hall ms b ri
llante intrprete. Dice Scherer que la poltica ha
bl con Chateaubriand un lenguaje de sin igual
elocuencia; con este hombre habl un lenguaje de
no igualada belleza.
Estaba naturalm ente dotado de un instrum ento
excepcional. Pocos de sus contemporneos tuvie
ron el don de espontaneidad y el instinto de la
forma esttica que le di la naturaleza, y ninguno
tuvo su exquisita sensibilidad y ese tempestuoso
subjetivismo que hace que, cuando se leen sus
escritos, se recuerde a los buenos modelos rom n
ticos. En cuanto escribi dej el sello de su perso
nalidad: un troquel que no se confunde con otro
y que da a sus pginas, an las que traz en el
abandono de la intim idad o de la improvisacin,
un sabor que solamente se encuentra en los gran
des artistas de la sensibilidad.
Su agitada vida no le perm iti crear obra li
teraria orgnica; slo le fu dado dispersar sus
escritos en las columnas de la prensa: en artculos
doctrinarios magistrales; en pginas de crtica po
ltica y social cuya forma hace olvidar lo acerbo
del fondo; en polmicas que derivan siempre ha
cia la autobiografa, tal fu la violencia subjetiva
146
de este escritor, el predominio que sobre l ejer

ci su propio yo.
Estas epstolas son, acaso, lo ms bello de cuanto
escribi, excepcin hecha de algunas de sus poe
sas. Sin pretenderlo, cre con aqullas un estilo
personal, que unas veces recuerda al Rousseau de
la Nueva Elosa, otras al Chateaubriand de las
Memorias de Ultratumba, otras al Lamartine de
los Recuerdos, y, cuando las caldea la pasin
poltica, al Carrel panfletista. Este estilo hizo es
cuela; aun hoy, a ms de cuarenta aos de des
aparecido el maestro, se suelen escuchar acentos
que parecen desprendidos de las cartas del pros
cripto.
Si as era la forma, no menos hermoso y grande
era el contenido. Este hombre fu un puritano
enamorado de la doctrina estoica y de los princi
pios que informan el sistema poltico anglo - ame
ricano. Don Pedro Bustamante, que fu, acaso,
quien le conoci ms ntimamente, hizo la exgesis
de su ideologa con estas palabras: Haba tomado
de la moral estoica el culto austero del deber, es
decir, del deber que no transige con nada ni con
nadie; del cristianismo doctrinal y primitivo, el
esplritualismo exaltado, la abnegacin y el dogma
de la fraternidad universal; y de la filosofa pol
tica de los fundadores de la Unin Americana,
aquel espritu de libertad civil que jams tuvieron
ni griegos ni romanos, formando as, con esos di
versos elementos, l, esencialmente refractario
147
a todo "eclecticismo poltico un vasto eclecticis

mo sociolgico.
A la defensa de estos principios consagr su
vida, su poderosa inteligencia, su extraordinario
carcter y ese admirable valor cvico que le llev
a afrontar todos los peligros, hasta el peligro de la
im popularidad, que es el mayor que puede haber
para un hombre poltico. Para m antener la inte
gridad de su doctrina y la unidad de su conducta
no vacil en separarse de sus amigos polticos y en
emplazarles ante el tribunal de la opinin pblica,
y afront el baldn de que se le acusara de rene
gado y traidor, y acept estoicamente que su des
tierro tem porario se convirtiese en perpetuo os
tracismo. Para salvar intacta su concepcin del
gobierno representativo concluy por volver los
ojos, con nostalgia, hacia los partidos histricos y
declarar que la democracia, en manos de pueblos
ineducados o corrompidos y de dspotas y caudi
llos, haba hecho bancarrota, y que era preciso
que la sociedad buscase nuevas orientaciones para
alcanzar el ideal del self - government.
V
Si sta fu 6u vida, ms melanclica fu su
muerte, captulo todava indito de la historia del
148
proscripto. Dijo la ciencia que Juan Carlos Gmez

m uri herido por una congestin. Esa fu la en
fermedad de la carne; pero hubo adems otro mal
doloroso y oculto que le hiri el alma y apresur
su fin. Al menos Rufino Varela, su amigo y confi
dente, as lo crea; fu l quien revel en la inti
midad el secreto.
Era la poca del polizn y de las cinturas suti
les, ltimo remedo, ay!, de los buenos tiempos
romnticos. Todava la vieja sociedad portea se
congregaba en los salones del Club del Progreso en
saraos rutilantes de que solamente queda el re
cuerdo en la memoria de los viejos y en las fuga
ces crnicas de sociedad. En medio del suntuoso
baile el dardo m ortal hiri al proscripto. Discu
rra por los salones, prodigando frases ingeniosas
a las damas, cuando divis a una mujer, deslum
brante belleza de la poca, que rein soberana en
la sociedad portea. El viejo dandy sinti el in
flujo de la belleza juvenil, y de sus labios brot
un elogio apasionado. La dama, sorprendida por
el fervor de la lisonja, replic con candorosa es
pontaneidad, sin sospechar que sus palabras heran
de muerte: Doctor Gmez, usted ya est viejo
para estas cosas.
El recibi el golpe mortal en mitad del pecho;
la sonrisa se hel en sus labios y el fro le invadi
el corazn. Ya era viejo! Por primera vez le
asalt la certidumbre de su senectud, y con ella,
algo ms melanclico todava: El ya haba he
149
cho su tiempo! Nadie se lo haba dicho hasta

entonces y l no se haba atrevido a pensarlo.
Haba atravesado su borrascosa vida como aque
llos grandes seores del Renacimiento que pare
can no envejecer jams. Si haba nevado sobre su
hermosa cabeza, el corazn perm aneca ardiendo
como una pira. Segua siendo el paladn sentimen
tal de su generacin y de su poca y apareca en
los salones del Ro de la Plata como un hroe a
quien se tributan todos los homenajes. Nadie le
disputaba la supremaca en lides de amor, de so
ciabilidad y de ingenio. Estaba acostumbrado a
dominar sin esfuerzo, con el solo prestigio de la
aureola rom ntica que nim baba su figura. As ha
ba llegado a la tarde de la vida, sin advertir la
proximidad de las sombras que envolvan ya a su
generacin.
El desterrado sinti el contacto de la realidad
aquella m adrugada de otoo, en tanto atravesaba
la ciudad dormida, de vuelta del baile, en direc
cin a su pequea casa de la calle Maip. P or
prim era vez se sinti extrao en aquellas calles y
en aquella ciudad, tocadas ya por el soplo reno
vador de nuestra poca. El haba hecho la suya
y era llegada la hora de partir.
Tenia razn. Las sociedades del Plata iniciaban
su transformacin galopante. Sobre las ciudades
proceres comenzaban a levantarse las opulentas
metrpolis modernas; con los viejos barrios p atri
cios se iba esta generacin preclara, cuyo espritu
150
ateniense se m architaba y mora a la sombra de

los palacios coronados con mansardas y cimborrios
de cinc. Los sueos polticos del desterrado se
haban desvanecido: la libertad segua ausente y
los principios por que tanto haba batallado pa
recan irremisiblemente perdidos. El gobierno re
presentativo era un m ito; la democracia haba
hecho bancarrota, y sus ojos se volvan, con des
encanto, hacia las antiguas formas tradicionales,
deplorando que la justicia histrica las hubiese
muerto. Sus principios filosficos espiritualistas y
cristianos sufran el desdn de los sistemas mate
rialistas y se vean obscurecidos por el cientificis
mo, que confunda las ciencias morales con las
ciencias naturales, relegaba con desprecio la meta
fsica al museo de las cosas pasadas, y, para es
tudiar al hombre y a la sociedad, estudiaba la
zoologa, la paleontologa, la fsica, la qumica,
la biologa. Al tender la vista sobre la sociedad en
cuyo seno viva experimentaba profundo descon
suelo. En vano se cubre esta disolucin con los
oropeles de un falso progreso como se cubre de
flores la podredumbre del cadver, escriba a un
amigo. Cuando la volva hacia la patria senta
m ortal angustia. Yo esquivo hablar-de la patria;
la vergenza se me sube al rostro cuando alguno
me la nombra; porque es imposible descender a
ms bajo nivel un pueblo que se mostr capaz de
tanto herosmo. Sus aspiraciones literarias tam
bin estaban en derrota. La literatura, que es otro
yunque de trabajo, viene a afligirnos ms con el
151
asqueroso realismo que ha entronizado la escuela

triunfante de las Nanas y Pot - Bouille, excla
maba con desconsuelo. Hasta el trabajo profesio
nal era para l ocasin de comprobar la corrup
cin que haba invadido el organismo social. Si
pudiera ser menestral no sera abogado, conclua
con ira. Todo ello le haba arrancado ya la proftica oracin inaugural del curso de filosofa del
Derecho en la Universidad de Buenos Aires, verda
dero testamento moral del desterrado, canto del
cisne, ltimo grito de desesperacin y dolor, l
tim a protesta arrancada a sus labios por el triunfo
de todo aquello que l haba repudiado y com
batido durante treinta aos. Nada le quedaba,
pues; ni siquiera el im perio de la juventud, de la
belleza, del amor: romntico trasnochado, pobre
dandy viejo y marchito, desprendido de su poca
y condenado a sobrevivir a su reinado.
Al da siguiente del baile se encontr con R ufi
no Varcla en el Club del Progreso y le narr el epi
sodio de la vspera. No he podido conciliar el
sueo, concluy. Qu quieres!, es una debilidad
del corazn; pero no puedo conformarme.
Fu entonces cuando se acentu en l la pasin
de nimo, aquella profunda e irrem ediable tris
teza, aquella pena sin consuelo ni alivio que anu
bl aun ms la tarde de su vida y agreg una nueva
sombra a las que envolvan la frente del pros
cripto. Y de ello m uri el ltim o gentilhom bre:
de este mal misterioso que una m ujer derram en
su corazn.
EL DOCTOR VILLADEMOROS Y EL ROMAN

CE DE JUAN CARLOS GOMEZ
El romance de Juan Carlo9 Gmez
y Elisa Maturana, como lo llama el
ilustre publicista argentino Mariano de
Vedia, es algo que por tradicin oral
6e ha ido trasmitiendo de generacin
en generacin dentro de nuestra socie
dad y nosotros lo hemos recogido de
labios de personas vinculadas a la fa
milia de Maturana.
Sin quitar ni poner rey, insertamos,
por el inters que despierta el asunto,
vpor la alcurnia intelectual de los con
tendores, la carta abierta que aqul ha
dirigido a Ral Montero Bustamante
impugnando un artculo de ste sobre
el mismo tema. El Plata, Monte
video, Noviembre 24 -de 1930.
Buenos Aires, 21/11/930.
Seor Ral Montero Bustamante.
Distinguido seor:
Soy un viejo lector suyo. Me agradan mucho su
gnero de produccin y la m anera como usted es
cribe. Pero le ha dado a usted por meterse con
la memoria del doctor Carlos Gernimo Villademoros, mi abuelo, y ya no puedo expresarle igual
complacencia. Prim ero fu en La Prensa, de es
ta capital, hace tres aos. Ultimamente, el mes
pasado, en un semanario de Montevideo: Mundo
Uruguayo, que slo ahora llega ai mis manos. No
es que yo tenga reclamacin alguna que entablar
ante usted, en mi carcter de hijo de doa Caro
154
lina Villademoros de Vedia, como un homenaje

a su sagrado recuerdo. Absolutamente. Lo que pre
tendo es hacerle notar, seor Montero Bustaman
te, los errores de informacin y la injusticia en
que usted incurre al hablar del doctor Villademo
ros, as cuando lo presenta como uno de los inspi
radores de las ejecuciones ordenadas por el gene
ral Oribe en las campaas de las provincias argen
tinas y en el asedio de Montevideo, como cuando
pretende que hizo pesar la autoridad del mismo
Oribe para unirse en matrimonio, ya en edad
provecta, con una joven delicada y bella, prome
tida de Juan Carlos Gmez, que sucumbi despus
del sacrificio.
Permtame. Don Carlos Gernimo Villademoros
naci en 1806 y se cas en segundas nupcias con
la nia de que usted habla Elisa Maturana
el ao 1845. No tena, pues, sino treinta y nueve
aos. Es esa una edad provecta? Se acerca a
la senectud un hombre que no ha cumplido aun
los cuarenta? Cuntos tiene usted, seor Monte
ro Bustamante? Las hijas del prim er matrimonio
del doctor Villademoros (doa Carolina V. de Ve
dia y doa Micaela V. de Lorente), recordaron en
todo tiempo con ternura a la que haba sido su
mamita Elisa, como dulcemente la llamaban.
Por otra parte, la segunda compaera del doctor
Villademoros no muri tan as, despus del sa
crificio, como usted supone. Al morir, haba sido
madre dos veces. Tengo que renunciar al comen-
EL ROMANCE DE JUAN CARLOS GOMEZ
155
tario que correspondera a esa doble circunstan

cia, pero necesito decir que usted resulta, seor,
un historiador excesivamente precipitado. Hace
usted algo ms que historia todava. Hace, sobre
-todo, novela. He ah el mayor mal, que le sealo
en nombre de los hogares que afectara usted con
sus referencias, si sus referencias fuesen fundadas.
Veinticinco aos tena Juan Carlos Gmez cuan
do sali de Montevideo, dejando soltera a la se
orita de M aturana. Cmo pudieron, amndose
tanto, afrontar el m artirio de la separacin? E n
la naturaleza rom ntica de Juan Carlos Gmez,
hubiera cabido hasta la idea del rapto. E l caso
es que se fu a Chile, donde otras aventuras le
ocurrieron. Aventuras que motivaron hasta un
lance singular, de que fuera testigo nico, segn
la leyenda, nada menos que Mitre. Ausencias cau.san olvidos. No dice la cancin francesa que p a r
tir es m orir un poco? Fuera de eso, Juan Carlos
Gmez deba tener, como buen romntico, algo
de Chateaubriand. Conoce usted le Romn de
LOccitanienne. . . ?
Si en los viejos hogares unitarios recogi usted
la versin de que Villademoros era feo (lo que
no creo, porque mi madre me hallaba parecido
a l), y de que necesit de la influencia de Oribe
para obtener la mano de Elisa M aturana, en m u
chos otros hogares, que tiene usted a su alcance,
podran decirle que mi abuelo no era un hombre
-desprovisto de dotes y atractivos propios.
156
Sabe usted, desde luego, que era autor de obras

teatrales y que era poeta. No mal autor ni mal
poeta, a juzgar por un juicio y una muestra que
usted mismo nos ofreciera en su artculo antes
recordado de La Prensa. Adems de poeta fu
diplomtico, otro ttulo que tuvo en su poca un
prestigio extraordinario. La sociedad de entonces
lea en Balzac y en Stendhal las historias fabulo
sas de los embajadores en el mundo de aquellas
duquesas que enloquecan a Mme. Bovary.
Pero, djeme hacerle un poco la biografa de
Villademoros. En atencin a los servicios presta
dos por su padre en la campaa emancipadora
del Per, obtuvo el ao 1817 una beca en el Cole
gio de la Unin de Buenos Aires. Ms tarde, com
prendido en el nmero de algunos alumnos que
deban ser enviados a Europa, no quiso alejarse
del Plata. El hombre tendra la nocin de su des
tino. Siempre en esta ciudad, termin los estudios
y se gradu de doctor en jurisprudencia el ao
1827, celebrando luego su prim er matrimonio con
la seorita Micaela Correa, madre de mi madre.
De regreso en Montevideo, fu sucesivamente au
ditor de guerra, juez de prim era instancia en lo
civil, miembro de la representacin nacional, mi
nistro diplomtico en Ro de Janeiro, juez nueva
mente y ministro de Gobierno y Relaciones' Ex
teriores de Oribe. Form parte de la comisin
que hizo proposiciones de paz al general Rivera
y compareci ante la asamblea general, en plena
157
sesin pblica, para darle cuenta de la ineficacia

de esa tentativa. La guerra continu hasta el ao
1851 y el doctor Villademoros falleci a principios
de 1853, no teniendo a la fecha sino cuarenta y
tres aos, cuatro meses y dos das de existencia.
Muri, pues, sin haber llegado a la edad provecta,
para emplear sus palabras de usted. Y pobre, has
ta el punto de costearse su entierro por suscrip
cin pblica, figurando como prim er contribuyen
te su prim er adversario de la vspera: don Ma
nuel H errera y Obes.
Por lo dems, el doctor Villademoros, hom bre
civilizado y culto, ante todo, ni contribuy a la
prolongacin de la guerra de los nueve aos, se
gn acaba de verse, ni represent jams, junto al
general Oribe, el triste papel que usted gratuita
mente le asigna. Fu siempre un espritu ponde
rado y un consejero de moderacin y de paz.
Afront hasta el fin las consecuencias de su si
tuacin y acompa a Oribe en el destierro, pero
aleanz a escribir en sus memorias, apenas ini
ciadas, estas observaciones concluyentes: Presta
m ateria a serias reflexiones la manera con que se
enlazan les sucesos que arrastran al hom bre de
conciencia, precipitndole por esa pendiente res
baladiza hasta el im puro pilago en que su fe se
anega, sin que encuentre justificacin, posible
cuando, al trm ino de su derrum be, se despierta
en la vida real y ve los inmensos males a que ha
contribuido incauto. Y agregaba: Mi reputa
158
cin ha sido atacada muchas veces, las ms con

injusticia otras de mala fe, por aspiraciones o
espritu de partido, y quizs ms de una con ra
zn pero, poniendo la mano sobre m i concien
cia, no trepido en afirm ar que, en este caso, se
han dirigido esos ataques contra actos concebidos
con la fe del demcrata, en la esfera de la equi
dad y de la justicia, por ms que la divisin de
opiniones en el pas, o especiales circunstancias^
los tornasen dignos de censura.
Recuerda usted, seor Montero Bustamante,
en qu poca apareca una publicacin titulada
La Aurora que dirigi don Jos A. Tavolara?
En ella se di a luz un bosquejo biogrfico del
doctor Carlos G. Villademoros, realizado sobre da
tos contenidos en unas memorias inditas de don
Carlos Anaya, padrino y amigo de mi abuelo ilus
tre, si usted me permite darle ese ttulo. Pues
bien: ese bosquejo histrico terminaba haciendo
constar que el nombre de Villademoros fu cons
tantemente respetado, en medio de todos los des
bordes de la difamacin y de la calumnia, y que
ese nombre, y la memoria que le est vinculada,
pertenecen a las glorias cvicas de la patria uru
guaya. Si le digo que ese bosquejo llevaba la fir
ma de don Agustn de Vedia, es porque no creo
que usted me replique objetando el testimonio, a
causa de los vnculos de mi padre.
Lamento mucho afectar la creacin romntica
del distinguido escritor, pero ste no necesita del
159-
esplendor juvenil de Elisa Maturana, como no ne

cesita convertir al doctor Villademoros en un b r
baro usurpador, para tejer en torno de la figura
de Juan Carlos Gmez muchas leyendas interesan
tes, ms aproximadas a la verdad. Deje usted a lo
nietos, y sobre todo a las nietas (alguna de ellas
le escribi a usted cuando su prim er d is p a ro ...,
usted dir con qu xito. . . ) la idea de que don
Carlos G. Villademoros fu digno de su conquis
ta, afirmacin que me perm ito hacer no sin m ie
do de que la verdadera abuela reproche, desde la
eternidad, la inconsecuencia de su esposo y esta
fcil conformidad moderna de sus descendientesSeor Montero Bustamante: excseme usted y
disponga de su muy atento y seguro servidor, que
le saluda cordialmente.
Mariano de Vedia
Seor D. Mariano de Vedia.

Bnenos Aires.
Distinguido seor:
La carta abierta que usted me ha dirigido, con
motivo de las referencias contenidas en alguno
de mis escritos respecto al doctor Carlos Gerni
mo Villademoros, est inspirada en un sentimien
to para m profundam ente respetable, ante el cual
me cuesta mucho asumir la actitud de polemistaEs usted nieto del procer y, naturalm ente, de-
160
fiende su memoria, que supone que yo me com

plazco en atacar sistemticamente. No hay tal,
seor Vedia. No est en mi temperamento ni en
mis inclinaciones personales, abrir guerra contra
las figuras histricas, y esto es tan verdad, que,
muy a menudo, se me hacen cargos por la bene
volencia de mis juicios. Tampoco tengo inters
alguno en empaar las ejecutorias de su ilustre
abuelo, ni mucho menos molestar a sus descen
dientes, quienes me inspiran, a justo ttulo, la ms
alta consideracin.
Vea lo que ha ocurrido con el doctor Villade
moros. Escrib, es verdad, como usted lo dice, en
La Prensa, de Buenos Aires, hace tres aos, un
artculo sobre la composicin dramtica de su
abuelo, titulada Los Treinta y Tres Orientales,
y al hacerlo agregu algunas referencias relativas
al autor, tomndolas de la tradicin corriente en
la sociedad de mi pas y de los historiadores que
se han ocupado del personaje. Desgraciadamente,
el juicio de stos no era favorable al doctor Villa
demoros y tampoco lo era aquella tradicin. Pos
teriorm ente, en mi libro Ensayos, insert una
semblanza de Juan Carlos Gmez en la que, al
referirme al episodio culminante de la juventud
del grande hombre, utilic aquellas mismas re
ferencias. Y nada ms. El artculo reciente de
Mundo Uruguayo a que usted se refiere, es sim
ple transcripcin de algunas pginas de mi libro.
Cuando 6U seora hermana me escribi, hace
161
prximamente dos aos, sobre este mismo asunto,

una extensa y hermosa carta, me apresur a ex
presarle mi pena por haber herido involuntaria
mente sus sentimientos filiales, y, en tal ocasin,
dije que si pudiese recoger lo escrito por m so
bre el doctor Villademoros, lo hara sin vacilar,
an a costa de sacrificio. Eso no es posible y tuve,
entonces como ahora, que resignarme a la penosa
situacin del juez que, luego de fallar, ve violen
tados sus sentimientos por la propia irrevocable
sentencia.
Usted, que es historiador, y sobre todo hom bre
de mundo, no puede oponerse sin embargo a que
se discuta la personalidad de su abuelo. Las apre
ciaciones sobre los personajes histricos no deben
ser objetadas por sus descendientes en tanto no
haya injuria o falsedad en el juicio. Y en el caso
no hay injuria, al menos personal ma, ni hay ms
error de informacin, como no sea el de suponer
que el doctor Villademoros tena en vez de trein
ta y nueve aos cuarenta y cinco o cincuenta cuan
do se cas con doa Elisa Maturana. Esto no mo
difica la esencia del romance. El caso de una nia
de veinte aos, que ama a un joven de veintitrs,
y se ve obligada a casarse con un hom bre de cua
renta, en la Guerra Grande como en la poca ac
tual, sera siempre motivo de comentarios para
las imaginaciones romancescas. Adems, y esto va
dirigido al hombre de mundo, no hay por que
destruir aquello que ha contribuido a alim entar
162
la vida espiritual de varias generaciones a ttulo

de que haya en ello algo de legendario.
El romance sentimental de que fueron protago
nistas Juan Carlos Gmez y doa Elisa Maturana
lo he odo narrar, desde mi prim era infancia, en
mi casa y en muchos otros hogares montevideanos*
algunos de ellos estrechamente vinculados a la fa
milia de Maturana. Si usted interroga aun hoy,
como yo lo he hecho, a los parientes prximos de
los actores y a los descendientes de las personas
que alguna intervencin tuvieron en este episo
dio, le confirmarn mi aserto. Es muy posible
que el sentimiento romntico de nuestras madres
haya estilizado, como yo lo advierto en mi libro,
y aun desfigurado, algunos de los elementos del
pequeo drama domstico, tales como la edad y
gallarda fsica del doctor Villademoros, de la que
usted se muestra justamente celoso, mxime cuan
do invoca traviesamente, como prueba, la semejan
za fsica del nieto con el abuelo; pero de todos
modos, lo que es una verdad inconcusa es que,
en todos los viejos hogares de Montevideo, se ha
trasmitido la versin tal como yo la estamp en
mi libro.
En mi caso, es ms respetable an la versin,
puesto que yo la he recibido a travs de mis pa
dres, de los propios labios de Juan Carlos Gmez.
Es notoria la amistad fraternal que uni a Gmez
y a mi abuelo, D. Pedro Bustamante. Tan profun
do fu este afecto, que Gmez, cuando parti a
163
afrontar las contingencias del duelo con Nicols

Calvo, confi su pequea hija, Elisa, a mi abuelo,
en una carta memorable escrita la m adrugada en
que se realiz el lance. No es extrao, pues, que
lo hiciera tam bin confidente de sus intim idades
sentimentales. Pues bien, o confirm ar muchas ve
ces en mi casa, a ttulo de confidencia directa de
Gmez, el episodio sentimental que usted supone
fabuloso. Le dir ms an. La quinta de M atura
na en el Paso del Molino, ya desaparecida, que
daba muy prxima a nuestra vieja quinta que, en
estos momentos, est desapareciendo tam bin bajo
la accin de la subasta y la piqueta. Conservo n ti
damente el recuerdo de aquella quinta con su gran
portn, su casona colonial de enrejadas ventanas
y su jardn de alicatados arriates, testigos todos
del romntico episodio. Me parece ver todava un
viejo banco de piedra que se sealaba como el
banco del idilio y al cual alude Gmez en uno de
sus poemas.
En lo que se refiere a la parte histrica le con
fieso sinceramente que no he realizado investiga
ciones personales respecto al Dr. Villademoros,
porque en realidad yo no he trazado su biografa.
Me limit, pues, a requerir, de los historiadores
que lo han hecho, referencias generales y ellas 6on
las que inclu en rai estudio. La paternidad de
tales elementos histricos no me pertenece. Por
ejemplo, la afirmacin de que el Dr. Villademoros
fu el inspirador de las violencias atribuidas al
164
general Oribe, pertenece a D. Manuel Errazquin,

su correligionario, compaero y amigo. Y este tes
timonio, que se halla en la Historia poltica y
m ilitar de las repblicas del Plata de D. Antonio
Daz, est corroborado por ste, quien habla all
por boca de su ilustre padre, el Brigadier Gene
ral D. Antonio Daz, colega del Dr. Villademoros
en el gabinete del Cerrito. Aunque con pena me
veo en la precisin de transcribir este testimonio.
Escribe as D. Manuel Errazquin: Dicen algunos
que D. Manuel Oribe va muy tem plado.. . Yo no
lo creo, por motivos que tengo para no creerlo,
aunque lleva a su lado un hombre que ha mani
festado un mal carcter, unos principios malsi
mos, una inmoralidad que nos ha asombrado y
que es causa de muchos desaciertos que menosca
ban la reputacin de D. Manuel Oribe: este es
D. Carlos Villademoros.
Las dems referencias histricas y an las tra
dicionales por m invocadas estn extensamente
expuestas y documentadas en el estudio del doc
tor Jos Mara Fernndez Saldaa titulado Juan
Carlos Gmez sentimental, editado el ao 1918.
Y es de advertir que este historiador acudi para
informarse a los parientes inmediatos de D. Elisa
Maturana, quienes le facilitaron la miniatura que
Gmez conserv hasta sus ltimos aos y la carta
con que ste, pocos meses antes de morir, se la en
vi a D. Joaquina Vzquez de Acevedo a ttulo de
restitucin sentimental. Es este autor quien alude
165
a los defectos fsicos del procer. Es verdad que

pude utilizar tam bin la biografa del doctor Vi
llademoros escrita por su ilustre padre D. Agustn
de Vedia, pero le confieso lealmente que, cuando
escrib mi artculo, no conoca el folleto de aquel
eminente publicista.
No es de extraar que la personalidad del doc
tor Villademoros d motivo a juicios contradicto
rios. Ya ocurri sto en su poca, y l mismo lo re
conoci al estampar en sus memorias estas pala
bras con las que sugiere, a la vez, la posibilidad de
que existiera razn en alguno de los juicios con
trarios que sobre l se em itieron: mi reputacin
ha 6do atacada muchas veces, las ms con injus
ticia, otras con mala fe, por aspiraciones o espri
tu de partido, y quizs ms de una con razn. P a
ra sincerarse de los casos en que err agrega: po
niendo la mano sobre mi conciencia, no trepido en
afirm ar que en este caso se han dirigido esos ata
ques contra actos concebidos con la fe del dem
crata, en la esfera de la equidad y de la justicia,
por ms que la divisin de las opiniones en el
pas, o especiales circunstancias los tornasen dig
nos de censura. En un rasgo de mayor sinceridad
estampa todava estas sugestivas palabras que pa
recen un soliloquio de conciencia: Extraa cosa
es, cmo se encadenan los sucesos de las largas y
complicadas luchas de partidos, y cmo de mane
ra gradual e im perceptible, el hom bre que se de
dica al servicio de una buena causa, se encuentra
166
marchando por un terreno falso, sin haberse po

dido desligar de sus compromisos con los hombres
que representaban el principio, en cuyo sostn se
afili. Presta m ateria a serias reflexiones la ma
nera con que se enlazan los sucesos que arrastran
al hombre de conciencia, precipitndole por esa
pendiente resbaladiza, hasta el impuro pilago en
que su fe se anega, sin que encuentre justificacin
posible, cuando al trmino de su derrumbe se des
pierta en la vida real y ve los inmensos males a
que ha contribuido incauto.
Ya ve usted, seor Vedia, que las pginas que
yo he escrito ni son invenciones mas, ni llevan
e l sello de la pasin, ni tuvieron por objeto deli
berado perjudicar la memoria del doctor Villade
moros, ni mucho menos molestar a sus-descendien
tes. Humana, social y caballerescamente aqulla y
stos son dignos de todo mi respeto.
No term inar sin decirle que su jerarqua inte
lectual y el apellido histrico que usted lleva me
han inclinado a quebrantar mi habitual costum
bre de no aceptar polmicas, y puesto que lo he
hecho, no debo term inar sin agradecerle el honor
-que usted me dispensa con su carta abierta y con
las referencias cordiales y amables que matizan
.sus reproches. Es esto digno de usted y de su es
tirpe. Es una vulgaridad decirle que yo tambin
soy viejo lector suyo; pero es verdad y es justo
que lo diga. Tenemos, pues, ambos, el melancli
co privilegio de ser viejos lectores, lo que quiere
167
decir que hemos dejado ya de ser jvenes. Hay,

adems, en esto de leernos mutuamente, un vncu
lo espiritual ms profundo de lo que se supone y
acaso radique ello en que tam bin nuestros ma
yores se leyeron y se escucharon. No recuerda us
ted que su ilustre padre, D. Agustn de Vedia y mi
abuelo, D. Pedro Bustamante, contendieron, caba
llerescamente, y coincidieron a menudo en los me
morables debates de la Cmara del 73 y en las co
lumnas de La Democracia y El Siglo?
Permtame, pues, que le retribuya muy afectuo
samente su cordial saludo.
Ral Montero Bustamante.
EL OCASO DE JULIO HERRERA

All, por los aos 1908 a 1912, no era raro en
contrar en las calles de la ciudad vieja de Mon
tevideo, a un anciano de mediana estatura, un poco
agobiado y vacilante en el andar, en cuya pulcra
aunque vieja indum entaria se adverta un vago
sello de dandysmo y cuyas seoriles maneras re
velaban rara distincin. Aquel hom bre caminaba
generalmente ensimismado y como extrao al m un
do exterior; cuando los accidentes de la calle o
una actitud reverente le volvan a la realidad, pa
reca experim entar secreto azoramiento y apresu
raba el paso, deseoso, tal vez, de no ser reconocido.
C uando'hallaba damas en el camino jam s dejaba
de cederles la vereda, y se daba el caso de que b aja
se a la calzada para acentuar el hom enaje; cuando
alguien le saludaba, contestaba cortesmente, pero
con reserva; cuando tropezaba con un amigo, y
cun pocas veces suceda esto!, sola detenerse y,
entonces, la reserva se converta en afectuosa es
pontaneidad. Se le vea, a veces, en la Confitera
170
del Telgrafo y poda advertirse la respetuosa ac

titud con que los dependientes le preparaban el
cartucho de bombones, el mismo cartucho que du
rante aos compr todos los das el ilustre cliente,
y que ahora solamente adquira de cuando en
cuando. Otras veces se le hallaba en el tranva,
un poco encogido en el banco comn, como si la
falta de hbito le hiciese extrao aquel medio de
locomocin.
Pareca posedo de profunda y tenaz tristeza.
Se presenta, al observarle, que sufra de aquel ex
trao mal moral que atac a muchos hombres de
su generacin, a unos en la plenitud de la vida, y
a otros ya en el ocaso, y que la literatura romn
tica bautiz con el nombre de pasin de nimo.
Era de tez plida; la cabellera, que haba sido
castaa y profusa, flotaba todava, aunque raleada
y encanecida, sobre la ancha frente; los ojos, par
dos y penetrantes, se encendan a intervalos con
el fuego de los verdes aos, y en los labios, ple
gados por un imperceptible dejo de dolorosa iro
na, sola estereotiparse una vaga sonrisa que sua
vizaba la expresin adusta y melanclica de aque
lla cabeza leonina. Cuando s le examinaba con
atencin se adverta cmo, el dandysmo que en l
era innato, ocultaba penosas intimidades. La le
vita o el chaqu, aunque de corte impecable, eran
anticuados y tenan larga historia; el inmaculado
chaleco de piqu se renda ya al tiempo; el cuello
y la corbata recordaban a los lyons de 1890; el
171
-ceido pantaln de fantasa revelaba la industria

del ama de llaves; los botines de charol, de alto
tacn, que calzaban el pequeo pie patricio, aun
que limpios y brillantes como los del hidalgo
pobre, denunciaban el largo uso y, a veces, oh
dolor!, comenzaban a quebrarse. Los lentes guar
necidos de oro, el junco de puo de m arfil, los
guantes grises de piel de Suecia, el alfiler de dia
mantes prendido en la corbata y la leopoldina cin
celada recordaban que aquel hombre haba cono
cido pocas de opulencia. La cruel pobreza no
haba, sin embargo, logrado estam par en l su es
tigm a. Mantena intacta la prestancia y, con sus
viejas galas, podra haber paseado, sin desmedro,
por Picadilly Street o Hyde P ark en la poca de
Brummel a haberse asomado al caf Anglais
en los das en que Morny y Walewski rivalizaban
-en elegancia y buen tono.
La muchedum bre pasaba indiferente a su lado,
y slo de cuando en cuando alguien, al recono
cerlo, se volva para m irarle con curiosidad. Unos
sonrean, otros le contem plaban con tristeza, otros
le seguan con la m irada, conmovidos por secreta
admiracin y afecto. Cuando se pronunciaba su
nombre, todos, involuntariamente, evocaban el
pasado prximo pero que, sin embargo, pareca
rem oto; despojaban a la ciudad de sus modernas
galas, de su galopante progreso m aterial, de sus
nuevas costumbres sociales y polticas, de su po-
172
blacin cosmopolita, de su reciente historia y se

sumergan, sin quererlo, en el melanclico mun
do de los recuerdos.
#
**
Aquel hombre viva, pobremente, en un peque
o prim er piso de esquina de la ciudad vieja,
cuyos balcones daban sobre la calle 25 de Mayo
y la de Prez Castellano. La casa tena una salita
alhajada con un sof, dos butacas y un extrao
mueble: una tarim a de madera sobre la que re
posaba un hermoso perro embalsamado. El noble
animal, cuyo cuello ostentaba, a guisa de collar,
una ancha cinta roja, y cuyo claro pelaje comen
zaba a ser injuriado por el tiempo, levantaba la
inteligente cabeza, en actitud vigilante, como la
haba levantado en medio del fragor de las bata
llas. Aquel perro era Coquimbo, el fiel mastn
que acompa al general don Venancio Flores en
sus campaas. La sala inmediata, ochavada sobre
la esquina, era el estudio, pobre cuarto de tra
bajo, sin ms muebles que una mesa que reciba
la luz de la ventana, un viejo silln, una silla y
anaqueles de madera oscura llenos de libros, car
petas y legajos. En el testero penda del muro un
gran retrato al leo, pintura de la poca romn
tica, que representaba a un anciano, de pie, en
quien 6e adivinaba, con slo mirarlo, la alta pro
sapia. Junto al estudio estaba la humilde alcoba.
173
pobre y desnuda como celda conventual, y, en se

guida, una dim inuta sala comedor. El estrecho pa
sillo, las dependencias de servicio y la escalera
completaban la espartana morada.
El seor de aquella casa se levantaba tem prano
y se sentaba a escribir. Qu escriba con su letra
irregular pero llena de carcter? Cuando la dura
imposicin del trabajo profesional o las terribles
luchas para defender los ltimos restos de su ha
cienda no le requeran el tiempo, llenaba carillas
con prosa en la que se adivinaba el trato continuo
con Taine, con Saint Vctor, con Macaulay, y la
honda influencia de los pensadores polticos, his
toriadores y poetas de la poca romntica. Haca
filosofa fcil sobre hombres, cosas y aconteci
mientos, y escriba, sin proponrselo, historia pin
toresca a la gran m anera de Thierry. Todo ello se
desarrollaba, serena y armoniosamente, sobre fir
mes cimientos apoyados en la roca m adre de la
filosofa cristiana y en conceptos de tica poltica
y social que, no obstante su inflexible firmeza, le
perm itan comprender, explicar, justificar y has
ta perdonar el error o el extravo cuando los repu
taba sinceros. No haba en l rencor ni am argura;
no conservaba odio, ni aun para sus ms encarni
zados enemigos, fueran stos hombres o ideas; no
abrigaba sentimientos de venganza para quienes
le haban abandonado o traicionado o para los
que simplemente le injuriaban. Sus juicios, an
los ms duros, term inaban siempre con una pala
174
bra de cordial benevolencia, de traviesa irona a

de compasivo desdn. Por lo dems derrochaba
el ingenio, la ancdota, los primores de la forma
y lo imprevisto de la sensibilidad. Se pareca en
esto a Juan Carlos Gmez, que fu un poco su
maestro, y de quien, en los ltimos aos, haba
adoptado el continente melanclico y la actitud
estoica.
Como escriba hablaba, y an lo haca m ejor,
algunas veces, en las tardes que destinaba a reci
bir a los escasos amigos que le permanecan fieles
y a los desconocidos que llegaban hasta su sala
llevados por la curiosidad. Estas tertulias que l,
ex-profeso, sola prolongar hasta entrada la noche,
son inolvidables para quienes tuvimos la fortuna
de escucharlo. Comenzaba a hablar, lentamente,
con palabra pausada y un poco sorda. Al princi
pio daba la sensacin de cansancio y ausencia de
6 mismo. Poco a poco la voz se coloreaba y to
maba entonacin distinta y sonoro tim bre; la ms
cara impasible del rostro se animaba, los ojos se
encendan y los gestos se hacan amplios y expre
sivos. La admirable mquina cerebral entraba en
plena actividad y, entonces, memoria, entendi
miento, sensibilidad, pasin, sentimiento, elocuen
cia daban plstica forma a las ideas, a los recuer
dos, a las ancdotas, a los relatos, a los juicios, a
la maravillosa afluencia de la palabra. El magn
fico espectculo se mostraba en aquellos instantes
en toda su plenitud y belleza.
175
Este hombre tan modesto, tan oscurecido, tan

olvidado, tan aislado, no viva solo. No; no hubo
jams en l soledad absoluta, y si la hubo, ben
dita soledad sta que llen constantemente su es
pritu de fantasmas y movibles sombras. El mis
mo lo dijo, ya con un pie en el sepulcro, al des
pedir a uno de sus ltimos amigos que haba sido
su comensal cotidiano durante veinticinco aos:
Ya no volveremos a departir mano a mano sobre
nuestras esperanzas del porvenir, sobre nuestras
angustias patriticas, sobre nuestros ideales filo
sficos y polticos, plticas inagotables de sobre
mesa con que nos confortbamos recprocamente
en los das oscuros de infortunios nacionales. P ero
el dilogo amistoso continuar m entalm ente, en
la soledad de mi recuerdo, donde el viejo amigo
estar presente siempre, por esa comunicacin
misteriosa de las almas que es el lazo invisible
que, a travs de la infinidad del tiempo, ata lo
transitorio humano con lo absoluto eterno.
Estas evocaciones y estos dilogos llenaban la
soledad de que se vea rodeado este hombre y as,
su pequea y pobre sala, a menudo, como p o r
arte fustico, se agrandaba y converta en inm en
so saln: los humildes muebles se transform aban
en suntuosos decorados, las luces se encendan y
multiplicaban, se abran las puertas y penetraban
por ellas los familiares fantasmas. Era all el des
filar de figuras gesticulantes: medio siglo que se
levantaba de la tum ba y del olvido y que volva
176
con sus hombres, sus costumbres, sus ideas y su

historia. Sombras de deudos y amigos, de compa
eros y adversarios, de enemigos e indiferentes;
lances trgicos o risueos, pasajes dramticos o
burlescos, das de felicidad o de infortunio; de
todo haba en aquel pandemnium. Ya la peque
a sala se converta en el saln de la casa pater
na, ya en el mirador de la calle Canelones, ya
en el recinto del Parlamento, ya en la redaccin
de El Siglo o de El Heraldo, ya en la cubierta
de la barca Puig, ya en la sala presidencial, ya
en la pobre alcoba del desterrado.
As viva sus ltimos aos este hombre; as era
su persona, as su indumentaria, as su casa, as
sus costumbres, as su sociedad, as su filosofa,
as la prosa de sus cuartillas, as la encantadora
elocuencia de su palabra, as sus monlogos espi
rituales.
Haba en todo esto, no obstante la intimidad

y pobreza del marco, un mgico poder de fasci
nacin al que era difcil sustraerse. Lo haba en
la actitud espiritual del personaje, superior a la
dureza de los tiempos y a la ingratitud de los hom
bres; en el estoicismo melanclico pero sonriente
con que aceptaba el cambio de fortuna; en la fe
y perseverancia con que defenda sus principios e
ideas; en la serenidad con que contemplaba la
177
vida; en la frescura de alma con que m antena

intactos sus sentimientos; en el culto romntico
que segua rindiendo a la m ujer que haba llena
do de amor sus aos juveniles y era el blsamo y
refugio de su solitaria vejez.
Hasta el olvido y el abandono que haban cado
6obre l eran filtro que avivaba esta fuerza de
fascinacin. 1 poder y la grandeza de otro tiem
po le haban dejado im borrable aureola. Aunque
objetivamente desaparecidos haca ya muchos aos
como escenografa de teatro, se crea verlos reapa
recer, a veces, en la pobreza del cuadro de su an
cianidad y transform ar al personaje.
ste anciano que as viva, que as vesta, que
atravesaba la ciudad a pie y slo tom aba el tran
va para hacer su cotidiana visita a la lejana casa
del camino Surez, donde habitaba la m ujer ama
da; que haba logrado asegurar su pobrsim a me
sa despus de ignorar durante largo tiem po si
tendra mantel con que tenderla; que ya no era
nada en su pas, apenas una sombra, haba mo
rado antes en opulentas mansiones, haba ocupa
do los ms altos cargos del gobierno, sin excluir
el de Jefe de Estado, haba posedo el ms rico y
famoso guadarropa de su poca, los ms lujosos
carruajes y arneses, el ms brillante y animado
saln, la mesa ms rica y prdiga.
Quin no conoci la suntuosa casa de la calle
Sarand o la mansin de la calle Canelones, con
sus dos plantas y su clebre mirador, donde el
178
Presidente de la Repblica se encerraba, solo o

con sus amigos ntimos, para abandonar los sa
lones a la m ultitud palaciega? Su casa estaba siem
pre abierta y todos tenan acceso a ella, fueran mag
nates o modestos ciudadanos. Quin no recuer
da sus gabanes guarnecidos y forrados de piel de
lobo, sus fraques impecables, sus elegantes levi
tas, sus chaqus ingleses, sus lustrosas chisteras,
su coleccin de bastones, y toda aquella inolvida
ble indum entaria de la poca del jopo, del palco
del Politeama, de las Tombas y de la bandera al
tope? El gabinete de las pelucas de Versalles era
pequeo junto a su guardarropa. Era ste una sala
cuyos muros estaban cubiertos por dos rdenes de
armarios con galera, a la que se ascenda por una
escalera de madera. La cuenta de su sastre, M. Lamolle, lleg a sumar ocho mil pesos. El sastre no
se inm utaba: Le fiara otro tanto, deca. Yo vest
a su padre desde la Guerra Grande. Quin no
recuerda los carruajes, y los ureos arneses, y los
briosos troncos, cuyo trote estilizado fu gloria
de los desfiles de la calle Agraciada y del cami
no Surez en los ltimos aos del siglo pasado?
E l trote de sus troncos de caballos rusos era
reconocido a la distancia. Se recuerda, como en
sueos, el vertiginoso pasaje del cup: los caba
llos sudorosos con sus arneses escarchados de es
puma, el cochero erguido, ostentando en la ga
lera de hule la escarapela oficial y, detrs de los
179
cristales, como una visin fugitiva, la figura del

procer: el plido rostro iluminado por los ardien
tes ojos, la noble cabeza tocada por la brillante
chistera, impecables la negra levita con vueltas
de seda y el solemne plastrn prendido con el al
filer cincelado cubierto de diamantes.
Su saln se describir algn da, con el mismo
color con que ha sido evocado el del conde Walewski, cuando el hijo de Napolen reuna al m un
do poltico y literario del segundo im perio bajo
los artesonados del Palacio Borbn. En la calle
Canelones se reuna tam bin una sociedad b ri
llante y pintoresca. Era la poca, un poco barroca,
en que los muebleros hamburgueses bastardeaban
la nobleza de los estilos del Renacimiento con el
gusto solemne y teatral de la moda napolenica y
las reminiscencias de los palacios orientales. Los
techos se decoraban con suntuosas esculturas po
licromadas, las paredes se cubran con estucos y
papeles que parecan ricas estofas y las puertas
y ventanas con pesadas cortinas de tapicera. Los
reflejos de los mecheros de gas se m ultiplicaban
en los caireles de las araas de cristal de roca,
en los espejos de Venecia de las consolas, en las
esculturas doradas de los majestuosos sofaes y si
llones.
Quin no concurri alguna vez a los ts de
la calle Canelones? All se codeaban los m inis
tros con los banqueros, los diplomticos con los
periodistas, los legisladores con los magistrados,
180
los funcionarios con los hombres de negocios; all

pululaban los candidatos sin destino, los debutan
tes polticos, los hombres de mundo, los simples
ociosos. All se vieron a todas las notabilidades
de la poca y todo lo que tena Montevideo de ca
racterstico o simplemente pintoresco. All se tro
pezaba con principistas del 73 y con candom
beros del 75; con veteranos de la Defensa y de
Caseros y con dandyes de 1890; con conservado
res de 1855 y con liberales del Ateneo; con des
terrados de la barca Puig y con ministros del
ao terrible; con hombres de mundo y con cau
dillos rurales; con literatos debutantes y con vie
jos poetas de la Lira Americana. All se oy can
tar el Spirito gentil al tenor Oxilia, ejecutar al pia
no, a Dalmiro Costa, sus Fosforescencias y Nu
bes que pasan, improvisar a Irigoyen sus pot-pou
rris; all se realiz la prim era demostracin del fo
ngrafo de Edison, y se vi al conde Patricio adivi
nar el pensamiento a solemnes padres de la patria.
La austeridad de los viejos polticos principistas,
reflejada en las levitas puritanas, no se alarmaba
ante la cortesa florentina de Angel Brian, ni ante
los agudos dicharachos criollos de Tulio Freire,
ni ante los entorchados de los generales del 75, ni
ante el desfile de los parlamentarios que forma
ban la guardia noble del Jefe de Estado.
A la mesa de la calle Canelones se llegaba a
cualquier hora y por cualquier puerta. A nadie se
le preguntaba el nombre ni nadie se preocupaba
181
de interrogar al vecino. Los criados servan los ex

quisitos manjares, preparados bajo la direccin del
chef Pascal, y escanciaban los vinos generosos de
etiqueta francesa. Y aquello se repeta a medio
da, y a la noche, sin investigar el nmero de co
mensales. El anfitrin lleg a deber a su cocinero,
que era tam bin su proveedor, sumas inauditas.
Pero ste le era ms fiel que nunca. A veces le
entregaba dos o tres mil pesos. Cuando no co
braba, Pascal repeta: No im porta. Don Julio es
as.
Era realmente as. No tena nocin del dinero.
A alguien que fu a cobrarle una cuenta le en
treg una bolsa de cndores, que extrajo de un
cajn de su escritorio, para que de ella tom ara lo
necesario para el pago. A un amigo que haba
perdido en el juego le regal las acciones del Fe
rrocarril del Norte que era lo ltim o que le que
daba.
De aquella casa se le haba visto partir, cun
tas veces!, en el lando presidencial de gala; im
pacientes los caballos de raza, blancos y dorados
los arneses, hierticos el cochero y el lacayo den
tro de sus libreas impecables, tocados con altos
sombreros de hule blanco guarnecidos con la es
carapela nacional, y, alrededor, y detrs del ca
rruaje, la escolta m ilitar: kepies y uniformes del
segundo imperio, charreteras y entorchados ru ti
lantes, entallados dolmanes, alzapones rojos, espe
jadas botas granaderas, todo lanzado a escape, ca
lle abajo, brillando al sol y haciendo resonar las
182
piedras de la calzada con los cascos de los corce

les, e incendiando el aire con el flamear de los
banderines rojos y el brillo de las doradas lanzas.
Otras veces, las ms, se le haba visto salir en su
cup, solo o sin ms escolta que un sargento de
rdenes en el pescante, a guisa de lacayo, y, a ve
ces, tambin a pie, con su edecn o sin ms com
paa que su bastn de mando.
De all parti en 1897 para el destierro. La casa
de la calle Canelones qued desierta: levantada
apresuradamente la mesa del ltimo banquete,
cerrados los postigos y corridas las persianas, echa
das las cortinas de los salones, mudo el patio y
las galeras, sellado el mirador. Sobre todo ello
comenz el tiempo a derramar su impalpable llu
via de polvo, y, las araas, silenciosas seoras de
la soledad, a tender sus telares.
*
**=
La casa de la calle Canelones qued como un
smbolo. Arca sellada, pareca guardar en su mis
terio la fantasmagora de esa etapa social y pol
tica que comprende los ltimos lampos de la dic
tadura de Latorre, el gobierno del general San
tos, el perodo que se designa grficamente con el
nombre: poca de Reus, el desastre sin ejemplo
que le puso trmino y los aos que se sucedieron
hasta casi finalizar el siglo pasado.
Etapa singular! La tocamos con la mano, pues
183
es casi de ayer, y sin embargo, est ya sublimada

por la poesa del recuerdo. Cuando se piensa en
ese perodo de nuestra historia, nos parece que va
mos a escuchar el rum or de los siniestros concili
bulos y conspiraciones: ruidos de espuelas, taco
neo de botas, sonar de trgicos grilletes, batir de
los martillos del taller de adoquines. A ello se
unen las resonancias de los fastuosos banquetes,
los estallidos de las botellas de champagne al ser
descorchadas, las estridencias de las charangas,
al redoblar de los tambores, el iscrono golpear
de las marchas de las paradas m ilitares, el apa
gado eco de las descargas del Quebracho, del tiro
de Ortiz y de las aclamaciones de la Conciliacin.
Luego creemos percibir el rum or del trabajo: ja
dear de mquinas, usinas y talleres. A ello se une
el sonido de las monedas de oro al caer de las ta
legas sobre los mostradores de los bancos, los ner
viosos gritos de las pujas en la corbeille de la an
tigua Bolsa de la calle Zabala, el crujir de las fal
das de seda al deslizarse sobre las m ullidas al
fombras o ascender las escaleras de mrmol, el ru
m or de los carruajes arrastrados por piafadoras
yuntas de caballos rusos. Nos parece que vemos
tam bin los reflejos de las encendidas lm paras
de caireles, los destellos de las piedras preciosas
engarzadas en fabulosas joyas, las fugitivas silue
tas de grandes seores, de gabn y chistera, y de
lujosas damas ataviadas a la m anera de las foto
grafas antiguas. Con ello nos llegan ecos de la
184
voz de la P atti y de Massini, de Stagno y la Pantaleoni, murmullos de saraos y de fiestas, cosas

atisbadas desde un palco del viejo San Felipe,
desde una tertulia del teatro Cibils, desde el par
terre del antiguo Politeama, desde el puente de
los suspiros del Club Uruguay. Recordamos, como
se recuerdan las vietas de un viejo libro que ho
jeamos en la infancia, o como pginas de una no
vela leda hace mucho tiempo, mitad realidad,
m itad ficcin, a don Aurelio Berro construyendo
su gtico alczar del camino Agraciada, a don Ma
teo Victorica renovando en su quinta del Paso
del Molino las esplendideces del banquero Sala
manca, a don Pedro Pieyra congregando en la
suya las ms sonadas libreas y trenes de la poca,
a don Carlos de Castro haciendo de su mansin
seorial del Miguelete un pequeo Versalles, a
don Pedro Farin remedando en la suya las fan
tasas de Buschental. Ya no exista la antigua Con
fitera Oriental; pero se haba abierto la Rotisserie C harpentier; haban terminado las noches
del Alczar Lrico y los bailes del Club Libertad;
pero se asista a los conciertos de La Lira y se
oa a Tefilo Daz y a Nicols Granada decir fra
ses ingeniosas en los bailes de mscaras del Club
Uruguay; haba muerto Juan Carlos Gmez; pe
ro los jvenes se consolaban contemplando la ro
mntica figura de Juan Carlos Blanco; haba des
aparecido La Tribuna de Cndido Bustamante
y El Ferrocarril de Rsete; pero quedaba El
185
Siglo con don Miguel Alvarez aunque sin los R a

m rez; ya se haba ido el Barn de Mau con sus
empresas y su Banco; pero Emilio Reus haba fun
dado el suyo y haba hecho perder la cabeza a
Montevideo; el Gobierno del doctor E llauri era
ya solamente un hecho del pasado; pero un gene
ral, al ascender a la Presidencia de la Repblica,
confesaba que le pesaban las charreteras y nueva
m ente se preparaba un gobierno civilista; el ase
sinato del General Flores era ya un simple episo
dio histrico; pero las calles de Montevideo se
volvan a teir con la sangre de otro Presidente,
y, sobre ella, se asentaba otra vez la dictadura.
Todos esos recuerdos y otros parecan haberse
refugiado en la casa de la calle Canelones. All
estaban los libros, los papeles, los objetos fam ilia
res de quien haba desafiado a los gobiernos de
Latorre y de Santos con la palabra, con la plum a
y con la accin personal; all estaba la mesa de
trabajo que era su ctedra cotidiana; all estaban
las carpetas que contenan los proyectos del hom
bre de Estado, del financista, del Ministro y del
Presidente que crey lograr para su pas das de
deslumbrante prosperidad; all estaban los sun
tuosos muebles, las magnficas obras de arte, las
cosas que fueron testigos de sus sueos optimis
tas, de sus prodigalidades sin tasa, de sus rasgos
de gran seor, de sus desvarios romnticos, de su
m entida opulencia.
El tifn financiero y econmico procedente de
186
la poca de Reus conmovi hasta sus cimientos

la casa de la calle Canelones. Nadie sufri ms
que su dueo las consecuencias del desastre. El
tam bin haba participado del engaoso miraje en
momentos en que se preparaba a asumir la direc
cin del gobierno. Jams se vi locura igual. El
desastre fu sbito como el encantamiento. El p
nico que se apoder de Montevideo el da en que
el Banco Nacional cerr sus puertas es slo com
parable al terror del black Friday de 1866 en Lon
dres. En breves das se derrumb la fantstica ri
queza creada por la especulacin y el desorden;
en horas los valores ficticios se esfumaron sin de
ja r ms huella de su existencia que los papeles
impresos y los fabulosos quebrantos de las liqui
daciones. La Bolsa fu un campo de batalla donde
cayeron uno a uno todos los combatientes. Cuan
do termin la lucha pudo apreciarse la magnitud
del desastre: bancos y compaas quebradas, for
tunas destruidas, industrias aniquiladas, empresas
desvanecidas, ruidosas bancarrotas, escombros y
ruinas por todas partes, y, como despojos del te
rrible naufragio, aqu y all, barrios surgidos de
la nada, edificios monumentales a medio cons
truir, rutilantes palacios, trenes y atalajes, joyas
y objetos de arte, entregado todo a la ignominia
de la usura y la almoneda.
El desenlace del drama se produjo fulminante
mente y sin remedio en momentos en que, ungido
Presidente de la Repblica, iniciaba su obra de
187
gobierno y soaba con la realizacin de un vasto

programa de resurgimiento y transformacin na
cional. No pudo ser. Casi todo se perdi en el
turbio remolino de las liquidaciones de la riqueza
pblica y privada. Lo que debi ser poca de gran
deza y progreso se transform en das de estre
chez y zozobra. Hasta la Naturaleza se volvi en
su contra. Pestes y sequas asolaron los campos
y afectaron tam bin la riqueza pblica y privada.
El pas hizo responsable de todas sus desven
turas al Presidente. El brillo literario que ste
di a su labor de gobernante, y el fausto externo
de que rode su vida fueron, apenas, especie de
alibi, sumersin en el agua de Leteo, piadoso enga
o a s mismo y a los dems, casi confesin de im
potencia para .realizar la obra prom etida.
La casa de la calle Canelones sobrevivi, como
uno de esos barcos nufragos que quedan, sobre
el arrecife, a merced de las olas y de los filibuste
ros. Su dueo tuvo que p artir hacia el destierro
y sobre ella se ceb la adversidad. Muebles, cor
tinados, alfombras, tapices, cuadros, bronces, todo
lo que tena un valor venal fu cayendo en suce
sivas subastas. Hasta las araas de luz fueron des
prendidas de artesonados y plafones. En eso par
tanta gloria, tanto brillo, tanta opulencia, tanta
aventura, tanto romanticismo, tanta engaosa ilu
sin y tanta dolorosa realidad.
Cuando muchos aos despus el proscripto re
gres del destierro, debi sentirse extrao en la
188
casa inhospitalaria. Se refugi, espartamente, en el

fondo de la planta baja, en una estrecha habitacin
donde reuni los ltimos muebles que le queda*
ban. Alguna vez, recorriendo con l, al morir
la tarde, las salas vacas y oscuras, a travs de cu
yas puertas, vease arder, en el ltimo aposento,
la pequea lm para de petrleo que velaba las
vigilias del procer, le o term inar la amarga re
flexin que le inspiraba la soledad de su retiro
con este alejandrino:
La solitude est douce qui hait les mchants.
Si no dulce, al menos la soledad fu amiga para

aquel hombre que supo darle prdigo hospedaje
en su desierta mansin. Qu importaban las pa
redes desnudas, los salones vacos, los patios soli
tarios, la oscuridad que penetraba en ellos cuan
do caa la noche? Si la melancola le atenaceaba
el alma, su ingenio, en la intim idad de los lti
mos amigos fieles, segua moviendo imgenes, evo
cando ancdotas y recuerdos y haciendo, con frase
ligera e incisiva, la filosofa de la poca en que
le toc vivir.
Cuando lleg el momento de abandonar la casa
de la calle Canelones, en procura de ms modesto
refugio, se fu silenciosamente, despus de reco
rrer toda la casa, como si buscara, en la soledad de
las vastas salas, los fantasmas de su antigua gran
deza para darles el adis.
As penetr en el crepsculo de su vida Julio
H errera y Obes.
INDICE
ESTAMPAS
....................................................................
FRLCTTOSO RIVERA ................................................
11
MELCHOR PACHECO Y OBES. I. D hom bre.

II. La
III. El A n tifiro . IV. La con*
^M a e P t r k V. Ante la Corle de Ammu.
VI, El ** .......................................................................
47
EL tT T IM O OENTILHOM BRE. - I. U epora y el

r i r t f f . " II. El interprete. III. El romance.
IV. El m o n liita y el protrripfo. V. El ltim o
H H IW w b n
.......................................................................
119
EL DOCTOR VILLADEMOROS Y EL ROMANCE

DE J t A* CARLOS COMEZ .......................................
1S3
EL OCASO DE J l LIO HERRERA
169
Ene libro e le n n i
de iaprim ir ea la
Iw prrw f LJ.C.U.
Payani 1011
M oam ide*
K/fCMMDVV
IMS

Raul Montero Bustamante - 1942 - Estampas

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Raul Montero Bustamante - 1942 - Estampas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

RAUL

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

que, a su cultura m ilitar, agregaron la cultura li

dad de su perpetuo ostracismo; H errera y Obes,

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

de su palabra clida, de sus maneras simples y

sus enigmas tuvieron para l secretos. Saba dnde

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

ni Valdez le aventajaron en esto. Haba visto ano*

dos. Estoy descalzo, he dado toda m i ropa, ape

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

todava no he concluido de escribir, sin dormir.

palabra y, en un rasgo magnfico, se desci la

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

traje urbano. . . qu noble continente, qu dig

brindis de don Juan Manuel: Brindo por el gau

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

cs a ver el ejrcito. Rivera haba hecho venir

en la m alla de sus propios defectos. El comentaba

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

que halla las grficas palabras con que expresar

la plaza, y lo mand largos aos como padre, co

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

familia ms que como jefe m ilitar; recorra los

en las cargas a fondo. Nadie les aventaj en esta

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

parte. Una palabra, una orden, un grito que par

a pedirle ropa. Nada haba en el cuartel general,

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

la lnea de Dorrego y tomada por retaguardia, sus

del Ibicuy los jinetes orientales se arrojaron des

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

A veces tena gestos inesperados. En 1815, en

rada, frente al enemigo, y orden una salva de 21

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

era un notable jefe de partidarios. Csar Daz,

Dorrego, vencido por l, dice lo mismo. Pacheco,

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

libertad. A los prisioneros de Cagancha los envi

de las Misiones pretendi vender su casa, a fin

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

al extremo de no tener en sus ltimos y melanc

ron sus azares. Ese ao fu conducida, prisionera,

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

ti despus que te fuiste; te tenia presente como

todos ellos que van a verle! A ella le resta el

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

un mate bordado con bombilla de plata con

del esposo alejado durante largo aos del hogar y

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

una fuerza de caballera que avanzaba haciendo

Cuando su esposa le anuncia en una carta, que su

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

ejrcitos en pie, los pierde, y forma otros. De

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

su humilde habitacin de prisionero, abrumado

MELCHOR PACHECO Y OBES

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

La patria que am es la que exalta el Himno

Es la patria que est en el corazn y en el en

Se embriag de esta pica libertad hasta sen

MELCHOR PACHECO Y OBES

a ciencia cierta, si naci en Buenos Aires o en el

__________________ _ c--