REFRAO E ILUMINAO

EM BERNARDO CARVALHO

YARA FRATESCHI VIEIRA

RESUMO
A leitura dos livros de Bernardo Carvalho, especialmente os dois
ltimos romances, Nove noites (2002) e Monglia (2003), reconhece temas comuns literatura contempornea: a desconfiana quanto
ao lugar da fico, as suas relaes com outros tipos de discurso, a questo da identidade e da busca de um sentido que organize,
resgatando-os da sua disperso e gratuidade, os eventos, as aes e os afetos. H porm um duplo movimento que caracterstico da sua
escrita: por um lado, constri uma intriga folhetinesca que capta a ateno do leitor; por outro, configura-se como uma casa de espelhos
que deixa entrever, atravs de iluminao enviesada, um ponto simultaneamente central e cego: a homossexualidade refratada.
PALAVRAS-CHAVE: literatura brasileira; literatura contempornea; Bernardo Carvalho.

SUMMARY
Bernardo Carvalho's books, particularly the latter two novels, Nove
noites (2002) and Monglia (2003), deal with recurrent themes of contemporary literature: the distrust towards fiction's place, its
relations to other types of discourse, the identity issue and the search for a meaning that organizes events, actions and affections,
emancipating them from their dispersion and groundlessness. Nevertheless, one can identify a double trend that is characteristic of his
writings: on the one hand, a feuilleton-style intrigue that captures the reader's attention, and on the other a mirror house that reveals,
through an slanting light, a point that is both central and blind: the refracted homosexuality.
KEYWORDS: Brazilian literature; contemporary literature; Bernardo Carvalho.

... as linhas que atravessam a profundidade do quadro so incompletas; falta-lhes

a todas uma parte do seu trajeto. Essa lacuna devida ausncia do rei ausncia
que um artifcio do pintor.
[Michel Foucault, As palavras c as coisas]

[1] Veja-se, por exemplo, como se

iniciam os dois primeiros contos de
Aberrao (1993): "Tudo o que
[sic] fez, disse ou sentiu na vida
falso" ("A valorizao"): "Eu no podia ter entendido mesmo" ("A alem"); e os romances Nove noites
(2002) e Monglia (2003): "Isto
para quando voc vier. preciso es-

Bernardo Carvalho , sem dvida, um escritor com fisionomia prpria, facilmente reconhecvel no seu estilo e nos interesses
que movem os seus livros. Alis, se no soubssemos que um
determinado livro era seu, poderamos identific-lo como autor j
a partir do incipit1. Alm do estilo enxuto, de frases curtas, parcimoniosas em adjetivos e advrbios muitas vezes elidindo o verbo
ou transformando em frases independentes o que se esperaria como
uma coordenao ou subordinao , reconhecemos a preocupao
com a questo da verdade e da mentira, da compreenso de um sentido
que sempre elusivo, quer no plano dos fatos que suportam narrativamente o texto, quer na prpria constituio do discurso ficcional,

disperso e refratado atravs de filtros mltiplos; em ambos os casos, a

busca de um sentido o fio condutor da efabulao e da prpria escrita.
Deveramos relacionar o projeto de dar sentido ao mundo e o seu
recursivo fracasso prtica profissional do autor como jornalista?
Falando com a voz de Thomas Pynchon, numa entrevista "exclusiva e
fictcia", assim define Bernardo Carvalho o trabalho literrio: "No
existe literatura nem arte sem parania. Provavelmente no haveria nem
civilizao. A parania a tentativa de dar sentido ao que no tem, ao
desconhecido. E no isso que o homem tenta fazer desde o incio dos
tempos?"2.
Num momento em que o documentrio invade o campo do
ficcional e se assiste a uma srie de xitos de bilheteria que
aparentemente devem seu sucesso a uma necessidade crescente de
"verdade factual", de acesso informao fidedigna (e quando os
prprios noticirios ao vivo, cuja co-presena e imediatez os
qualificaria representao fiel dos fatos, tm a sua manipulao
paradoxalmente desnudada), os livros de Bernardo Carvalho
lexicalizam essa desconfiana, embora o faam de forma tortuosamente
irnica ao apropriar-se, na fico, de discursos migrantes de outros
registros supostamente comprometidos com o real: a reportagem
jornalstica, a investigao acadmica, a psicanlise, o dirio de viagem,
o relato confessional autobiogrfico, a descrio do guia turstico. Por
um lado, a escrita ficcional desqualifica esses discursos como
produtores de verdade, criticando-os explicitamente pela voz do
narrador ou mediante justaposio de vozes conflitantes; por outro,
porm, ao reproduzir no texto ficcional esses recursos, que se
desautorizam apenas obliquamente e se diluem numa efabulao
propositadamente complicada e at folhetinesca, cria uma espcie de
armadilha para um pblico medianamente letrado, que procura cada
vez mais se informar por meio de revistas de opinio, turismo ecolgico
e cultural, reportagens diretas, buscas na internet. O resultado que o
leitor sai de um livro desses com a sensao de ter lido algo "inteligente",
"lcido" e "moderno" (ou "ps"), mas tambm com a incmoda
sensao de ter perdido algo, que a escrita elusiva e o acmulo de
informao e de intriga novelesca deformaram ou ocultaram.
Essa tendncia parece-me cristalizar-se nos dois ltimos romances
do escritor, Nove noites e Monglia3, nos quais me detenho, portanto, para
um exame mais minucioso. Os dois textos se espelham, em mais de um
sentido. Num e noutro as respectivas posies dos protagonistas se
invertem, em aparente complementaridade: em Nove noites um antroplogo norte-americano vem ao Brasil para estudar os indgenas
brasileiros "na tentativa de explicar o comportamento pela insero
social e assim relativizar os conceitos de normalidade e anormalidade
no que diz respeito aos indivduos" (p. 17); em Monglia acompanhamos os trajetos de dois brasileiros que percorrem as estepes e os
desertos mongis um fotgrafo profissional, contratado por uma

tar preparado. Algum ter de preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a
verdade e a mentira no tm mais os
sentidos que o trouxeram at aqui";
"Foi chamado de Ocidental por nmades que no conseguiam dizer o
seu nome quando viajou pelos confins da Monglia. [...] Sua volta intempestiva coincidiu com a ecloso
da pneumonia atpica na sia, o que
pode ter servido de explicao para
alguns, mas no para mim".
[2] "E tudo mentira!". Folha de So
Paulo, "Mais!", 25/04/2004, pp. 4-5.

[3] Carvalho, Bernardo. Nove Noites. So Paulo: Companhia das Letras, 2002; Monglia. So Paulo:
Companhia das Letras, 2003.

revista de turismo para atravessar a Monglia de norte a sul, e um

diplomata que sai em busca do primeiro, dado como desaparecido.
Nos dois casos os olhares de visitante e visitado cruzam-se enviesados
("civilizado" e "primitivo" num caso e "ocidental" e "oriental" no outro), desconhecendo-se mutuamente. Assim, poderamos dizer primeira vista que esses romances focalizam, com conscincia crtica, a
sobrevivncia da identidade irredutvel de certas culturas numa poca
em que a globalizao vendida como fator de progresso material e
tecnolgico e de acesso ao bem-estar social. Mas isso seria tomar os
textos apenas na sua camada mais visvel. J veremos que h mais ali do
que se pode perceber a olho nu ou a uma primeira leitura descompromissada.

[4] Cf. Cercas, Javier. Soldados de

Salamina. So Paulo: Globo, 2002.

Nove noites incorpora certas tendncias narrativas que parecem

encontrar favor hoje em dia: um jovem escritor ou jornalista procura
esclarecer um incidente pontual perdido na "grande histria" por
exemplo, a trajetria de um humilde "heri" da Guerra Civil Espanhola4
ou, no caso desse romance, a morte misteriosa de um antroplogo
americano entre os ndios krahs no fim da dcada de 1930. O modelo
permite contar duas histrias ao mesmo tempo: a que transcorreu no
passado e a do seu investigador no presente da narrativa, coincidente
com o nosso. O processo de recuperao da pequena histria passada
acaba por deixar marcas ou provocar uma transformao na
personagem atual, podendo ainda levar a uma revisitao da "grande
histria" do ponto de vista de hoje. De qualquer forma, se h uma
recuperao do romance "histrico" como forma narrativa no se elide
o ponto de vista do historiador; pelo contrrio, totalmente assumida
a sua existncia de indivduo inserido no tempo e movido por razes
que muitas vezes permanecem submersas em camadas da subjetividade
no imediatamente acessveis ou explicitveis.
Contam-se duas histrias em Nove noites: a de Buell Quain, o
antroplogo que se suicidou, de forma particularmente violenta, entre
os krahs em 1939, sem que se tenha elucidado o motivo da sua morte,
e a do jornalista que, em 2001, resolve esclarecer o mistrio. Entre as
duas se estabelece um enlace que diz respeito vida pessoal do narrador:
ao velar o pai moribundo no hospital, ele assistira morte do seu
companheiro de quarto, um fotgrafo americano de 80 anos que, antes
de morrer, toma equivocadamente o narrador por um certo "Bill
Cohen", que se supunha morto mas cuja visita ele vinha esperando h
anos. Mais tarde, ao ler num artigo de jornal a referncia ao suicdio de
Buell Quain, o narrador se d conta da semelhana entre os dois nomes
e tomado pela obsesso de investigar os motivos que teriam levado o
antroplogo a se matar.
Essas histrias so relatadas por trs narrativas intercaladas e
entretecidas: a da "investigao" levada a cabo pelo jornalista, a da
infncia do narrador e da morte do pai e uma terceira, que se destaca
das outras por vir em caracteres itlicos, do engenheiro Manoel Perna,

que convivera com Buell Quain e que escreve uma longa carta com a sua
compreenso dos acontecimentos; essa carta, porm, nunca chegar ao
destinatrio (o americano do hospital), pois Perna morre afogado no
rio Tocantins, segundo nos informa o narrador, sem deixar
"testamento". O leitor, portanto, l uma verso dos acontecimentos a
que nenhuma outra personagem do livro tem acesso. A narrativa que
permite a existncia do livro a investigao realizada pelo jornalista
(que a empreende por motivos pessoais e sem finalidade profissional),
cujos mtodos so semelhantes aos da investigao acadmica, em
sentido amplo. No entanto, h uma diferena: enquanto esta ltima
resulta num texto interpretativo liso, do qual se elidem as etapas
investigativas, as hipteses equivocadas, os becos sem sada, a que
lemos em Nove noites, ao contrrio, explicita tudo isso. O que acompanhamos o roteiro da derrota do conhecimento.
A investigao tambm aparenta formalmente a narrativa ao gnero
dos romances de mistrio (ou "romances policiais") cannicos.
Contudo, ao estilizar o percurso de uma investigao policial (ou
acadmica) o romance contesta alguns pressupostos do discurso
"racional"5. O detetive cannico encarna uma figurao de Deus, no
no sentido antigo, isto , em virtude de sua perfeio ou seu poder
inexplicvel, mas porque decifra as figuras sem as ter compreendido e
delas deduz, intelectualmente, todas as caractersticas essenciais6.
"Decifrar" e "intelectualmente" parecem-me aqui palavras-chave, pois
conferem s personagens estatuto de signos desconhecidos cujo cdigo
est espera do seu Champollion. O narrador-jornalista de Nove noites,
rejeitando a acessibilidade ou a prpria existncia de tal cdigo, prefere
deixar a decifrao final em aberto. A sua investigao no se resolve em
elucidao, no leva confisso de praxe dos romances de mistrio, em
que todas as incgnitas se esclarecem7.
no relato paralelo de Manoel Perna que se levantam algumas pistas
sobre o suposto "mistrio" envolvendo o suicdio de Quain:
... ele me disse que estava em busca de um ponto de vista. Eu lhe perguntei:
"Para olhar o qu?". Ele respondeu: "Um ponto de vista em que eu j no esteja
no campo de viso ". [...] s vezes me dava a impresso de que, a despeito de ter
visto muitas coisas, no via o bvio, e por isso acreditava que os outros tambm
no o vissem, que pudesse se esconder. O que eu vi, nunca falei. [...] De certo
modo, ele se matou para sumir do seu campo de viso, para deixar de se ver
(pp. 111-12).

O leitor pergunta-se, intrigado, por que o etnlogo preferiria se

matar a ver a "sua imagem mais verdadeira" (p. 117). Mais adiante
Manoel Perna relembra um episdio que Quain lhe contara: numa noite
de Carnaval no Rio, levara para o seu quarto uma mulher negra "alta e
vistosa", e ao acordar no dia seguinte encontrara ao seu lado na cama
um negro forte e nu; e logo em seguida uma histria que lhe fora

[5] Kracauer chama ratio racionalidade de categoria inferior que rege

o universo dos romances policiais
(cf. Kracauer, Siegfried. Le roman
policier: un trait philosophique. Paris: Payot, 1981, pp. 45ss).
[6] Cf. ibidem, p. 81.

[7] Veja-se a propsito o pastiche do

procedimento nos romances simpaticamente pardicos de Lawrence
Block, a exemplo de The burglar in
the library, que tm como protagonista-detetive um ladro. Cf. tambm Kracauer (ibidem, p. 82):
"Padre secularizado, confessa os criminosos e ningum mais conhecer
essa confisso (a no ser o bigrafo
dos seus altos feitos); ele se torna o
cmplice de segredos que sabe guardar e que, no entanto, no se encontram a salvo na sua posse".

contada por um dos nativos da ilha do Pacfico onde estivera, de bvio

teor homossexual. E Manoel Perna observa: "Ele se exprimia por
denegaes" (p. 128). Tendo compreendido o que o etnlogo queria lhe
revelar, ele escreve ao amigo de Quain:
No sei se voc se d conta das conseqncias do que ele me contou, do que
aquilo podia provocar se chegasse aos ouvidos das autoridades. Imaginariam
o pior, tudo seria pretexto para concluir que ele teria cometido atos na aldeia
que, contrrios natureza humana, justificariam que os ndios o matassem
(pp. 130-31).

Por meio de outra voz, numa carta da diretora do Museu Nacional ao

prprio Quain, as aluses oblquas s "misrias humanas" se
esclarecem quando colacionadas "bisbilhotice" de um colega,
referindo-se ao antroplogo: "Obriga-se homossexualidade com
negros, dos quais ele tem horror", embora a verso seja logo
desacreditada por outra voz, que observa: "Como caluniador, no h
ningum melhor do que Mishkin" (p. 130).
O mistrio finalmente se elucida mediante uma operao de leitura,
rejuntando-se os indcios espalhados ao longo do texto de forma
dispersa, indireta e torturada: o jovem etnlogo americano, cuja
homossexualidade nem ele nem os demais aceitam ou entendem ("No
podia admitir que aquela fosse a sua imagem mais verdadeira: o
espanto diante do desconhecido", p. 117), levado por isso a excessos
que resultam no seu prprio suicdio. A essa histria, j subliminar e
tortuosa, est acoplada uma narrativa folhetinesca com todos os
ingredientes do gnero: equvoco de pessoa, reconhecimento final (mas
no completo e indubitvel) de paternidade etc. Se o sofrimento
psicolgico e fsico de Quain com a homossexualidade, a necessidade de ocult-la e ao mesmo tempo a sua inevitabilidade parecem
convincentes quando situados no contexto dos anos 1930, j no o so
nem a sua disperso numa narrativa folhetinesca de gosto oitocentista
nem o excesso de peripcias que envolvem tanto as personagens ligadas
diretamente histria passada como o narrador no presente. Temos de
examinar mais de perto o papel deste ltimo.
Ao contrrio do acadmico, que precisa encontrar um aval objetivo
e cientfico para a sua investigao e sempre cobrado a esse respeito, o
narrador faz questo de repetir que nunca foi interrogado quanto
razo do seu interesse por Buell Quain. Mas no decorrer do discurso o
leitor acaba por conhec-la: est ligada s circunstncias que rodearam
a morte do pai, ao fato de o fotgrafo americano o ter tomado pelo
outro, naquela ocasio (ah, os equvocos, os espelhos, as refraes...), a
certas preferncias de leitura compartilhadas e a coincidncias nas vidas
de ambos na sua infncia o narrador tivera contato ntimo com o
Xingu, onde Quain viria a morrer (e de que o narrador, na sua persona
histrica, nos oferece um testemunho fotogrfico na orelha do livro).

Nesse ponto a investigao do narrador tinge-se das cores de uma

demanda pessoal, que se ilumina por referncias intertextuais. A narrativa de Conrad O parceiro secreto, por exemplo, referida como uma das
preferidas pelo narrador na adolescncia (p. 143) e que relata um ritual
de iniciao por meio da experincia do "duplo"8, incide sobre tema
tambm caro a Bernardo Carvalho e que j se encontra nos seus livros
anteriores, sob diversas faces: a questo da identidade, do peso do
nome e da correspondente ameaa da indiferenciao ou do caos. Outro
intertexto mencionado no discurso narrativo, o captulo sobre a brancura em Moby Dick, traz tona o terror da indiferenciao, contraponto
do encapsulamento da identidade9. Alis, tem certo interesse notar que
a obra de Melville foi sentida por alguns de seus contemporneos como
produto de um autor esquizofrnico, que oscilava entre a descrio
bem-comportada e o sbito paroxismo10. O discurso de Bernardo
Carvalho, no entanto, curiosamente homogneo, pois conceitualmente cindido entre a derrota da racionalidade e a apreenso
ntima, ainda que s pressentida, do duplo movimento das fronteiras
da identidade. Ao transformar a sua investigao em demanda pessoal,
o narrador simultaneamente glosa o trabalho antropolgico de Quain,
deixando-o porm de lado para focalizar os aspectos existenciais da
passio do americano entre os indgenas brasileiros. Estes so revisitados
anti-romanticamente, no como objeto de estudo antropolgico nem,
com finalidade poltico-humanitria, como grupos marginais
sociedade branca, mas por uma identificao pessoal complexa, de
segundo e terceiro graus.
do relato de Manoel Perna, contudo, que sai o ttulo para o livro:
so as nove noites em que conviveu com Buell Quain e nas quais este
lhe teria feito confidncias sentidas como confisses, mas reveladas por
denegaes. Esse amigo, que se diz "sertanejo" mas no tolo, teria intudo, a despeito da barreira lingstica pela identificao, de forma
instintiva e a partir das ambguas confidncias do americano , o
grande segredo: "O que ele queria me dizer que era capaz de fazer e que
j no podia se controlar" (p. 132). , alm disso, a voz que proclama a
relatividade da verdade. O seu discurso, que tem como nico destinatrio efetivo o leitor e cujo estatuto prprio marca-se graficamente
pelos itlicos, a parte totalmente ficcional do romance. O estranho
que a apreenso e a conscincia desse segredo mais intudo do que
revelado se expressem mediante linguagem lmpida, argumentativa,
obediente s articulaes lgicas e sintticas, mesmo quando se procura
pr em xeque a incontestabilidade dos fatos ou quando um discurso
procura anular o outro.
Quando passamos do discurso do narrador-jornalista para o do
narrador-testemunha no percebemos uma mudana de registro sensvel, embora haja modulaes que os distinguem: enquanto o discurso
do jornalista por vezes parece reproduzir diretamente as fontes consultadas, o de Manoel Perna permite-se escapar para zonas marginais e

[8] Na sua primeira viagem ao comando de um navio, um jovem capito acolhe a bordo, s escondidas,
um foragido acusado de homicdio,
que ele percebe imediatamente como
"meu duplo". Diante do dilema da
legalidade estrita e da sua certeza
ntima e intuitiva da no-culpabilidade de seu "duplo", o capito decide acobert-lo e possibilitar-lhe a
fuga.
[9] Depois de discorrer acerca das
conotaes positivas e negativas da
brancura, Melville resume: "e quando
[...] consideramos que o mstico
cosmtico que produz todas as cores
[da Natureza], o grande princpio da
luz, permanece para sempre branco
ou incolor em si mesmo, e se operasse sem mediao sobre a matria
tocaria todos os objetos, mesmo as
tulipas e as rosas, com o seu prprio
matiz descolorido ponderando tudo isso, o universo paralisado jaz
diante de ns como um leproso".
[10] Cf. Ainsworth, William H.
"Maniacal style and furibund story".
In: Melville, Herman. Moby-Dick,
Nova York/Londres: Norton, 1967,
pp. 619-21.

nebulosas. Mas tambm pode haver certa contaminao entre ambos, e

assim ouvimos Manoel Perna dizer algo ("os objetos que passaram a
assombrar a me depois da sua morte", p. 42) que transmigra do discurso do jornalista ("[a me] procurou ficar longe de casa para no ter
de conviver com o silncio eloqente desses objetos", p. 20) ou viceversa. As atitudes de Quain diante dos nativos, relatadas por Perna, so
por sua vez reencenadas pelo jornalista. O testamento de Perna o
nico relato que revela a capacidade de intuir, por empatia, o mistrio
cuja soluo a investigao jornalstica persegue sem sucesso, apresentando-se assim, com as suas indefinies e limitaes, como o seu
legtimo substituto: "a realidade o que se compartilha", diz o jornalista ao decidir voltar para casa, desiludido com a histria dos vivos.

[11] "O homossexual, por outro lado,

cresceu sozinho; no existe uma
histria. [...] Como na frase de
Adrienne Rich, como se 'voc
olhasse num espelho e nada
enxergasse'" (Tibn, Colm. Amor
em tempos sombrios. So Paulo:
Arx, 2004, p. 22).

As fases finais da investigao, atropelando-se nas ltimas pginas, rebaixam o tom obsessivo da demanda e nos provocam uma
sensao de esvaziamento medida que a narrao se encaminha
para o fim. A permeabilidade entre os discursos, as sugestes reverberadas pelas aluses intertextuais (Conrad, Melville, Salinger...), as
sobreposies de imagens (um Buell Quain que faz lembrar Bruce
Chatwin, ao mesmo tempo que nele se reflete o jornalista; o narrador
que posa de autor, oferecendo-nos o seu retrato enquanto jovem ao
lado de um faanhudo ndio no Xingu); a importncia das fotografias (no s documentais, mas tambm artsticas), dos desenhos e
das pinturas corporais e uma certa displicncia nas ltimas pginas,
como se o narrador (ou o autor, no caso) tivesse se cansado e j no
encontrasse energia para encarar as reaes do jornalista a certos aspectos srdidos da histria que conseguira resgatar , tudo isso,
sendo maquinaria destinada a desqualificar fronteiras entre identidades e discursos, d simultaneamente ao leitor a sensao de estar
numa casa de espelhos, cuja montagem inteligente permite criar um
ponto simultaneamente central e cego como se Narciso, afinal, se
contemplasse num espelho que no reflete nada11.
Monglia, por sua vez, apropria-se de outras formas narrativas e
outros tipos discursivos. A histria principal, muito complicada por
seus mltiplos eventos e personagens, resume-se contudo s seguintes
linhas: um diplomata brasileiro na China encarregado de procurar um
rapaz brasileiro, fotgrafo, filho de um importante empresrio, que
est desaparecido h alguns meses na Monglia; o diplomata nega-se a
empreender a busca (sem revelar por qu), mas obrigado a aceitar a
misso. Ele parte para a Monglia e enceta ali, com o guia que acompanhara o rapaz na ltima parte da viagem, uma longa peregrinao
pelas estepes e desertos mongis, em contato com as populaes nmades locais. Quando j abandonara a esperana de encontr-lo, o guia,
embriagado, revela-lhe que deixara o rapaz partir sozinho no duro
inverno mongol, por no querer ser identificado como seu parceiro
homossexual. Finalmente, contra a sua expectativa, o diplomata encontra-o numa cabana, recolhido por uma famlia nmade, e revela-se ao

leitor o que o diplomata j sabia: o rapaz seu meio-irmo, que ele vira
pela primeira e ltima vez quando tinha cinco anos.
As peripcias so muitas e bem mais complicadas do que o resumo
pode fazer supor. Trata-se de um modelo narrativo dos mais
tradicionais e folhetinescos: o "reconhecimento" de dois familiares que,
por circunstncias quaisquer, foram separados durante muitos anos.
Na verdade, o reconhecimento propriamente dito no ocorre no plano
da histria, uma vez que o diplomata (o "Ocidental", no texto) j sabia
desde o incio que o rapaz desaparecido era filho do seu pai; o rapaz,
por sua vez, no o reconhece como irmo, porque no sabia da sua
existncia nem que ele estava sua procura. O texto, posto na boca do
"Ocidental" para maior verossimilhana, "simula" uma surpresa de reconhecimento:
No era o que eu esperava. No era o que tinha imaginado. No era assim que
eu o via. Estou h dias sem me ver, h dias sem me olhar no espelho, e, de
repente, como se me visse sujo, magro, barbado, com o cabelo comprido,
esfarrapado. Sou eu na porta, fora de mim. o meu rosto em outro corpo, que
se assusta ao nos ver (p. 176).

Portanto, como se o reconhecimento se fizesse primeiro "por

meios naturais", isto , pelo reconhecimento da semelhana fsica, e
depois pelo "processo de raciocnio": "se este se parece comigo, mas no
sou eu, ento algum que compartilha a minha herana gentica, ou
seja, o meu meio-irmo"12. Mas o reconhecimento verdadeiro s ocorre
no plano da leitura, e para dois leitores: primeiro, o diplomata aposentado, que alguns anos mais tarde l o dirio que o Ocidental deixara
em suas mos e, depois de obter algumas outras informaes quanto ao
passado do seu antigo subordinado, entende finalmente o principal da
sua histria; e em segundo lugar, obviamente como destinatrio ltimo
do discurso ficcional, o leitor do livro. Trata-se da ironia grega s
avessas: aqui a personagem sabe de algo que os leitores desconhecem.
O romance constri, desde o princpio, a atmosfera de um "mistrio". O personagem central da busca, o Ocidental, apresentado pelo
narrador (o diplomata aposentado) como enigmtico, difcil; a misso
de resgate do rapaz desaparecido tambm envolta em mistrio "Por
razes que no estavam explcitas e que a ns no cabia discutir"; "No
sei do que podiam desconfiar nem do que estavam se precavendo"
(p. 14) ; sobre o carter e os motivos do prprio rapaz desaparecido
levantam-se suspeitas: "Por alguma razo, seguindo as recomendaes
do prprio pai, desconfiavam do rapaz e de suas intenes" (p. 35).
A coincidncia que poderamos chamar "sinistra" (usando um
adjetivo favorito do autor) de os dois meios-irmos estarem quase
simultaneamente do outro lado do mundo, por motivos diferentes, no
tematizada pelo romance. Penso que temos de contar aqui com um
elemento referencial: o livro foi escrito depois de uma permanncia de

[12] Pela maneira como se faz o reconhecimento de um irmo pelo outro, seramos tentados a supor que o
autor est fazendo um pastiche da
recomendao aristotlica quanto
melhor forma de "reconhecimento":
"De todos os reconhecimentos [...],
o melhor aquele que decorre dos
prprios incidentes, quando a descoberta espantosa feita por meios
naturais. [...] Esses reconhecimentos
so os nicos que dispensam o auxlio artificial de sinais ou amuletos.
Em seguida vm os reconhecimentos por processo de raciocnio" (Aristteles. Theory of poetry and fine art.
Trad. e notas de S. H. Butcher. Nova
York: Dover, 1951, p. 61).

dois meses do autor na Monglia, com bolsa de criao literria da

Fundao Oriente, de Lisboa. Da sua perspectiva, era natural, e mesmo
necessrio, que a ao se passasse na Monglia, assim como nos parece
natural que um fotgrafo seja encarregado por uma revista de turismo
brasileira (considerando-se a moda das viagens "exticas" e "alternativas" num certo setor da classe mdia ilustrada e adepta de atividades
recreativas de certo risco) de preparar uma matria sobre o pas e que
um diplomata brasileiro se encontre exercendo as suas funes no Extremo Oriente.
Digamos, portanto, que o autor tinha de inventar (no sentido
retrico do termo) uma histria que servisse de fio ao seu relato sobre
"um certo Oriente". Em vez de faz-lo como reportagem jornalstica, no
seu prprio nome, preferiu ficcionaliz-lo numa forma narrativa em
que j se tinha exercitado e com sucesso antes. Aqui tambm se
lem vrios discursos: o do diplomata aposentado (ouviramos aqui
uns plidos ecos machadianos, de um Casmurro que tenta entender o
passado?); o do Ocidental, que narra a sua demanda em busca do rapaz
perdido; o do prprio rapaz (alis, no se entende por que o Ocidental,
depois de ter resgatado o meio-irmo, no lhe tenha devolvido os
cadernos, deixando-os para o seu ex-superior hierrquico); e como se
no bastasse ainda nos vemos s voltas com a narrativa de uma monja
budista e com um manuscrito perdido afinal, somos esclarecidos, o
mvel da fatal viagem do rapaz desaparecido. Em meio a tudo isso,
medida que os dois visitantes se embrenham pelas estepes e regies
desrticas, acompanhamos as suas reaes ao contato cultural com as
populaes locais e vamos sendo informados de como estas reagiam
aos forasteiros. Pelo relato do primeiro narrador, isto , do diplomata aposentado, ambos os viajantes so caracterizados como
"preconceituosos", "afoitos", dispostos a projetar sobre a China e a
Monglia o que traziam das suas respectivas experincias brasileiras;
no entanto, o seu discurso por sua vez desacreditado pela constatao
de que afinal ele que no entendera nada do que afligia o seu
subordinado e o autor do outro dirio. Cria-se aqui tambm um jogo
de espelhos em que os objetos se deformam sucessivamente e deixam o
leitor sempre espera da grande revelao, quando finalmente sero
vistos face a face e no mais atravs de um vu (a metfora destituda
de qualquer matiz religioso).
At certo ponto, o olhar do Ocidental e o do rapaz desaparecido
desmistificam a aura pacifista e naturalista de que cada vez mais vm
gozando no Ocidente as prticas de autocontrole e mesmo de iluminao espiritualista oriental: h pginas de informao histrica sobre
o papel opressor dos monges budistas na sociedade mongol pr-comunista, e a prpria narrativa envolvendo um monge budista que viola
uma jovem (ou um jovem) como processo de iniciao serve como
contraponto para a tendncia a considerar tais prticas intrinsecamente
no violentas e integradoras do homem na harmonia csmica. Da

mesma forma, a suposta "liberdade" que a cultura urbana altamente

regulamentada atribui s sociedades nmades desmascarada: o discurso "etnogrfico", identificando a repetio e o tradicionalismo como necessrias condies de sobrevivncia desses grupos, revela ao
mesmo tempo a violncia latente, em vrias das suas atividades e formas de comportamento. H portanto um olhar lcido e inteligente que
no cede ao fascnio um pouco fcil das vias alternativas "exticas". O
efabulador, no entanto, cede mais facilmente ao encanto da sugesto
do mistrio, mesmo quando o disfara por trs de uma mscara
racional13. Um dos segredos do agrado que o livro provoca talvez resida
nessa curiosa combinao de lucidez ilustrada com uma narrativa novelesca, cheia de peripcias, que envolve o leitor quase que inadvertidamente14.
Mas afinal qual o grande mistrio do livro? Na verdade, o discurso
narrativo, por meio das suas refraes e peripcias, disfara-o com
surpreendente eficincia. E preciso um leitor atento, que v recolhendo
as pequenas aluses e sugestes e resista ao ritmo um pouco frentico
das peripcias e andanas, dos nomes "estranhos" (para os nossos
ouvidos) das muitas personagens (que tendem a se confundir umas
com as outras), para reconstru-lo ao trmino da leitura. A primeira
vista, parece que o maior mistrio o da identidade do rapaz desaparecido, finalmente reconhecido como o meio-irmo do diplomata morto: a histria folhetinesca da me seduzida e abandonada, do filho no
reconhecido pelo pai que ao fim e ao cabo se torna o resgatador do
meio-irmo visto uma nica vez na vida, quando fora procura do pai
(que no o recebe) para comunicar-lhe a morte da me.
H porm outro mistrio cuja soluo no to bvia e que passa
por uma srie de indagaes: por que as reticncias do pai e do
Itamaraty na busca do rapaz?; por que a brusca deciso deste de pr-se
em situao de risco no inverno mongol, numa demanda cujo mvel se
desconhece e que s percebido por um dos guias de maneira muito
vaga15?; por que o rapaz apelidado pelos que o acompanham na
segunda parte da viagem de "Buruu nomton" ("desajustado")?; qual
a importncia da histria da divindade feminina do budismo tntrico,
que se torna o fio condutor da sua demanda? O texto dissemina
insidiosamente algumas pistas que o leitor ter de colacionar se quiser
entender qual a natureza do problema ou do "mistrio".
Assim, quando o Ocidental narra o seu primeiro encontro com
Purevbaatar, o guia que acompanhara o rapaz na ltima parte da
viagem, descreve-o como "um homem bonito e, ao que tudo indicava,
um sedutor" (p. 50). O interesse do rapaz pela divindade feminina
Narkhajid explica-se progressivamente, por meio das informaes
coligidas na internet pelo Ocidental e relatadas ao leitor em tom
igualmente neutro pelo diplomata aposentado, as quais associam essa
divindade ao budismo tntrico, que emprega as mais variadas energias,
inclusive as sexuais, como formas de iluminao. Na ltima verso da

[13] Por exemplo, na seguinte passagem: "E desapareceu como um fantasma na verdade, ela era
Vajrayogini, mas Naropa s conseguira v-la como uma velha horrenda,
porque ainda no estava purificado
para enxerg-la em sua forma real (e
aqui o Ocidental resistiu a fazer
qualquer tipo de associao com a
monja careca de Narkhajid Sm, que
desapareceu como tinha aparecido)"
(p. 98). Obviamente, dizer que o Ocidental "resistiu a fazer" apenas uma
maneira de sugerir que a associao
poderia ser feita e lhe teria ocorrido.
[14] A respeito de Nove noites a
crtica destacou a capacidade de captar a ateno do leitor e satisfazer
essa exigncia de refinamento, como
nas seguintes apreciaes reproduzidas na contracapa de Monglia: "O
leitor agarra, no larga e continua com
ele na cabea depois da ltima
pgina" (Jorge Coli, Folha de S. Paulo); "... dispensem a cautela, abandonem suas certezas e se entreguem
ao refinado e compensador prazer de
ler" (Jos Castello, O Globo).

[15] Conforme as palavras do primeiro

guia, Ganbold, acerca do efeito da
narrativa da monja careca sobre o
rapaz: "O que ela disse tocou em
alguma coisa dentro dele, alguma coisa que ele tambm tinha visto, e o
levou a reconhecer elementos da histria como se fossem parte da sua
prpria vida" (p. 90).

histria do velho lama que viola uma jovem monja e depois salvo da
morte por ela, substitui-se a monja por um rapaz. Ainda, a viso que o
velho lama tivera afinal se revela como provocada pela tatuagem da
figura de Narkhajid no sexo do rapaz que lhe servira de guia na fuga. A
descrio do monge que encontrara o manuscrito deixado pelo lama,
Ayush, sugere que se tratava de um homossexual. O motivo pelo qual
Purevbaatar deixara de acompanhar o rapaz brasileiro na sua derradeira etapa, desvenda-o o prprio guia ao Ocidental: ao ouvir a verso
revista da histria do lama, entendeu que o homem que a narrava fazia
aluses ao tipo de relao que mantinha com o brasileiro. E quando
Purevbaatar declara ao Ocidental que no existem homossexuais na
Monglia (p. 167) ilumina-se retroativamente para o leitor o significado do nome atribudo ao rapaz, "Buruu nomton": "aquele que no
segue os costumes e no cumpre as regras" (p. 61), ou seja, aquele que se
desvia da normalidade sexual no caso, um homossexual.

[16] "H uma dimenso inconsciente entre os mongis que desconcertante, pela evidncia com que se
revela aos olhos do estrangeiro. Sobretudo no que diz respeito s manifestaes sexuais" (p. 172). A recente
conscientizao de certas culturas
quanto homossexualidade foi objeto de estudo da jornalista e pesquisadora britnica Vanessa Baird (Sex,
love & homophobia: lesbian, gay,
bisexual and transgendered lives.
Londres: Amnesty International,
2004): "Em muitos pases da frica,
h dez anos muitas pessoas
acreditavam que o homossexualismo
no existisse, que no fosse parte de
sua cultura. Agora h grupos ativistas
provando que existe. Na medida em
que o tema mais discutido, atrai
hostilidade". A autora relaciona o
aparentemente paradoxal aumento
da homofobia no mundo ao maior
ativismo dos grupos gays. Indagada
se no seria melhor ento que a
comunidade homossexual permanecesse "no armrio", Baird responde: "Os gays de ontem sofriam
com o silncio. Os de hoje sofrem
com a violncia. Ento a situao
piorou? No. O silncio provavelmente pior" (Folha de S. Paulo, 18/
07/2004, A-17).

Depois que Purevbaatar lhe revela sua averso e seu preconceito

(sobre os quais a sua descrio anterior como sedutor lana alguma
suspeita) o Ocidental l no dirio do rapaz as anotaes sobre a inexistncia de homossexualidade na Monglia, ou a inconscincia que os
mongis revelam das pulses homossexuais reconhecveis em algumas
das suas prticas16. Todas essas pistas levam afinal o leitor a ver o rapaz
brasileiro como um (possvel) homossexual que estigmatizado pelo
preconceito no pas de origem e depois no outro extremo do mundo.
Mas isso tudo uma reconstruo de leitura, de nenhuma maneira
evidente ou facilmente acessvel. O excesso de peripcias, as histrias
que se sobrepem parecem procurar distrair o leitor, de tal forma que o
"entendimento" final vem quase como uma "iluminao" (discreta),
obtida custa de concentrao, esforo e perseverana.
Se o texto se propunha a denunciar um preconceito universal contra
a homossexualidade, tanto mais de admirar porque o figura em culturas
que se situam em aparentes extremos do espectro cultura-natureza,
mas deixa-o perder-se como um tema at secundrio dentre os demais:
a intolerncia, a mtua incompreenso cultural, a desmistificao das
prticas religiosas orientais, a reflexo sobre a arte ocidental e a oriental, os equvocos sobre o nomadismo etc. O rapaz desaparecido s
apresentado ao leitor atravs do filtro de relatos vrios (inclusive o seu
prprio, na forma de anotaes supostamente destinadas a constituir
matria para a revista de turismo), e quando ele finalmente aparece, em
estado de depauperao e choque, no fala, no se explica: uma sombra que passa diante dos olhos do leitor ( interessante observar a
similaridade entre as cenas finais dos dois romances, ambas passadas
num avio que leva o(s) protagonista(s) de volta, uma vez acabada a
demanda).
Quando lemos nos agradecimentos do autor que um dos seus
motoristas na Monglia se chamava I. Batnasan (p. 187), lembramonos de que o motorista do rapaz desaparecido, na primeira parte da

sua viagem, tinha esse mesmo nome. Considerando que, por

princpio, um escritor to imaginativo como Bernardo Carvalho no
teria escolhido o nome do personagem simplesmente porque se havia
esgotado o seu estoque de nomes prprios mongis, poderamos ver
nisso uma espcie de signature enviesada, de sobreposio autobiogrfica? Nesse caso novamente nos encontramos numa casa de espelhos, engenhosamente dispostos para ocultar precisamente uma
figura cuja importncia central se encontra deslocada num reflexo
lateral, quase imperceptvel.
O mvel ltimo dos dois romances , portanto, a homossexualidade de uma das personagens, significativamente aquela que objeto
de demanda real ou de busca de apreenso, de entendimento. Em ambos os casos h uma histria familiar complicada: um pai ausente (por
equvoco ou deciso prpria), uma me que desaparece cedo do retrato,
irmos que no se conhecem. Espelham-se tambm as estruturas de
encaixe, vozes que se sobrepem ou contrapem, focos de luz que
incidem apenas lateralmente sobre os objetos, deixando zonas totalmente escuras e iluminando excessivamente outras. Um desses focos,
alis, vem de fora dos limites do quadro, a partir de uma projeo
enviesada do autor (colocada ou logo depois do finis ficcional, nos
agradecimentos, ou numa regio nitidamente autoral, como a orelha da
contracapa) sobre o personagem (talvez) homossexual (mediante o
equvoco de pessoa em Nove noites e a coincidncia triangular de nomes
em Monglia).

O jogo de espelhos e reflexos, as distores, as identidades diludas ou esgaradas, os painis folhetinescos, tudo isso parece constituir o esconderijo possvel para o autor situar "um mundo secreto
cheio de sinais e momentos, de medos e preconceitos", na esteira de
um passado literrio que "no puro [...]; dbio e escorregadio, e
requer uma enorme dose de solidariedade e de compreenso", conforme reflete Colm Tibn ao referir-se ao passado homossexual
expresso na literatura17. Nesse sentido, ento, j no nos espanta mais
o fascnio do autor pelos gneros oitocentistas, pois no que se refere
ao cerne da sua intimidade, quilo que parece considerar "a sua
imagem mais verdadeira", como se ele ali se encontrasse ainda. O
que o ancora nos tempos atuais sem dvida a sua escrita substantiva, ntida e enxuta, que entra em conflito com as tramas e os
disfarces de cenrio de sua preferncia. o seu olhar lcido sobre o
mundo, seus objetos e seres, que talvez algum dia descubra o caminho
direto para uma dico ficcional do mesmo calibre.

YARA FRATESCHI VIEIRA professora titular aposentada do Departamento de Teoria

Literria da Unicamp.

[17] Tibn, op. cit, pp. 18 e 26.

TEMA EM DESTAQUE
TEORIAS PS-CRTICAS E EDUCAO
PESQUISAS PS-CRTICAS EM EDUCAO NO BRASIL: ESBOO DE UM MAPA
Marlucy Alves Paraso
INCLUSIN Y EXCLUSIN EN LA ESCUELA MODERNA ARGENTINA:
UNA PERSPECTIVA POSTESTRUCTURAL
Ins Dussel
O RENOVADO CONSERVADORISMO DA AGENDA PS-MODERNA
Maria Clia Marcondes de Moraes

OUTROS TEMAS

PROFESSORAS DIALOGAM COM O TEXTO LITERRIO

Mary Julia Martins Dietzsch
MULHERES E HOMENS EM SINDICATO DOCENTE: UM ESTUDO DE CASO
Mrcia Ondina Vieira Ferreira
PROTAGONISMO JUVENIL NA LITERATURA ESPECIALIZADA E
NA REFORMA DO ENSINO MDIO
Celso J. Ferretti, Dagmar M L. Zibas e Gisela Lobo B. P Tartuce
ESTTICA DA SENSIBILIDADE COMO PRINCPIO CURRICULAR
Rase Meri Trojan
O BANCO MUNDIAL E MODELOS DE
GESTO EDUCATIVA PARA A AMRICA LATINA
Maria Sylvia Simes Bueno
PROJETO POLTICO E SISTEMATIZAO
DO ENSINO PUBLICO BRASILEIRO NO SCULO XIX
Andr Luiz Paulilo
PROFESSORAS DE EDUCAO INFANTIL E MUDANA:
REFLEXES A PARTIR DE BAKHTIN
Sonia Kramer

RESENHAS
DESTAQUE EDITORIAL
PUBLICAES RECEBIDAS
INSTRUES A COLABORADORES