Signos de los tiempos [1829]

Thomas Carlyle
[Signos de los tiempos apareci originalmente en La revista de Edimburgo. Este texto procede del tercer volumen de Las obras reunidas de Thomas
Carlyle. 16 volmenes. Londres Chapman y Hall, 1858. El texto ha sido escaneado, convertido al lenguaje HTML y vinculado a otros documentos de la
Victorian Web por George P. Landow. Los estudiantes de la Universidad de Brown aadieron ms de cuarenta anotaciones al texto en marzo y abril de
2009] .
[*** = solo disponsible en inglese. Traduccin de Montserrat Martnez Garca revisada y editada por Asun Lpez-Varela. El diseo HTML, el formato, y
los enlaces de George P. Landow.]

No es buen sntoma que naciones ni individuos se adentren en demasiados vaticinios (vaticination). Los hombres felices
viven plenamente en el presente, siendo la abundancia de este tiempo suficiente para ellos, as como para los hombres
sabios, a quienes los deberes del momento los mantienen comprometidos. Nuestro gran cometido no consiste
indudablemente en ver aquello que reside tenuemente en la distancia, sino en trabajar en lo que se encuentra claramente a
nuestro alcance.
Conoces el Ayer, su propsito y sentido?;
Trabajaste eficientemente Hoy en lo meritorio?
Espera calmadamente la estacin oculta del Maana,
No necesitas temer lo que ocurra ni lo que pueda traer consigo.

Pero el extenso discurso de la razn del hombre volver su vista al antes y al despus e impaciente ante el
ignorante tiempo presente se complacer en la anticipacin mucho ms que en los beneficios derivados de ello. Rara vez
puede el infeliz ser persuadido de que el mal del da es suficiente, y el ambicioso no se contentar con el esplendor
presente, sino que pintar triunfos an ms gloriosos en la cortina de nubes del futuro.
Sin embargo, es todava peor en el caso de las naciones, puesto que aqu los profetas no son uno, sino muchos, y
cada uno incita y confirma al otro, de modo que la furia fatdica (fatidical fury) se extiende ms y ms hasta que
finalmente incluso Sal (Saul) debe unirse a ella. Y esto es debido a que, con todo, existe una magia real en la accin y en
la reaccin que las mentes ejercen las unas sobre las otras. El delirio casual de unos pocos se convierte, mediante esta
reverberacin misteriosa, en el frenes de muchos, y as, los hombres pierden el uso, no slo de su entendimiento, sino de
sus sentidos corporales, mientras los corazones ms obstinados en su descreencia se funden, anlogamente al resto, en el
horno donde todos son arrojados como vctimas y como combustible. Es doloroso pensar que esta noble omnipotencia de
la compasin (Sympathy) haya sido en contadas ocasiones la vara de Aarn (Aaron's-rod) de la Verdad y la Virtud, y con
tanta asiduidad la vara del encantador de la perversidad y la locura! Ningn villano solitario, apenas ningn manaco
solitario, se aventurara en semejantes acciones e imaginaciones como las que las vastas comunidades de hombres cuerdos
han considerado sensata sabidura en tales circunstancias. S testigo de las largas escenas de la Revolucin francesa
(French Revolution) en estos tiempos recientes! La ligereza no protege de tales fatalidades arribadas como castigo, ni de
la seriedad ms absoluta de carcter. El puritano de Nueva Inglaterra [98/99] quema a las brujas (burns witches), forcejea
durante meses con los horrores del mundo invisible de Satn y con todos los espantosos fantasmas, los precursores del
Juicio final, cada da y cada hora. Luego, repentinamente se da cuenta de que est desesperado, llora amargamente, ora
contritamente y la historia de esa estacin tenebrosa queda tras l cual sueo pavoroso.
La antigua Inglaterra tambin ha tenido su racin de semejante histeria y pnico, aunque felizmente, como otras
viejas enfermedades, se ha suavizado ltimamente, por lo que los das desde Titus Oates han transcurrido
mayoritariamente sin la prdida de vidas humanas, o de hecho, sin otra prdida ms notable que la de la razn de aquellos
que lo sufrieron en tal poca. En esta forma mitigada, no obstante, el mal humor tiene una recurrencia bastante regular y
puede reconocerse a intervalos como otras fatalidades naturales, de manera que los hombres razonables tienen que
vrselas con l igual que los londinenses con la niebla marchan cautelosamente hacia la multitud que avanza a tientas y
portan pacientemente linternas al medioda sabiendo mediante una fe bien fundada, que el sol todava existe y que un da
reaparecer. Con cunta frecuencia hemos escuchado en los ltimos cincuenta aos que el pas estaba destruido y que se
estaba hundiendo raudamente?, mientras que hasta la fecha sigue entero y a flote. El Estado en peligro es una fase de las
cosas que hemos atestiguado cientos de veces, y en cuanto a la Iglesia, rara vez ha estado fuera de peligro desde que
tenemos memoria.
Todos los hombres son conscientes de que el presente es una crisis de este tipo y de por qu ha llegado a serlo. Tras
la revocacin de las Leyes de pruebas (Test Acts) y las desventajas catlicas (Catholic disabilities), se ha golpeado a

muchos de sus admiradores con un estupor indescriptible. Estas cosas parecan fijas e inamovibles, tan arraigadas como
los cimientos del mundo, y ved aqu que en un momento se han desvanecido y que su lugar no sabe ms de ellas!
Nuestros dignos amigos equivocaron el somnoliento Leviatn (Leviathan) con una isla, dada la frecuencia con la que se
les ha asegurado que la intolerancia fue y no podra sino ser un monstruo, y as, echando amarras en los sedimentos, han
anclado confortablemente en su corteza escamosa, pensando en estar alegres, como durante algn espacio lo hicieron.
Pero ahora su Leviatn se ha zambullido sbitamente por debajo, y ya no pueden sujetarse a la corriente del tiempo, sino
que deben ir a la deriva de ste, incluso como el resto del mundo: pensamos que no es un destino sobrecogedor si slo
pudieran comprenderlo, lo cual, sin embargo, todava lo harn por un tiempo. Su pequea isla se ha ido, se ha hundido en
lo profundo en medio de confusos remolinos, y qu queda en el universo por lo que merezca la pena preocuparse? Qu
significa para ellos el que los grandes continentes de la tierra an permanezcan, y que la estrella polar y todas nuestras
estrellas de los cielos an estn brillando y sean eternas? Su querido y reducido refugio se ha ido y no hay consuelo para
ellos. Y por consiguiente, da tras da, se envan las predicciones ms lgubres a travs de todo tipo de publicaciones
peridicas o perennes [99/100]. El rey ha abdicado prcticamente, la Iglesia es una viuda sin bienes parafernales
(jointure), el principio pblico est ausente, la honestidad privada est desapareciendo, la sociedad, en resumidas cuentas,
est derrumbndose rpidamente en pedazos y un tiempo puramente maligno nos ha sobrevenido.
En semejante periodo, se esperaba que el furor de la profeca se encendiera ms de lo normal. En consecuencia, los
Milenaristas (Millennarians) han aparecido en la derecha y los profetas no religiosos exaltados (Millites) en la izquierda.
La profeca bblica de los hombres de la quinta monarqua (Fifth-monarchy men) y los Utilitarianistas (Utilitarians)
deBentham. Una anuncia que el ltimo de los sellos va a abrirse (the last of the seals is to be opened) y la otra nos asegura
que el principio que da la mayor felicidad es aquel que transforma la tierra en el cielo, en un tiempo an ms breve.
Conocemos demasiado bien estos sntomas como para pensar que sea necesario o seguro interferir en ellos. El tiempo y
las horas aliviarn todas las facciones. El gran fomentador del sonido dlfico o de otros es el Eco. Abandonados a s
mismos, se disiparn en cuanto puedan y se extinguirn en el espacio.
Entre tanto, admitimos asimismo que el presente es un tiempo importante, como todo tiempo presente lo es por
necesidad. El da ms pobre que pasa por encima de nosotros es la confluencia de dos eternidades, est constituido de
corrientes que manan del pasado ms remoto y que fluyen adelante hacia el futuro ms distante. Seramos realmente
sabios si pudiramos discernir verdaderamente los signos de nuestro propio tiempo, y mediante el conocimiento de sus
carencias y ventajas, ajustar con tino nuestra propia posicin en l. En vez de mirar fija y perezosamente en la oscura
distancia, miremos calmadamente a nuestro alrededor, durante un intervalo, a la escena desconcertante en la que nos
encontramos. Quiz, tras una inspeccin ms seria, algo de su desconcierto desaparezca, algunos de sus rasgos
caractersticos y sus tendencias ms profundas se revelen ms claramente, por medio de lo cual tambin pueda nuestra
relacin particular con ello, nuestros verdaderos propsitos y esfuerzos, tornarse ms ntidos.
Si se nos pidiera caracterizar esta nuestra poca mediante un solo epteto, nos sentiramos tentados a llamarla no una
poca heroica, devocional, filosfica o moral, sino, por encima de todas ellas, la Edad mecnica. Es la era de la
maquinaria, en todo el sentido interno y externo de la palabra, la era que con todo su poder indiviso, propicia, ensea y
practica el gran arte de adaptar los medios a los fines. Hoy en da, nada se hace directamente o a mano, ya que todo se crea
mediante frmulas y estrategias calculadas. Para la operacin ms sencilla tenemos a nuestra disposicin algunas ayudas y
complementos, algn proceso astuto que puede abreviarla. Todos nuestros antiguos modos ejecutorios han sido
desacreditados y desechados. Se expulsa al artesano vivo de su taller para hacer un hueco a las manos inanimadas, ms
veloces. La lanzadera cae de los dedos del tejedor (The shuttle drops from the fingers of the weaver) para pasar a unos
dedos frreos que la emplean ms rpido. El navegante enrolla su vela y abandona su remo [100/101], alentando a un
siervo fuerte, inagotable, que marcha sobre alas vaporosas, para que lo conduzca a travs de las aguas. Los hombres han
cruzado los ocanos mediante barcos de vapor, el Birmingham Fire-king ha visitado el fabuloso Oriente, y el genio del
Cabo Verde, si hubiera algn Luis de Camoens (Camoens) ahora que pudiera rendirle cantos, se ha sentido nuevamente
alarmado ante los truenos, ms extraos que los de Vasco de Gama (Gamas). La maquinaria no tiene fin. Incluso el
caballo ha sido despojado de su arns y ha encontrado un raudo tren de vapor (a fleet fire-horse) en su lugar. Ms an,
tenemos un artista que incuba pollitos mediante el vapor, y la misma gallina clueca ser reemplazada! Para todos los
propsitos mundanos y para algunos no mundanos, tenemos mquinas y adelantos mecnicos: para picar en trozos los
repollos, para sumergirnos en un sueo magntico. Removemos montaas y hacemos de los mares carreteras lisas, nada se
nos puede resistir. Guerreamos con la ruda naturaleza y, con nuestros motores que no oponen resistencia, siempre salimos
victoriosos, cargados de botines.
Qu logros se han conseguido as, y se siguen consiguiendo para el poder fsico de la humanidad!; La mejora
actual o futura en la alimentacin, el vestido, la vivienda y la adaptacin de los hombres en todos los aspectos externos
gracias a una cantidad dada de trabajo, constituye una reflexin gratificante que emerge en cada uno de nosotros!
Tambin, los cambios que este acrecentamiento de poder est introduciendo en el sistema social, cmo la riqueza se ha

incrementado cada vez ms, y simultneamente se ha concentrado ms y ms en torno a las masas, alterando extraamente
las antiguas relaciones. As, el aumento de la distancia entre los ricos y los pobres ser una cuestin para los economistas
polticos y un asunto mucho ms complejo e importante que cualquiera con los que hasta ahora se han comprometido.
Pero dejando estos temas para el presente, observemos cmo el genio mecnico de nuestro tiempo se ha diseminado
en otras provincias. No slo la maquinaria manipula ahora lo externo y lo fsico, sino tambin lo interno y lo espiritual.
Aqu tambin nada sucede segn su curso espontneo, y no hay lugar para que los antiguos mtodos naturales puedan
realizarlo. Todo posee sus herramientas hbilmente ingeniadas, sus aparatos preestablecidos, y no se hace a mano, sino
mediante mquinas. As, tenemos mquinas para la educacin: la mquinas de Joseph Lancaster, las de Hamilton
(Lancastrian machines; Hamiltonian machines), monitores, mapas y emblemas. La instruccin, la comunin de la
sabidura con la ignorancia, ha dejado de ser un proceso indefinido y provisional que requiere un estudio de las aptitudes
individuales y una variacin perpetua de los medios y los mtodos con el propsito de lograr el mismo fin, para ser un
negocio seguro, universal y directo que un intelecto como el que tenemos ha de dirigir en bruto, mediante el mecanismo
adecuado. Despus, tenemos mquinas religiosas de todas las variedades imaginables. Investigando, nos encontramos con
que la Sociedad bblica (Bible-Society), que profesa una estructura superior y celestial, es una estrategia completamente
terrenal, sustentada mediante colectas de dinero, el fomento de vanidades, intrigas y trucos, una mquina para convertir a
los paganos. Es lo mismo en todos los otros departamentos. Tiene algn hombre o alguna asociacin de hombres una
verdad que emitir, algn trabajo espiritual que hacer? De ningn modo pueden proceder inmediatamente y con los meros
rganos naturales, sino que primeramente deben convocar una reunin pblica, nombrar delegaciones, publicar folletos
informativos, tener una cena pblica, simplificando, construir o tomar prestadas mquinas con las que hablar y hacerlo.
Sin stas, se sienten desesperanzados, desvalidos, una colonia de tejedores hindes ocupando ilegalmente el corazn
deLancashire. Ntese tambin, cmo cada mquina debe poseer su poder movilizador en algunas de las corrientes ms
vigorosas de la sociedad; cada secta que se encuentra entre nosotros, por pequea que sea, los Unitarianos, los
Utilitaristas, los Anapabtistas (Anabaptists), los Frenologistas debe tener su revista peridica, bien mensual o trimestral,
ondeando la harina molida para la sociedad como su molino de viento en el popularis aura.
Asimismo, la fuerza natural sirve de poco a los individuos. Ninguno de ellos espera ahora que la ms pobre de las
empresas alcance xito sin ayuda de nadie y sin asistencias mecnicas. Debe generar intereses con alguna sociedad
existente y arar su campo privado con los bueyes de sta. En estos tiempos, ms enfticamente que nunca, vivir significa
unirse a un partido o fundar uno. La filosofa, la ciencia, el arte, la literatura, todos dependen de la maquinaria. Ningn
Newton, meditando silenciosamente, puede descubrir ahora cmo el mundo opera viendo caer una manzana (falling of an
apple), pero algn otro bastante diferente a Newton, permanece junto a l en su Museo, su Institucin cientfica, y tras las
colecciones de retortas, autoclaves y pilas galvnicas interroga a la naturaleza imperativamente, quien sin embargo, no
muestra ninguna premura en responder. A falta de Rafaeles, Miguel ngeles y Mozarts, tenemos Academias reales (Royal
Academies) de pintura, escultura, msica, por las cuales los espritus lnguidos del arte se pueden robustecer igual que
con la dieta ms generosa de una cocina pblica. La literatura tambin tiene un mecanismo semejante al de la calle
Padrenuestro*, sus cenas de empresa, sus cnclave editoriales y sus berridos profundamente subterrneos y jadeantes,
de modo que la maquinaria no slo imprime los libros, sino que, en gran medida, los escribe y los vende. La cultura
nacional, el beneficio espiritual de todos los tipos, est sujeta a la misma gestin. Ninguna reina Cristina (Queen
Christina), en estos tiempos, necesita mandar buscar a su Descartes, ningn rey Federico a su Voltaire (King Frederick for
his Voltaire) y dolorosamente, alimentarlo con pensiones y con halagos: cualquier soberano con gusto, que desee ilustrar a
su pueblo, slo tiene que fijar un nuevo impuesto y con los ingresos establecer Institutos filosficos. De ah las Sociedades
reales e imperiales, las bibliotecas, Gliptotecas (Glyptothques), Tecnotecas que nos desafan en todas las capitales, al
igual que tantas colmenas perfectamente acabadas, ante las cuales se espera que las extraviadas agencias de la sabidura se
apien de mutuo acuerdo para formar una colmena y fabricar miel. De igual modo [102/103], entre nosotros, cuando se
piensa que la religin est declinando, slo tenemos que votar por medio milln de ladrillos y de cemento y construir
nuevas iglesias. Parece que en Irlanda han ido incluso ms all, fundando realmente una Sociedad purgatoria por un
penique semanal! (Purgatory-Society). As, el genio de la Mecanicidad permanece con nosotros ayudndonos en todas las
dificultades y emergencias, soportando en su espalda de hierro todas nuestras cargas.
*(N. del T.: En el texto original se habla de Paternoster-row, aludiendo a una calle del Londres medieval donde
los sacerdotes de la Catedral de San Pablo solan rezar el Padrenuestro).
Estas cosas que comentamos aqu a la ligera tienen sin embargo un significado profundo e indican un cambio
poderoso en nuestra manera global de vivir, puesto que el mismo hbito no slo regula nuestros modos de accin, sino los
de pensamiento y sentimiento. Los hombres se han mecanizado en intelecto y en corazn, as como en sus manos. Han
perdido fe en el esfuerzo individual y en la fuerza natural de cualquier clase y no conservan esperanzas ni luchan por la
perfeccin interna, sino por las combinaciones y disposiciones externas, instituciones, constituciones, para el mecanismo

de un estilo o de otro. Todos sus denuedos, vnculos, opiniones, se vuelven hacia el mecanicismo y poseen un carcter
mecnico.
Podemos rastrear esta tendencia en todas las grandes manifestaciones de nuestra poca: en su aspecto intelectual, en
los estudios que ms favorece y en su manera de conducirlos, en sus aspectos prcticos, su poltica, arte, religin, moral;
en todas las fuentes y a travs de todas las corrientes de su actividad espiritual, no inferior a la material.
Considrese, por ejemplo, el estado de la ciencia en general en Europa durante este periodo. Desde todos los
ngulos se admite que las ciencias metafsicas y morales estn decayendo, mientras que las fsicas estn cada da
concentrando ms respeto y atencin. En la mayora de las naciones europeas no existe ahora tal cosa como la ciencia de
la mente, slo ms o menos cierto avance en la ciencia global o en las ciencias especiales de la materia. Los franceses
fueron los primeros en desertar de la metafsica, y aunque recientemente han querido revivir su escuela, sta no presenta
signos de vitalidad. La tierra de Malebranche, Pascal, Descartes, Feneln, nicamente tiene ahora sus Cousins y
Villemains (Cousins and Villemains)*, mientras en el departamento de fsica, se consideran muchos ms nombres. Entres
nosotros, la filosofa de la mente, tras una infancia raqutica que nunca alcanz el vigor de la virilidad, entr
repentinamente en decadencia, languideci y finalmente se extingui, con su ltimo y amable cultivador, el profesor
Stewart. En ninguna nacin, a excepcin de Alemania, se ha llevado a cabo esfuerzo alguno que haya sido decisivo en la
ciencia psicolgica, por no hablar de ningn resultado concluyente. En definitiva, la ciencia de la poca, es fsica,
qumica, fisiolgica y en todas sus formas, mecnica. Nuestras matemticas favoritas, el exponente altamente apreciado
de todas estas otras ciencias, se han ido convirtiendo tambin en algo ms y ms mecnico. [103/104] La excelencia en lo
que se llama sus departamentos ms encumbrados depende menos del genio natural que de la pericia adquirida para
empuar su maquinaria. Sin menospreciar los maravillosos resultados que un Lagrange o un Laplace deducen mediante
sta, podemos comentar que sus clculos, diferenciales e integrales, suponen un poquito ms que una fbrica aritmtica
astutamente construida donde los divisores, una vez introducidos, estn por as decirlo, fundamentados en el producto
verdadero, ocultos y sin otro esfuerzo por nuestra parte que el de un giro firme de la manilla. Tenemos ms matemticas
que nunca, pero menos erudicin matemtica. Arqumedes y Platn no podran haber ledo la mecnica celeste
(Mcanique Cleste), ni tampoco el Instituto francs sera capaz de ver nada en el dicho, Dios geometriza!, salvo una
pedantera sentimental.
*(N. del T.: Carlyle alude al filsofo francs Victor Cousin (1792-1867) y al poltico y escritor francs AbelFranois Villemain (1790-1870).
Ms an, la totalidad de nuestra metafsica en s misma, desde la poca de Locke hasta ahora, ha sido fsica, no una
filosofa espiritual, sino material. La estimacin singular en la que se tuvo durante tanto tiempo a su Ensayo como una
obra cientfica (una valoracin fundada, de hecho, en el carcter estimable del hombre) se interpretar un da como un
curioso indicio del espritu de aquellos momentos. La integridad de su doctrina es mecnica en su objetivo, origen,
mtodo y resultados. No es una filosofa mental, sino una mera discusin concerniente a la gnesis de nuestra conciencia o
ideas, o como quieran llamarse; una historia gentica de lo que vemos en la mente. Los grandes secretos de la necesidad y
de la voluntad, de la dependencia vital o no vital de la razn sobre la materia, de nuestras relaciones misteriosas con el
tiempo y el espacio, con Dios, con el universo, no se han abordado en lo ms mnimo en estas investigaciones, y no
parecen guardar la ms ligera conexin con ellas.
La ltima serie de nuestros metafsicos escoceses tena una vaga nocin de que gran parte de esto era errneo, pero
no saban cmo enderezarlo. La escuela de Reid adopt tambin desde un principio un rumbo mecnico, porque no vea
otro. Las conclusiones singulares a las que Hume, partiendo de las premisas admitidas de estos metafsicos, estaba
llegando, motivaron el alumbramiento de esta escuela, y sus miembros dejaron libre al instinto, como un perro peligroso
poco juicioso, para que les protegiera de estas conclusiones. Tiraron fuertemente de la cadena lgica mediante la cual
Hume les estaba remolcando framente, as como al mundo, hacia los abismos insondables del Atesmo y del Fatalismo.
Pero en cierto modo la cadena se rompi entre ambas facciones y el problema es que ahora nadie se preocupa por
ninguno, mucho ms que lo puedan hacer por los trabajos contemporneos de Hartley, Darwin, o Priestley en Inglaterra.
Se pensara que las vibraciones y las ligeras agitaciones de Hartley fueron bastante materialistas y mecnicas, pero
nuestros vecinos continentales han ido inclusive ms all. Uno de sus filsofos ha descubierto recientemente que en la
medida en la que el hgado secreta la bilis, el cerebro secreta el pensamiento, un descubrimiento asombroso que el doctor
Cabanis [104/105], an ms recientemente en sus Relaciones entre lo fsico y lo moral del hombre, ha llevado hasta un
desarrollo de lo ms circunstanciado. La filosofa metafsica de este ltimo investigador no es para nada ni tenebrosa ni
insustancial, ya que deja claramente al descubierto nuestra estructura moral con sus cuchillos de diseccin y sus probetas
reales de metal, exhibindola ante la inspeccin de la humanidad, mediante microscopios Leuwenhoek, y ante la inflacin
del soplete anatmico. Se inclina a sostener que es el cerebro el que sigue secretando el pensamiento, pero luego, que la
poesa y la religin (y merece verdaderamente la pena saberlo) son un producto del intestino delgado!. Admiramos

enormemente a este doctor erudito, el estoicismo cientfico con el que se pasea por la tierra de los prodigios, sin
asombrarse en absoluto, como un sabio por medio de la imponente y ostentosa zona londinense de Vauxhall, donde la
gente vulgar puede disfrutar y creer en sus fuegos artificiales, cascadas y sinfonas, pero donde no encuentra nada real
salvo salitre, cartn y cuerdas de tripa de gato. Su libro puede considerarse como el ultimtum a la metafsica mecnica de
nuestro tiempo, la materializacin extraordinaria de lo que en Martinus Scriblerus era todava una idea, que de igual
modo que la fruta hind de Jack tena la cualidad de asarse como la carne, as tambin el cuerpo posea la cualidad del
pensamiento, punto fuerte sobre el cual los eruditos de Nuremberg construiran un hombre de madera y de cuero, capaz
de razonar igual que la mayora de los prrocos de la regin. Vaucanson fabric realmente un pato de madera que pareca
comer y hacer la digestin, pero aquel atrevido proyecto de los de Nuremberg qued pendiente para un virtuoso ms
moderno.
Esta condicin de los dos grandes departamentos del conocimiento, el externo, exclusivamente cultivado en base a
principios mecnicos, el interno, finalmente abandonado porque se descubri que cultivado sobre tales principios no
generaba ningn resultado, basta para indicar el sesgo intelectual de nuestro tiempo y su disposicin omnipresente hacia
semejante lnea investigadora. Efectivamente, la persuasin interna se ha ido haciendo ms difusa a lo largo del tiempo, y
de vez en cuando incluso se manifiesta en la expresin de que, con excepcin de lo externo, no existen las ciencias
verdaderas, que nuestro nico camino concebible hacia el mundo interior (si es que hay alguno) pasa por el exterior;
simplificando, que lo que no se puede investigar ni comprender mecnicamente, no se puede investigar ni comprender en
absoluto. Llamamos especialmente la atencin sobre estas inclinaciones intelectuales como sntomas destacados de
nuestra era, porque la opinin siempre se relaciona doblemente con la accin, primero como causa, luego como efecto, y
la tendencia especulativa de nuestra poca nos proporcionar en general y por consiguiente, las mejores indicaciones de su
predisposicin prctica.
En ninguna parte, por ejemplo, la fe profunda, casi exclusiva que tenemos en la Mecanicidad, es ms visible que en
la poltica de nuestro tiempo. El gobierno civil incluye por naturaleza mucho de lo mecnico y debe tratarse en
conformidad. Lo denominamos de hecho, en el lenguaje ordinario [105/106], la Mquina de la sociedad, y hablamos de l
como de la gran rueda trabajadora de la que deben derivar todas las mquinas privadas, o a la que deben adaptar sus
movimientos. Considerado meramente como una metfora, todo esto est muy bien, pero aqu, como en tantos otros casos,
la espuma se endurece hasta convertirse en una cscara y la sombra que hemos evocado injustificadamente permanece
terrible ante nosotros y no se marchar aunque le invitemos a hacerlo. El gobierno incluye mucho tambin de lo que no es
mecnico y no puede abordarse mecnicamente, siendo esta ltima verdad, tal como se presenta ante nosotros, la que
menos y menos comprenden las especulaciones polticas y los esfuerzos de nuestra poca.
No, en un principio, podramos notar el poderoso inters prestado a las meras componendas polticas, en s mismas
el signo de una era mecnica. El descontento generalizado de Europa toma esta direccin. El grito profundo y vigoroso de
todas las naciones civilizadas, un clamor que ahora todo el mundo ve, debe contestar y contestar, es: Dadnos una
reforma gubernamental! Una buena estructura legislativa, una revisin correcta del Ejecutivo, una organizacin sapiente
de lo judicial, es todo lo que falta para la felicidad humana. El filsofo de esta poca no es un Scrates, un Platn,
un Hookero un Taylor que inculca a los hombres la necesidad y el valor infinito de la bondad moral, la gran verdad de que
nuestra felicidad depende de la mente que est en nuestro interior, y no de las circunstancias externas a nosotros. Sino
un Smith, un De Lolme, un Bentham que inculca principalmente todo lo contrario: que nuestra felicidad se basa
completamente en las circunstancias circundantes y no que la fuerza y la dignidad mental dentro de nosotros es en s
misma la criatura y la consecuencia de stas. Si las leyes y el gobierno estuvieran en buen estado, todo ira bien para
nosotros, el resto se solucionara solo! Los que disienten de esta opinin, expresada o implcita, son difciles de encontrar
ahora. A pesar de que los hombres difieren en su aplicacin, todos admiten este principio.
Asimismo, mecnicos y de igual simplicidad, son los mtodos propuestos por ambas partes para completar o
asegurar esta perfeccin organizativa autosuficiente. Nuestra preocupacin ya no es la condicin moral, religiosa y
espiritual de la gente, sino su condicin fsica, prctica y econmica, tal y como las leyes pblicas la regulan. As, se rinde
culto y afecto al cuerpo poltico ms que nunca, pero al alma de la poltica menos que nunca. El amor al pas, en cualquier
sentido elevado o generoso, en cualquier otro sentido que en un sentido casi animal o como mero hbito, guarda poca
importancia ligada a l en semejantes reformas o en la oposicin manifestada ante las mismas. Los hombres han de
guiarse slo por sus propios intereses. El buen gobierno es un buen equilibrio de stas, y con la excepcin de un ojo y de
un apetito penetrante hacia el egosmo, no requiere ninguna virtud en ningn sector. Para ambos grupos constituye
enfticamente una mquina: para los descontentos, una mquina de impuestos para los contentos [106/107], una
mquina aseguradora de propiedad. Sus deberes y defectos no son los de un padre, sino los de un polica activo de la
parroquia.

As, es cmo por medio del simple estado de la mquina, preservndola intocable o si no, reconstruyndola y
engrasndola de nuevo, la salvacin del hombre como ser social se puede asegurar e indefinidamente promover. Urde
correctamente el tejido de la ley, y sin esfuerzos aadidos por tu parte, ese espritu divino de la libertad que todos los
corazones veneran y anhelan, llegar por s mismo a habitarlo, y bajo sus alas sanadoras cada influencia nociva se
marchitar, cada influencia buena y saludable se expandir cada vez ms. Ms an, somos tan devotos a este principio y
simultneamente tan curiosamente mecnicos que un nuevo negocio, especialmente fundado sobre ello, ha emergido entre
nosotros bajo el nombre de codificacin o elaboracin de cdigos en abstracto. Por medio de ste, cualquier persona,
por cualquier consideracin razonable, puede acomodarse a un cdigo patentado mucho ms fcilmente que los individuos
curiosos con pantalones patentados, puesto que no se necesita previamente tomar medidas a la gente.
Para nosotros que vivimos en el meollo de todo esto y que vemos continuamente la fe, la esperanza y la prctica de
cada uno fundarse en la Mecanicidad de un tipo o de otro, es normal que nos parezca bastante natural, y como si no
pudiera haber sido de otro modo. No obstante, si recordamos o reflexionamos un poco, nos encontraremos tanto con que
ha sido como con que podra volver a ser de otra manera. El mbito de la Mecanicidad, que alude por consiguiente a
organismos polticos, eclesisticos o de otro tipo social, se consider una vez como envolvente y estamos convencidos de
que en cualquier momento puede abarcar una porcin limitada de los intereses humanos, pero bajo ningn concepto, la
porcin ms sublime.
Hablando un poco pedantemente, existe una ciencia de la Dinmica en las fortunas y la naturaleza del hombre, as
como de la Mecnica. Hay una ciencia que trata de y que prcticamente aborda las inmodificables fuerzas primarias y las
energas del hombre, los orgenes misteriosos del amor, el miedo, la sorpresa, el entusiasmo, la poesa, la religin, todos
aquellos que poseen un carcter verdaderamente vital e infinito; as como una ciencia que esencialmente se concentra en
lo finito, en la modificacin de sus desarrollos, cuando asumen la forma de motivos inmediatos como esperanza de
recompensa o como temor ante el castigo.
Ahora bien, es cierto que en pocas anteriores los sabios, los amantes ilustrados de esta ndole de hombres que
generalmente se mostraban como moralistas, poetas o sacerdotes, estudiaron, sin abandonar el dominio mecnico,
principalmente lo dinmico, aplicndose fundamentalmente a regular, aumentar y purificar los poderes internos primarios
del individuo, imaginando que all resida la dificultad esencial y el mejor servicio que podan emprender. Pero en nuestra
era se ha puesto de manifiesto una divergencia mayor. Ahora, stos aparecen como filsofos polticos, focalizan
exclusivamente sobre el mbito de la Mecnica y ocupndose de calcular y estimar los motivos de los hombres, se afanan
mediante comprobaciones curiosas, reconciliaciones, y otros ajustes de beneficios y prdidas para que les guen hasta su
verdadera ventaja, mientras, desafortunadamente, estos mismos motivos resultan ser tan innumerables y tan variables
para cada individuo que ninguna conclusin autnticamente til puede alguna vez extraerse a partir de su enumeracin.
Pero aunque la Mecanicidad, sabiamente ingeniada, ha hecho mucho por el hombre desde un punto de vista social y
moral, no podemos estar convencidos de que haya sido siempre la fuente principal de su valor o felicidad. Considrense
los grandes elementos del disfrute humano, los logros y posesiones que exaltan la vida del hombre hasta su altura
presente, y vase qu parte de stos se debe a las instituciones, al mecanismo de cualquier laya, y cul a la fuerza
instintiva y desmesurada que la naturaleza por s misma le presta y que an sigue con l. Veremos por ejemplo que la
ciencia y el arte estn principalmente en deuda con los fundadores de las escuelas y universidades? La ciencia no se
origin ms bien, y se desarroll, en los cuartos privados de los Roger Bacon, los Kepler, los Newton, en los talleres de
los Faustos, y los Watts? En dnde y bajo qu aspecto la naturaleza, desde los primeros tiempos hasta ahora, ha enviado
un espritu dotado sobre la tierra? Nuevamente, fueron Homero y Shakespeare miembros de cualquier gremio con
beneficios, o se convirtieron en poetas gracias a esto? Fue la premeditacin la que cre la pintura y la escultura, viniendo
al mundo por medio de instituciones destinadas a este fin? No, la ciencia y el arte han sido, desde el principio hasta el
final, el libre regalo de la naturaleza, un don no solicitado e inesperado, con frecuencia fatal. Estas cosas surgieron, por as
decirlo, por generacin espontnea en la tierra libre y en el sol de la naturaleza. No fueron plantados ni injertados, ni
incluso multiplicados con creces o perfeccionados por la cultura o el abono de las instituciones. En general, slo han
conseguido con esto una ayuda parcial, y con demasiada frecuencia, han sufrido los daos. Redactaron las constituciones
por s mismos. Se originaron en la naturaleza dinmica del hombre, no en su condicin mecnica.
O si tomamos como ejemplo uno infinitamente elevado, el de la Religin cristiana, que, bajo cada teora, en la
mente creyente o descreda, debe considerarse siempre como la gloria suprema o ms bien como la vida y el alma de toda
nuestra cultura moderna: Cmo surgi el Cristianismo y se extendi en el extranjero entre los hombres? Fue por medio
de las instituciones, los organismos y los sistemas mecnicos bien organizados? No tanto; por el contrario, en todas las
instituciones pasadas y existentes para tales fines, se ha encontrado invariablemente que su espritu divino languidece y
decae. Emergi en las profundidades msticas del alma humana y se difundi fuera mediante la predicacin de la palabra,
mediante esfuerzos completamente naturales e individuales, y fluy, como fuego santificado, [108/109] de corazn a
corazn, hasta que todos fueron purificados e iluminados por medio de l, y su luz celestial brill como todava brilla, y

(como sol o estrella) resplandecer por siempre sobre los destinos totalmente oscuros del hombre. Aqu tampoco hubo
ninguna Mecanicidad y el logro ms excelso del individuo se consum dinmicamente, no mecnicamente. An ms, nos
aventuraremos a decir que ningn xito elevado, que ni incluso ningn movimiento de largo alcance entre los hombres, se
consigui alguna vez de otro modo. Por extrao que pueda parecer si leemos la historia con un grado de reflexin
profunda, veremos que los cheques y los saldos de beneficios y prdidas nunca han sido los grandes agentes en los
hombres, que nunca se han despertado a los esfuerzos profundos, exhaustivos y omnipresentes mediante cualquier
panorama computable de beneficios y prdidas para cualquier objeto visible y finito, sino siempre para algn propsito
invisible e infinito. Hablando comercialmente, las Cruzadas tomaron su auge en la Religin, careciendo su mira de valor.
Fue el mundo invisible ilimitado el que se mostr desnudo ante las imaginaciones de estos hombres, encogindose lo
visible como un pergamino bajo su candente luz. Este vasto movimiento no fue mecnico, ni tampoco producido por
medios mecnicos. Aqu, no se requiri ninguna cena en la Sociedad esotrica masnica (Freemasons' Tavern) con el
largo tren de la maquinaria moderna, ninguna reconciliacin maliciosa de intereses invertidos: slo bast la voz
apasionada de un nico hombre, el alma extasiada mirando a travs de los ojos de un nico hombre para que la robusta
Europa revestida de acero temblara bajo sus palabras y le siguiera a donde indicaba. En eras posteriores, sigui siendo lo
mismo. La Reforma tena un objetivo invisible, mstico e ideal; su resultado se encarnara realmente en las cosas externas,
pero su espritu, su valor fue interno, invisible e infinito. Nuestra Revolucin inglesa tuvo igualmente su origen en la
Religin. Los hombres lucharon durante aquellos das de antao, no por el monedero, sino por la conciencia. An ms, en
nuestros propios das, no es diferente en ningn sentido. La Revolucin francesa en s misma contuvo algo superior que el
pan barato y que una ley de Habeas Corpus (Habeas-corpus act). Aqu tambin se encerraba una idea, una fuerza dinmica
pero no mecnica. Fue una batalla, aunque en ltimo trmino ciega e irracional por la naturaleza infinita y divina de los
derechos y de la libertad del pas.
De esta guisa, el hombre de cualquier poca reivindica consciente o inconscientemente su derecho de nacimiento
celestial. De esta guisa, la naturaleza sostiene su curso maravilloso e incuestionable, y todos nuestros sistemas y teoras no
son sino remolinos de espuma o bancos de arena que de vez en cuando sta lanza hacia arriba y arrastra con su corriente.
Cuando podamos secar el ocano con represas de molino y embotellar la fuerza de la gravedad para venderla al detalle en
jarras de gas, entonces, podremos esperar comprender las infinitudes del alma humana bajo las frmulas del beneficio y la
prdida, y gobernar sobre esto tambin, como sobre un motor patentado, mediante cheques, vlvulas y saldos [109/110].
Aun ms, incluso en relacin al propio gobierno, es necesario recordar a todos y cada uno que la libertad sin la cual
toda vida espiritual es de hecho imposible, depende de influencias infinitamente ms complejas que de, bien la extensin o
el recorte del inters democrtico? Quin est all para tomando el rumbo ms prioritario ser capaz de sealar lo que
estas influencias significan? El tipo de influencias profundas, sutiles y enmaraadas que han sido y que pueden ser?
Puesto que el hombre no es la criatura ni el producto de la Mecanicidad, sino que en un sentido mucho ms verdadero, es
un creador y productor, es el noble pueblo el que constituye al noble gobierno, en vez de al contrario. En general, las
instituciones son muchas, pero no lo son todo. Los espritus ms libres y excelsos del mundo se han fundado a menudo
sobre circunstancias externas extraas: San Pablo y sus hermanos los Apstoles fueron esclavos polticos,Epcteto fue
personalmente uno de ellos. Nuevamente, olvidemos las influencias de la Caballera y de la Religin y preguntmonos:
Qu pases produjeron a Coln y a Las Casas? O, descendiendo de la virtud y del herosmo hasta la mera energa y el
talento espiritual: Corts, Pizarro, Alba, Jimnez? Los espaoles del siglo XVI fueron indisputablemente la nacin ms
noble de Europa, aunque tenan a la Inquisicin y a Felipe II. Actualmente tienen el mismo gobierno y es la nacin ms
vil. Ya ni el asedio de Leyden, ni Guillermo el silencioso, ni incluso un Egmont o un DeWitt ha vuelto a aparecer entre
ellos. En nuestro caso tambin, donde tantas cosas han cambiado, el efecto no ha seguido para nada a la causa como
debera haber hecho (hace dos siglos, el hablante comn se diriga a la reina Isabel arrodillado, feliz de que el pie de la
virago no lo golpeara). No obstante, la gente estaba gobernada no por un Castlereagh, sino por un Burghley, tenan a su
Shakespeare y a su Philip Sidney, en el lugar de a nuestro Sheridan Knowles y a Beau Brummel.
Estos y otros hechos similares son tan familiares, las verdades que predican tan obvias y en todas las pocas pasadas
se ha credo y actuado conforme a ellas tan universalmente que deberamos sentirnos casi avergonzados de repetirlos, si
no fuera porque por todas partes su memoria parece haberse extinguido o en el mejor de los casos, haberse disipado en
una dbil tradicin de ningn valor como principio prctico. Si juzgamos por el fuerte clamor de los edificadores de
nuestra Constitucin, los estadistas, los economistas, los directores, reformadores de las Sociedades pblicas, en una
palabra, todo tipo de mecanicistas, desde el carretero hasta el constructor de cdigos y por el silencio casi total de todos
los predicadores y profesores que deberan dar voz a la poesa, la religin y la moralidad, podramos imaginar que o bien
la naturaleza dinmica del hombre para todos los intentos espirituales falleci, o bien que se perfeccion de modo que no
se pudo hacer nada ms con ella mediante los antiguos mtodos [110/111], y que de ah en adelante, toda esperanza para
l residi slo en sus planes mecnicos.

Definir los lmites de estos dos departamentos de la actividad del hombre que trabajan conjuntamente y por medio el
uno del otro tan intrnseca e inseparablemente, sera por su propia naturaleza un intento imposible. Su importancia
relativa, incluso para la mente ms sabia, variar en funcin de la poca, segn las carencias especiales y las disposiciones
de tales tiempos. Entretanto, queda suficientemente claro que slo en la correcta coordinacin de los dos y el auge
vigoroso deambos, reside nuestra verdadera lnea de accin. La labranza indebida del mbito interno o dinmico conduce
a rumbos perezosos, visionarios e impracticables, y especialmente en las reas rudas, a la supersticin y al fanatismo, con
su largo squito de aciagos y bien conocidos males. El cultivo indebido de lo externo, nuevamente, aunque su perjuicio es
menos inmediato, e incluso por el momento productor de tantos beneficios palpables, debe, a la larga, mediante la
destruccin de la fuerza moral que es el padre de todas las otras fuerzas, demostrar ser no menos ciertamente, y quiz an
ms desesperadamente, pernicioso. Asumimos que sta es la gran caracterstica de nuestra poca. Mediante nuestra pericia
en la Mecanicidad, ha llegado a ocurrir que en el manejo de las cosas externas superamos a todas las otras pocas,
mientras que en lo que respecta a la naturaleza moral pura, en la genuina dignidad del alma y del carcter, quiz somos
inferiores a la mayora de las pocas civilizadas.
Es ms, si miramos con mayor detenimiento, encontraremos que esta fe en la Mecanicidad ha arraigado ahora en las
fuentes ms ntimas y primarias de la conviccin humana, y est por consiguiente enviando a toda su vida y sus
actividades, innumerables tallos, portadores de frutas y de veneno. La verdad es que los hombres han perdido su creencia
en lo invisible y creen, esperan y trabajan slo en lo visible, o, por expresarlo de otro modo: sta no es una poca
religiosa. Slo lo material, lo inmediatamente prctico, no lo divino y lo espiritual, es importante para nosotros. El
carcter infinito y absoluto de la virtud se ha trasladado en finito y condicional, dejando de ser un culto a lo bello y lo
bueno, para convertirse en un clculo de lo lucrativo. De hecho, la adoracin no se reconoce entre nosotros de modo
alguno, o se explica mecnicamente como el temor al dolor o la esperanza del placer. Nuestra deidad verdadera es la
Mecanicidad. Ha sometido a la naturaleza externa para nuestros fines y pensamos que har todas las otras cosas. Somos
gigantes con el poder fsico y en un sentido metafrico, somos titanes que luchan por conquistar tambin el cielo,
acumulando montaa sobre montaa.
La fuerte personalidad mecnica, tan visible en las bsquedas y mtodos espirituales de esta poca, se puede
remontar mucho ms lejos hasta la condicin y la disposicin prevalente de nuestra propia naturaleza espiritual.
Considrese, por ejemplo, la moda generalizada en lo que respecta al intelecto durante nuestro tiempo [111/112]. El
intelecto, el poder que el hombre tiene para conocer y creer, es actualmente casi sinnimo de la lgica o del mero poder de
la organizacin y la comunicacin. Su herramienta no es la meditacin, sino el argumento. La causa y el efecto es casi
la nica categora con la que observamos y trabajamos con naturaleza en su totalidad. Nuestra primera pregunta en
relacin con cualquier objeto no es, qu es?, sino, cmo es? Ya no estamos obligados instintivamente a captar y a
mostrar a nuestra intuicin lo que es bueno y encantador, sino a investigar, como espectadores, cmo se produce, de
dnde proviene y hacia dnde va. Nuestros filsofos favoritos carecen de amor y de odio; permanecen entre nosotros no
para hacer o crear nada, sino como una especie de molinos lgicos, para desgranar las verdaderas causas y los verdaderos
efectos de todo lo realizado y creado. Para el ojo de un Smith, un Hume o un Constant, todo lo que funciona
apaciblemente est bien. Una orden de Ignacio de Loyola, el Presbiterianismo de John Knox, un Wickliffe o un Enrique
VIII, son simplemente numerosos fenmenos mecnicos, causados o causantes.
El eufemista de nuestro tiempo difiere mucho de sus agradables predecesores. El dandy intelectual (dapperling) de
nuestros das se jacta fundamentalmente de su perspicacia irresistible, de morar en la luz de la verdad y dems, lo cual,
bajo examen, resulta ser una morada dentro de la apresurada luz de la lgica encorsetada y de la inconsciencia profunda
de que existe otra luz en la que habitar u otros objetos con los que inspeccionarla. El asombro est extinguindose
realmente por todas partes: es el signo de que la admiracin ya no se cultiva. Hablemos de cualquier hombre sin
importancia pero que conoci la Reforma excelsa y majestuosa, de un Lutero elevado y grandioso quien sin dilacin, se
metera de lleno en explicarlo, en cmo las circunstancias del momento llamaron a tal personaje y le hallaron,
suponemos, pertrechado y dispuesto a ponerse en camino para cumplir con su cometido; en cmo las circunstancias del
momento lo crearon, lo moldearon y lo mantuvieron apaciguadamente a flote hasta conducirlo al resultado, cmo,
simplificando, este hombre sin importancia, si hubiera estado all, habra hecho lo mismo! Dado que es la fuerza de las
circunstancias la que lo hace todo, mientras que la fuerza de un solo hombre no puede hacer nada. Ahora bien, todo esto
se enraza en poco ms que en una metfora. Imaginamos a la sociedad como una mquina y que la mente se opone a la
mente, como el cuerpo al cuerpo, por lo cual, dos o a lo sumo, diez pequeas mentes deben ser ms fuertes que una gran
mente. Notable disparate! Puesto que pensamos que la simple verdad, que la verdad al desnudo es que las mentes se
oponen entre s de un modo bastante diferente, y que un hombre que posee una sabidura superior, una verdad, hasta la
fecha espiritual y desconocida dentro de s mismo, es mucho ms fuerte no que los diez hombres que la poseen o que diez
mil, sino ms que todos los hombres que no la poseen, permaneciendo entre ellos con un poder muy etrico, anglico,
como si se tratara de una espada procedente de la propia armera celestial, templada en el cielo, que ningn escudo ni torre
de bronce podr finalmente soportar [112/113].

Pero actualmente rara vez se nos ocurren estas consideraciones. Disfrutamos, no vemos nada mediante la visin
directa, sino slo mediante reflejos y desmembracin anatmica. Como Sir Hudibras, para cada por qu?, debe haber
otro por qu?. Poseemos nuestra modesta teora sobre todas las cosas humanas y divinas. La poesa, el quehacer del
mismo genio que durante todas las pocas con uno u otro significado se ha llamado inspiracin y se ha defendido que era
misteriosa e inescrutable, ha dejado de carecer de explicacin cientfica. La construccin de la egregia rima es similar a
cualquier albailera o mampostera: tenemos teoras de su elevacin, altura, decadencia y cada que pareceran haberse
extendido recientemente entre todos nosotros. Por qu deberamos decir algo sobre nuestras teoras del gusto, tal y
como se denominan, en las que el amor profundo, infinito e inconfesable por la sabidura y la belleza que mora en todos
los hombres, encuentra explicacin, hacindose mecnicamente visible a partir de la asociacin y sus aspectos
parejos? Hume nos ha escrito una Historia natural sobre la religin en la que el resto de historias naturales se incluyen.
De modo igualmente un tanto extrao coincide el sentimiento general con el de Hume en este maravilloso problema,
puesto que en lo concerniente a si su Historia natural es correcta o no, si la religin debe tener una Historia natural,
todos nosotros, tanto clrigos como laicos, parecemos estar de acuerdo. Efectivamente, l la considera como una
enfermedad y nosotros nuevamente como salud; hasta aqu hay una discrepancia, pero en nuestros principios iniciales
estbamos en consonancia.
El asunto de hasta qu punto prevalece en estos das la descreencia teolgica en su visin de la Sagrada Escritura
(nos referimos a la disidencia intelectual con respecto a la Iglesia), sera sumamente importante si no fuera, bajo cualquier
circunstancia, un interrogante casi imposible. No obstante, cualquier individuo puede ver que domina la falta de creencias,
cuyo carcter esencial es an ms notorio, sin apenas encontrar en derredor la ms leve contradiccin, incluso en el mismo
plpito. La religin en la mayora de los pases, ms o menos en cada pas, ha dejado de ser lo que fue y lo que debera
ser, un salmo de mil voces desde el corazn del hombre al Padre invisible, la fuente de toda Bondad, Belleza, Verdad,
revelada en cada una de estas revelaciones; pero, en su mayor parte, un sentimiento sabiamente prudente fundado en el
mero clculo, una cuestin, como todas las restantes lo son ahora, de conveniencia y utilidad, por el cual, alguna cantidad
reducida de gozo mundano se puede intercambiar por una cantidad superior de disfrute celestial. As, la religin es
tambin un beneficio, un trabajo a cambio de salario, no una reverencia, sino una esperanza vulgar o un temor. Sabemos
que muchos, esperamos que muchsimos, sean an religiosos en un sentido muy diferente; si no fuera as, nuestro caso
sera realmente desesperante, pero para testimoniar que ste es el temperamento de la poca, tomemos a cualquier hombre
calmo y observador que est o no de acuerdo con nuestros sentimientos sobre el tema y preguntmosle si nuestra opinin
sobre ello no est en general bien fundamentada.
Si consideramos la literatura veremos asimismo que ofrece un testimonio similar. En ninguna poca anterior
[113/114], la literatura, comunicacin impresa del pensamiento, ha gozado de tanta importancia como ahora. A menudo
escuchamos que la Iglesia est en peligro y verdaderamente lo est, en un peligro que parece ser desconocido, puesto que
sus funciones estn siendo cada vez ms desbancadas an con sus diezmos bajo la seguridad ms perfecta. La autntica
Iglesia de Inglaterra (Church of England) reside en este momento en los editores de los peridicos. stos predican a la
gente diariamente, semanalmente, amonestando a los mismos reyes, recomendando la paz o la guerra con una autoridad
que slo posean los primeros reformadores y la antigua casta de Papas. Infligen censura moral, imparten motivacin,
consuelo y edificacin moral, administrando la disciplina de la Iglesia siempre diligentemente. Se puede decir tambin
que en las decisiones privadas, los nuevos predicadores se asemejan un poco a los frailes mendicantes de antao,
exteriormente llenos de fervor sagrado, interiormente no exentos de estrategias y de hambre de cosas terrenales. Pero
omitiendo esta clase y la multitud infinita de personajes diluidos que tocan el caramillo como muestran en los pajares,
echemos un vistazo a las regiones ms altas de la literatura, donde deberan escucharse las melodas puras de la poesa y la
sabidura, si es que existen en algn sitio. No hay deficiencia de talento natural, uno o dos individuos ricamente dotados
nos proporcionan incluso superioridad al respecto. Pero, cul es la cancin que entonan? Es la meloda de la estatua de
Memnn que respira msica a medida que la primera luz del da la toca? Es una sabidura lquida que descubre ante
nuestros sentidos las armonas profundas e infinitas de la naturaleza y el alma humana? Oh, destino, no! No es un himno
matutino o vespertino al espritu de la belleza, sino un fiero choque de cmbalos y el grito de multitudes conforme los
nios atraviesan el fuego hacia Moloch. La poesa en s misma no tiene ojos para lo invisible. La belleza ya no es el dios
al que adora, sino alguna imagen bruta de la fuerza que podemos llamar un dolo, puesto que la fuerza es una y lo mismo
con la belleza, siendo su culto un himno tambin. La luz mansa y silenciosa puede moldear, crear y purificar toda la
naturaleza, pero el sonoro remolino de viento, el signo y producto de la desunin y de la debilidad, fallece y es olvidado.
La amplitud con la cual la literatura ha expandido esta veneracin por los fsicamente ms fuertes se puede juzgar a partir
de quin lee o la crtica o el poema. Alabamos una obra, no como verdadera, sino como fuerte, siendo nuestro
encomio ms excelso el de que nos ha influenciado, nos ha aterrorizado. Se ha observado bien que todo esto es el
culmen de la barbarie, el sntoma no del refinamiento vigoroso, sino de la corrupcin lujuriosa. Tambin dice mucho del
amor indestructible de los hombres por la verdad el que nada de esta naturaleza permanecer con ellos; que incluso el
talento de un Byron no puede permanentemente seducirnos a un culto idlatra, que l igualmente, con todo su encanto de
sirena salvaje, ya comienza a ser ignorado y olvidado. [114/115]

Una vez ms y en cuanto a nuestra condicin moral, aqu aquel que se mueve puede leer que las mismas influencias
fsicas y mecnicas estn trabajando por todas partes. Con respecto a la superioridad moral, de la que tanto omos,
tambin nosotros desearamos ser agradecidos; simultneamente, sera de ciegos negar que esta superioridad moral es
ms bien una actividad criminal inferior, producida no por el gran amor hacia la virtud, sino por la perfeccin mayor de
la polica, y de aquella polica mucho ms sutil y fuerte llamada la opinin pblica. sta ltima nos vigila con sus ojos de
Argos ms intensamente que nunca, pero el ojo interior parece estar sobrecargado de sueo. Vemos que en nuestra
moralidad, como en cualquier otra parte, existen pocas huellas de cualquier creencia en lo invisible y en las cosas divinas,
y es mediante las consideraciones tangibles y materiales por las que nos guiamos, no por lo interior ni lo espiritual. La
abnegacin, el padre de toda virtud, en cualquier sentido verdadero de tal palabra, ha sido quiz y en contadas ocasiones
muy raro; tan raro que la mayora, incluso en sus especulaciones abstractas, la cataloga como una quimera. La virtud es un
placer, un beneficio, no celestial, sino algo terrenal. Los hombres virtuosos, los filntropos, los mrtires, son accidentes
felices, residiendo su gusto en el camino correcto! En todos los sentidos, adoramos y perseguimos el poder que puede
denominarse una bsqueda fsica. Ningn hombre ama ahora la Verdad, tal y como debe amarse, con un amor infinito,
sino slo con un amor finito, como si fuera un amante. An ms, hablando con propiedad, l no cree y lo sabe, sino que
nicamente piensa en el amor y en que existe toda probabilidad!. Lo predica a viva voz y se apresura valientemente
hacia l, si hay una multitud gritando a su espalda. Sin embargo, sigue mirando por encima de su hombro y en el momento
en que la algaraba languidece, l tambin se para en seco. De hecho, la moralidad que poseemos asume la forma de la
ambicin o del honor: ms all del dinero y de su valor, nuestra bendicin racional es la popularidad. No sera sino un
truco absurdo el morir por la conciencia. Slo por el carcter mediante el duelo o, en un caso extremo, mediante el
suicidio, se ve inclinado el sabio a morir. Argumentando sobre la fuerza de las circunstancias, hemos alejado de
nosotros toda fuerza mediante la disertacin y permanecemos atados recprocamente, uniformes tanto en el vestido como
en el movimiento, semejndonos a los remadores de alguna interminable galera. Esto y aquello puede ser correcto y
verdadero, pero no debemos hacerlo. Maravillosa fuerza la de la opinin pblica!. Debemos actuar y caminar bajo
todas las circunstancias como est prescrito, seguir el trfico que nos alienta, darnos cuenta de la suma de dinero, el grado
de influencia que se espera de nosotros, o si no, seremos ligeramente estimados, ciertos bocados de viento elocuente
soplarn contra nosotros, y esto, qu coraje mortal puede afrontarlo? As, mientras tenemos la libertad civil ms y ms
asegurada, no hacemos ms que perder nuestra libertad moral. Desde un punto de vista prctico, nuestro credo es el
fatalismo, y libres de manos y pies, nuestro corazn y alma estn llenos de grilletes que nos aprietan ms que las cadenas
feudales. En verdad que podemos decir como el filsofo [115/116] que el significado profundo de las leyes de la
Mecanicidad reside pesadamente sobre nosotros, y en lo privado, en el mercado, en el templo, al amparo del calor social,
que la totalidad de los movimientos mentales nos entorpece, mientras una pesadilla se est expandiendo sobre nuestras
facultades ms nobles.
Somos conscientes de que estos rasgos tenebrosos pertenecen ms o menos a otras pocas, as como a la nuestra.
Esta fe en la Mecanicidad, en la importancia excesiva de las cosas fsicas, constituye en cada poca el refugio comn de la
debilidad y del descontento ciego de todos los que creen, como muchos lo harn siempre, que la verdadera bondad del
hombre reside fuera de l y no dentro. Somos tambin conscientes de que, tal y como las aplicamos a nosotros mismos
con todos sus agravantes, slo forman la mitad del dibujo, que en esa pintura global, hay luces que brillan as como
sombras lgubres. Si aqu nos detenemos principalmente en estas ltimas, no debemos culpabilizarnos, dado que en
general es ms ventajoso estimar nuestros defectos que jactarnos de nuestros xitos.
Ni aun cuando todos los males sociales han aparecido ms o menos claramente ante nosotros, en ningn momento
nos hemos sentido desesperados por las fortunas de la sociedad. La desesperacin o incluso el desaliento en ese sentido
nos parece siempre un sentimiento infundado. Tenemos fe en la dignidad imperecedera del hombre, en la elevada
vocacin para la cual, a travs de toda su historia terrenal, ha sido destinado. Sin embargo, en el caso de las naciones
individuales con independencia de lo que los especuladores melanclicos puedan afirmar, parece ser un hecho
perfectamente determinado que en todas las pocas incluso en las de Herclides y Pelagio, la felicidad y la grandeza de la
humanidad en trminos globales ha ido continuamente progresando. Sin duda alguna, esta era tambin est avanzando. Su
misma intranquilidad, su actividad incesable, su descontento contiene un material que promete. El conocimiento y la
educacin estn abriendo los ojos de los ms humildes e incrementando ilimitadamente el nmero de mentes pensantes.
Esto es tal y como debera ser, puesto que nuestra vida consiste no en volvernos hacia atrs, en resistir, sino slo en luchar
decididamente hacia adelante.
An ms, despus de todo, nuestras enfermedades espirituales no son sino una cuestin de opinin, pero estamos
atrapados por cadenas que nosotros mismos hemos forjado y que nosotros mismos tambin podemos despedazar. Este
sometimiento profundo, paralizante ante los objetos fsicos no proviene de la naturaleza, sino de nuestro modo particular
de verla. Tampoco podemos entender por qu el hombre busca a estas alturas cualquier facultad de corazn, de alma o de
cuerpo que siempre le perteneci. 'l, que ha nacido, ha sido el primer hombre'; ha visto la mentira ante sus jvenes ojos y
todava sin endurecerse y convertirse en formas cientficas, un mundo tan plstico, infinito y divino como el que se
extendi ante los ojos del mismo Adn. Si la Mecanicidad, como alguna campana de cristal, nos rodea y nos aprisiona, si

10

el alma mira prospectivamente hacia una regin celestial que no puede alcanzar, suspirando nostlgicamente y en su
agobiante atmsfera se prepara para perecer [116/117], siendo la campana simplemente de cristal, 'basta con que un
valiente golpe rompa la campana y te veas libre!' No es que carezca del mundo invisible, puesto que mora en el alma
humana y sta ltima todava est aqu. Se estn desmoronando los solemnes templos en los que antiguamente la
divinidad nos fue visiblemente revelada? Los podemos reparar, los podemos reconstruir. La sabidura y el valor heroico
de nuestros antepasados que hemos perdido, los podemos recuperar. Esa admiracin por la antigua nobleza que ahora con
tanta frecuencia se manifiesta como un diletantismo tenue, se convertir algn da en una emulacin generosa y el hombre
podr ser nuevamente todo lo que ha sido y ms de lo que ha sido. Tampoco son stos los meros sueos diurnos de la
imaginacin, sino que son claras posibilidades. Con ms motivo, en este momento, estn incluso asumiendo el carcter de
esperanzas. Estamos viendo indicios tanto en otros pases como en el nuestro propio, signos infinitamente alentadores para
nosotros de que la Mecanicidad no siempre tiene que ser nuestro severo amo, sino que un da ser nuestro siervo sumiso,
siempre servicial, y que una nueva era espiritual y resplandeciente destinada a todos los hombres est lentamente
evolucionando. Pero nuestro curso presente nos prohbe adentrarnos en ello.
Entretanto, nadie puede dudar de que grandes cambios externos estn en progreso. El tiempo est enfermo y
dislocado. Muchos aspectos han alcanzado su culmen, es un sabio proverbio el que nos dice, la hora ms oscura es la que
se encuentra ms cerca del amanecer. De dondequiera que reunamos seales sobre el pensamiento pblico, bien sea de
los libros impresos en Francia o en Alemania o de las rebeliones Carbonarias o de otras conmociones polticas como en
Espaa, Portugal, Italia y Grecia, la voz que se pronuncia es la misma. Las mentes pensadoras de todas las naciones
llaman al cambio. Existe una lucha de gran profundidad en todo el tejido social, una colisin ilimitada y absoluta de lo
nuevo con lo viejo. La Revolucin francesa, en toda su visibilidad actual, no fue el progenitor de este movimiento
poderoso, sino su vstago. Estas dos influencias hostiles, que siempre existen en las cosas humanas y de cuya comunin
recproca y constante depende su salud y seguridad, han residido en masas separadas que se han ido acumulando a travs
de las generaciones, siendo Francia la escena de su explosin ms salvaje. Pero la consecuencia final no se despleg en tal
pas ni tampoco se ha desarrollado en ningn otro sitio. La libertad poltica ha sido hasta ahora el objeto de estos
esfuerzos, los cuales no se detendrn ni pueden detenerse all. Es hacia una libertad superior a la mera libertad de la
opresin de sus compaeros mortales hacia la que el hombre apunta dbilmente. De esta libertad ms elevada, celestial,
que conforma el servicio razonable del hombre, todas sus nobles instituciones, sus intentos leales y sus logros ms
ilustres, no son sino el cuerpo, y cada vez ms un emblema aproximado.
En general, as como este maravilloso planeta, la Tierra, viaja con sus compaeros a travs del espacio infinito, as
los destinos maravillosos [117/118] se han embarcado en un periplo por el tiempo infinito, bajo una gua por encima de
nosotros. Por el momento, como nos informa nuestra astronoma, su camino se dirige hacia Hrcules, la constelacin
delPoder fsico, pero sa no es nuestra preocupacin ms apremiante. Vaya donde vaya, el Cielo profundo lo rodear.
Tengamos esperanza y fe inquebrantable en ello. Ningn hombre sabio emprender la reforma de un mundo o de una
nacin, y todos, a excepcin de los bobos, saben que la nica reforma slida, aunque mucho ms lenta, es aquella que
cada uno comienza y perfecciona sobre s mismo.

11