Jos Luis Costamagna

Elogio de la
InComunicacin

Grupo Editorial Lumen

Buenos Aires - Mxico

Diseo de cubierta: Gustavo Macri

Costamagna, Jos Luis

Recurriendo a Gecil 1. ed. - Buenos Aires : Lumen, 2005.
184 p. ; 22x15 cm.
ISBN 987-00-0539-X
1. Narrativa Argentina I. Ttulo
CDD A863.

No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento informtico, ni su transmisin de ninguna forma, ya sea electrnica,
mecnica, por fotocopia, por registro u otros mtodos, ni cualquier comunicacin pblica por sistemas almbricos o inalmbricos, comprendida la
puesta a disposicin del pblico de la obra de tal forma que los miembros
del pblico puedan acceder a esta obra desde el lugar y en el momento que
cada uno elija, o por otros medios, sin el permiso previo y por escrito del editor.
Editorial Distribuidora Lumen SRL, 2006.
Grupo Editorial Lumen
Viamonte 1674, (C1055ABF) Buenos Aires, Repblica Argentina
Tel.: 4373-1414 (lneas rotativas) Fax: (54-11) 4375-0453
E-mail: editorial@lumen.com.ar
http://www.lumen.com.ar

Hecho el depsito que previene la ley 11.723

Todos los derechos reservados
LIBRO DE EDICIN ARGENTINA
PRINTED IN ARGENTINA

Sin m dice la Locura no hay relacin humana posible...

Erasmo de Rotterdam, 1511

Conviene aclarar al lector que, a diferencia del

Encomion moriae seu laus stultitiae (Elogio de la
Locura), de Erasmo, en la presente obra la InComunicacin no narra y, en su intento de pasar inadvertida, se limita a enumerar...

UNO
(ms que un territorio, menos que un nmero de captulo)

a fila de automviles ocupaba el lado derecho de la calle.

Un hombre con vestimenta desvencijada haca seas con
un pauelo para que algunos se estacionaran del lado izquierdo. Javier opt por una playa de estacionamiento ubicada un
poco ms all.
Al menos dejanos en el puente, no pretenders que con estos tacos camine por el ripio.
S, est bien, no me di cuenta... respondi Javier, sin demasiado nimo, mientras frenaba imprevistamente sobre el
puente.
Pap, podramos haber estacionado ms cerca! dijo Irina dndole unas palmaditas en el hombro.
Tu pap es una persona prudente dijo un hombre que le
abri la puerta a la nena. All no se poda. Ves esa E cruzada por esas dos lneas? Significa... se qued pensando...
que alguien la tach? No, no, ya s! dio un paso atrs y
cont sus dedos como tratando de recordar algo.
Marcela, en tanto se mostraba incmoda ante la presencia
del desconocido, exterioriz su desencanto ante la gran cantidad de lentejuelas que haban quedado desperdigadas en el
asiento trasero. Javier record las noches que su esposa se haba dedicado a colocarlas con un pegamento especial. El prolongado bocinazo de un mnibus, impedido en su paso por dos vehculos que bloqueaban la calle, acapar la atencin de todos.
Girando su cabeza un poco hacia atrs, observ cmo su espo-

Jos Luis Costamagna

sa y su hija cruzaban en direccin del teatro. El golpe que dio la

puerta al cerrarse lo estremeci, y dirigi una mirada reprobatoria al paradjico sujeto que la haba cerrado, quien juntando
sus manos y bajando su cabeza le pidi perdn. Coloc la marcha ante la impaciencia de la cola que se haba formado detrs
y avanz hacia la casilla de entrada.
Son dos pesos por adelantado, hasta que termine la funcin, despus nos vamos dijo el encargado de manera automatizada y, en tanto aguardaba el dinero, llam a un colaborador que estaba dentro del predio (a ver si hacs que ese loco
se vaya), cont las monedas. Est bien, seor, siga hasta el
fondo, el primer lugar que encuentre, bien pegadito al ltimo
auto.
Cuando sali del estacionamiento, se dio cuenta de que la
imagen de ese extrao se haba clavado en su mente. Lo busc
en todas direcciones, pero ya no estaba.
La cola de personas que procuraban ingresar al recital de
danzas llevaba media cuadra. Palp el bolsillo del saco, con el
temor inconsciente de haber olvidado las entradas, pero all estaban, por suerte. Camin entonces al encuentro de Marcela,
que conversaba aparatosamente con otra de las madres. Javier
salud y, sin prestar mayor atencin a las palabras que se entrecruzaban a su alrededor, levant la cabeza, eligi una de las
ramas del rbol que haba perdido ms hojas y fij la vista en
la noche estrellada. Luego de quince minutos de pequeos
avances, ingresaron al teatro.
Tras la bienvenida inicial, la presentacin de las partes del
espectculo se hizo a travs de una pantalla, donde la msica
de las distintas regiones de Espaa era acompaada por sus
imgenes representativas. Luego las luces abarcaban el escenario, aportndole una atmsfera que permita una mejor percepcin de los trajes y de la danza. A todo ello se sumaba la actividad propia de un pblico comprometido con los artistas, que
aportaba flashes y las posiciones ms inverosmiles para el enfoque propicio de cmaras fotogrficas o filmadoras.

10

Inmerso entre braceos que centraban la figura o le daban

una extensin indefinida, de cuerpos aligerados y conjugacio-

Antes de que la oscuridad terminara de abarcar la sala, llev el visor de la cmara hacia su ojo. Entre penumbras, las nias enfiladas a cada costado del escenario estaban prontas al
ingreso, pero el silencio pareci extenderse ms que en las ocasiones anteriores y un rayo de luz barri el entarimado, se escuch un corte del sonido y una pesada corrida hacia el centro.
El foco continuaba su vaivn. Con dificultad un hombre se acomod sobre la caja de resonancia que traa y, dejndose llevar
por una especie de inspiracin suprema, comenz su relato. Las
primeras palabras surgieron entrecortadas, como propensas a
seguir un recorrido que envolva la enorme panza del interlocutor y caa por entremedio de sus desproporcionadas piernas.
Poco a poco, el cante flamenco se hizo ms perceptible, si bien
el ritmo ondulado acababa en un ruido desproporcionado y las
inflexiones se volvan un grito amargo.

Elogio de la InComunicacin

nes vivaces, Javier repar en el delicado llamado de Marcela sobre su mano. La presentacin de su hija estaba prxima.

Amigos mos (silencio y golpeteo), cmo (palmas) se inventa un lugar para uno? (nuevo silencio), pues he aprendido
a duras penas (acompaamiento de taconeo y golpeteo) que slo as, interrumpiendo una velada, tratando de que alguien entienda lo que les vengo a prevenir... su voz pareca esforzarse en el uso de algunos vocablos.
Algunas luces se encendieron tras los gritos desesperados
que provenan de atrs y que instaban a formar un grupo que
afrontara la situacin. Javier pudo distinguir que el intruso no
era otro que el hombre que se encontraba delante de la playa de
estacionamiento.
Bjese de all grit uno de los padres desde la platea,
mientras haba rumores de apoyo, y la directora del ballet, presa de impotencia, se sujetaba del brazo de una colaboradora.
Veooo... que dispongo de poco tiempo (una castauela se
desliz como acompaamiento hasta que una voz de reprobacin la call) de modo reflejo, Javier apret el pulsador de la
mquina de fotos. Pronto, muy pronto, tendrn (ces todo
ritmo) la oportunidad de contar con tiempo para ustedes, ser
nuestro regalo...

11

Jos Luis Costamagna

Luego de capturarlo por los brazos y la espalda, lo empujaron hacia una de las salidas laterales del escenario. El hombre
no haca demasiados movimientos, pero dejndose caer al piso
lograba pronunciar algunas palabras ms.
Traten de comprender..., la verdad la traer de nuevo un
Quijote!... No dejen de pensar en m..., no me abandonen como lo hizo mi familia, no se abandonen a ustedes mismos...
Luego del murmullo generalizado, e incluso algunas risas,
se oyeron los ltimos arrebatos del hombre mientras era conducido hacia las profundidades del teatro.
Javier mir alrededor para ver si alguien ms se vea afectado por el trasfondo de lo presenciado; nada, nada perceptible a
primera vista, ninguna mirada se cruz con la suya, ni siquiera la de su mujer. En tanto uno de los organizadores pidi disculpas y anunci el retorno a la calma, se sinti culpable de no
haber reparado en su pequea durante el aturdimiento vivido.
Despus de tomar las fotos previstas, de percatarse del temblor que haba en los movimientos de su hija y de que la jota
terminara, Javier volvi a su asiento.
Me imagino la desilusin de Irina las palabras estaban
destinadas a l, a su aparente indiferencia con respecto a los
anhelos de su hija. Quin iba a pensar que un loco arruinara as la funcin?
Resultaba extrao, sin embargo no haba pensado en ese
hombre como un loco, ni frente al estacionamiento ni ahora.
Tomaste muchas fotos? Marcela no esper la respuesta. Por lo menos, ya que no quers pagar a un fotgrafo, que
haya varias para elegir el tono denotaba resignacin, y su mirada se perda por sobre el hombro del marido.
Cmo? pregunt Javier, en el peor intento por recuperar una conversacin. Percibi la indignacin de ella, pero ms
an la circunstancia de encontrarse apretado contra el apoyabrazos opuesto al que deban compartir.
No importa, qu va, es intil tratar con vos, slo te importa lo tuyo...! Vivs metido en no s qu...

12

Adnde vas?
Ya vuelvo, no te preocupes dijo en medio de la gesticulacin de Marcela, que no hallaba sonidos en su boca.
Cuando alcanz el foyer del teatro, corri hasta las puertas
vidriadas y observ que la polica meta al revoltoso por la
puerta de atrs de una patrulla. Qu hago aqu, se dijo mientras apoyaba la cabeza en el cristal. El mvil parti con las luces destellando; slo atin a memorizar el nmero que lo identificaba.

Elogio de la InComunicacin

Tens razn respondi irnicamente mientras se paraba, se quitaba el saco y lo dejaba con la cmara fotogrfica en
la butaca.

El regreso anticipado a la casa, el viento de la madrugada,

el desvelo aparente, la discusin con Marcela y el llanto apagado de su hija tras la puerta de la habitacin, lo llevaron a dormitar en la sala bajo el pretexto de la televisin encendida. Cabeceos, imgenes aisladas en la pantalla. Cabeceos, recuerdos
indeseados. Cansancio, un monstruo creciendo desde dentro.
Tiempo indefinido. Malestar general, el andar de un gato sobre
el techo. Cabeceos, la necesidad de huir. Sudor, un nuevo da
que afrontar. Cansancio, mi pobre chiquita. El cuerpo entrecortado, los huesos clavados en el silln. Cabeceo, el sabor amargo, la consistencia viscosa de la boca. Mirada fija y la sensacin de abandono.
Los primeros destellos del da le recordaron las pocas citas
que tena ese sbado. Busc su portafolio y en la agenda consult la cartera de clientes. Si quera cambiar el auto, necesitara nuevos contactos. Un temor lo acech desde lo profundo, pero era preferible disimular, obviar, negarse a creer que los momentos ms cercanos a su esposa se reducan a la eleccin de
un color o modelo de coche.
Se apront y sali de la casa antes de toparse con Marcela o
Irina. Busc un bar donde desayunar, leer el peridico y repasar la agenda; en definitiva, hacer tiempo hasta que el horario
fuera conveniente a la visita de un promotor de seguros. Par
en uno del centro, donde el mozo lo conoca y bastaba una se-

13

Jos Luis Costamagna

a para darse a entender. Tras la pgina de los titulares, el murmullo de alrededor decay y adquiri monotona, porque las
conversaciones parecen distintas, pero son las mismas, que alternan entre clientes, se pegan a algunos, sin levantar la vista
tuvo presentes a dos viejos posados frente a sus tazas, o se renuevan en otros, intuy la presencia de dos o tres desconocidos. Me pregunto si todos venimos por lo mismo..., si atribuimos a ese susurro annimo un matiz imprescindible... El peridico qued a un lado de la mesa y la espumosa crema del capuchino se adhiri a los labios de Javier, es el mejor momento de
la maana.
Dos horas y media despus, haba conseguido un nuevo
cliente. Javier termin de llenar los datos con los nmeros de
serie de los aparatos electrnicos asegurados contra robo y recibi la tarjeta de crdito a los efectos de tomar el nmero para efectuar el dbito automtico. Su mente qued estancada
en medio del logo identificatorio de la tarjeta, el del banco
emisor y de la compaa area que daba puntos por consumo;
sus dedos, en cambio, siguieron el relieve de los nmeros, fechas, nombres, y los transcribieron minuciosamente en el formulario.
Volvi a la calle, de las ramas ms altas de los rboles caan
algunas hojas, un comps irregular, detenido en ocasiones por
las propias ramas inferiores, un equilibrio sutil, pronto a ser
quebrado por el ms leve suspiro. Contuvo la respiracin, y la
imagen del intruso del teatro se col en su itinerario. Por qu
no me animo a llamarlo loco? Por qu pretendo convertirme
en el destinatario de su mensaje?, una bocanada de aire, demasiado complicado, ser mejor ir al club, ver a Hernndez por
el seguro del equipo de remo y prenderme en algn partido de
manito-pelota.
***
Despus de su detencin, Leopoldo haba sido llevado por la
polica a la guardia del hospital neuropsiquitrico, donde el m-

14

No se volver a escapar? consult el sereno detrs de

una sota de basto y un siete de oro.
Envido! grit el doctor.
No quiero...
Y, antes de jugar la primera carta, mir hacia la puerta de la
pieza donde estaba Leopoldo, volvi sobre el hule de la mesa,
tom la copita de licor y con un golpe fuerte sobre la mesa gan la primera mano.

Elogio de la InComunicacin

dico de turno lo acomod en la esquina de una habitacin anexa para que pasara el resto de la noche.

Este es un tipo de esos que siempre vuelve, esta pocilga se

convierte para ellos en su autntico hogar, aqu descansan gratis y llegan a la conclusin de que estamos obligados a ocuparnos de ellos! mordi una sonrisa forzada y enmudeci.
El sereno vio que la segunda carta de su opositor era ms dbil que lo pretendido.
Truco dijo arrepintindose de acelerar la entrada del
contrincante y entendiendo que el paciente haba sido sedado.
A primera hora de la maana, el fugitivo fue trasladado a su
pabelln y, luego que el informe respectivo cumpliera el protocolo de entradas y salidas de las oficinas concernientes, lo buscaron para que tuviera una reunin con uno de los psiquiatras.
Por qu te escapaste? pregunt Lila con la espalda
abarcando el respaldo de la silla y las manos abiertas sobre el
escritorio.
Leopoldo, con el cuerpo tirado hacia delante y la cabeza gacha, se balance levemente, pues pretenda evitar que la doctora descubriera sus ojos irritados. El silencio se prolong por
unos instantes, la birome auspiciada por un laboratorio jug
entre los dedos de la facultativa, l mir hacia el escaparate
donde se hallaban distintas medicinas. Su esqueleto, de metal
cromado, le hizo estremecerse.
No voy a aumentarte la medicacin, pero necesito saber
qu te llev a cometer ese error aclar ella dando pequeos
golpecitos sobre la ficha.

15

Jos Luis Costamagna

Fu, fu, fue..., fue gui..., fue-gui...to, fuego!, algo adentro... -qu fue...?, qu fue ms fuerte que yo?, no, no, esto no
puedo decirlo, quera estar con gente!, hablarles, contarles
que me siento mejor.
Eso dijiste en el escenario?
S..., ms o menos.
Entends que ellos estaban en el teatro para otra cosa?
anot algo.
Hice maal, mal, no est bien lo que hice, perdone.
Yo no tengo nada que perdonarte, en todo caso deberan
perdonarte aquellos a quienes le arruinaste la velada.
S..., s haba cruzado sus manos entre las piernas y
acuaba la panza contra los codos.
La mujer prest atencin a las prominentes entradas en el
cuero cabelludo de Leopoldo y al mentn cado en espera de algo. Record una pelcula que haba visto haca unos das, el
reo de pie!, su eminencia, la jueza Gutirrez (Seplveda, debo
agregar mi segundo apellido), dar el veredicto. Culpable, no
hay opcin, si no no es posible el sistema que me sustenta.
Esto no puede pasarse por alto, espero que dos das de aislamiento y algunos encuentros con un psiclogo sirvan para
que no vuelva a ocurrir sinti que la pena de los otros ya no
la afectaba, pareca inmune al dolor ajeno.
Despus de esos dos largos das de reclusin, consecuencia
impensada por Leopoldo cuando acept fugarse hacia el teatro,
se mostr reticente a dialogar con sus compaeros; sin embargo, la insistencia de Guillermo pudo con su reserva.
Estuve organizando el trnsito, preparndome para nuestro destino... se apur en apuntar Leopoldo.
Guillermo cruz el brazo por la espalda de Leopoldo y, luego
de indicarle que bajara la voz, lo llev hacia una de las ventanas, lejos de Patricio, que pareci interesarse en el tema.
Segu con lo otro acot mientras levantaba la mirada hacia el cielo.

16

Elogio de la InComunicacin

Ah, s Leopoldo sonri torpemente, limpiando con la

ua de su dedo una mancha que haba en el vidrio. Agarr la
bolsa y me puse el saco la bolsita se vol. Despus entr al
teatro con el pase que me conseguiste me cost empi...?,
empinarme para parecer normal y cuando se hizo un bache,
me col al subsuelo el saco me ajustaba y creo que lo dej al
final de la escalera. Al principio me perd entre tanto pasillo
y salas, pasillo y salas... Guillermo disfrutaba del recorrido,
su mirada buscaba acoplarse a la de Leopoldo, hasta que logr entender el camino y llegu al escenario. La verdad es que
naide..., nadie me prest demasiada atencin.
La gente estaba demasiado preocupada en sus cosas para
prestarte atencin ellos viven en un gran laberinto. Creen que
porque conocen algunos atajos pueden salir de l cuando quieran. Movi la cabeza con regocijo, tengo que tratar de acordarme de esta comparacin. Es justamente contra eso que estamos luchando. Pero segu, segu...
La cuestin es que aparec a un costado, donde una ranurita dejaba ver la sala. Esper atrs de unos parlantes y entonces descubr las lucecitas de colores que se prendan y apagaban, que daban vueltas y ms vueltas, vieras que lindo! Por
eso, cuando tir fuerte del cable y vi la cara del operador, me
sent maal, mal, casi sin fuerzas de seguir, pero otro tipo grit
y pute, como a veces hacs vos, igualito... Leopoldo temi
haber dicho algo inconveniente, pero Guillermo slo atenda el
desarrollo de los acontecimientos. Corr por el escenario dijo carraspeando y empec a decir lo que tena estudiado, hasta que los insultos me acobardaron, pens que no iba a poder
seguir, pero un hombre, que creo era el mismo que vi en un estacionamiento de ah cerca, me sac una footo, foto Leopoldo
sujet a Guillermo por los hombros, entends?, sent que yo
era su hroe.
Cuntos crees que entendieron? pregunt rpidamente
Guillermo.
Pocos, como te cont, creo que casi todos me odiaron, pocos escuchaban, los ordenanzas me maltrataron y los policas

17

Jos Luis Costamagna

no paraban de burlarse Leopoldo comenz a llorar contra la

ventana y otro interno de nombre Juan se acerc a consolarlo.
***
El mircoles siguiente, Javier estacion el automvil en una
calle perpendicular al Hospital Carlos Pereyra y se qued unos
minutos en el habitculo. Una seora barra la vereda y amontonaba los restos de hojas secas a un costado de la calle. De algn modo se senta culpable de haber llegado hasta ese lugar y
en ms de una ocasin estuvo a punto de poner en contacto el
motor y marcharse. Un vendedor ambulante iba de un costado
a otro de la calle y ofreca medias al mejor precio, to (o ta, segn el caso). Pese a contar con el nmero del mvil policial
que traslad al hombre que irrumpi en el teatro, no haba hecho uso de l. Las posibles implicancias que podan derivar de
tal consulta en una seccional de polica le parecan excesivas.
Por eso haba recurrido a la playa de estacionamiento ubicada
frente al teatro, donde el encargado estim que el hombre deba
estar internado en un loquero.
Pibe! llam a un chico que lavaba un automvil con un
balde, vos que estuviste un rato con el loco de la otra noche,
te dijo de dnde vena?
El muchacho ratific la opinin del encargado y aclar que, entre risas y susto, aqul haba nombrado a un doctor o un director.
La bsqueda se reduca a dos nosocomios, el que tena enfrente y otro, de mayor envergadura, ms alejado y ms crtico
segn su parecer. Busc en el bolsillo el papel con el nmero del
patrullero, pens en que debera haber servido al menos para
una apuesta de quiniela. Lo arrug, baj del automvil y sorte
un transporte escolar que se detuvo unos metros ms adelante.

18

Camin hacia donde topaba la calle, eludiendo el cierre del

hospital, elevando la vista hacia las edificaciones de dos plantas que aparecan por detrs. Finalmente, cuando alcanz la vereda aledaa, se detuvo frente a una placa formada con maylicas, que rememoraba la ubicacin de la Capilla de Nuestra Se-

Elogio de la InComunicacin

ora del Buen Viaje, destruida por el terremoto de 1861. Sin

que pudiera impedirlo, el texto que tena enfrente se confundi
con un pasaje de aquel momento. El da haba pasado como
uno ms y el anochecer trajo algo de fresco. En un instante, la
ciudad se estremeci con un movimiento de este a oeste, las edificaciones crujieron por dentro, se quebraron y cayeron en medio de una estampida subterrnea de carros cargados. El silencio se aferr al desierto, hasta que un grito colectivo palp el
horror. El fantasma de la Mendoza colonial apenas poda intuirse entre la Alameda y el canal Zanjn. Polvo en suspensin,
incendios, desazn y vida; marcas de sangre, escombros, gemido y muerte; Dios y ausencia, noche y ms noche.
Javier pens en cmo la madre tierra recuper el horizonte y
equilibr la dominacin del hombre. Ese sismo impidi la convivencia del hoy con esas formas del pasado, con aquella arquitectura heredada de Espaa.
Necesit golpear el muro, sentir la fortaleza de la estructura
reforzada. La posibilidad de que el prximo temblor supere la
medida usual y repita la destruccin, llena el ser de dudas, replantea el sentido, la necesidad de una vida demasiado rigurosa, tal vez hasta predisponga a lo imprevisto (... estoy en procura de justificarme...). Ahora, todo eso!, sumado a la fragilidad de la existencia y del orden creado, interpolado en diversas
escalas, me predispone al cambio...? Desconozco el alcance
del trmino: cambio?, trato de controlar mi pensamiento, encontrar una idea. Pasa el tiempo, cunto?: un ir y venir a travs de la acequia que riega los rboles de la cuadra, percibo
destellos dentro de mi cabeza, simples chispas de un fuego interno que no encuentra sustento..., fragmentos imprecisos, incontrolables. Entonces, slo puedo imaginar el caos como algo
prximo, como un destino irreversible.
Javier pens en esa especie de viaje que pretenda iniciar, la
Virgen del Buen Viaje protega a todos los que entraban y salan de la ciudad, espero que tambin pueda invocarla en mi caso. Levant la vista, mir el cielo nublado y camin hacia la
puerta de ingreso, donde se agolpaba un grupo de estudiantes
de medicina.

19

Jos Luis Costamagna

Permiso dijo mientras se acomodaba para pasar de costado.

El muchacho a quien iba dirigida la solicitud, compenetrado
en la conversacin que sostena, no escuch; Javier insisti y,
ante la aparente falta de reaccin, un compaero lo corri de un
empujn.
En la casilla de entrada, un guardia con mate en mano hablaba por un telfono con rastros de dedos. Varias personas pasaban por delante sin pestaar. Quiz el error estuvo en detenerse. Mir el reloj, faltaba ms de una hora para que se abriera el horario de visitas. Luego de dar una chupada profunda y
de comenzar a cebar otro mate, el hombre colg y con un gesto
campechano le dio a entender que escuchaba.
Necesitaba conocer el lugar dijo con voz dudosa.
Aqu no tenemos visitas guiadas! contest el guardia y
dirigi la mirada a un cuaderno con anotaciones. Para qu
quiere entrar?
Excelente pregunta: Busco a una persona.
Si es familiar, puede pasar a verlo. Si no, necesito la autorizacin de un familiar o un mdico.
En realidad se trata de alguien que no conozco el movimiento de paso por el lugar continuaba e incomodaba todava
ms a Javier.
Mire, seor, ya le expliqu el procedimiento, ahora tengo
que seguir atendiendo a la gente que espera.
Javier se percat de que dos personas aguardaban detrs de
l. Trat de pensar en algn conocido, primero dentro del grupo de asistencia hospitalaria, luego en el de internados, pero no
encontr ninguno. En silencio volvi a la calle, los remedos de
los estudiantes daban contra su estmago, la mano del guardia
sealndolo le hunda el rostro, las idas y venidas del resto lo
reducan a algo as como un molinete. Con sabor amargo retorn al camino andado, tratando de descubrir lo que se esconda
entre las aberturas que dejaba libre el cierre del hospital. Encontrara a alguien que buscara el sol?, el sol!, dios primige-

20

***

Elogio de la InComunicacin

nio, rector del tiempo y de las sombras. Inti: recuerdo inca. Xumuk: lejano huarpe. La seguidilla de elementos premoldeados
de hormign y espacios vacos acab sin revelarle nada, ms
que un jardn vaco. Un hombre con bastn que avanzaba por
la vereda toc la placa recordatoria y se persign. Javier cruz
la calle y record a una doctora.

Guillermo, el mentor, haba terminado su prctica matutina

atravesando el descampado situado al sur del hospital e ingres al edificio donde cohabitaban el pabelln judicial y el sector
de arte-terapia. Pas junto al guardiacrcel sin saludarlo, aunque luego retrocedi, le coloc un cigarrillo en el bolsillo de la
chaqueta, le dio una palmadita y sigui con su rumbo. Patricio
lo esperaba en el punto de bifurcacin, del cual partan dos pasillos, uno cerrado por una reja a la izquierda y otro libre a la
derecha. El recin ingresado no se detuvo.
Las hojas caen, los colores se apagan y los locos brillamos,
no es as? indic Patricio, dndole alcance.
No s a qu te refers.
En ese pasillo largo, con instalaciones a la vista, pintura vetusta, un foco adormecido por el polvillo, unas baldosas con
bordes de salitre y un clima de olores cambiantes, la conversacin retumbaba, se prolongaba en las paredes, ascenda hasta
el cielorraso y mora en algn tramo de molduras.
Vamos, acaso no empieza una poca especial, con poca
gente en las calles, un tiempo en que podemos destacarnos...?
Pero hasta qu punto?
Guillermo mantuvo el ritmo de sus pasos, sin hacer caso del
asedio.
Cul es el punto? insisti en preguntar Patricio.
Qu pasa con ustedes dos? intervino una de las asistentes que con los brazos cargados de papeles se diriga hacia
la administracin.

21

Jos Luis Costamagna

Ambos bajaron la cabeza y negaron una respuesta. La mujer suspir profundamente, masc alguna recomendacin, pero
finalmente opt por seguir adelante.
Te queda poco tiempo con nosotros dijo Guillermo acercndose a Patricio, no te metas en nuestros asuntos...
En los tuyos o en los de ellos?
Mir, poetita frustrado!, no me busqus, una pelea a esta
altura puede complicarte la cosa, atarte unos meses ms a este
hermoso lugar con los dedos quit un pedazo de yeso atascado entre dos respiraderos de chapa y lo apret hasta desintegrarlo.
Nicols los vio llegar y se dirigi a Patricio con un papel en
la mano.
Ven!, enseame a escribir como vos.
S, poetita, es mejor que vays.
Esto no se acaba ac, s quin sos..., no pods engaarme.
Acaso te convertiste en curalocos contest Guillermo
sonriendo y tomando distancia hacia el otro extremo de la sala.
Nicols tir del brazo de Patricio y lo llev hasta uno de los
mesones, donde Selene permaneca desde haca ms de una hora con la punta del lpiz apoyada sobre una hoja en blanco.
No le prests atencin le pidi Nicols, hoy se levant insoportable... Vamos, dibujame algunas letras.
Guillermo en tanto llam a Leopoldo y a Paco. Busc una
vista del parque e insisti en la importancia de vigilar los movimientos del hospital. Un chiflido de aire se col entre las hojas de la ventana.
Javier fren el coche al llegar al cruce con la calle Tirasso,
donde a los complicados movimientos vehiculares del cruce, se
sum una rfaga de viento que termin arremolinada en una de
las banquinas. Aguard que pasara un camin de soda, un mnibus, un carro tirado por un caballo, un ciclomotor, una bicicleta..., hasta que el bocinazo de una anquilosada camioneta

22

Divis el final de la calle, donde una pequea curva encaminaba a la entrada del hospital, quiz sea la ltima posibilidad
de volver atrs. Un alambrado, un cartel de mxima 20 y otro
de pare frente a una casilla con una barrera levantada. No se
detuvo y tampoco mir hacia el interior de sta. Un tnel formado por eucaliptos envolva dos caminos divididos por una isleta rellena con polvo de ladrillo. Extraamente superpuso, a la
imagen del puesto de ingreso que observaba por el retrovisor,
la del hombre de la camioneta: la mano levantada, el insulto en
los labios, estoy cansado de andar, de sentirme agredido, incomprendido en mi precaucin. Tal vez deb saludar al guardia,
explicitarle mi mentira, hacerle creer que cumpli con su funcin. Aminor la marcha y en un mismo instante especul con
el pedal del freno y lo descart. En realidad, es mejor lo que hice, ya aprend la leccin en el Carlos Pereyra. Mir hacia esa especie de descampado con arcos de ftbol que se abra a la derecha, detrs aparecan las edificaciones del hospital y una arboleda. Todo el lugar estaba envuelto por un manto de tinieblas
con destellos de sol, imagin una hoja de dibujo: un lpiz grueso, mejor un carboncillo, y despus pinceladas de tonos dorados, un mundo distinto apenas a unos pasos.

Elogio de la InComunicacin

que tena detrs lo anim a arremeter con la trompa del coche.

La calzada se hizo de tierra un tramo ms adelante, por lo

que tendi a girar en la primera entrada que encontr. Con torpeza detuvo el automvil junto a un hombre sentado en un pilar. Cuando baj el cristal para poder hablar, no pudo menos
que prestar atencin a las manchas que abarcaban la piel de
aqul: su cara, su cuello, las manos, una de las cuales se extendi hacia l. Inconscientemente se apart.
Una moneda!, cualquiera, chiquita o grande, da lo mismo...
Busc en su bolsillo, encontr varias, pero volviendo la mirada hacia el hombre le dijo que no le quedaban, puso la marcha y avanz por una calle interna. Se cruzaban pacientes y empleados con delantales blancos, no saba dnde dejar el auto,
tema que lo fuesen a rayar o a golpear. Nosocomio, neuro-psiquitrico, casa de orates, aura, viento suave, vapores ascen-

23

Jos Luis Costamagna

dentes, turbulencia, bilis negra, arrebato, descontrol, acaso haba idealizado la locura desde pequeo, por qu?, tal vez necesitaba creer que en ella haba algo que cruzaba la frontera de
lo consciente y penetraba en los secretos ms ntimos del universo. Anduvo a la deriva por unos metros, dio la vuelta en U y
se acomod al costado de una interseccin algo imprecisa. Otro
hombre se acerc y le pidi un cigarrillo, entonces observ que
los doctores dejaban sus vehculos en un pequeo descampado
que haba detrs del parque. Hizo seas por el vidrio de que no
tena nada y se dirigi a aquel lugar.
El vehculo quedo con la rueda delantera sobre una especie
de montculo. La potencialidad de cada momento que transcurra le recordaba la atonalidad de la msica de Schoenberg, la
fortaleza idntica de sus notas. Otra vez la duda, la pregunta recurrente: qu hago aqu?, qu busco?, camin en direccin
del edificio que daba la impresin de concentrar la parte administrativa. Del sector destinado a los presos llegaban los insultos de un hombre amarrado a los barrotes. Continu, las voces
de alrededor se tornaron altas, lo aturdan; alguien que le toc
el hombro, levant dos de sus dedos y movindolos desde la
boca hacia arriba, dio a entender su necesidad de un cigarrillo.
No..., no fumo.
Entonces no podemos empezar a hablar... el hombre dio
media vuelta y prosigui su camino.

24

Una enfermera, y otra, y varios pacientes ms lo estudiaron

con curiosidad, ste es sapo de otro estanque, sus miradas quedaban agarradas a su piel, las iba cargando de a una hasta que
el peso no pudiera tolerarse. Se trata de un reducto inexpugnable?, es eso lo que pretenden o simplemente tratan de captar el sentido de mi presencia aqu? Cruz la entrada y sigui
hasta la secretara, pero cuando estaba por abrir la puerta vidriada se top con un cartel que deca: NO ENTRE, ESPERE SER
ATENDIDO, y ms abajo, por si caba alguna duda: PROHIBIDO
PASAR A LA DIRECCIN SIN AUTORIZACIN. Se qued esperando un rato ante la aparente indiferencia de la mujer que estaba adentro; cuando estuvo seguro de que haba notado su
presencia, fue y se acomod en un banco sin respaldo afirma-

Elogio de la InComunicacin

do contra una de las paredes. Se afloj el nudo de la corbata, se

desabroch la camisa y se not sudado. Parecer un visitador
mdico?, apoy las manos en el maletn. Una especie de cocinera con una bolsa con tortitas pas perseguida por varios internados, cualquiera de estos tipos podra venir y tirar de ambas puntas de mi corbata sin el menor empacho, tamborile con
los dedos sobre el cuero negro, la secretaria segua mirando su
mquina de escribir en direccin contraria a la puerta y al banco de espera. Se levant y busc la vista del parque. Un mdico estacion en doble fila y baj corriendo con una tarjeta magntica en la mano, apunt a deslizarla y en ese momento fue
detenido por una mano que se apoy en su hombro.
Dos horas es mucho tiempo acot un mdico mayor que
apareci por detrs, valga por un cambio de guardia, algo que
me convenga y mucho.
El joven asinti con una sonrisa y se march hacia el auto
con el pulgar en alto.
Seor!, seor!, qu necesita?, no tengo toda la maana para que se decida a contestar! increp la mujer, que fue
ganando cuerpo, bulto, consistencia en la medida de que agregaba palabras.
Perdn, estaba...! y se detuvo al considerar intil cualquier explicacin, busco a la doctora Santigli.
La doctora est en un concurso de cargos que se hace en
el Hospital Central y tardar ms o menos una hora en volver.
Est bien, la espero acot Javier mientras la puerta terminaba de cerrarse.
Especul con la posibilidad de olvidarse de las formas absurdas del respeto, hacer caso omiso del cartel, abalanzarse contra
cada papel de la oficina, desordenar todo, salir y volverse a sentar cmodamente en el banco, en una de sas ya pas!, una
reaccin as no sera de extraar, escudri los movimientos de
la secretaria, la manera de levantar el vaso y beber un sorbo de
agua, el cuidadoso mtodo para acomodar los cuadernillos que
tena a un lado, eso denotar inseguridad?, bah..., la verdad
es que no habra servido para esto de analizar a los dems, la

25

Jos Luis Costamagna

26

rigidez de la pared en su espalda lo volvi en s. El silencio se

hizo profundo y reparador, un hombre con sobretodo, portafolio desestructurado y lentes entr en la secretara, avanz al
despacho principal, se detuvo, carg el diario, pidi un caf a
travs de una sea, se adentr y cerr la puerta.
Repiti mentalmente el justificativo que tena para encontrarse all, pero qu voy a decir cuando Daniela (Santigli) se
entere de que la esper tanto tiempo?, necesitaba encontrarte...,
algo as como una fuga de mis quehaceres diarios, s, puede ser.
Desabroch el portafolio y lo volvi a cerrar. Resulta curioso que
nunca haya pensado en Daniela como psiquiatra, al menos
hasta que tuve necesidad de ello...Un perro pas totalmente desinhibido por el pasillo y tom en direccin a otro saln. Paso
cortito, colita relajada y mirada afable, mascota aceptada o instalada, cmo sern estos grupos: cerrados, celosos de su perspectiva? De inmediato especul con la posibilidad de preguntarle a alguien por el hombre que haba visto en el teatro y casi al mismo tiempo se arrepinti de no haber ido a la polica,
tiene sentido andar divagando as cuando podra contar con
datos ciertos?, sinti una opresin en el pecho, todo forma parte de este absurdo. Espi por el espacio abierto que dejaba la
puerta principal con la esperanza de encontrar a aquel que vena buscando, la escena era similar a la que haba observado
desde el comienzo, eran como hormigas, casi no poda distinguir a uno del otro, estaban hechos con el mismo molde.
Pasaron cinco minutos, sinti que se haba equivocado al
verlos iguales, necesit diferenciarlos. Uno de ellos entr como
flotando dentro de sus vestimentas holgadas, el descuido de su
persona se evidenciaba en la barba y el peinado, en los parches
colgantes y las costuras hilachadas, en los hombros cados, en
el caminar arrastrado, hasta ahora muy parecido, sin embargo
ste aparenta no fumar. Tras un momento de zozobra en torno
a los pies, el interno se sent en un banco ubicado sobre un pasillo corto, que se abra perpendicularmente hacia atrs de su
ubicacin. A Javier lo inquiet aquella mirada en su nuca, se
torci un poco y fingi prestar atencin a unos afiches que haba a un costado. Su acompaante de esquina sac una bolsa de
supermercado del ancho bolsillo de su chaqueta, la acomod

Elogio de la InComunicacin

sobre el blanco del asiento y tom un papel, le coloc tabaco y

con fijacin arm un cigarrillo, me equivoqu con lo de fumar,
pero tal vez esas cosas, digo, las que se ven a simple vista, no
sean definitorias. Se par y comenz a moverse con nerviosismo mientras el otro segua concentrado en aquella envoltura cilndrica. El hombre habl y en principio Javier crey que se diriga a l, pero en realidad estaba conferenciando con el ministro de Economa de la Nacin, indicndole cules eran las medidas econmicas que deba instrumentar. Con el fondo de ese
discurso repetitivo y por ah con tonos subidos, Javier se acerc a la puerta, un muchacho con movimientos irregulares y espasmdicos empujaba a un viejo en silla de ruedas, una mujer
que merodeaba entre los rboles le hizo recordar a un cuadro de
Modigliani, cuerpo alargado, vestimenta ceida y tensa hacia
abajo, de pronto desapareci, como si hubiera existido slo en
su cabeza. El asesor de economa dio un golpe sobre el asiento
debido a que una empleada lo haba interrumpido para pasar
un trapo hmedo por el piso. Sali, una seora que le contaba
su nombre a todo el que pasaba, Raquel, recorra la vereda del
frente afirmando que ese da se ira. Javier trat de darles un
sentido a esas sendas que se cruzaban, se perdan y volvan,
estaba en un laberinto, habr salida? Raquel se top con una
mujer mayor en uno de los recodos, pero esta vez no ofreci su
nombre, sino que intent volverse hacia atrs sin resultado. Se
qued esttica como esperando que la otra siguiera su camino.
Que tal, Raquel!, seguimos con la vieja historia su incompleta dentadura brillaba de satisfaccin.
S, pero ahora es cierto afirm con convencimiento pero
bajando la cabeza.
La otra le acarici la cabeza y agreg:
Pobrecita, ests re-loca, por qu no dejs las valijas y vens conmigo dijo agarrando las bolsas que colgaban del brazo de Raquel.
sta tir y como liberndose del hostigamiento comenz a
maldecir su existencia y a echarle la culpa a la anciana de su
permanencia en el lugar. Javier no soport ms, y con todas las
sensaciones puestas de manifiesto en su rostro, camin hacia

27

Jos Luis Costamagna

la calle, donde una doctora lo detuvo para preguntarle si lo haban atendido.

S, gracias la mujer pareci decepcionada por la respuesta y l necesit aclararle, buscaba a la doctora Santigli.
Creo que, si no llega antes de las doce, no vendr hasta la
tarde respondi dndose vuelta.
Javier consult el reloj, quedaba un cuarto de hora, le agradeci con la mano, dio unos pasos y decidi concederse cinco
minutos ms. Entonces pas a su lado un hombre con campera
de jeans, ropas estrechas, como las de la mujer lamida que personificaba la pintura de Modigliani, morocho de poco porte,
que se tir un sonoro pedo. Javier se apart un poco, convencido de la casualidad, pero a los pocos instantes aqul regres y
ahora pasando por detrs insisti en su saludo ventoso. Javier
no dud un segundo ms, necesitaba escapar de ese lugar.
Atraves el parque en direccin del estacionamiento, distintos
rostros se entremezclaban con los rboles, aparecan y desaparecan, era como un juego de miradas visibles e invisibles, tal
vez el simple producto de mi andar. Alcanz la puerta del automvil, la quietud instantnea del cuerpo choc contra la agitacin de su corazn, le falt el aire, solt la manija del portafolio y busc las llaves, que resbalaron a travs de sus manos
transpiradas. Las tante mientras su mirada se divida entre los
lados. Liber el seguro, se sent y dio arranque al motor. Un intento, otro ms, y una figura enorme con los dientes salidos por
el costado de la ventanilla. Era imposible creer que la batera
respondera, pero insisti varias veces antes de prestar atencin
al intruso, que ante su consternacin result ser el hombre del
teatro.
Lo empujamos, don...? dijo Leopoldo, mientras por detrs otro tipo repeta las mismas palabras.
No..., no! contest temiendo por el destino incierto al
que lo invitaba esa posibilidad. Est bien, muchachos, vayan,
esto siempre me pasa, ya arranca...
Las dos figuras permanecieron petrificadas en su sitio. Javier
pidi permiso para poder abrir la puerta, baj del automvil y

28

No se preocupe, usted maneje, nosotros nos encargamos...

dijo mientras su boca se embarcaba en una sonrisa confusa.
Instantes despus, Javier con el contacto del vehculo puesto, iniciaba un recorrido que contaba con el impulso de Leopoldo y su amigo, que se present como Paco. El movimiento violento y constante, acompaado por la irregularidad del terreno,
la indefinicin de la huella, las corridas y los saludos de los
otros locos, le daba una impresin total de irrealidad. Aqu va
la nave dirigida por un corredor de seguros, impulsada por
vientos de delirio, escoltada por banderas y papelitos de colores, sin otro rumbo que el dictado por el sentido de supervivencia. Algunos rayos de sol se multiplicaban en el follaje amarillo, el coche arranc, y Javier al dar un rpido viraje logr colocarlo en la senda de salida, muy cerca de un hombre enrojecido
que vena gritando paralelamente. Sigui lentamente, con sus
reflejos adormecidos y el pecho a punto de estallar. El tiempo se
ondulaba, adquira alternancia y derivaciones... Tras frenar, tom la calle que llevaba al exterior, no sin antes escuchar la voz
entrecortada de uno de los que empujaban.

Elogio de la InComunicacin

mir alrededor tratando de localizar algn enfermero, algn

otro automovilista, un visitante, alguien sensato que pudiera
sacarlo de esa situacin. Fue intil, slo estaban esos dos y
otros como ellos que empezaban a rondar la zona. No del todo
convencido, activ la apertura del cap, entonces el grandote se
acerc y deposit una gran manota sobre su hombro.

Ya me encontr, no deje de volver...

Fij la vista en el camino como si nada, convencido de que
jams regresara, y se adentr en la ciudad.

29

UNO + UNO, ACASO IGUAL A DOS?

(Respiracin y mensajes)
(Ms all de esta tierra)

l escritorio contra la pared, el argumento: razones de espacio; el segundo dormitorio de la casa convertido en una
suerte de depsito y reducto de trabajo. Cajas, los sillones envueltos en nailon para la casa futura, ms cajas, unos cuantos
libros, el portafolio sobre una mesita de origen indio o chino, un
lava-vajilla sin desembalar, la silla plstica y l. La familia dorma. Tom la lapicera, abri la agenda y observ que algunos
datos deban actualizarse. La pgina pas a convertirse en una
definicin de su persona, una gua en la que deba hallar algo
de s. Casilleros y letras transcurrieron, complet las cuentas
bancarias y lleg al rengln del telfono mvil, intuitivamente
extendi la mano hacia l, lo sopes, una seal que irrumpe y
desplaza la realidad, el mundo marginado por voces de un
mundo en lnea, us el corrector y anot el nmero nuevo. De
inmediato verific el grupo sanguneo, mdico: por suerte ninguno. En caso de emergencia llamar a: ...?, dio vuelta la pgina, se distrajo con los feriados, la hora mundial, las tablas de
conversin. Emprendi el recorrido de los das y finalmente alcanz el que haba quedado tres minutos atrs.
Era la primera vez en mucho tiempo que la pgina permaneca blanca, juguete con la birome y se detuvo en el punto donde las sombras consuman la influencia de la lmpara. No le
gustaba esa hora de la noche, el cansancio abordaba el cuerpo
y limitaba la percepcin general en favor de otras ms speras.
Superposicin de imgenes, de sensaciones, y la tinta corre casi por su cuenta: un hombre grandote me pidi que volviera...,
eplogo digno de atencin, aunque sin rumbo.

31

Jos Luis Costamagna

Baj la cabeza y repas la estructura tubular que daba sustento a una placa smil madera atornillada. No era un buen escritorio. Hua de la posibilidad de dejarse llevar hacia un territorio desconocido e inestable. Necesitaba de un mdico, quiz
ms de un amigo..., un nombre repic fuerte, Kalil del ayer, Kalil y la cruz...
Durante varios das evit volver sobre el asunto, concentrndose en las ltimas disposiciones emanadas por la compaa de seguros donde trabajaba. Persuasin, listados y re-categorizacin, extensiones adicionales en las plizas de asegurados, implementacin de un rgimen de premiacin por permanencia, adopcin de clusulas convenientes a una economa
fluctuante, mejor asistencia, adecuadas credenciales plsticas,
reduccin de incertidumbres y ms letra pequea... A partir de
ah, las ganancias empresariales, las comisiones propias, la absorcin de publicidades y clasificados, la inversin en necesidades ciertas o ficticias.
Demasiadas veces haba repasado la nmina de clientes, demasiadas se haba excusado en las actividades de Irina para
evitar cualquier conversacin pendiente con su esposa. La falta de tiempo le era propicia en muchos aspectos. Consult los
mensajes acumulados en la casilla del celular. Descart aquellos
pocos de amigos o conocidos, una voz detenida en el espacio
electrnico, una voz a la espera de su reproduccin, de la instancia favorable para su recepcin..., registr los otros.
Algunas preguntas alcanzaron su forma, cmo hizo para
reconocerme, qu tengo yo de distinto a los otros?, pero la ausencia de respuesta no le pesaba.
Como era su costumbre, invent una reunin para no almorzar en su casa. Luego de cortar la comunicacin, se reacomod
en el esponjoso silln que abarcaba la sala de espera de un bufete de abogados. El intercomunicador del escritorio emiti un
sonido apagado.
El doctor Castrini me acaba de informar que no podr desocuparse hasta la tarde aclar la secretaria con una sonrisa
disciplinada.

32

Est bien estaba acostumbrado a tales contratiempos,

No entiendo contest ella con un gesto de solaz que esconda reserva.

Quiz entends en el sentido que la mayora pretende darle.
Como usted diga, seor esta vez su tono expres extraeza.
Javier se levant, y mientras se despeda, recapacit sobre el
modo en que la haba apreciado: una figura esbelta, adecuada
al mobiliario minimalista, el pelo lacio y rubio, concntrico a la
luminosidad del ambiente, los ojos claros, delineados e inmediatos, un saco de lana entallado y pollera de gabardina corta,
del color del viento, de la ausencia, gris, sandalias y medias finas al tono. Nos hemos vuelto parte de una escenografa donde medimos y somos medidos con nico patrn, nada cabe fuera de ello... Sali a la calle, y el movimiento general lo hizo temerse ms annimo. Entr a una galera comercial y se detuvo
en una vidriera, los objetos expuestos se confundan con el reflejo de la gente que pasaba por detrs. Apoy la mano en el
cristal, all donde todo quedaba resumido. De pronto vio un mueco orejn subido a un cubo rojo y record el carro que con sus
compaeros de la secundaria haban preparado para una farndula estudiantil. Molde de alambre, papel, engrudo y pintura
sobre los espejos retrovisores externos de un viejo camin,
unos grandes ojos empastados sobre el parabrisa y el recuerdo
del Kalil trayendo un gran bigote de chapa para colocar delante
del cap. Despus vino el viaje de graduacin a un Convento de
Crdoba donde profesaba el to de su amigo. La caja de atrs
haba sido revestida con tapas de lamos, techo a dos aguas, y
un crculo grande a ambos lados presentaba dos manecillas
plasmadas con palos de escoba.
La Universidad San Francisco no quedaba lejos. Dio un paso en falso y se detuvo, no haba visto a Kalil desde su retorno
de Roma, tal vez su actual funcin le impida disponer de tiempo, es mejor dejar las cosas as, acaso no tengo otros amigos...?, ... no como l..., adems est su condicin de pastor, de
representante de la religin en que me form.

Elogio de la InComunicacin

pero hubiera preferido no quedarse slo en medio de la ciudad. A qu hora sals a comer?

33

Jos Luis Costamagna

Cuando estuvo frente al mostrador de atencin, no supo si

preguntar por Fray Seor, o Puma (como lo llamaban de chicos).
Necesitaba ubicar a Baigorria dijo, no demasiado convencido.
El recepcionista pareci alegrarse por la consulta y dedujo la
relacin de compaerismo que vinculaba a Javier y Kalil. Lo escolt a travs de unas dependencias y le sugiri esperarlo en
una banqueta ubicada a lo largo de un pasillo.
Va a salir por aquella puerta.
Despus de un cuarto de hora, las dudas estaban a punto de
alejarlo de all, siempre tuve la sensacin de que ms all de
vernos o no, estaramos presentes en el momento en que lo necesitramos. Mir de nuevo el reloj, vengo a eso...? Pasaron
unos minutos ms hasta que termin la reunin en que intervena su amigo. Mientras se despeda de laicos y sacerdotes con
maletines, le hizo una sea de paciencia.
Javi, tanto tiempo sin verte!
El hbito le apretaba la panza, y el abrazo demand algo ms
de volumen que en el pasado.
Kalil..., deb avisarte antes...
De ninguna manera, faltaba ms agreg dndole una
palmada en la espalda e invitndolo a sentarse.
Luego de recuperar de modo sucinto esos espacios de vida
transcurridos desde la partida de Kalil, recordaron cuando en
aquel camin cuc dispusieron un columpio, emplumaron algunas ropas viejas y durante el recorrido se turnaron con otros para gritar varios cuuuucu ante la risa de los espectadores. As el
jolgorio contribua a que los empujones hiciesen volar el asiento ms y ms lejos, hasta que uno de los saltimbanquis pas de
largo y cay de culo en el hormign de la calle, quebrndose el
coxis.
Me acuerdo, todos paraditos en la guardia del hospital,
preocupados por la gravedad de la cada.

34

El silencio abri la posibilidad para la despedida, pero Kalil

Te noto preocupado dijo en tanto caminaban a su

destino.
Todos dicen que es el mal de la poca.
No debera serlo agreg el anfitrin.
Ocuparon ambos lados del escritorio. Kalil sac un sndwich
de una caja plstica y lo dividi en dos.

Elogio de la InComunicacin

se anticip al ofrecerle compartir el almuerzo en su oficina. Javier mantuvo la cabeza gacha.

Dej, enseguida como algo afuera infructuosamente trataba de impedir el paso de su porcin a un plato.
Tengo agua mineral, pero un poquito de vino realza los sabores del... mir dentro del panpollo y palmito.
Javier sonri y brindaron con dos tazas de caf.
Sabs, a veces necesito la soledad, pero sta me desespera internamente y no encuentro con quin conversar, con quin
cambiar las cosas.
Kalil prest atencin al anillo de casamiento de Javier.
En la edad media la gente viva en comunidad y desconfiaba de quienes andaban solos, algunas veces los tean de locos, otras los confundan con criminales y otras con hombres de
profundas meditaciones. Es bueno que hayas venido, es importante que pueda responderte ms all de la iglesia.
Bebieron un poco ms.
Resulta llamativo que hayas hecho referencia a los locos,
sabs?, siempre tend a idealizarlos.
Kalil mir un cuadro colgado sobre el marco de la puerta.
Pens en introducir un comentario gracioso, pero comprendi
que sera una manera de no comprometerse en la conversacin,
de alivianarla y soltarla. Prest atencin al semblante de Javier
y conjetur el planteo de una partida de ajedrez, un juego donde Javier nunca acept las estrategias armadas y siempre gust
de la improvisacin.
Te dej sin palabras acot el convidado, sirvindose de
la botella de agua que haba reemplazado al vino tinto.

35

Jos Luis Costamagna

Locura, una palabra difcil, un trmino plagado de acepciones... En aquel mismo medioevo se impeda el ingreso de los
locos a los templos...
Javier sonri.
Qu pasa? pregunt sorprendido el religioso.
Pens que ibas a empezar impost la voz, loco, del latn locus... y de ah el enganche, no es as...?
Me parece que del rabe... respondi Kalil, disfrutando
una contencin a la que no estaba acostumbrado, pero no te
equivocas mucho...
El telfono celular de Javier irrumpi con su seal sonora,
con su aviso de atencin, con su carga de obligacin. Pidi disculpas y atendi.
Me tengo que ir acot tras cortar, era la secretaria de
un cliente que se desocup antes de lo previsto.
La verdad es que ese aparato es lo peor que hay dijo Kalil mientras sealaba el suyo. Te espero cuando quieras.
Gracias por el pan, hermano.
Chau Kalil lo palme como a un nio necesitado de
afecto.
Lo vio alejarse por el pasillo.
Tengo una duda levant un poco la voz. Has venido
a m como quien viene a un orculo?
Javier levant su mano y se despidi.
***
Pasaron dos das, y la llamada de Daniela cobr un significado diferente, pues insisti en que le alcanzara las plizas por
el hospital. Segua con el telfono en sus manos cuando medit sobre su paso por aquel lugar y sobre los comentarios que
pudieron llegarle a ella. La inquietud se apoder de l y favoreci ciertas elucubraciones, como la de ser encerrado por com-

36

La agencia adquiri un aspecto vago, las lneas perdan su

significado y eran abarcadas en un todo inverosmil. Estudi la
posibilidad de que algn compaero lo reemplazara en la gestin, pero no hall justificativo.
Esta vez, luego de asesorarse con el guardabarrera, termin
estacionando detrs del edificio de la Direccin. Slo deseaba
entregar los papeles cuanto antes y marcharse. La doctora Santigli lo esperaba y se mostr ms accesible que de costumbre,
tanto que no pudo evitar el compromiso de invitarla a una conferencia sobre los seguros para profesionales.

Elogio de la InComunicacin

portamiento extrao o de prestar apoyo externo en el tratamiento del hombre del teatro.

Se estaba despidiendo cuando una mujer entr a la oficina

sin pedir permiso.
Doctora, no voy a llegar a fin de ao expres apesadumbrada.
Luana, salud al seor.
Mucho gusto contest Javier poniendo distancia mientras ella alzaba y bajaba la mano maquinalmente.
Usted es lindo, de joven yo tena los dientes as.
Bueno, Daniela, me voy Javier se par y se acomod a
un costado. Las ropas de la mujer expedan un olor fuerte, a
transpiracin superpuesta.
Trabaj en la cosecha de ajo, de aceituna, he hecho de todo y siempre cumpliendo con Dios.
Por eso te queremos acot Daniela.
nicamente cuando me vino la sangre le grit a Dios
abri las manos en torno a su ingle, como si se hubiese manchado. Porque mi madre no era buena, nunca me cont nada,
pero no por eso poda dejar de quererla.
Javier, que se haba ido corriendo lentamente, lleg a la puerta y se despidi de su clienta. La rpida marcha de un enfermero con una camilla lo oblig a colocarse de lado, si me agarra
me parte una pierna, sus manos no pudieron separarse de la

37

Jos Luis Costamagna

pared, era imposible, el aire pareca llegar a borbotones, llev

su mano al cuello, mir la reproduccin que haba a su derecha,
luego cont el total, cinco. Trat de recuperar la postura y avanz sin detenerse. La simplicidad de los contornos, el contenido
pattico revelaban a Modigliani. Estaba tan desconcertado que
no intent ninguna comprobacin, slo sali. Algo est sucediendo con mi mente, y ciertamente este lugar no es el ms propicio para esto. Cmo se explica que pensara en ese pintor y
ahora aparezcan cuadros de l?, y otra vez dud sobre el verdadero inters de Daniela Santigli en citarlo en el hospital.
Sali, el pedregullo de la playa de estacionamiento, el paso
firme y el roce seco bajo sus pies. De pronto un hombre de estatura media, cabello ondulado y pulver con motivos en zigzag se
le cruz en el camino. Su mirada pareca profundizarse en la rbita ocular, ocultarse en una sombra que emanaba de adentro.
Ojo con pensar eso de m! dijo Paco en el momento en
que Javier lo reconoci.
Se mantuvo inmvil, incrdulo de lo que ocurra, ajeno al
sentido de las palabras, pero finalmente asinti, bajO la cabeza y trat de avanzar. Paco se le interpuso nuevamente. El cansancio que exhiba das pasados, al impulsar el automvil, discrepaba con la firmeza que ahora impona.
No es por ah, por ac y seal un espacio que se abra
hacia el sur. Cruz su brazo por la espalda de Javier y lo tom
con fuerza. Vamos.
Luego de caminar unos treinta metros, se desviaron hacia
atrs del sector carcelario. All los esperaba otro interno, encorvado sobre s y con una colilla de cigarrillo en la mano.
Ahora todo depende de usted sostuvo Paco, disminuyendo la presin que haba ejercido sobre el cuerpo de su acompaante.
El hombre se irgui de inmediato y apartando a Paco a un
costado se present.

38

Me llamo Guillermo sus cejas se cerraban sobre el centro de su mirada, espero que mi amigo no lo haya hecho sentir demasiado incmodo.

Con el tiempo se acostumbrar y se dar cuenta de que las

formas de actuar de cada uno de nosotros son espontneas pero sin mala intencin.
Con el tiempo?, qu le hace pensar que volver a verme?
Guillermo empez a caminar hacia unos rboles y Javier entendi lo mismo que Paco, que deban ir con l.
Est bien dijo Guillermo dirigindose a su ayudante escolta, esperanos aqu.

Elogio de la InComunicacin

Tal vez un poco sostuvo Javier midiendo la reaccin de

Paco.

El hombre buf y volvi unos pasos hacia atrs. Ellos siguieron.

En este lugar los extraos se evidencian ms que en ningn otro, son permeables y ms cuando pretenden buscar algo
que afuera no encuentran detuvo su marcha y respir profundo, absorbiendo la leve brisa que se haba levantado.
Aunque no lo crea, hace aos que esperamos por alguien como
usted.
Un mesas Javier ri con nerviosismo.
No precisamente, digamos una persona que goza de contactos con el exterior y que busca cambios, alguien que no teme rebelarse.
Se acomodaron junto a un rbol. Paco desde la distancia no
haba perdido detalle de sus movimientos. Javier prest atencin a la polera negra que llevaba su interlocutor, de boca muy
ancha, corrida hacia la izquierda, con pequeos orificios generados por polillas.
No entiendo, qu puedo hacer yo por ustedes?
Se trata de algo ms importante que nosotros el cigarrillo se consumi totalmente entre sus dedos, pero para saber
sobre eso deber esperar, convencerse de querer participar con
un grupo de locos en algo histrico.
Javier sonri, ser esto por lo que he estado esperando, necesito asumir este riesgo para sentirme vivo, quiero verdadera-

39

Jos Luis Costamagna

mente entrar en este juego?, sin dudas estoy ms loco que estos tipos, se tom de la sien.
Cmo se llama el primero que me contact?
Debe quedar claro que no fue especficamente tras de usted. Se llama Leopoldo, es un tipo bueno.
Luego de caminar en silencio, volvieron al lugar donde esperaba Paco, quien a medida que se acercaron levant los pulgares, deseoso de ratificar que todo haba salido de acuerdo con
lo previsto.
Adis dijo Javier mientras emprenda el camino hacia el
estacionamiento y vea que Leopoldo lo saludaba de lejos.
Adis! volvi a repetir ms fuerte. Muchachos!, es mi forma de advertirles, no me vern ms.
Hasta pronto acot Guillermo, aunque el tiempo que
demande su regreso resulte relativo.
Se apret al volante y no pudo dejar de estar atento al retrovisor.
***
Toms haba abandonado el profesorado de historia, por razones econmicas entre otras, y luego de un breve inicio en un
peridico local se march del pas.
A lo alto, Coln sealaba el punto donde desembarc a su regreso del Nuevo Mundo, lo observ en su bronce a la desembocadura de Las Ramblas, si de ciudades abiertas se trata, Barcelona sobresale. Llevaba varios aos all y, a pesar sus logros,
segua preocupado por el carcter de su exilio, por ciertos reproches que le impedan una aoranza plena.
Cruz hacia Port Vell. Necesitaba encontrar un lazo impostergable con su tierra pero las respuestas se volvan confusas,
casi extremas. Qu hacer...? El retorno momentneo o definitivo pareca insuficiente. Qu ser...?, tal vez el simple portador
de una voz, mejor de un indicio, alguien que imagina una le-

40

Antes de dirigirse a su departamento, Toms entr a una

tienda. El cuaderno era de tapas duras y el papel sintetiza la
mayor calidad de la industria espaola: la revolucin ser posible...?, desde chico dijo ser heredero de una historia...
Su relacin con el sol y la luna es fluida, con el lucero de la
maana envidiable, los cielos y las estrellas le confan sus secretos ms ntimos, los ros detienen su cada al verlo y sirven
de alimento a la tierra seca que lo ha visto nacer. Relmpago,
rayo y lluvia, ocasionales compaeros del verano, procuran su
abrazo en medio de la planicie, pero su relacin ms intensa la
vive con los cerros, con la cordillera profunda, con el macizo
ms imponente, centro de su pasado, esencia misma de su condicin de huarpe. Heredero ltimo de Hunuc Huar, Dios de los
dioses y personificacin del misterio del mundo, domina los caminos de la montaa y se hace uno con la roca, el fuego y su
destino.

Elogio de la InComunicacin

yenda que evoca la esencia primigenia de esa tierra. El mundo

pareca plagado de otras ficciones.

Ha llegado al pueblo de Asuncin hace tres das, desde all,

antes de cada amanecer camina hasta los mdanos del parque
Telteca, donde con las manos a veces dibujando la arena y
otras levantndose al infinito aguarda el destello del da. Cuando baja se escurre entre la vegetacin enmaraada y siempre
acaba junto a un chaar, toma algn trozo de su piel cada y
acaricia su tallo verde.
Emprende el regreso por el costado de la ruta, del firmamento fluyen seales inconfundibles, la espera acaba, debe formar
su legin. A quienes llamar a su lado?, hombres brillantes?,
comunes? Se detiene un instante, un puma aventurero lo mira por un instante y desaparece, tal vez le ha confiado una
respuesta?. Mira de frente al viento, sus largos cabellos vuelan,
su barba se arremolina: sern hombres casi desterrados, que
con pasos irregulares vern ms all del tiempo y la distancia.
Su espritu atraviesa la regin de Gentota y se detiene.
Vamos, danos una seal gritaron esos hombres y el
trueno abarc la pradera, se miraron atnitos pero sonrientes

41

Jos Luis Costamagna

y descalzndose corrieron hacia el horizonte, donde la lluvia y

la tierra se amoldaron a sus pasos.
Pronto llegar hasta donde estis ocultos.
Toms dej la estilogrfica a un costado y consult uno de
los libros que tena sobre el mesn, aceler varias pginas y se
detuvo en una cita de Fr. Reginaldo de Lizrraga con respectos
a los indios que en la poca de la colonia habitaban esas tierras
inhspitas: mal proporcionados y desvados.
Se pregunt si la narracin iniciada sera digna de ser encarnada, ... un oxmoron, el modo de hacer historia futura.
***
Tras purgar el desenfreno que colm su reciente conducta,
Javier busc acomodarse a los preceptos urbanos y lleg al fin
de semana con nimo de reaparecer en un centro comercial.
Dejaron el automvil en una lnea identificada por un barrilete y tomaron por la senda que llevaba a las escaleras mecnicas. Iba precedido por Irina y de la mano de Marcela, cuando
observ que los anuncios del sector haban sido atravesados
por un lema escrito con aerosol. El rojo irrumpa con cuerpo ancho y pulso inestable:

R..
AT
T AAR
MA
EM
E
D
D
E
E
U
U
P
P
D
D
A
A
D
D
I
I
I
I
C
C
L
BL
UB
LA
L
A PPU

Es lamentable que la gente destruya las cosas coment

ella, mir esos acrlicos, no sirven ms!
Javier asinti con la cabeza y volvi a ocupar su mente con
conjeturas acerca de un nuevo automvil. Mayor espacio y comodidad podran mejorar el contacto con su familia, ms dispositivos de seguridad ampliaran las posibilidades de viajar y conocer, de compartir momentos especiales, adems la identificacin con un estilo distinto podra venirme bien...

42

En el primer piso predominaban las gndolas con promocio-

Debajo de la cpula vidriada le sugiri a Marcela mientras le pasaba una bolsa de compras.
Mientras aguardaba su turno en la cola de un local de comidas rpidas, dirigi la mirada hacia las escaleras mecnicas,
hombres y mujeres vestidos con marcas, portadores de envoltorios con marcas, atentos a la lectura de afiches y folletos con
marcas, bajaban y suban en una sucesin infernal (Ya compr..., no importa, siga comprando...).

Elogio de la InComunicacin

nes (Compre..., las cosas tienen sentido por funcin y forma) y

los mostradores con lanzamientos (este reloj promocionado entre caballos y campo abierto reconoce la libertad del tiempo...
Paradoja, la foto est bien lograda. Compre...). Tras una lenta
y pausada recorrida, decidieron comer algo.

Lleg su turno y recit el pedido con las particularidades permisibles. La espera continuaba. Repeticin, sugestin, motivacin para el consumo, imposicin de la imagen a la hora de definir la compra, se puede luchar contra un ejrcito de individuos que slo cumplen la tarea de persuadir, no importa para
qu...? Tal vez habra que utilizar sus mismas armas. Pens en
el graffiti de afuera, en su perfeccionamiento:
Imagen con diseo en 3D: una flecha revestida con los logotipos de marcas afamadas avanzando hacia un centro dibujado en la cabeza de un hombre. Lneas blancas y negras concntricas amoldadas a su cara.
Imagen de fondo: un mundo entre humo, con modelos y objetos que mecanizan la vida.
(Si en lugar de humo hubiera puesto llamas, podra entenderse como censura. El humo oculta, no deja ver de qu se trata...)
Texto: conducente, un mensaje destinado a insuflar significados, a incorporar peso. Por ejemplo: La publicidad invade,
no se deje invadir... No, algo ms...
Tom la bandeja y avanz hacia las mesas.
Vamos que se enfra dijo mientras distribua los distintos mens.

43

Jos Luis Costamagna

Papi!, te falt la caita.

Uhhh, tens razn!, sabs dnde estn?
S, ya voy respondi la pequea, algo malhumorada.
Recin prestaba atencin a la gente y pens si al relacionarnos con los dems no buscamos publicitarnos, ser apetecibles...
Qu decs?
Fue entonces cuando vieron que un nio se arrastraba por el
piso tratando de ocultarse.
Tienen moneditas?
No, nene respondi Javier automticamente y en ese
momento algo cambi.
Su mirada transit varias veces de la mesa a esa cara sucia
envuelta en una maraa de pelos grasosos.
Quers un sanguchito?
El nio levant los hombros, mientras segua atento a la accin de uno de los guardias. Javier tom un pan y arm un
sndwich con uno de los rollitos de jamn de la ensalada, lo coloc en un sobre de papel y se lo pas. Luego de estirarse para
alcanzarlo, el nene comenz a comerlo dentro del envoltorio. La
imagen golpeaba fuerte en l, ellos y la mesa, el nio con un pulver agujereado acomodado sobre sus rodillas y el piso.
Ven, sentate.
El chico dio a entender que si lo vean lo sacaran afuera.
No!, ahora ests con nosotros respondi Javier evitando la mirada de su esposa. Le indic al nio que se acomodara
en la punta de la mesa, separado de ellos por las sillas ocupadas con paquetes y sacos.
Senta que haba dado un paso a favor de su conciencia, pero no era del todo genuino, segua sintiendo resquemor por el
contacto con el nio, era como que poda ayudarlo, pero a cierta distancia, sin que lo tocara.
Quers un vaso con agua?

44

Tu nombre?
Ricardo.
Y la escuela?
Bien.

Elogio de la InComunicacin

El nio asinti y Javier observ que su esposa se mostraba

incmoda y sinti un fuerte rechazo pero, ms que a ella, a su
propio reflejo. Fue hasta la barra, pidi un vaso y unas servilletas de papel. El nio coma bastante bien y responda sucintamente a las pocas preguntas que se le ocurran.

Vivis cerca?
En Las Heras.
Tens que estudiar agreg Javier, como un acto que le
permita aplacar su conciencia social. Slo eso te va a sacar
y se call, de dnde?, para ir dnde?.
Fue entonces cuando el chico se levant y, acercando una de
sus mugrosas manos hacia la oreja de Javier, le pidi en secreto treinta centavos que le faltaban para el mnibus que lo dejaba cerca de su casa. Se haba alejado apenas unos milmetros
de la mano que roz su cabellera, pero que traducidos sin tapujos equivalan a una barrera insalvable.
Su mujer y su hija terminaron rpidamente y dijeron que antes del postre iban arriba a dar una vuelta por el piso superior.
l se qued esperando hasta que el nio terminara. Sac unas
monedas del bolsillo, eran veinticinco centavos, y extendi su
mano para drselos. Se levant y vio que el nio pretenda seguir con l, cubrindose de la mirada del guardia, no, nene,
acabala, ya est, no me pidas ms...
Bueno, es hora de que cada uno siga su camino sentenci Javier.
Va para arriba?
No minti obviamente, acaso de la misma manera en
que el pequeo lo haba hecho al decir que viva lejos de ah o
al asegurar que andaba bien en la escuela, voy a ver la cartelera que est all cerca, casi al lado del guardia.

45

Jos Luis Costamagna

En la escuela te dan la copa de leche?

No.
Javier record cuando en la escuela primaria vea las colas
que la mayora de los nios formaba para tomar un vaso de leche, era algo que no entenda, algo ajeno a su realidad.
Bueno..., chau Javier se irgui, quera desembarazarse
de la situacin, disimular la realidad, ocultar su escaso sentir.
Luego de unos pasos, logr que el pequeo tomara otra direccin.

46

UNO + UNO +, SE ACERCA A TRES

(el planeta perdido, la distancia divina, la lejana propia)

espus de muchos aos, haba logrado alcanzar la cama

ms prxima al ventanal del pabelln. En cada amanecer
se alzaba sobre el respaldo metlico de su camastro, apoyaba el
mentn sobre el marco, quitaba la lmina plstica que cubra la
parte rota del cristal y esperaba la aparicin de los primeros rayos de luz.

Ese da le haba tocado un cielo veteado, con tonos rosas que

corran entre nubes oscuras, paralelas al horizonte. Cuando habitaba en la ciudad, no tena posibilidad de contemplar la salida del sol desde su punto de inicio, se senta al margen de ese
rito de la naturaleza, verbo de renovacin y misterio, de recogimiento y esplendor. Mi corazn late, y con bro, casi no puedo
contenerlo, trata de irse de la carne..., oprimi los lados de su
pecho hacia adelante, s..., pretenda igualar la energa que
mostraba el sol, astro rey con su corte de planetas, y todo cada
vez ms grande, un lejos que crece y no termina, una cosa excesiva y singular, renovada en cada aparicin...
La imagen de Paco parado sobre su almohada, envolviendo
el vaco con sus brazos, apretando los ojos para contrarrestar la
luminosidad del universo, fue lo primero que Patricio (el poeta)
vio esa maana, algo inspirador, repetido en el tiempo que llevaba ah, pero distinto, como si en el movimiento de las extremidades Paco llegara cada vez ms lejos, como si, superadas las
barreras del cuerpo, no pudiera detenerse.
Paco comenz a emitir algunos sonidos guturales, se arrodi-

47

Jos Luis Costamagna

ll sobre la cama y elev las palmas de las manos hacia las chapas llovidas del techo.
Que renazca el flamenco grit Leopoldo, que recin se
despertaba.
Luego de un rato, a Paco le desesper que el sol que penetraba desde las ventanas fuera a caer en la tarde detrs de la
cordillera que abarcaba el oeste, por qu ese montn de tierra
apilada tuvo que venir a parar a este lugar, no hay horizonte
en el atardecer, y no hay mar, sa debe ser la causa de mi tristeza, y del llanto de mis amigos..., debo encontrar una pala,
una pala enorme y grande que abra un surco hacia el mar. Lo
ahogaba vivir en un oasis tan alejado del ocano, el recuerdo de
un camionero amigo lo abord, el nico que me permiti conocer la costa de Chile, ... nadie ms me ha dado un recuerdo como se. Vio entonces un trozo de madera que imagin haber tallado con la forma imaginaria de un Moais de la isla de Pascua,
idntico al que haba visto en Via del Mar, un pedazo de lea
que para su ocasional compaero poda simbolizar la muerte
del rbol, un instrumento generador del fuego, un juguete o
acaso el as de basto de una baraja espaola.
Devolveme eso pronunci saltando de la cama y recuperando su posesin.
El otro, que an no se despertaba del todo, slo atin a tirar
un golpe al vaco. Todo el mundo se moviliz en torno al incidente. Paco tir cachetadas, de vuelta a Mendoza el camin encaraba la pendiente ascendente de los caracoles de la ruta, peg un puetazo, le faltaba la brisa del mar, le faltaba el yodo,
sufra mareos y cay al piso. Su oponente aprovech para propinarle una patada en el estmago y recuperar su pertenencia.
Basta! grit Patricio.
Pero ya era tarde, los enfermeros se llevaban a Paco con un
vmito a ras de su camiseta y una evacuacin semilquida por
debajo del calzoncillo.
El otro involucrado, que haba logrado zafar por el momento, sali y se abraz al primer rbol que encontr.

48

A ste tambin lo volvi loco el cemento...

***
Tras concluir la comunicacin con el padre Anselmo, prroco de un pueblo del este mendocino, Kalil se sinti complacido
por la invitacin recibida para el da domingo. La prudente
amistad que haban profesado durante el seminario encontr
un particular sustento en los diferentes ministerios que les toc ejercer, uno prximo a la gente, confraternizado con un ambiente vital y de compromiso social, el otro acoplado a la estructura eclesistica, en contacto con los textos sagrados y la organizacin de la enseanza.

Elogio de la InComunicacin

El gato que usualmente comparta los espacios del pabelln

pas del tejado a las ramas superiores del mismo rbol.

Luego del recibimiento con mate y torta frita, auspiciado por

el sacristn y su esposa, descendientes de los primeros feligreses que ofrecieron sus cuidados en la capilla, los dos sacerdotes mantuvieron una conversacin amena que incluy el comentario de algunos instructivos impartidos por el arzobispado. Faltando media hora para la misa, Anselmo consider oportuno que fuera Kalil quien oficiara. Llevaba mucho tiempo sin
hacerlo y la emocin lo desbordaba, cuerpo y mente oscilaban
entre el reparo y la ansiedad. Una palmada de su amigo bast
para que saliera al patio lateral. Las baldosas relucan como
siempre. Alz la mirada hacia la espadaa, desat la soga y tir del mecanismo que accionaba los badajos de las campanas.
Buscaba extender por los cielos una de las melodas que inclua
el carilln de la torre Belfort en Brujas. Anselmo, que aguardaba en el vano de la puerta, capt su pretensin.
Cuntos escalones te llevaban a lo ms alto de la torre?
la pregunta intentaba alcanzar distintos estratos.
Trescientos sesenta y seis la respuesta obvia demand
una mueca dcil por parte de Anselmo. Recuerdo que por esa
tribuna de observacin espiaba el medioevo de Flandes le
conceda a Kalil la posibilidad de ir ms all, fue un lugar que
me reconcili con la idea del Dios eternizador.

49

Jos Luis Costamagna

Los tonos casi irreales de aquellos amaneceres resplandecieron frente a la pequea fuente que se ubicaba a un costado de
la pared. Kalil, tras optar por el silencio, dio un paso hacia adentro y fue a cambiarse.
La ceremonia estuvo marcada por la celeridad propia de las
ciudades, y Kalil no tard en descubrir que los feligreses aspiraban a algo que le resultaba imposible de alcanzar. Terminaba
de dar la comunin y volva al altar cuando su mirada se detuvo en el cuadro de Cristo crucificado que dominaba la nave
principal. La imagen representaba el pesar humano por la muerte del hijo de Dios, ... sigo preguntndome por ese instante
abismal que precedi a la prdida de su vida terrenal, aquel
momento mximo que entraa la desesperanza del Cristo hombre... El silencio se profundiz y gener toses. Con pausa retom la palabra y tras la bendicin final acompa a Anselmo
hasta la salida. La efusin con que los feligreses se despedan
de aqul le provoc cierta retraccin, y varias veces debi contener el impulso de retirarse antes que su compaero. Entraron
cuando el sol abarcaba por completo la vereda.
En el vestidor interpuso una pregunta a su impresin de encontrarse atrapado en la idea de Dios y no en su obra.
Temo que la mayora permaneci ajena al contenido del
sermn colg la casulla verde.
Anselmo expuso su parecer. No se opona a una exposicin
conceptual durante la homila, pero consideraba que la extensin de la palabra y de los actos litrgicos resultaba imprescindible para alcanzar la comunin entre hermanos de fe.
Y aquellos que prefieren lo conciso, lo...? Kalil se detuvo antes de agregar profundo.
Si no logro animarlos a una participacin colectiva, busco
el contacto a travs de otros medios el rostro de Anselmo revelaba incomodidad.
Cules? insisti el visitante.
Viniste a reprenderme...?, a justificar tu fe racional?, a
postular viejas contradicciones?

50

Fray Kalil, parece que alguien lo espera le haba sealado

uno de sus allegados. Javier, un compaero de secundaria, estaba
sentado en una de las banquetas del pasillo. Lo salud de lejos.

Elogio de la InComunicacin

Kalil sali de inmediato hacia la casa, donde infructuosamente busc las llaves del automvil. Finalmente se sent en
una silla y observ por la ventana. En el breve trayecto que haba hasta la iglesia, Anselmo fue alcanzado por una pareja.
Pens en los papeles estticos del escritorio, en el silencio abismal de sus meditaciones, en la soledad de cada texto curricular,
y de improviso una imagen reciente polariz su atencin.

Los temas de la reunin haban sido ampliamente agotados

pero, muy a su pesar, no faltaron los comentarios reiterativos
durante la salida.
Anselmo entr y lo sustrajo de su pensamiento al dejar las
llaves sobre la mesa.
Te las dejaste en la sacrista el tono de la voz denotaba
complicidad al respecto.
Kalil sonri, a los cristianos suele conmovernos la mentira
piadosa...
Los otros das vino a verme un amigo de la secundaria,
haca mucho que no lo vea. Primero pens en una visita de cortesa, pero luego advert que necesitaba ayuda. Sea como sea,
lo dej ir.
Volver, estoy seguro.
Siento que he perdido la capacidad de estar disponible, de
acercarme a la gente para brindarle ayuda.
Tal vez sea una prueba a la que te enfrenta Dios,
Kalil guard las llaves en el bolsillo, postergando el regreso
para ms tarde.
***
Marcela orden las fotos del recital de danzas, reveladas
despus de completar un largo rollo de treinta y seis exposicio-

51

Jos Luis Costamagna

nes. Finalizada la tarea, acomod el lbum sobre la mesa y llam la atencin de Javier y de Irina, que se encontraban frente al
televisor. La nia fue la primera en abandonar el programa de
entretenimientos, tom el libro de tapas color malva y comenz
a recorrer una a una sus pginas, haciendo variadas observaciones sobre las fotos que se sucedan.
Lo entraable de la conversacin llev a Javier a acercarse
poco despus. Se dej ir entre alusiones al vestuario y a la coreografa, sonri ante el ngulo poco ortodoxo de algunas tomas y mir a su esposa. Ella siempre se preocup por el orden,
aunque nunca supuse que lo convertira en una prioridad. No
se trataba simplemente del lugar que corresponda a cada cosa,
la cuestin se haba ido apoderando de los modos de convivencia. Tal vez se trata de una barrera, ... una barrera gruesa y espinosa a la que no supe hacerle frente.
Ey pap, volv!
Que no las mire a ustedes cuando hablan no significa que
me mantenga ajeno a lo que dicen.
Ambas suspiraron. Es ms, soy capaz de reproducir cada
palabra, aunque la mayor parte carezca de significado para m.

52

Tomada debida posicin, repas rpidamente las pginas reseadas y alcanz aquella en que se haban detenido. A las
nueve en punto, la cena estuvo lista y a las diez Irina se acost, la ubicuidad del reloj se le hizo insoportable. Mir el control
del televisor, intuy el decadente sabor de la repeticin, escuch
los pasos de Marcela dirigindose hacia el aparador, tal vez es
el momento de intentar alguna aproximacin, rescatar una caricia, un gesto mnimo en la comisura de los labios, se levant
del silln y se encontraron de frente, uno a cada lado de la mesa. Ella levant el brazo y dej caer una fotografa sobre la mesa. Javier la mir a los ojos y slo pudo reconocer furia, tom
entonces la copia entre sus manos. La imagen de Leopoldo sobre el escenario golpe hondo en su pecho, no la recordaba o tal
vez necesit olvidarla, lo abord una sensacin de vahdo, la
cabeza se le caa por dentro, el cuerpo pareca perdido, se torn
una masa amorfa y sin consistencia. Intent explicarse, las palabras se negaban a entrelazarse, no me vas a entender, un ca-

Elogio de la InComunicacin

rraspeo nervioso, cmo te digo..., cmo hago que me creas?,

la actitud reticente de ella no ayudaba, quiso abrir sus manos
pero se top con una espalda que se alejaba. Sali a la calle, un
vecino estrenaba un telfono celular con audfonos y micrfono, sus hijos, sujetando los envoltorios y el manual, se colgaban tras de l para que los dejara probarlo. Cruz la vereda sin
saludarlos. Transpuso la imagen del padre al rea financiera de
la ciudad en su hora pico, se lo imagin hablando solo, disimulando un monlogo frente a la gente de portafolios y carpetas,
as los locos se confunden en el mundo de aquellos que definen
la cordura, salt una acequia, por qu se teme a los locos?, ser debido a que acentan los gestos, la voz y hasta las lgrimas, una moto dobl por la esquina y arremeti por la calle, locura: palabra gastada que ha perdido significacin entre mximos y mnimos, acaso entre el bien y el mal..., alcanz a detenerse, a levantarse en puntas de pie y subir las manos, a ceirse de una lmina transparente que impidi el roce con el blido. Necesit respirar, sentirse vivo, de qu estoy hecho o, mejor
dicho, en qu me he convertido, volvi a la vereda y pas las
manos por los brazos, se frot el pecho, mitad de metal, mitad
de carne reseca, se sent en el cordn de hormign, bajo una
farola, qu estoy haciendo con mi familia?, qu he decidido
hacerle?
A dnde nos hemos dejado llevar? haba preguntado
ella cuando la comunicacin entre ambos todava era posible.
Se tom la frente, me excus, hice de la culpa algo ajeno.
... el medio nos arrastra, nos inmoviliza, y las penas se
acumulan...
Javier, por Dios!, de qu ests hablando? se anticip a
decirle, ante los primeros signos de huida.
Su palma haba buscado el puntal de la pared, un soporte
para la deformacin del adentro.
Los condicionamientos externos nos hunden los ojos, las
rbitas se vuelven agujeros negros, la mirada queda perdida
entre las sombras.
Aquella noche del pasado, Javier corri hacia el bao y se

53

Jos Luis Costamagna

arroj al piso tratando de sentirse por debajo de la piel. La noche de su ahora le impona otro destino.
***
Patricio cort unas hojas de su cuaderno y sali en busca de
Leopoldo, el intruso del teatro. Lo hall recostado sobre uno de
los postes del alambrado.
Es lo que me prometiste, la prueba a tu... dijo el grandote mientras extenda la mano para recibir los papeles.
De improviso Guillermo (el mentor) apareci entre ambos, se
apoder de las hojas y despectivamente las acomod para su
lectura.
Siempre intrigando entre nosotros! rugi antes de concentrarse en el texto.
No, Guille, se trata de otra cosa se anim a decir Leopoldo, quien temiendo una inminente pelea entre ellos se agach
y cubri su cabeza con una cestilla que tena al costado.
Devolveme eso, no ensucis mis palabras con tu maldita
mirada.
El usurpador dud por un momento y observ fijamente a su
contendiente.
Qu pasa, muchachos? grit de lejos un profesor de
educacin fsica que daba una clase de rehabilitacin.
Nada, nada respondieron los dos mientras cubran la inmovilidad de Leopoldo.
Te salv el todopoderoso agreg Guillermo mientras haca un rollo de papel y lo apretaba entre las manos de Leopoldo
y el mimbre desvencijado de la canasta.
Es raro que se haya ido tan as... indic en tanto asomaba la mirada.
Qu se trae entre manos? pregunt Patricio.
Su interlocutor se limit a reponer las ramas secas que ha-

54

Me gusta sostuvo al final.

Te acords lo que te cont una vez, cuando llev a mis
alumnos al parque y les ped que describieran lo que tenan alrededor..., no supieron qu decir!
La reaccin de furia ante el hecho haba derivado en su destitucin como maestro de escuela, punto determinante para el
derrumbe psicolgico que sigui.

Elogio de la InComunicacin

ban cado de la cesta protectora y con la dificultad de siempre

empez a leer la poesa en voz alta, un discurso mtrico de imgenes asociadas a la naturaleza.

Hicieron hincapi en un exabrupto, atentaron contra mi

persona, sin darse cuenta de que el verdadero peligro para esos
chicos era dejarlos librados a un mundo sin vida, sin pasin,
sin las nicas leyes irrefutables, sin el verde espontneo...
Leopoldo lo abraz, una leve brisa se llev las letras, y empezaron a caminar hacia el campo de ftbol.
Sabs lo que dijeron los de la junta disciplinaria? la
referencia era recurrente: que el Parque de Mendoza era artificial.
Juan los encontr un rato despus.
Apareci de nuevo ese tipo amigo tuyo.
Qu bueno! respondi Leopoldo despidindose.
Los acompao?
Juan se interpuso en el camino de Patricio.
Vos tambin ands metido en esto la voz del poeta desenton.
A m slo me interesa ayudar..., s, eso..., no lo haba pensado as. Ayudar, ayudar a la mayor empresa de todos los tiempos... declar al alejarse, quiz sin recordar el recibimiento
flatulento que haba dado a Javier el primer da.
Leopoldo divis al visitante detrs de los consultorios externos. Conversaba con Guillermo y, si bien se sinti marginado
por un instante, le alegr el hecho de que el plan estuviera dando resultados. Juan se detuvo y lo dej ir solo.

55

Jos Luis Costamagna

Un mundo lleno de paredes sostena Guillermo.

Javier sinti que se encontraba al inicio de un proceso que le
permitira superar los resquemores que traa, es ms, tuvo la
impresin de haber encontrado a alguien que estimulaba su esperanza. La dignidad humana se pierde en el trato diario, nadie se brinda, algunos predican, muy pocos consuelan, oy pasos que se acercaban, la existencia parece justificarse en el engao cotidiano.
Hola se dijeron los tres, aunque el nico que le dio verdadero significado de saludo fue Leopoldo, los otros se hallaban inmersos en sus cavilaciones.
Permanecieron un rato en silencio, dejndose llevar por el
canto resignado de los gorriones, por la cadencia de un tiempo
sin medida.
Este lugar llegar a conmoverte... pronunci Guillermo.
Afuera eso ya no es posible. Qu fue de mi sensibilidad...?,
creo que la perd sin darme cuenta. El mundo es fuerte e independiente de principios, as lo aparenta. Un momento incierto,
la adopcin de una postura rgida en algo intrascendente, y
luego de aplicarla resulta fcil extender su campo y su medida,
uno se endurece. Con quin empec?, cul fue la secuencia?,
primero los allegados, despus los otros, o al revs... No lo s,
quiz no quiera saberlo, degrada los sentimientos para evitar
complicaciones.
Debemos hacer algo al respecto indic el lder con la
anuencia gesticular de Leopoldo.

56

El entusiasmo reapareca cada tanto para volver a caer, Javier necesit tomar distancia, las estridencias pegan en mis
odos, todos venimos del manicomio!, ser as?, quiero
creerlo, quiero creer que lo que digo es importante, importante para quin?, para los otros, para stos, mir con menosprecio a sus dos acompaantes, ahh!, deb suponerlo, lo
mo es sencillo: deseos de gloria, ansias de reconocimiento.
Sonri en medio de un temblor interno, voy remando, a dnde llegar?, acaso a esas tierras que Dante, el excomulgado,
improvisar para m.

Lo importante es que, antes de hacernos parte del futuro,

te sientas seguro de nosotros aclar Guillermo sospechando
de la capacidad de Javier para soportar la situacin. Mir, hay
una persona con la que no me llevo bien, pero una vez escribi
una carta que guard. Llevala, te la presto, explica por qu El
Sauce no es un loquero.
Leopoldo no relacion la autora con Patricio, en realidad no
comprendi demasiado, pero estaba complacido de participar
en algo importante.

Elogio de la InComunicacin

Debo irme.

Si decids volver, tendremos que establecer un mtodo para que nuestros encuentros no sean tan visibles.
No lleg a responder porque un grupo de internados pas
vociferando la noticia de que Ramn haba desaparecido y que
su ropa haba sido encontrada a la orilla de un zanjn.
Seguro lo mataron porque era amigo del ministro de Economa, yo le dije que ese tipo haba vendido al pas acot Leopoldo.
Guillermo se acerc a Javier y lo apart un poco.
Leopoldo no comprende que estamos expuestos a muchos
riesgos, el comercio de rganos entre otros.
De repente Javier se encontr solo, sus dos acompaantes se
haban sumado al tumulto sin mediaciones. Apabullado, lleg
hasta el automvil. Tom rumbo a la salida y a los lejos, en medio de un descampado, pudo distinguir que la multitud se haba detenido. La conjuncin de formas humanas tenda a curvarse en el horizonte, los rayos de sol empaados de polvo reseco rozaban aquellos brazos en alto, el aire a la par de los cuerpos se inclinaba hacia el cielo, no haba colores, las voces caan,
slo poda intuirse un murmullo envolvente, asomaba el misterio y en su territorio presenta la comunin, el grosor de la experiencia colectiva.
Retom la marcha y mientras se adentraba en la ciudad se
percat de la hora. Los filamentos del reloj digital se convirtieron en piezas filosas que apuntaban hacia l, en testigos cier-

57

Jos Luis Costamagna

tos de su desatino. Quiz su hija an lo esperara en la escalinata del Instituto de Ingls.

El acelerador no bast, las lgrimas contenidas tampoco.
***
Los arrieros que en pocas pasadas viajaban fuera de la ciudad se encomendaban a la Seora del Buen Viaje, la madre de
Toms consider que ella bien poda interceder por su hijo. Entreg unas monedas a los desvalidos que solan distribuirse alrededor de la explanada de la Iglesia de los Jesuitas, se cubri
con una mantilla, se persign y camin lentamente hasta uno
de los altares laterales.
Sus ojos recorrieron el retablo y se posaron en la imagen, en
su cabello negro, en su cara aporcelanada, en sus manos receptivas, en el cobijo de su manto rosado. Se dej caer de rodillas
y or.
Las manos huesudas, los brazos carcomidos y el nimo desgastado no necesitaban traduccin alguna, la muerte estaba
prxima, tanto que el rostro se le perda en la maana frente al
espejo. Haz que vuelva, Virgencita!, dame fuerza, mucha fuerza para esperarlo. Te pido que lo ayudes a encontrar eso que
busca, una lgrima ajada escap del pauelo, yo no s lo que
significa buscar, siempre dej que las cosas vinieran, l es distinto, como su padre que lleg desde el otro lado del ocano, por
favor que la distancia no lo apene ms que la vida de aqu, sus
manos colgaban del apoyabrazos, se recompuso, consigue que
se reconcilie con esta tierra, con su gente y con nosotras dos,
su nica familia.
Encontrar un final para mi historia? pregunt Toms
a su esposa.
Ambos sabemos que se trata de dos historias, la de ficcin
y la tuya, una requiere un final, la otra un paso. Llevas muchos
aos lejos de Argentina lo tom de los antebrazos.

58

El regreso abre demasiadas posibilidades.

Pero dudo que lo entiendan.

Esta vez contuvo su propensin a desertar del viaje, a escurrirse en palabras vagas, simplemente asinti y busc la proximidad de Montserrat.
Pasaron dos das, acaso se puede extraar una tierra torturada, plagada de afliccin y desencuentro? No, no y tal vez,
no y de nuevo no, no pero s, aunque lo intenso provenga de la
familia, s, abri el pasaje: Barcelona, Madrid, Buenos Aires,
Mendoza. Mendoza, s y s, un ncleo repleto de pasado, el lugar que guarda el destino desconocido de mi hermana, pobre
Elena!, qu habr sido de vos...?, levant la vista y recorri la
moldura que circundaba el cielorraso, han pasado casi cinco
aos desde que le mand plata para cubrir los gastos del sepelio. Cmo hice para obviar el compromiso de ser el hijo varn?,
justifiqu la huida en el resentimiento?, desde el ahora todo
parece distinto, los chicos, Montserrat, los amigos, el buen pasar..., se sirvi agua del bidn instalado en una esquina de la
agencia de viajes, tom un sorbo y comprob la fecha del regreso, dos semanas, mucho para estar con Elena, demasiado para captar el estado en que se encuentra mi patria, para contagiarme de su..., salud al empleado y este volvi a desearle
buen viaje.

Elogio de la InComunicacin

Yo te acompaara, pero no quiero interferir se apart

hacia la ventana. Sea en Espaa o en Amrica, te seguiremos,
los chicos lo saben.

Pap, dice Fernando que all vas a cazar pumas pregunt el ms pequeo de sus hijos ni bien haba traspasado la puerta de entrada.
Cundo has visto que vaya de caza? No, de ninguna manera se agach y se aproxim a l.
Solitario recita Toms en voz baja, casi ausente, un
puma se agazapa sobre el borde ptreo de un arroyuelo; envidio su sed de agua helada, su pacto con la montaa, su andar
ligero entre sombras y claros, entre silencio y viento.
Dos das despus, antes de internarse por la puerta de preembarque, Montserrat lo bes con desesperacin.

59

Jos Luis Costamagna

No revivas los rencores.

Bueno respondi l sonriente y una vez ms trat de luchar contra la posibilidad.
Cuando el avin tom vuelo, sobrevinieron a su mente distintas dudas, los dedos de Montserrat apartndose de los suyos, el paso atrs de sus hijos. Nunca te cases con alguien que
no es de tu suelo!, le deca mi abuela a mi padre antes de partir hacia Amrica, la del Sur. Le habrn advertido lo mismo a
Montserrat?, el panel indic que poda desabrocharse el cinturn de seguridad, siempre entend mi llegada a Catalunya como un cierre, un olvidar y empezar a ser lo que crea ser, ella
siempre afirm que de haberme quedado en Mendoza hubiera
encontrado otro modo de ser, hoy tal vez yo tambin lo crea pero en aquel momento todo se vea distinto. Adeu!, me grit con
tono casi resignado.
Conect los audfonos y sintoniz el canal de msica clsica,
un virtuoso violn son dentro, Locatelli, don Pietro!, cerr los
ojos y se acomod en el respaldo. Una cuerda se estir hasta el
lmite, algunas palabras se abrieron en su mente y recuperaron
viejos significados, buscaron combinaciones olvidadas que le
revolvieron el estmago, entrega, falta de respeto, injusticia o
deshonor... Vamos a inventar un mundo nuevo, ramos capaces de afirmar por la maana, su rostro se ilumin, sin embargo con los primeros pasos de la tarde la propuesta se caa,
busc la revista de la compaa area, necesitaba perderse, contrarrestar los embates del pensamiento, todava no llego y vuelvo a sentir el sabor amargo del tiempo en que descubr que haba demasiadas manos trenzadas bajo la mesa.
Durante el tramo interocenico logr tranquilizarse y durmi
en gran parte.
Tomacito.
S, mam, ya voy.
And al almacn de la vuelta a comprarme una botella de
vinagre.

60

Ufa!, por qu no la mands a Elena ya s, porque est

enfermita!

Vivimos en el mejor pas del mundo!

Desde una estatura que pasaba por una cabeza la piedra lisa del mostrador, mir a uno y otro mientras conversaban, pensando que su padre no sostena lo mismo, al menos cuando discuta con su madre.

Elogio de la InComunicacin

Busc la bolsa plstica con manijas de anillo y la envolvi

debajo del brazo, no quera que fuesen a pensar que era un mariquita. Cuando entr, el carnicero sacaba filo a un grueso cuchillo, el sonido de metales entre la hoja y la vara afiladora generaba destellos de entusiasmo en aquella mirada, media res
esperaba colgada de un gancho. Aplic toda su sapiencia al corte y coment a la seora que esperaba.

No trajiste el envase? pregunt el hombre cuando lleg su turno.

Toms se sonroj, se lo haba olvidado!, pero cunto poda costar?
Se rompi dijo temiendo que el vuelto no alcanzara para demasiadas gomitas.
Resignado a perder todo, acomod una a una todas las monedas.
Justo sostuvo el vendedor.
Cuando lleg a la casa, su padre, recin llegado de un trabajo que lo pona de malhumor, quit el precinto de la botella y
descubri que la boca estaba trizada.
Decile que te la cambie.
Otra vez la bolsa colgando, recorri la cuadra y entr al almacn, el dueo le ech una mirada de reojo y despus de tenerlo esperando un buen rato pregunt:
Qu te trae de vuelta por aqu?
Seor, mi pap me pidi que le cambiara esta botella porque est rota.
A ver nene dijo tomndola de un tirn, sabs lo que
pasa, tu viejo debe ser un poco flojo, ya vas a ver como la destapo sin que caiga ningn pedacito de vidrio adentro.

61

Jos Luis Costamagna

Y luego de proceder pas el dedo por dentro del cuello de vidrio, quit algo, la tap y se la entreg.
Ya est, viste que fcil?
Apenas atraves el umbral de la puerta de la casa, vio que
su padre tuvo la intencin de tomar la botella y salir a enfrentar al vendedor, pero su madre intercedi y suplic.
Si hubiera querido destaparla, lo hubiera hecho yo dijo l.
A partir de aquel da, Toms empez a preocuparse por el sufrimiento de su padre y trat de entender lo que trataba de confesar con hechos ms que con palabras, ste no es nuestro lugar.
Con esta idea crec y de algn modo Europa se convirti en
el lugar de mis sueos, el medio de mi justificacin, donde todo era cuasi perfecto, adaptado a mi esencia, a mi condicin innata le coment Toms a su ocasional acompaante de viaje.

62

UNO + UNO + + UNO,

CABE LA INCLUSIN DE UN NMERO MS
(cartas sin extremos, cdigos edilicios, a la espera de quijotes,
sonidos celestiales)

a misiva se extenda a travs de las hojas arrancadas de un

cuaderno, presentando la particularidad de ocupar uno solo de los lados.
A ustedes, los amos:

En ocasiones, un leve temblor del alma sirve como advertencia: la claridad de la ciudad es aparente, de a poco le han quitado el verdadero brillo, su silencio no es legtimo, es suma de
todos los ruidos y de gritos de bocas deformes [la caligrafa es
prolija, pens Javier mientras prestaba atencin al desgaste del
papel]. Subo a mi bicicleta, me gustara armarme como ese caballero de la triste figura, pero la rueda descentrada impide una
carga extra. Avanzo entre motores que estallan en mi cabeza,
eludo las primeras estocadas de sus paragolpes, aprieto la boca, no basta, el gas que esparcen se pega a mi respiracin, el
aliento se empasta. Trato de pedalear con ms fuerza, cruces sin
reglas, miradas desconcertadas. Un canillita se sonroja, oculta
los peridicos con su cuerpo y seala el camino, sigo, no me
queda aliento, logro dejar atrs los lmites urbanos, estoy cerca
del ltimo refugio, del lugar donde todava queda vida [el tipo
est convencido de que vino por decisin propia, Javier busc
una fecha pero no la encontr, las prdidas de referencia se
vuelven una constante, un riesgo sin malla de contencin].
He escuchado por ah que lo que el loco vive, el poeta lo escribe. Me gusta sentirme vivo porque antes, como algunos de
ustedes sabrn, no viva [Javier corrobor a quin est dirigida

63

Jos Luis Costamagna

la carta: A ustedes, los amos]. Qu es vivir?, ahora algo simple, como por ejemplo no contener el impulso de correr cuando
me viene en gana, no hay imposiciones porque nada me invade, simplemente correr, gastarme en el trayecto, sirve?, no s
y sa es una de las cosas que aprend ac, no hace falta que las
cosas tengan un propsito, he podido quitarme hasta la exigencia de que todo debe responder a un fin determinado [tal vez
envidio su ansia de libertad, pero jams podr dejar de pensar,
pas unas palabras de largo, su concentracin no era total]...
volvamos para atrs en la cita: loco, mi ser zozobra ante una
palabra que puede significar tantas cosas y puede gestar muchas ms, sin duda los que estamos ac tenemos que ver con la
locura, pero afuera hay mucho ms de eso, la diferencia est en
el pago de la cuota, en el disimulo.
Siempre miro a Dios, quiz por temor a las sombras [Javier,
reacio a que Dios sea convertido en un escudo, dej el prrafo
inconcluso].
De las cosas que todava me angustian est el dormir excesivo; a muchos puede servirle de cura, pero a m me destruye,
es como un resbalarse de la vida. Tambin estn las pastillas, y
quisiera creer que el mundo no se reduce a esos pedacitos de
pasta, y aunque aqu muchos dicen que Dios las invent, a veces me asusta que ustedes, los curadores, tengan el poder de
controlar la qumica de mi ser.
Poeta dije en su momento, no pretendo tanto, slo me conformo con dos palabras que resuenen, dos imgenes que se
acoplen, algo que no goce de la cordura de ustedes, que no ceda a la tentacin de crear otro lenguaje. An no las tengo listas
pero suenan a algo as como: YSUNAKSU EMILTIL, combinacin poderosa, cuya invocacin amedrenta a imitadores, falsos
profetas y exhumadores de vida.

64

Siempre cre que la vida era un engao en mi contra, hoy he

abandonado mi encierro, prisma de paredes, piso y techo, reducto que guarda la proporcin de un cajn de muerte, me he
encontrado en el llano, en el rostro de otros [Javier volvi a
aquellas palabras, trat de encontrar su ritmo de pronunciacin], aunque no por eso debo dejar de ser cuidadoso...

Trat de encarnarse en pensamientos vehementes, all el

contacto humano se me hace ms prximo, ac en la ciudad
parece haberse deslizado en el sudor seco de la monotona, en
el spero ir y venir de los billetes, en la persecucin de las fechas y de la compra compulsiva, qu se necesita para vivir?,
unos: apenas un pan; otros: un imperio..., yo qu...?, un compaero de trabajo se acerc.

Elogio de la InComunicacin

Por lo dicho y lo no dicho, por aquello que an soy incapaz

de traducir, puedo asegurar que El Sauce no es un loquero, no
es un loquero en el sentido que afuera quieren darle [la firma
se hallaba borrada, primero sospech del motivo, luego cambi
de parecer, quiz sea porque es el sentimiento de todos, porque
no hay un autor nico, individual ].

Qu secreto esconds ah? coment con tono despectivo mientras se acomodaba a su lado, un recuerdito de amor
que vuelve del pasado?
No precisamente pleg la carta, la guard en el bolsillo
de atrs del pantaln y recin entonces levant la mirada.
El vestbulo era abarcado por una multitud, y las puertas de
acceso al saln de actos comenzaron a abrirse. Comprob la hora y, levantndose del puf que ocupaba, palme el hombro de
su colega a modo de despedida.
Espero a un cliente.
Entiendo respondi el otro con irona.
Creo que no.
Daniela, la doctora, no tard en llegar. Vesta un sacn de
bastn ancho y una falda escocesa de cuadros grande; las medias blanquecinas y los zapatos de taco espigaban ms su figura. El rostro ligeramente expectante, sus movimientos seguros,
los ojos claros y sin rastro en el fondo.
Me retras un poco atin a darle un beso.
La espera se ha visto recompensada.
Adems de sonrojarse, Javier experiment algo olvidado, un
retraimiento palpitante, un sabor inspido en las palabras em-

65

Jos Luis Costamagna

pleadas, un pulsar entrecortado, qu me atrae de Daniela?,

su belleza hiertica, su vnculo con el mundo de los locos, sus
silencios, su delicada compaa?
Tomaron una copa de champaa, brindaron y en un tiempo
excedido ingresaron a la conferencia.
***
Baj del taxi y constat la direccin que le haba anotado
una vecina de su antiguo barrio. Puls el timbre de la pensin,
pero no se escuch que sonara, aguard un instante y utiliz
una deslucida aldaba de hierro. No haba ningn cartel. Tras la
aproximacin de un chancleteo, una mujerona abri bruscamente la puerta. El aroma de mondongo hervido envolvi a Toms, quien trat de disimular su desagrado.
Disculpe, seora, busco a Elena Llins despus de pronunciar el nombre se sinti observado, medido ms all del aspecto .
Usted es el hermano! lo tom del brazo y lo tirone para adentro, hay una foto suya en la repisa.
La mujer lo dej solo en el comedor de la casa y regres con
un manojo de llaves. La sigui a travs de una galera abierta y
se detuvieron frente a una puerta de vidrio que mostraba una
cortina de encaje blanco. La habitacin guardaba olor a encierro.
La pobrecita se vino abajo cuando se enter de que el novio, un tal Gustavo, tena esposa e hijos en San Luis. El tipo
nunca me gust, yo le deca que esconda algo.

66

Toms no comprendi el sentido por el cual la duea de casa empez a describir las cosas que haba en el cuarto. La mayor parte de aquellos objetos le resultaba ajena y los comentarios suscitados tendan a alejarse del motivo de su visita. Mordi sus labios, las palabras de la mujer se retorcan en el papel
despegado de las paredes. La foto ubicada en el estante se hallaba boca abajo.

No, cmo se le ocurre..? Ahh..., perdn! el tono improvisaba sarcasmo, cierto que usted no sabe nada. Despus que
se qued sin hablar, los doctores dijeron que era mejor internarla, que era la nica manera de sacarla adelante. Yo voy los jueves a visitarla, aunque la pobrecita apenas parece reconocerme.
Toms contuvo el deseo de gritar, de preguntar: por qu esper tanto tiempo para contarle?, pero luego de contener ese
primer impulso comprendi que no era quin para pedir explicaciones. Se limit entonces a averiguar el nombre del hospital
y a derivar la atencin sobre el alquiler adeudado. El lugar lo
sofocaba, estir rpidamente los billetes. Necesitaba salir, acabar con tantos aos de indiferencia, aceler el saludo de compromiso y emprendi la marcha pero, antes de alcanzar el umbral que daba a la calle, la mujer lo contuvo y le pas un atado
de correspondencia.

Elogio de la InComunicacin

Est en el trabajo? la interrupcin lo hizo respirar con

ms calma.

Muchas vinieron de vuelta, otras ni siquiera las mand,

pero todas iban dirigidas a usted.
Camin hasta una calle ms transitada y tom un rems que se
ofreci a llevarlo. Durante el extenso trayecto repas los primeros
pasos del da. La casa familiar, precedida con un porche que divida el jardn en dos, las ventanas an cerradas a esa hora, colores distintos, la emocin confundida ante un tiempo que acumul cambios, que revisti lo propio con lo ajeno. Luego haba recorrido la cuadra, detenindose en cada punto donde una vieja casona haba sido reemplazada por departamentos estrechos.
El vehculo no contaba con identificacin de transporte, una
cinta roja atada en la antena se agitaba con el andar, sin dudas
es trucho, palabra olvidada, que hace de lo falso algo cotidiano, que usurpa y resiente, que delata un zona donde la convivencia se vuelve conveniencia. Un semforo con un largo rojo llam su atencin, se dej ir por las calles. La ciudad se expresaba en su arquitectura, en sus espacios, hay que saber leer
la ciudad, sus objetos, sus grafas..., y de pronto una idea terrible, un terremoto devastador vuelve llana la tierra, reivindica la cordillera y hace ms propicio el legado huarpe. Rechaz

67

Jos Luis Costamagna

de cuajo ese pensamiento, le pareci sombro, algo opuesto a lo

que haba venido a buscar.
Bastante despus el vehculo pas una barrera y se adentr
en el predio del hospital, un lugar totalmente desconocido por
Toms, un sitio al que nunca hubiera deseado llegar por inters
propio. Las construcciones antiguas, las nuevas y las precarias
se combinaban como figuras entrecortadas. El chofer le indic
donde deba preguntar por los pacientes, el entorno lo abrumaba, decidi pedirle que esperara, no importaba cunto. Se adentr en el edificio, oy un grito (ms bien un lamento) y desconfi de la proximidad de un internado, luego todos piden, pero
ms todava, se acercan, le toman a uno los brazos, acompaan mi espalda, se neg y prest atencin a esos rostros, a los
modos contenidos pero a la vez exagerados.
Qu necesita, seor? pregunt una enfermera.
Tras una respuesta entrecortada, recibi la confirmacin de
que Elena se encontraba all.
Estn por almorzar, pero creo que, viniendo de tan lejos,
el doctor har una excepcin sostuvo la joven mientras tomaba el telfono.
Poco despus era acompaado hasta un banco ubicado en
un sector del parque. Sinti fro y ms cuando observ que su
hermana slo tena un camisn cubierto por un sobretodo con
parches de diferentes tipos de tela.
Hola dijo sentndose a su lado y apoyando su mano en
los nudillos de ella.
Elena esboz una leve sonrisa y se ocult entre los brazos,
replegando la espalda hacia las piernas, Toms procur reducir
distancias, es grato reconocer un rostro del pasado, necesit
decirse mientras observaba las manchas acumuladas en las
partes visibles del camisn, realmente desconoca de qu tipo
de recuerdos poda ser portador, buenos o malos?, lo importante es que aqu estoy, verdad?
Volver a visitarte fue lo nico que se le ocurri decir.
El silencio envolvi cualquier intento de aproximacin. Fi-

68

Voy a leerlas, todas, y te responder una por una.

Se march obviando el dilogo comprometido con el doctor
a cargo. En su mente slo caba la intencin de conseguir un
psiquiatra de renombre que sacara a Elena de ese lugar. Iba hacia el auto cuando tropez con un hombre bien vestido que llevaba campera. Se pidieron disculpas recprocamente y por un
instante ambos tuvieron la sensacin de conocerse de algn lado. Toms observ por la ventanilla cuando aquel individuo se
animaba hacia la profundidad del complejo, estrechos caminos
que se abren a nuevas combinaciones.

Elogio de la InComunicacin

nalmente se par, le dio un beso en la frente y salud al enfermero que aguardaba a un costado. Elena seal las cartas que
su hermano llevaba.

Le expliqu que autorizaba la visita con la condicin de

que Llins se pusiera al tanto de la condicin de su hermana
seal ofuscado el doctor Manfredi desde la butaca del consultorio donde se hallaba instalado.
Le expliqu al seor y dijo que lo vera! No pens que se
fuera as, paso todo tan rpido... repuso la enfermera con evidentes signos de indignacin.
En tanto ocurra aquello, Javier pens que debera haber ingresado por el lugar que le haba sugerido Guillermo. Le preocup que el hombre con quien se top lo siguiera con la mirada, dnde lo he visto antes?, me parece..., no s, hasta me
animara a atribuirle el don de la profeca, bah, ya basta. Lo
que s: debo empezar a ser ms cuidadoso.
Paco (el del amanecer), que se haba retrasado en el bao a
causa de una diarrea, lo vio deambular cerca de un pabelln.
No sea bruto le recrimin por detrs de la espalda, lo
van calar y todo se va a acabar antes de empezar.
Javier, que espiaba por un vidrio roto hacia el interior, se dej aturdir por la observacin y acept la sugerencia de refugiarse en un almacn de trastos hasta que terminara el almuerzo.
Entre una y otra cosa va a pasar como mnimo media hora anunci Paco.

69

Jos Luis Costamagna

Casi a oscuras, con fro, acurrucado contra un armario metlico maltrecho, que apenas serva de apoyo a unas cajas de
cartn desteidas, Javier se dej llevar por el remordimiento,
atribuible no a la discusin de noches atrs con Marcela, sino a
la suma incesante de discrepancias, de situaciones plagadas de
desnimo e indiferencia.
Siempre lo que hacen las otras mujeres! respondi Javier, aos escuchando lo mismo, permitiendo que pongas a
nuestra hija en mi contra.
Pero por quin crees que estoy tratando de cambiar las
cosas?, no se merece Irina una vida mejor que la que llevamos? Necesita salidas, abrirse al mundo, disfrutar, no estar encerrada entre cuatro paredes replic Marcela.
El silencio pobl aquel comedor, el vaho del almacn se le
volvi irrespirable, por qu las palabras pierden sentido frente a ella?, cambiamos y mucho, cada uno por su lado... Levant una mano y la movi en la penumbra, necesit la proximidad
de su hija, necesit envolverla en un abrazo enorme y prolongado, no te escurras con un uufa, o tras el eco de tu madre:
vamos que se hace tarde para esto o lo otro, y se perdi todo,
y ahora busco compensarlas desde afuera, desde mi intervencin en algo pblico y notorio.
Todas tienen plata para comprarse ropa, nosotras tenemos
que estar usando las mismas cosas de toda la vida repiti
ella, y Javier se pregunt si haba odo eso, o si lo superpuso al
movimiento de sus labios, esos labios bien dibujados en que
sola perderse.
And y comprate lo que quieras! vocifer con desprecio.
Y a la noche so que abra el ropero, las prendas caan, las
carteras parecan descolgarse, la montaa de zapatos tambaleaba, el mundo no es para los dbiles, con ella me senta respaldado, cul fue la clave del ayer?...

70

Javier estir las piernas, sinti el roce de la ropa sucia sobre

el cuerpo limpio, y apenas llevo dos das fuera de casa, dos largos das y una nevada. Oy un ruido y pens que poda tratar-

Vos penss que podemos seguir as?, la nena sufre, se

envenena con nuestras peleas, con nuestro diario padecer
Marcela de detuvo e interpret bien el ademn que hizo su esposo, ya s!, tambin llora al pensar en la separacin.
Mi nenita... slo me queda arroparla a la noche, cuando duerme, cuando no tiene posibilidad de rechazarme.
Dio unos pasos, la tierra acumulada en el galpn rasp las
suelas de sus zapatos. Prob sacudirlos y sigui hacia el portn. Apoyado contra ste captur el aire que penetraba a travs
de la hendija central.

Elogio de la InComunicacin

se de Guillermo, se puso de pie, prest atencin y concluy que

haba sido una falsa alarma.

Javier, no encuentro un momento de paz insiste en decir Marcela. Silvana dice que resultara conveniente alejarnos
por un tiempo, tratar de encontrar una solucin, de extraarnos.
Como te parezca Silvana, la amiguita que reapareci
despus de aos de ausencia, la que es experta en eludir problemas. Ella s que anda bien, lo tiene todo asumido con sus salidas por un lado y las del marido por el otro, para qu se quedan juntos?, para compartir gastos, para que el negocio-matrimonio no se desintegre.
Un fuerte golpe contra la chapa del portn remeci toda su
estructura.
Soy yo.
Ya te vi respondi Javier mientras levantaba la traba y lo
dejaba ingresar.
Parados uno frente al otro, se midieron por un instante, la
hoja metlica rechin y qued abierta del todo. Guillermo tom
impulso y embisti al visitante, lo apres contra el piso y sac
un cuchillo de su chaleco.
Lleg la hora!
Javier, en un estado semiinconsciente, no atin a resistirse,
ni siquiera necesit atarse a un recuerdo, a la imagen de algn
ser querido, simplemente asumi el fin como una meta alcan-

71

Jos Luis Costamagna

zada. El agresor apret entonces el arma contra el pecho de su

oponente y lo desintegr en un montn de migas.
Ests listo sentenci mientras se pona de pie y se alejaba.
Javier trat de incorporarse, pero qued a medio camino y se
apoy en uno de los codos, la cabeza le giraba y un vmito lechoso lo invada desde sus entraas. Tosi y tosi.
Era algo necesario dijo el agresor mientras se pona en
cuclillas, un rito de iniciacin si se quiere, un viaje instantneo a una situacin extrema, para qu? levant los hombros
hacia el cuello, simplemente para que comprendas que el plan
es ms importante que nosotros y que el sustento de todo es la
confianza.
Ests loco!
Por eso me tienen aqu sonri, qu pensabas?
Afuera, a lo lejos, se sentan los gritos eufricos de algunos
internados.
Qu te hace pensar que estoy dispuesto a asumir un plan
en el que estn involucradas personas como ustedes?
Leopoldo entr trayendo una cantimplora.
Tomen, muchachos, es un refresco de manzana que me
convid un doctor.
Todos bebieron y compartieron alguno que otro comentario
risueo con respecto al sabor y al valor nutritivo de ese jugo.
De qu se trata? pregunt finalmente.
De lograr que por un da la gente se libere del peso del sistema contest, observando que la idea entusiasmaba al visitante. No se trata de darles un feriado, un asueto, una huelga. Es algo no previsto, un da impensado, exento de medios artificiales.
Sin ms comunicacin que la del contacto humano directo
redonde Javier.
Un da mgico seal Leopoldo.

72

A partir de all debatieron sobre el asunto por ms de una

Cuando terminaron, Leopoldo lo gui hasta un alambrado

abierto por el que se pasaba a una via aledaa.
Siguiendo por el borde de la hijuela se llega al barrio.
Gracias, gracias por todo contest Javier mientras cruzaba la mano por detrs de la gruesa espalda de un gua que no
dud en responderle con un acalorado abrazo.

Elogio de la InComunicacin

hora, en cuyo transcurso Javier se dej llevar por un entusiasmo que vena postergando desde el momento en que Leopoldo
haba aparecido en el teatro, aunque poco a poco la sensacin
que lo embargaba fue neutralizada por el grado de atencin que
impona el plan.

En ese camino, con los pies hundindose en la tierra trabajada, entre medio de cepas adormiladas y sarmientos secos,
comprendi que tanto la minuciosa diagramacin que aportaba
Guillermo como el sentido que le incorporaba l no guardaban
proporcin con el espritu que le imparta Leopoldo, con ese mpetu ancestral, esa fogosidad tan marcada.
Lleg hasta un puente improvisado con palos y cruz al otro
lado, mir hacia atrs y record que en el diario del domingo,
entre lneas dispersas y redundantes, haba ledo que Andr
Breton, antes de convertirse en uno de los pioneros del movimiento antirracionalista, haba trabajado en un psiquitrico, tal
vez yo pueda inspirarme en ellos, busc unas monedas para el
micro y sigui por las calles del barrio aludido por Leopoldo.
Esa misma semana, Guillermo, sin mayores precisiones,
anunciaba a Paco, Leopoldo y Juan que el plan haba alcanzado
su segunda fase. Luego de mostrarse con actitudes inquietantes, que saban acaparar la atencin de aqullos, fij el inicio de
la siguiente meta.
Necesitamos parecer gente normal, no slo nosotros, sino
aquellos que sin saberlo tambin participarn en la operacin.
Pero tengo un problema, la profesora de gimnasia parece no
confiar en m.
Dos das ms tarde, Leopoldo, sintindose el destinatario de
aquellas palabras, le propona a la profesora que ensayaran en
el patio las maneras del hombre normal.

73

Jos Luis Costamagna

Qu te hace pensar que hay una manera normal de conducirse.

Leopoldo dud y trat de buscar a Guillermo a lo lejos para
que lO ayudara. Lo haba escrito todo para no olvidarse, lo repas en las noches de insomnio y a pesar de ello no fue capaz
de prever respuestas alternativas. Algo se desmoron de l.
Se lo debo a un amigo agreg Leopoldo, con un tono de
voz melanclico.
Lo conozco?
S respondi sonriente, aunque luego contuvo su alegra. Mejor dicho no.
Ocultar la verdad es parte del juego que se practica afuera, tambin te interesa parecerte a la gente comn en eso?
Paco trat de intervenir a favor de su amigo, y otro de los internos, motivado por la propuesta, se acopl a ello; sin embargo, la profesora con un simple gesto de silencio detuvo toda otra
intervencin. Leopoldo qued a la deriva, se senta rindiendo
examen, luchando entre sus ganas de correr a ocultarse o responder, la verdad le brotaba, pero ocultarla con palabras o inventos no le sala. El tiempo le pesaba sobre la mente y la espalda, el sol empezaba a entibiar el prado, los insultos que provenan del pabelln judicial lo perturbaban y los colores en su
cara se seguan acumulando.
Lo est poniendo a prueba, y eso es malo grit Juan desde atrs de un poste de iluminacin.
Ella pareci reflexionar al respecto y pareca decidida a acabar con el asunto cuando Leopoldo levant la voz.
Es para alguien que no se anima a pedrselo.
La joven mujer se acerc y palmeando el costado de su brazo le aclar que no deba sentirse mal por la conversacin sostenida.
Bueno, ahora vamos a probar anunci finalmente ella.
Llam a tus compaeros, incluido el tmido.
La prctica se extendi por un buen rato y, si bien se esfor-

74

***
Despus de dos horas de haberse refugiado en los rombos
del mantel de la mesa, escuch la cada de agua del techo, se levant apenas, mir el patio y dedujo que haca rato que llova.
Apag la luz y acomod su oreja cerca del vidrio. Las gotas se
descolgaban del chapn que cubra el toldo, se acumulaban en
el piso y formaban una laguna de unos milmetros que se arremolinaba en torno a un desage obstruido.

Elogio de la InComunicacin

z por ayudar especialmente a Leopoldo, ste se sinti ms torpe que de costumbre y abandon el campo antes de que terminara la clase.

La casa que haba conseguido prestada hasta fines de agosto, con su aspecto vetusto y de abandono, lo instaba a pasar la
mayor parte del tiempo afuera. Era domingo, repas la lista de
algunos amigos, dado que descartaba a sus padres y hermanos
por el hecho de tener que volver sobre los motivos de la separacin. La mayora tena familia, y los que no, estaban de viaje
de fin de semana largo. Acudir a Kalil se le haca complicado.
Sin ms dilaciones, decidi llamar a Daniela, que luego de una
renovadora conversacin lo invit a almorzar. Parti de inmediato.
Frente al ventanal que daba a un patio de invierno, estrecharon las copas de vino.
Malbec, rojo intenso, aroma a guinda, un vino complejo
donde se conjugan el sabor a frutas secas y el bouquet que le
confiere el roble de las vasijas, un vino propicio para un encuentro sin concesiones.
Y si hubiera elegido otro vino? pregunt ella levantando la mirada.
Hubiera cambiado alguno que otro detalle sin ceder para
nada la intencin.
La bes y se dej ir, asumiendo su necesidad de hacer el
amor no a una, sino a mil mujeres, y la vida que busca la vida,

75

Jos Luis Costamagna

y la sensacin de perpetuidad que se extiende a travs de la

eyaculacin.
Comieron en la cama, en una bandeja donde Daniela coloc
una de las rosas que l haba llevado.
Cmo es tu trabajo?
Pens que slo te interesaba mi cuerpo respondi ella
insinuando sus formas a travs de la sbana.
Javier se pregunt entonces si su acercamiento era ajeno a la
necesidad de conocer objetivamente a sus eventuales compaeros de aventura. Recapitul parte del encuentro que tuvieron
con motivo de la conferencia y en particular una pregunta formulada con relacin a la posible fuga de internos.
En general, los que pueden escaparse no son peligrosos y
estn medicados. El ltimo que estuvo en esa situacin termin en un teatro el corazn de Javier peg un salto. En ese
caso por ejemplo, se trata de un psictico funcional que no presenta reacciones violentas, salvo que...
No quiso cerrar aquella respuesta. Mir la habitacin y prest atencin a un cuadro que luego supo que era de Escher. El
arriba y abajo se centran, te miro y me miras, dice el joven desde abajo, te miro y me miras, dice ella desde arriba, la tensin
entre los puntos de vista se intensifica al mximo, el piso es techo, el techo es piso, la plaza de algn lugar del sur de Italia se
curva en dos miradas, una y otra se atraen, se descubren. Daniela tap sus ojos y le pregunt si volveran a encontrarse.
***
Un tiempo antes de definir el regreso a su tierra, Toms haba retomado la historia con la intencin de encontrar el ritmo
que lo acercara a su prosecucin.

76

Viene corriendo a la par de los primitivos cazadores, en su

pecho vibran grandes caciques y antepasados, dentro del morral que cuelga de su hombro una flauta de caa asoma como
testimonio de espera. Reduce la marcha, la madre tierra rena-

Dnde estis ocultos? pregunt a los cielos, como slo puede hacerlo un portador del gran fuego, en la caverna
de una montaa oculta tras las nubes? Si es as, vuestros
cuerpos empezarn a reconocerse bajo las sombras de ese
manto nubloso.

Elogio de la InComunicacin

ce entre restos de vasija y puntas de flecha, un ave enuncia su

linaje, cada huarpe sostiene su mirada. Da el paso, supera ese
lmite intangible que da inicio a la ciudad, y una rfaga aislada lo cruza. Se detiene, est cerca, lo presiente, opta por un camino que se abre hacia el costado, la firmeza de sus pasos decae con la distancia, teme que su dedo seale a otros que sean
ajenos a su legado, desconoce su reaccin ante el ridculo.

Mira hacia el oeste, la cordillera le responde con su silencio.

Camina un poco ms.
Deberais intuir mi cercana! Acaso porque habis estado
perdidos entre laberintos construidos por el hombre, ahora os
sents custodiados por el mismo hombre.
En cierto modo, as lo hemos percibido respondieron todos al unsono, aparecidos entre malezas, agrietados por la sed
y el cansancio.
Las palmas buscan su espalda y luego, como si se tratara de
un ritual heredado por siglos, se forman alrededor y reverencian al hroe.
Es consciente de que ellos no tienen un mismo origen, han
sido asimilados a esta tierra y necesitan sentirse parte de su simiente, por eso primero en su idioma, luego en el comn a todos y despus en el de cada uno de sus familias, cree oportuno
contarles una historia, donde sus ascendientes haban asistido
a una concentracin de indios que tuvo lugar cerca del actual
ro Quinto, en San Luis. En esa ocasin los pehuenches trajeron los primeros aucas, o indios alzados, que con sus largas
lanzas atemorizaran por mucho tiempo al espaol, al colono y
al mestizo.
Me cost comprender que aqul an no era el tiempo, que
el tiempo llegara a travs de nuestra esencia pura, de nuestra
aparente sumisin.

77

Jos Luis Costamagna

Saben reconocerlo entonces como el depositario de una gran

sabidura, comprenden que no les dar su versin de una historia que se remonta a ms de once mil aos, cada uno deber
salvar la incomunicacin que tiene con el pasado y as, en la
suma de perspectivas y bajo la inspiracin de los primitivos habitantes de este territorio, llegar la respuesta comn a todos.
Despus de aquel texto no haba podido agregar nada, tras
cada intento los prrafos se abrieron sin rumbo. Si volva sobre
ellos, persistentes reflejos incitaban una mustia repeticin. Los
das pasaban y se hacan semanas. Lo impropio se convirti en
una cualidad comn. Cuando, hastiado por la suma improductiva de tiempos, tir la lapicera sobre el cuaderno, una mancha
de tinta azul se extendi sobre su llano. La reaccin inmediata
haba sido la de correr hasta la ventana y abrirla.
Ahora, en la terraza del hotel en Mendoza, comprenda la
sensacin que una brisa de aire mediterrneo le provoc en ese
momento: la Barcelona que hizo posible un Gaud, un Mir, la
ciudad cosmopolita que tanto daba y reciba, le era extraa a su
cometido.
Se interrog acerca de la necesidad de escribir esa epopeya.
El nexo con sus das de estudiante no eran ajenos, sus debates
entre lo que se entenda por historia acadmica y de divulgacin.
La verdad no puede quedar encerrada en los cuerpos de
ctedra, pero tampoco puede decidirse por el sentimiento del
pblico sostena de uno u otro modo en los dilogos con sus
compaeros.
Pero el caf de la facultad, lugar propicio para la discusin,
le era un lugar vedado tanto por falta de dinero para ocupar una
mesa, como por excesivo orgullo para hacerlo sin consumir. Independiente de ello, observaba que el crculo universitario al
que poda acceder se reduca cada vez ms.
Esto sucede porque la historia del siglo pasado an no se
ha cerrado, porque seguimos arrastrando las mismas dudas
afirm una de las ltimas veces, sin percatarse de que todos haban abandonado el aula.

78

La distancia impuesta entre Espaa y su ciudad fortaleci la

creencia de que la historia efectiva se hallaba entretejida en la
trama social, que la transmisin cultural guardaba las esencias
ciertas del pasado. Por eso crey en la necesidad de ir ms all.
Deba captar esos sentimientos implcitos, si bien borrosos, llegar a la re-fundacin de un puente con las races nativas, sin
apartar el aditivo inmigrante.

Elogio de la InComunicacin

En la suma de un entorno spero y de sus circunstancias,

tanto ntimas como heredadas, encontr la excusa y el impulso
que lo condujo hacia el periodismo de investigacin. Pero senta que en Argentina no podra convertirse en un cronista invulnerable.

Los motivos de su retorno parecan multiplicarse indefinidamente. Baj de la terraza al comedor.

***
Kalil se arrodill frente al crucifijo que colgaba de la pared.
La imagen reproduca aquel a travs del cual Cristo le haba hablado a san Francisco. El taido de una campana lo sobrecogi,
... un toque que se alarga y decae, que enmudece con dimensin
abismal..., ausencia y soledad, ... otra campanada..., tuvo necesidad de llorar pero no pudo. Se tir de boca al piso, abri los
brazos y mantuvo votos de silencio por ms de dos horas.
Al levantarse no prest atencin al polvo adherido a su vestimenta. Abandon la habitacin y fue hacia el despacho.
Fray Kalil, necesita algo? pregunt la secretaria, consternada ante la apariencia de ste.
Estuvo entonces a punto de encomendarle la bsqueda de
Javier Martnez en la gua telefnica, pero finalmente decidi
hacerlo por su cuenta.
Disculpe que insista, pero me pidi que le recordara de enviar la documentacin solicitada por Monseor.
Cerr la puerta sin respuesta alguna.

79

+ + +, LA CUENTA EST PERDIDA

(los parntesis sobran)

mitad de maana lleg un camin cargado con plantas de

finos tallos y ramas sin hojas, alzadas desde un bulbo de
tierra envuelto en plstico negro. Gran parte de los internos comenz a agolparse en torno, reduciendo sus posibilidades de
avance hasta el punto de tener que detenerse. El chofer puso el
seguro de la puerta y temi por la carga, pero el grito a tiempo
de un doctor custodiado por dos practicantes pareci atemperar
los nimos.
Por aqu le indic al conductor, con entusiasmo.
Y as todos siguieron en fila india el avance del rodado hasta un sector sobre el que un tractor haba abierto unos surcos la
semana anterior. Una vez ah, el organizador y gua sac una
lista.
Hay un arbolito para cada uno, pero tenemos pocas herramientas, as que iremos por orden.
Yo primero gritaron varios.
No, yo respondieron otros.
Pero la suerte estaba echada y los primeros nombres emergieron en un ambiente de protestas. Recin cuando el orden
prevaleci en cierto modo, los practicantes hicieron seas a un
ordenanza para que avanzara con una carretilla colmada con
palas y azadas.
Ustedes dos, arriba, vayan pasando los arbolitos instruy el mdico.

81

Jos Luis Costamagna

Mientras unos plantaban bajo la supervisin de dos enfermeras que se quejaban de tener que hundir sus zapatos blancos en la tierra arcillosa, otros esperaban.
Seguro que, cuando las plantas hayan crecido, alguno se
va a subir para agarrar una fruta y se va a pegar un buen porrazo acot uno de los enfermeros, con tono malicioso. Estos medicuchis nuevitos se creen que van a cambiar este lugar.
Paco not que al escuchar esto Leopoldo bajaba ms la cabeza y empezaba a retirarse.
Ey!, a dnde vas?
Su amigo sigui como si no lo hubiera escuchado.
Yo me encargaba de varias hectreas en la finca de los Benegas acot don Ortiz, all en la mejor zona de duraznos.
No, era en lo de los Narizparada intervino Juan.
Negro ignorante respondi el viejo dndole un empujn
a uno para que cayera sobre Juan.
Y as siguieron por un rato hasta que tuvieron que intervenir los custodios. En tanto, Paco haba insistido con Leopoldo y
Maln pareca muy interesada en la conversacin.
Dale!, justo ahora que estamos en algo grande te vas a
deprimir.
Vos tambin te aisls y nadie te molesta.
Es tu turno grit el mdico con vos gastada y sealando
a Paco.
Maln, sin perder oportunidad, se col tras l y se ubic en
la estaca siguiente a la suya.
Doctorcito vocifer con tono desdeoso al clavar la punta de la pala, la tierra est dura como piedra!
Ya se va a ir ablandando dijo Maln con una sonrisa de
lado a lado y se peg a l. Escuchame, no pensars dejarme
afuera de esto.
No..., no s de qu ests hablando contest tomando
distancia con la mirada.

82

Leopoldo es mi amigo.
Yo soy tu amante.
Ms quisieras.
Qu?, te gusta ms la Elena, esa que es la preferida del...
Ustedes dos!, basta de chchara que sus compaeros esperan mascull una de las asistentes. All es tu pocito le
indic a Maln.

Elogio de la InComunicacin

Vamos!, escuch algo sobre un plan, si vas a dejar que

entre Leopoldo cmo no me vas a meter a m.

Paco entonces empez a hablar solo y record cunto se haba ofendido un mocov pariente suyo cuando un funcionario
del gobierno le llev un ttulo de propiedad para que lo firmara.
La tierra no tiene dueo y no vuelva a insistir con eso
dijo en voz alta.
Eso lo escuchaste en la televisin seal otro interno,
pero Paco ya no escuchaba y no lo hizo hasta que recibi un
golpe en la espalda con el cabo de la azada.
La trifulca se extendi sin concesiones y, ante la intervencin del sub-director del hospital con varios colaboradores, los
arbolitos terminaron siendo plantados por el personal de la Institucin. Algunos pacientes acabaron en la enfermera, otros en
celdas de reclusin, y el resto sustent la disparidad en menor
grado, entre llanto e indiferencia, mmica y estaticidad.
***
Me sorprendi que hubieras llamado, mi esposa cree que
acud a vos para pedirte consejo con respecto a nuestra separacin.
Sospechaba algo, pero ante todo pretenda recuperar antiguos lazos aclar Kalil, tal vez empiezo a ponerme melanclico.
No necesits justificarte.

83

Jos Luis Costamagna

Es ms que eso acaso intento incursionar fuera de la

posicin de funcionario de la Iglesia?. Tengo la obligacin de
advertirte que me preocupan ciertas cosas que dijiste los otros
das, aunque para ser franco me inquieta ms an lo que no dijiste. As por ejemplo empec a especular con la idea de que tomabas la locura como una meta...
No creo haber tenido eso en mente, de verdad te parece
que quiero volverme loco?
Puede ser indic dubitativo. No, por supuesto que no.
Sabs, cuando pronunciaste la palabra meta, entend
que siempre por una razn u otra malogr el camino que me
conduca a ella, procur atarme a otro objetivo y as desviar la
atencin de aqul inicial hasta llegar al olvido.
Lo decs por tu familia.
En parte. Marcela te cont algo cuando hablaron por telfono?
S.
La culpa me pesa, en particular con respecto a la nena
a qu vine?
Kalil dud si hablar como sacerdote o amigo.
Dios nos da la posibilidad de resarcirnos.
No creo en Dios repuso Javier.
Por la forma en que lo decs, parece ms despecho que falta de fe. En ocasiones, el desengao diario lleva a confundirnos, pero ese mundo es consecuencia del olvido de lo hombres,
de la falta de contacto con la Palabra del Seor.
Puma! aqul apodo parece contrastar con el hbito,
nos conocemos de chicos, no me vengs con sermones. De todas maneras aclar mientras cortaba el aire con la mano, el
tema del divorci, no tiene vuelta atrs.
Kalil se sinti afectado, a quin engao?, un sacerdote que no
sabe llegar a la gente no puede preciarse de tal. Por Dios!, ser
posible que a travs de la amistad busque ensayar mi pobre capacidad de predicador?, levant la mirada y junt las manos.

84

Podramos admitir entonces que creer en vos es creer en

Dios por carcter transitivo?
En principio respondi acomodndose el clergy con gesto de duda.
Javier tom una servilleta, ser capaz de entender que he
recuperado para m esa fuerza impulsora que pareca perdida,
que le debo esto a los mequetrefes que me compraron un seguro? el sonido de tazas que escurren entre s, de bandejas que se
deslizan y de cuentas que se estiran hasta la mesa, volvi de
golpe, su mirada se apart y tuvo necesidad de plantearle al sacerdote un juego.

Elogio de la InComunicacin

Ciertamente no tengo experiencia conyugal y me he vuelto spero por falta de trato humano, pero esto puede ayudarnos
a los dos la voz de Kalil declin con las ltimas palabras.

Si te contara algo bajo secreto de confesin, me escucharas.

De ninguna manera podra negarme.
Aunque mantener su secreto implicara cierto riesgo para
toda una comunidad?
Trats de acobardarme.
No, simplemente que me des tu palabra y la de Dios.
La tens.
Espero que jams olvides este compromiso y tras dejar
pasar unos instantes agreg: Bueno, aqu vamos.
Kalil presenci la transformacin de su interlocutor que, luego de hacer explcito el aturdimiento que conmova a la sociedad, justific la prctica de actos extremos, tal como una confabulacin de origen dudoso. En definitiva, asisti a la exposicin
de un plan descabellado que consider irrealizable, al menos
hasta que el detalle de los preparativos lo conmocion.
Javier!, se trata de personas enfermas no saba cmo
provocar su reaccin, que no son dueas de s.
Temo que estoy con ellos acot con firmeza.
Escuchame, Javi, ac no se trata de intenciones, vos mis-

85

Jos Luis Costamagna

mo dijiste que siempre has tendido a idealizar la locura, a descubrir el lmite que la separa de la genialidad, pero hay algo que
no pods dejar de tener en cuenta: la visin repentina de un artista o de un genio es momentnea, luego la vida sigue normalmente, para un enfermo mental la realidad contina siendo distinta.
Como religioso, pretenda abordar otras cuestiones, pero intuy que su amigo se negara a escucharlo.
En estos dos ltimos siglos el hombre ha tratado de vivir
sin trascendencia y se ha embarcado en luchas no slo terrorficas sino estriles Kalil se pregunt si dar crdito a ese plan
insensato poda interpretarse como asentimiento. Call sbitamente.
Javier estuvo a punto de revelarse contra la observacin y
traer a colacin la espinosa historia de la Iglesia, pero ello implicaba ceder la iniciativa.
Por qu no habls con esa amiga tuya que es psiquiatra?
Kalil se haba apresurado.
Javier sonri irnicamente, la conversacin con Marcela debe haber sido bastante extensa, y procur una imagen de Daniela donde las palabras se volvieran impotentes, donde slo el
fluir de la sangre dominara la situacin.
Kalil reaccion ante el aparente desinters de su amigo y dej brotar una amenaza, la posibilidad de una denuncia. Javier
se levant para marcharse.
En este juego estamos todos, hasta vos, tu Dios y su ley.
***

86

Guillermo se escabull hasta uno de los consultorios y despleg el plano de la ciudad que le haba proporcionado Javier.
Dicho sector permaneca desierto a esa hora de la tarde; sin embargo, a poco de encontrarse all, oy que una bandeja con instrumentos caa al piso. Apag la luz y esper un rato sin moverse, luego se acerc a la puerta que daba al pasillo y pudo

Quin te mand seguirme? demand con bravura mientras la respiracin del entrometido responda con estornudos.
Nadie..., nadie respondi tratando de levantar sus manos para protegerse el rostro.

Elogio de la InComunicacin

comprobar que alguien avanzaba con pasos arrastrados, se pegaba a la pared. Estuvo seguro de quin se trataba, encendi de
nuevo la luz y aguard a un costado de la entrada. Nicols no
tard en entrar y ni bien lo hizo fue tomado de la solapa por
Guillermo.

No me vengs con ese cuento, esta tarde te vi con Patricio,

qu quers averiguar? las manos se cerraban ms sobre el
cuello del interrogado.
Nada..., nada..., te juro, slo quera acompaarte..., tena
fro y ac hay estufas dijo sealando un calefactor.
Guillermo lo llev hasta el pasillo para comprobar que nadie
vena detrs de l.
Escuchame, lo de las estufas es un secreto que queda entre nosotros, ven conmigo y te queds quietito.
Guillermo apret insistentemente el encendido electrnico
del calefactor hasta que el piloto se encendi. Graduado el fuego, acomod a Nicols delante de ste y mirando hacia la pared.
Le tap los ojos con un pao y empezaba a meterle algodn en
los odos cuando repentinamente volvi al escritorio.
Acerc ms la lmpara y busc concentrarse. Tras un prolongado anlisis, marc con una lapcera roja pequeas cruces en
distintos accesos. Los cont, eran demasiados, redujo entonces
el rea de influencia y esta vez us crculos fcilmente reconocibles.
Vos no estuviste en el lo de los arbolitos dijo Nicols a
los efectos de romper el silencio.
Quedate callado.
Segus enojado? Los muchachos de tu pabelln son buenos, no queran hacer lo.
Guillermo se sinti otra vez defraudado, haba increpado al

87

Jos Luis Costamagna

grupo por su comportamiento aquel da, y ahora tambin se ha

filtrado esto. Mir a Nicols con aversin y golpe sobre el escritorio. El resto de los militantes ingresaba en ese momento. El
mutismo se extendi en el glido ambiente.
Guillermo tom una regla y midi las distancias de los puntos marcados a las comisaras.
No podemos arriesgarnos a meternos en estos problemas
Juan era el que ms atento estaba, Leopoldo segua como
apagado.
Pero jefe... cometi el error de decir Paco, la mirada de
Guillermo se clav en su mente de tal modo que necesit cubrirse los ojos. No somos tantos acot al recuperar la calma.
Si aslan a uno de nosotros, se va todo a la mierda.
Nicols alcanz a escuchar que parte del plano rozaba el piso. Trat de recordar el bonito logo que haba visto a un costado del rollo.
Escchenme atentamente todos levantaron la cabeza,
Javier tiene que creer que vamos a poder con esto. Si no empezara a dudar.
No se haga problema, los cristianos somos buenos para eso
de ocultar la verdad Paco otra vez haba cometido un yerro.
Nicols cometi la torpeza de girar la cabeza.
Quers terminar en un zanjn? lo amenaz Guillermo,
ante lo cual apoy la frente en la pared y se cubri las sienes
con las palmas.

88

Luego de fijar los radios de influencia de los comandos que

actuaran, tom una libreta y elabor un esquema. De los cuadros emergan confusas lneas que interactuaban con otros elementos identificados con marcas de cigarrillos. En resumen: el
conocimiento de las fortalezas y las debilidades del enemigo
quedaba a cargo de Javier y el de la propia fuerza dependa de
l. Todos tienen que compenetrarse de la porcin de terreno en
que se movern. Record que Javier, haciendo referencia a su
experiencia en el servicio militar, haba comentado la importancia que los oficiales daban a ello. Tambin tengo que terminar
de definir quin conviene en cada lugar.

Nicols temi avisar que la estufa se haba apagado, aun

desconociendo que la vlvula de seguridad cortaba el paso de
gas. No le voy a contar nada a Patricio. En cambio, a la linda
doctora..., merecera que la maten, desentona en este hospital..., y si ahora nos morimos todos?

Elogio de la InComunicacin

En cuanto a los recursos econmicos? dijo como si todos hubieran acompaado su pensamiento. Hay que apuntar
a los tipos que necesitan apoyar causas perdidas. As redimen
sus pecados aclar satisfecho con la conclusin.

Nuestras condiciones imponen una accin nica, sincronizada, evitando el choque directo.
Todos consintieron sin levantar la vista y ayudaron a desplegar un plano de las lneas elctricas que abastecan la ciudad.
Guillermo apunt varias veces con el lpiz pero no hizo ninguna marca, guard los papeles y volvi la lmpara a su lugar.
Apag eso que nos vamos le orden a Nicols.
La cerr hace rato, para no gastar...
Paco no le quit la venda de los ojos pero lo ayud a salir.
***
Cada uno trae la esencia de un origen lejano, estn separados aunque juntos en el mismo lugar. Mira a cada uno con detenimiento, les da tiempo para que sepan reconocerse en l. Levanta un puado de tierra seca y lo esparce alrededor.
Ha llegado la hora de pertenecer al mismo crculo.
Todos asienten ante su voz abarcadora, pero hay uno que
duda. Es a l a quien interroga sin contemplaciones. La respuesta tarda en llegar, primero con vocablos sueltos y escabrosos, despus con palabras prosaicas, desarticuladas por una
garganta indcil.
Bah...!, en definitiva, da lo mismo defender una cosa como la otra agrega por ltimo el interpelado.
Aunque prontos a partir, debo exigirte que te abstengas de

89

Jos Luis Costamagna

seguirnos, tu discurso contrara nuestro destino, imposibilita el

futuro.
Siente llegar la experiencia del pasado. Es que la sangre del
hroe tambin corre bajo la piel de ese viejo huarpe que espera
en una esquina de la Plaza Mayor de Mendoza. Las dos torres
y la cpula del Convento de San Francisco dominan su horizonte, levanta ms la vista, y alcanza las cruces en que remata cada lucernario. San Martn viene a su encuentro, en l puede reconocer al gobernador que de las hijuelas ancestrales ha trado
agua fresca a toda la ciudad, al hroe que aguarda su momento para la gloria.
El dominio godo avanz con la espada, pero se arraig
con el idioma y la cruz afirma el patriarca.
Partiremos sin tu gua? pregunta don Jos afligido.
Coronel, usted conoce la respuesta responde mientras
caminan erguidos hacia la calle. Esta tierra no puede abandonarse a la deriva, su fruto exige del trabajo constante.
Esta tierra ha ejercido una atraccin intensa en mi alma.
Pero su deber es otro.
Sin duda, aunque siga a la espera de una patria que an
no es patria. Sin independencia, de nada servir liberarnos del
yugo invasor.
Cuyo le responder hasta su ltimo aliento.
Sargento!, dos caballos zainos con provisiones ordena
el uniformado.
El subalterno sabe de las dolencias de su comandante y trata de advertirle el riesgo que implica ese reconocimiento previo.
Cmo carajo se atreve!, no es posible cruce alguno si no
se conoce el secreto de las montaas. Nada puede pasarme en
compaa de un descendiente directo de ellas montan y desde la silla el coronel agrega: Son las dudas y la falta de referentes los que socavan a un ejrcito.
Emprenden la marcha y abren huella hacia el oeste. Recin

90

Dividir el avance, distraer las fuerzas del enemigo, disimular la ruta verdadera.
En una carta, termina de definir de sur a norte cinco pasos,
que le son descriptos con sumo detalle. Entre el valle de Uspallata y el de Calingasta, sobre el Camino del Inca, seala hacia
el poniente. Luego de cruzar el ro de Los Patos y atravesar el
Paso del Espinacito, a 4.500 metros sobre el nivel del mar, a la
altura del ro Mercedario, dividir la columna: una ir por el
Paso de las Llaretas, la otra por el de Valle Hermoso. A ms de
1.000 metros comenzarn los malestares, a los 3.000 los trastornos: dolor de cabeza, agitacin, mareos, ahogo.

Elogio de la InComunicacin

adentrados en la precordillera, San Martn le confa la estrategia a seguir.

Para combatirlos, buenos sern el ajo y la cebolla.

El viejo enumera entonces las dificultades de la marcha.
Hasta las reses llevarn herradura improvisa el coronel.
Siguen por un rato as,
Cunto tiempo demandar? pregunta para corroborar
la idea que le han dado otros baqueanos.
Veinticinco das debern bastar.
Buscan una cueva y acampan.
Qu le espera all?
Efervescencia y ansiedad, un punto de inflexin para la
historia. Las revueltas propiciadas por la guerra de zapa preparan el campo para la campaa militar.
La cordillera, columna vertebral del sur americano, sntesis
de roca y violenta incandescencia, se muestra expectante, bajo
un sol limpio.
El hroe del hoy se aparta, suma dos pasos y logra acoplarse a la vista. Todos, incluido el que ha sido instado a desertar,
recalan en la presencia permanente del macizo andino, tratan
de penetrar sus pliegues y quebradas, adentrar su mirada indiscreta entre picos nevados, glaciares y morrenas.

91

Jos Luis Costamagna

Toms sali al balcn de la habitacin y dej ir su mirada hacia las montaas nevadas, hacia esa marca intacta, referencia
ineludible de todo habitante de la ciudad.
La respuesta de San Martn al patriarca huarpe contena trminos anacrnicos. Agitacin e incertidumbre, un punto para
torcer la historia, parecan ms adecuadas al contexto histrico,
pero el cuaderno de tapas duras haba quedado en la habitacin.
Junt el cuello de la campera, percatndose de que el fro
tambin le vena de adentro. Haba trado la historia consigo, de
vuelta a su entorno, para darle genuina expresin; sin embargo, hallaba en Elena el nuevo justificativo para demorarse.
La locura de aquel sitio se le haca contagiosa hacia su hermana, deba actuar con rapidez. Busc en un bolsillo los datos
del psiquiatra que le haban recomendado, contuvo la tarjeta en
su mano por un rato y entr.
Con el doctor Pontalis, por favor. Mi nombre es Llins, habl ayer por la tarde apart un poco el auricular del telfono,
tintineo musical de espera, del tono de mi voz, de la intensidad de las palabras depender el destino de mi hermana?.
Hola, s... el mdico haba sido bien informado por la secretaria. Cundo ser posible sacarla?, ... entiendo, el mircoles pasar a las quince horas por su consultorio debo leer antes las cartas, s, s, tengo la direccin.
***
La profesora de gimnasia se cruz con Daniela Santigli en
uno de los pasillos.
Cuando tengas un tiempo me gustara contarte algo que
me pidieron los internos.
Es un tema complicado?
Supongo que no.
Tomaron entonces rumbo a la oficina de la doctora. Maln,
que haba estado tras esta ltima, las sigui y aguard a que

92

Dame los nombres del grupo dispuso Daniela. Comentar esto a los distintos responsables, a los efectos que se tenga en cuenta en los exmenes o sesiones. Despus veremos.
Maln le quit el diario y se lo devolvi en la forma correcta.
A dnde aprendiste a leer? no poda contener la ansiedad, el tiempo pasaba.

Elogio de la InComunicacin

entraran. Lleg a la puerta y trat de escuchar. Daniela se sorprenda por el pedido de Leopoldo de parecer personas normales. La entrometida volvi al corredor y tom asiento junto a
un interno que lea el diario al revs.

Fue y toc la puerta mientras el supuesto lector volva la gaceta a su posicin primitiva. La profesora abri de inmediato.
Maln, tmidamente, sin poder dominar el movimiento de los
brazos, dio unos pasos adelante y se inclin hacia la subdirectora a cargo.
Necesito ir a la ciudad solt casi con desesperacin.
Torpemente iba y vena sobre el escritorio. Daniela observ
el reloj de la pared.
Al medioda te quiero de vuelta sentenci mientras llenaba un formulario de pase, y nada de andar pidiendo limosnas acot mientras le extenda el papel.
Maln asinti y sali con premura.
El fro que haba acurrucado por das a la ciudad declinaba
bajo un osado sol de invierno. Parte de la gente se agolpaba en
las colas de los bancos, otros con traje y diario en mano apuntaban a las mesas de las cafeteras.
Javier caminaba por la calle San Martn, ... cmo puede admitirse un nuevo contrato social, cuando el consentimiento general est dirigido, burdamente influenciado a travs de los
medios de transmisin..., se detuvo frente a la vidriera de una
papelera y, mientras su vista se deslizaba entre los mltiples
objetos all expuestos, una mujer de aspecto vulgar se acomod cerca de l. Dio un paso al costado buscando cierta distancia
pero ella insisti con la cercana, ante lo cual gir para seguir su
camino.

93

Jos Luis Costamagna

No me recuerda...? pregunt la mujer.

El la observ de arriba a bajo y si bien supo donde la haba
visto fingi desconocerla por completo.
Vamos, piense un poco subray ella.
La situacin era por dems incmoda, alej la mirada buscando algo de lo cual asirse, algn hueco por donde escapar.
Es intil, no insista respondi finalmente.
Yo no insisto dio un paso hacia atrs, usted es el que
va y busca a mis amigos.
Cmo dice?
All hay un cana, quiz a l le interese saber por qu un
trajeadito como usted visita El Sauce. Ya bastante le supliqu
al tonto de Paco para que largara prenda!
Javier la tom prontamente de un brazo y la llev hasta un
bar de mala muerte que se encontraba en una calle contigua. Pidi una gaseosa para los dos, pese a la disconformidad de Maln, que hubiera preferido un vasito de vino.
Estas cosas plsticas me revuelven el estmago dijo
asomando la nariz al vaso, pero est rica.
Qu es lo que pretende seora?
Yo, nada y todo, y no es querer algo, ms bien creo que
tengo derecho a participar en lo que estn planeando. Siempre
discriminan a las mujeres y en eso seguro tiene que ver Guillermo, que tambin se las trae de machista.
Mire, si alguna que otra vez me ha visto por all, es porque estoy preocupado por un amigo de la infancia.
Cal de todos?, vamos... dijo con recelo.

94

Javier se tom la cabeza tratando de detener el desencadenamiento de los sucesos que invadan su cabeza, dirigi la mirada hacia la barra y, cuando la volvi hacia Maln, sta emiti
un fuerte grito y cay al piso con signos de una crisis convulsiva. Se agach y busc ayuda a su alrededor, hacia dnde me
lleva la vida?, el mozo extrajo un celular por debajo del mostrador y comenz a pulsar teclas. La mujer haba adoptado una

Elogio de la InComunicacin

posicin rgida, con la cabeza hacia atrs y las extremidades

constreidas. Los ojos de Maln buscaban el techo sin encontrarlo, la saliva flua por las comisuras de la boca y su respiracin se entrecortaba. Javier, que experimentaba una sensacin
de exposicin y absoluta incompetencia, fue sacado de ese estado por una palmada del mozo y el aviso de que el servicio de
urgencias vena en camino. En ese momento la mujer empez a
dar fuertes movidas, Javier reaccion de modo inconsciente, tom el repasador y lo puso en la boca de ella para evitar que pudiera morderse la lengua.
Daniela, preocupada por el retraso de Maln, almorz un
sndwich en su oficina y a las dos de la tarde dio la orden de
que se llamara a los distintos hospitales y clnicas del centro. La
ubicaron en el Hospital Central, donde haba ingresado con un
ataque de epilepsia.
Las luces de la entrada se encendieron tmidamente mientras el auto de Daniela traa a Maln de vuelta a El Sauce. La
ayud a bajar pues continuaba con mareos.
Tengo sueo.
Debe ser por el diazepam, maana ya vas a estar bien.
Juan, que haba esperado en silencio junto a Patricio, se retir cuando la ingresaron a la sala de cuidados intensivos, pero
no tard en volver al lugar donde haba estado las ltimas tres
horas.
Cuando pasan estas cosas digo: no slo para m la vida se
presenta en fragmentos, otros son capaces de olvidar lo que les
pas hace un rato Juan se envolvi al sobretodo que lo cubra. No logro ver el conjunto, slo compartimentos cerrados,
sin conexin, como me dice Manfredi.
En un libro donde los captulos no guardan orden, la respuesta puede estar en barajarlos de distinta manera hasta encontrar la sucesin correcta.
Lo que puede tener sentido para algunos puede que no para otros.
Cierto respondi con asombro Patricio.

95

Jos Luis Costamagna

Sabs, nunca le nada completo, me canso...

Quiz no quers que la historia se cierre. Deberas animarte...
Basta de psicologa barata! Chau!, me voy a dormir.
Patricio permaneci un momento ms en su sitio, con el fro
aplanndole el rostro, convirtindolo en una mscara helada fcil de resquebrajar, Guillermo se ha rodeado de gente muy particular: Juan, Leopoldo, Paco y ahora ese tipo que viene de
afuera, tom un papel arrugado del bolsillo de su campera y
anot: se trata de un grupo frreo, dej el lpiz, aunque desconozco al extranjero, puedo afirmar que cada uno complementa
la falencia del otro, quin soy yo para plantear falencias?, ...
en fin..., se par y parti con la idea de preguntar por Maln. Se
senta observado, mir alrededor, puede que no sepa ejercer liderazgo y eso me cause envidia, pero creo que en esta ocasin
hay ms de temor, mucho temor por lo que pueda suceder, le pidi a uno de los enfermeros que lo esperase.
No me gustara que se sintiera sola le dijo con referencia a Maln pero pensando tambin en l.
Hablemos con la doctora, en una de sas deja que te queds con nosotros.
Ingresaron al edificio, en el pasillo resonaban los pasos, cont los globos del techo, tres encendidos, dos quemados. Entraron en uno de los cuartos, su mirada se pos en un tanque de
oxgeno descascarado, sus odos en el sonido del instrumental
que era introducido en un autoclave.
No se ha sabido nada del ltimo desaparecido?
No, por qu pregunts?
De repente me preocup Maln.

96

 VESTIGIOS DE UNA DIMENSIN

FRACCIONARIA
sin parntesis: llegar hasta lo nfimo?

eopoldo observaba a Patricio desde haca dos das y haba

comprobado que lo temido por Guillermo se daba as, pues
el poetita estaba pendiente de cada movimiento del grupo. No
puedo, no quiero mandarlo al frente, l tambin es mi amigo,
qu hago?, qu invento?, se golpe la cabeza y comenz a
caminar en torno a un poste. Se detuvo despus de una hora,
abri grandes los ojos y dio gracias a los cielos. Probablemente
influy en l la ltima reunin que haban sostenido.
Un animal encadenado a su amo dijo Guillermo mientras tomaba uno de los perros que vagaban por el hospital y le
ataba una cuerda a su cuello.
Quebrantada la resistencia inicial que opuso el can, lo tirone para un lado y para el otro a su placer.
Te va a morder le advirti Paco.
Sabe que no puede, soy el ms fuerte.
Javier, que senta un nudo en el estmago, se levant del piso del galpn y camin hasta unas cajas. Los chillidos le penetraron los odos y la piel, Guillermo rodeaba con las manos el
cuello del perro.
Ya basta! grit al fin, poniendo cese al tormento de la
pobre bestia y agreg: Entiendo lo que quers demostrar.
No se trataba slo de un ejercicio de poder, Javier respir
profundo, el perro sali despavorido por el portn.
Qu pasa? preguntaron muchos.
Hubo un da en que el mundo cambi para el hombre, un

97

Jos Luis Costamagna

da impostergable, en el cual fue consciente de que la sangre de

aquellos seres que le servan de alimento era igual a la suya.
Entonces sinti las manos manchadas, signadas por un destino aborrecible...
Todos callaron, admitiendo que entre Javier y Guillermo se
daba un lenguaje incomprensible, casi patriarcal.
... No tuvo dudas sobre esa traicin original, pero lo peor
an estaba por venir, porque tambin sentira que tena que luchar contra aquellos que perteneciendo a su misma especie eran
ajenos a su horda.
Y con el tiempo lleg todava ms lejos: fue capaz de traicionar a sus propios compaeros acot Guillermo, como quien
imprevistamente redondea una idea.
Se ha hecho tarde, mejor me voy el citadino se figur
con las manos pegajosas, con una piedra filosa cortando la fibra de un animal muerto, con el dedo sealando a los conspiradores de cada nuevo orden.
Leopoldo perdi de vista a Patricio y empez a buscarlo con
desesperacin. Siempre que se quedaba pensando le pasaban
esas cosas. Tras algunas vueltas lo encontr solo, en un ncleo
de rboles ubicado ms all del estacionamiento.
Todava guardamos nuestra parte de lobos salvajes haba afirmado Juan mientras se pona a ladrar.
Javier se arrim a Guillermo y le habl casi en secreto.
Si resultamos vencedores, que voluntad impondremos?
luego sali del galpn con la cabeza gacha.
Qu pasa con vos? pregunt Patricio al percatarse de la
presencia del gigantn.
Leopoldo apret los puos.
Tengo que darle un corte a esto, vos lo sabs.
Yo lo s pronunci a modo de desafo.
El silencio se profundiz entre ambos, apenas llegaba el sonido lejano de un portazo, la pasada de un vehculo y un grito
de gol de la canchita.

98

Me alegro.
Un gorrin levant vuelo, los dos se medan con las miradas,
Luana (la fatdica) apareci con una banderita triangular.
Rajate de ac, no ves que estamos ocupados? vocifer
Leopoldo.
Qu bicho te pic, grandote?, que no es lo mismo que decir: qu bicho grandote te pic?

Elogio de la InComunicacin

Estamos amaestrando perros para un circo!

Ninguno sonri y esto preocup a Luana, pues comenz a

latirle incontroladamente el prpado.
Encima que me cambian la doctorcita por el Manfredi, ustedes me tratan as se dej caer sobre la tierra.
Bah..., siempre pasa lo mismo..., uno quiere hacer algo y...
dijo Leopoldo mientras la levantaba y le daba un abrazo.
Hace rato vi que te estaba por atender.
Es el tpico sabelotodo que no cree en Diosito declar entre los brazos de su protector-: a ver que te motiva esta palabra? remedaba su voz, padre: corbata, madre: agujero..., ciudad: maldicin se separaron, bla: bla, bla:
bla. Anotaba para disimular, despus va a pedir esos estudios
raros y va a decirme que tengo un tumor frontal izquierdo.
No le des bolilla, ya se va a cansar aconsej Leopoldo
mientras Patricio sacaba cuenta de la rapidez con que haba
cambiado de asunto.
Y de golpe me mand afuera e, incitando a ambos que
se acercasen, aclar: Haba gente esperndolo, algunos del
Ministerio, parece que venan a llevarse a Elenita.
No deberas preocuparte si dentro de poco te vuelven a
cambiar de doctor anunci Patricio mientras el ojo de ella retornaba a la normalidad.
Vos sos un pcaro!, te penss que no entiendo, ahh...
desarrug la bandera y levant la mano.
Un viento terroso, que buscaba prolongar la poca de sequa,
dispers las nubes que cubran el cielo.

99

Jos Luis Costamagna

Toms corrobor la hora, Pontalis debe estar reunido con los

directivos del hospital... En la ltima comunicacin telefnica
mantenida con Montserrat, su esposa haba abierto la posibilidad de recibir a Elena con ellos, idea que an le provocaba rechazo. Barcelona era un reducto ajeno a sus orgenes y deseaba mantenerlo as, pero por otra parte Montserrat haba obviado la alternativa de vivir en Mendoza. De una u otra manera,
pareca destinado a heredar la tutela de su hermana Tom una
de las cartas que haba sobre el cobertor de la cama y ley.
Te envo esta misiva como salvataje de mis propios temores, un intento ms por contrarrestar la sensacin de que no
tengo qu contarte, de que ya no cuento en tus pensamientos.
Tu falta de respuesta, torna el silencio insoportable, no s si alguna vez te lo dije, hermanito, pero creer en vos era y es una
manera de creer en m, no perdamos el contacto, no entremos
en la vorgine de: mejor me las arreglo solo (te lo digo y me lo
digo). Estoy perdida, ayudame con una respuesta...
Hizo a un lado el papel, las sombras de la habitacin calcaban el movimiento del cielo. Recogi el sobre, no tena estampillas, era la sntesis de un recorrido a la nada. Tal vez sea el
momento de responderte, se recost, a veces quiero pensar que
el irme tambin tuvo que ver con otros motivos, por ejemplo el
no contagiarte a vos y a mam con mi disconformidad... Como
hermano debera haberte brindado lo mejor, pero no pas la
prueba, como hijo mejor ni hablar, fue hasta el armario en busca del pasaporte y prest atencin a la estampa de su nueva nacionalidad. Lo sopes. Ahora tena una ciudadana compartida,
pap slo en los papeles haba renunciado a la suya. De inmediato record el trmite del pasaporte argentino que le permiti
emigrar.

100

La cola que sala de la Delegacin de la Polica Federal flanqueaba dos lados de la manzana, breviario de un xodo compulsivo que procuraba romper con la decadencia que asolaba la
nacin. Para muchos se cerraba un circuito iniciado en 1875
con la apertura del pas a la inmigracin masiva, para otros se

El trmite haba demandado dos intentos frustrados, uno

por cupo y otro por cada del sistema, las casi cinco horas de ese
da y un perodo de espera que super los noventa das. Fue como enfrentarme a los ltimos coletazos de un dragn que se negaba a soltarte.
Tom otro sobre, un sello cruzado haba sentenciado la devolucin al remitente.

Elogio de la InComunicacin

inauguraba una travesa hacia la clandestinidad impuesta por

falta de visa. Toms observ la piel de muchos y presagi el
riesgo de la discriminacin.

Me qued pensando en el tiempo que precedi a tu partida.

No quera mostrarme indiferente, pero tema que cambiaras de
opinin por mi culpa. Ac veas todo negro y para m empezara a ponerse negro cuando estuvieras lejos. Pero mi desazn
iba ms all del desamparo, tema por tus expectativas, no tanto por la seguridad econmica y la previsibilidad en todo, sino
por lo humano, eso que est en vos y ac hace tanta falta...
Fue hasta el bao, refresc su cara y se encontr con el espejo, hoy tus palabras me dejan sin aliento, ayer no s... La
respuesta de la otra acerc ambos sobres, tan a destiempo
como sta, no me cost tanto. El desenlace de los supuestos de
aquel entonces pesa demasiado, porque en mi caso hall puertas que aqu no se abran..., tom la toalla y se sec.
Se acerc al pequeo refrigerador de la habitacin, bebi un
trago de agua mineral y sigui hasta el escritorio. Busc entonces el cuaderno, reordenado con otras hojas que contenan antecedentes y notas previas. Lo abri en la ltima pgina escrita, ... el encuentro con el Libertador... Le resultaba difcil abandonar esa poderosa figura.
Tom el abrigo y sali. Haba indicios de que la mitologa
huarpe empezaba a resurgir. Presuroso atraves una plaza, ...
si los mitos sirven de sostn en los momentos adversos, tal vez
las epopeyas renueven las ansias de lucha... Tema, aunque de
modo dismil a otras ocasiones, que la pluma no volviera a des-

101

Jos Luis Costamagna

lizarse sobre esos escritos. Acaso caba otra manera de salvar

ese asunto pendiente, esa deuda con el color de Amrica. Trat
de situarse en el bautismo de los indios caribeos llevados por
Coln a Espaa, en el interior de una catedral gtica atestada de
gente, entre las columnas que erguan el techo abovedado, en
las torres gemelas elevndose hasta lo impensado, ... demasiados factores ajenos a Dios incidan en el juego.
***
Javier tomaba un caf en la peatonal, frente al edificio donde funcionaba la Compaa de Seguros. Un muchacho que reparta gratuitamente un boletn de la Asociacin de Publicistas
dej uno sobre su mesa. Estir la mano y lo abri al azar. A pgina completa una leyenda propiciaba la inversin en oro, luego una moneda de dicho material sustitua el sol naciente de
Monet desvirtuando la Impresin. En una reaccin instantnea
arranc la hoja, busc una birome roja en su portafolio y con
trazos desesperados intent recuperar aquel sol. Luego de juzgar la tarea y temeroso de haber sido descubierto en tal misin,
lo dobl y lo guard. Das atrs haba escuchado a Maln (la entrometida) describir lo que poda ocurrir en la mente de Paco
durante algunos amaneceres. Recin ahora comprenda el paralelo, pinceladas cortas y vigorosas, la luz creciendo, yuxtaposicin, toques quebrados, la luz descomponiendo las formas,
los objetos...
El mozo respondi a su sea, pero se hallaba varado a la espera de que otro cliente terminara con la conversacin que mantena por celular. Explor las otras mesas hasta dar con lo que
buscaba. Dos hombres discutan acaloradamente pero, ante la
llamada del celular de uno, aceptaron la suspensin de sus motivaciones.
Luego de pagar su cuenta se alej con la idea de acabar ms
adelante con su telfono mvil, si acepto su utilizacin como
apoyo durante las acciones, estar faltando a la idea primordial. Sin ms lo dej caer dentro de un cesto de basura.

102

Maln no haba sido invitada a la reunin. Tena la reproduccin de Impresin, sol naciente en su bolsillo y no saba qu hacer, los colores no son los originales, sin embargo algo de la
esencia est. Se le ocurri que Leopoldo oficiara de intermediario. ste recibi la hoja doblada como si se tratara de un mensaje en tiempos de guerra y lo llev a su destinatario. Paco la
desdobl y acerc la imagen hasta el borde de su nariz. As comenz a recorrerla de un extremo al otro, representaba el papel
de un intrprete maquinal.

Elogio de la InComunicacin

Un fuerte mareo lo hizo levitar. No encontraba moderacin

en las ideas que asolaban su mente. Todo se le vena sin pausa. Obvi la oficina y fue directamente a El Sauce.

Color, un crculo rojo, un reflejo que comienza, una mancha, otra mancha y el reflejo que acaba la alej, busc la distancia, ah est todo lo dems. Por qu encontramos belleza
en un cuadro que representa un paisaje? dijo sin apartar la
vista de la reproduccin.
Lo del detalle es relativo respondi tmidamente Javier y,
ante la falta de una reaccin en su contra, se anim a seguir,
tal vez tiene que ver con la traduccin humana del mundo, con
la forma de captar la esencia.
Sern stos como pequeos eslabones del mundo dijo
sealando los trazos sueltos, esos que se encadenan hasta
formar la totalidad, es como tener todo a nuestro alcance.
Dej caer el papel mientras Juan daba un portazo al salir.
Leopoldo recogi la hoja, le quit el polvo y levant los hombros. Iba a comentar la carta que un amigo recibi de un espritu cuando Juan marc su regreso con otro golpe. Guillermo se
contuvo.
En los tests usan dibujos y no fotografas, porque en ellos
hay una significacin codificada. Ellos saben que yo no respondo a los mismos cdigos, por eso le rob este dibujito de escaleras a una de las psiclogas.
Todos se estrecharon en torno a la lmina. Javier dud de la
versin, pues el dibujo no era de aqullos empleados en esos
exmenes; es ms, a un costado tena escrito: Relatividad, lito-

103

Jos Luis Costamagna

grafa, M. C. Escher, 19..., Juan cubri la leyenda con el dedo y

se mostr desafiante.
Los tordos tambin dicen que no es posible ver dos figuras al mismo tiempo, mi cerebro admite ms de un fondo y
un primer plano a la vez..., adems de otras cosas. Por ejemplo
se ubic frente al grabado, yo lo veo como est y a la vez
mi mente lo gira y lo abarca. Haciendo eso, he logrado cosas
sorprendentes, he visto cosas que nadie ha podido imaginar.
Javier lo intent y gir en torno al dibujo. En una de las cuatro posiciones relativas, no haba congruencia, al menos racional. Juan ri. Paco quiso recuperar la primera imagen y tirone
de Leopoldo.
Volvamos sobre mis sueos.
Qu sueos? pregunt el grandote, totalmente desorientado.
Los del amanecer sentenci burlonamente Juan, aunque son los mismos de todo el da, no hay variantes.
Y vos qu sabs de sueos?, adems, te penss que nos
comemos el cuento de tus visiones. Sabemos que Leopoldo te
muestra los papelitos de Patricio.
Me parece que tens miedo de lo que sigue.
Paco qued paralizado por un momento. La boca apenas pudo adaptarse a las palabras con que acus a Juan de psiquiatra
camuflado, de espa.
Dejate de macanas, todos nosotros estamos piantados
intervino Leopoldo.
Guillermo se mantena al margen y observaba a Javier. Juan
hizo referencia a un trabajo inusitado, preparado por una becaria del Observatorio de Rayos Csmicos de Malarge, al sur de
la provincia.
La fuente de mi inspiracin...! pit un cigarrillo apagado y dirigi una bocanada fingida hacia Paco.
Entremedio hubo una profeca de alguien ajeno, inesperado.
Don Ortiz, aliado a algn recuerdo pasado, complet la prediccin:

104

Juan dej de prestar atencin al viejo:

Hay que dar un paso ms all de todo, un paso que nos lleva a un vaco aparente, donde lo infinito se convierte en envolvente. Bien podra intentar arrojarme por un barranco, pero delante de m el espacio fluctuara.

Elogio de la InComunicacin

... se llegar a ese lenguaje polimodal por el abuso de palabras sueltas ante el xito aparente de su incursin, irgui
ms el cuello. La ruptura con la sintaxis acarrear la falta de
expresin, la carencia de ortografa llevar al despotismo de los
idiomas fuertes...

Cmo es eso posible? reprob Paco mientras recuperaba la movilidad de un pie.

Javier procuraba no perder detalle alguno, la realidad dice
que te vas a dar un golpe contra el fondo. Leopoldo mira para
un lado y otro, no puede parar. Qu es lo que Guillermo mide
con esto...?
Un vaso de agua se derrama, nunca sucede a la inversa,
todos admitimos que se pierde? esper a que Paco asintiera
y Leopoldo se interesara, pero qu es lo que pierde?
Guillermo tom al anciano por una manga, no me lo he planteado, se dijo con respecto a la pregunta de Juan, ...realmente
disfruto de esta situacin?
...aparatitos con pantalla, repartidos entre la poblacin,
sern los portadores del mal... vaticin Don Ortiz mientras
era arrastrado fuera del lugar por Guillermo.
Javier busc el reparo de la pared, el tiempo apremiaba para
otras cosas.
El orden, slo el orden, el destino de cada gota se torna imprevisible Juan se pas la lengua por los labios. Generalmente se piensa que la vida es orden pero, si fuera as, al volcarse el agua se quebrara el orden y todo el alrededor se desplomara. Sin embargo, no sucede as, hay una... no encontraba la palabra y haca chasquear los dedos, una readaptacin del medio.

105

Jos Luis Costamagna

Hubo un momento de silencio, y las palabras de Juan empezaron a dirigirse hacia el techo.
Los hombres de ciencia creen que las leyes que han regido al mundo seguirn inmutables, son reacios a vislumbrar la
posibilidad de cambios. Los ladrillitos, los eslabones pueden
combinarse de infinitas maneras, cumpliendo y descumpliendo
cada regla.
Y lo del barranco? grit Paco y esto provoc la aproximacin de Leopoldo a su lado.
Vamos a buscar a Guillermo le propuso el grandote y
ambos se asomaron a la puerta y salieron.
Juan pareci querer recuperar el hilo del tema, se notaba el
esfuerzo en su cara.
No s bien responda a Paco pero en la piel de Javier,
calculo que all me extendera en otra forma, mis componentes
buscaran otro cuerpo, material, orgnico o intermedio.
se sera un modo de independizarte de tu individualidad, de llegar a tu muerte de un modo absurdo Javier se dejaba llevar.
El interno baj la cabeza, pues le impresionaba el protagonismo asumido ante un barranco. No quera verse involucrado
con la idea de la muerte, del suicidio. Tras el repaso mental de
algunas frases, declar:
Yo no me manejo con extremos.
Qu extremos?
Vida, muerte, o eso de que hablaste: independencia del yo,
cul sera su contrario en este caso...? Juan llev a su boca
un cigarrillo inexistente.
El mutismo del entorno los domin por un momento y Javier
decidi evitar una respuesta directa.
Yo tampoco trato de guiarme por opuestos inhal con
fuerza y el aire de recinto se volvi ms helado, sin embargo,
estamos presos entre contrarios que exceden por mucho el bien
o el mal, el nacimiento o la muerte. Lo antagnico penetra to-

106

Creamos un mundo imaginario para darnos respuestas,

para justificarnos, para entendernos en soledad, sin percibir
que esta realidad constituye una variante ms del todo. Del
mismo modo que un esclavo ambiciona la libertad, cada componente del sistema experimenta su necesidad, para tarde o
temprano dispersarse nuevamente en la integridad.

Elogio de la InComunicacin

da intimidad, escarba con obstinacin y aprovecha el menor

descuido para resquebrajar la coherencia. Se trata de una compulsa que no cede un instante, que recrea lo ineludible. La inquietud que asomaba en Juan lo anim a seguir. Ciertamente nuestros actos o pensamientos definirn el alcance de tales
divergencias, pero hay algo que se me hace innegable: cuando
desaparezca, se acabar lo que soy...

Eso me suena conocido... asi una improvisacin.

Me ofends respondi levantando el pecho y abrindose paso a un costado, jams osara plagiar una teora, adems
el pensamiento no tiene dueo.
Disculp susurr Javier mientras espiaba por la ventana
y ansiaba el regreso de los dems.
No existe la libertad absoluta, tampoco la esclavitud, se
trata slo de variaciones de otro verbo que tampoco es verbo:
movimiento, s, eso!: movimiento, un ir y venir bajo ciertas
condiciones.
Juan aparentaba sufrir una fuerte puntada en su cabeza, no
obstante sigui.
Patricio es mi rey, l toma letras y las amolda a formas distintas, sus textos me han conducido a finales insospechados, a
los que siempre me negu. Por supuesto, l desconoce que leo
su obra, Leopoldo es el intermediario. Ah est lo que te deca
antes expres con entusiasmo. Su pensamiento pareca actuar por instinto, las letras se combinan para dar forma a una
palabra, pero nada tienen que ver con sta estableci un silencio, aunque es posible que todo se mostr dubitativo.
Debemos apartarnos de esta dualidad que nos inunda, que desafa e insiste con un orden.
Abandonar la idea de lo bueno y lo mano, quedarnos sin

107

Jos Luis Costamagna

Dios y sin Diablo el mundo ya ha padecido el dinamismo sin

curso, Javier se senta incmodo, estim que slo Guillermo poda comprenderlo, qu pasa si estos locos no tienen claro el cometido...?
Por eso estoy aqu encerrado respondi Juan y se apart un poco.
Las lgrimas fluan por sus ojos, pero Javier se mantuvo ajeno a ello.
Que ahora hablemos no significa que haya dejado de dudar de vos acot Juan, una vez que las voces de los otros se
tornaron prximas.
Leopoldo y Paco ingresaron encolumnados detrs de Guillermo. El portn se cerr y Javier no tuvo dudas de que ese hombre era el nico capaz de establecer orden en esa esfera, me ha
prevenido sobre el caos..., cualquier error podra modificar
drsticamente el resultado de la operacin..., Edward Lorenz,
el efecto mariposa!
El grupo se ubic en torno a unos cajones de fruta dispuestos a modo de mesa. Sin demora, Guillermo acomod en el ngulo izquierdo una edicin de bolsillo de El arte de la Guerra y
despleg el plano de la ciudad segn los puntos cardinales.
Mientras la lgica del procedimiento demandaba la colocacin
de cada uno delante la zona donde apareca su nombre, Javier
tom el libro de Sun Tzu y lo hoje con intriga.
Tengo entendido que la profesora ha conseguido la autorizacin para llevarnos de paseo a Mendoza en mnibus. Resulta fundamental que todos aprovechen el viaje para tomar conocimiento acabado del terreno. Cuando digo todos, me refiero
tambin a aquellos que ignoran el plan. Ellos debern ser inducidos por nosotros a tomar cuenta de los lugares donde han sido destinados. En los prximos das recibirn un parte con las
instrucciones precisas. Como ven, la operacin dispone de tres
cabezas, Leopoldo y Juan remarc los edificios significativos
del sector que les corresponda, Paco estar conmigo, Javier
con alguien que todava no defino.

108

No entend eso de indu... no s cunto.

No importa, Juan entendi y ante su mirada inquisidora
aqul asinti. Recuerden, nuestra misin basa su resultado
en el factor sorpresa, nuestro enemigo tiene total desconocimiento del grupo al que se enfrenta.
Javier sac un papel doblado del bolsillo del pantaln, no me
gusta el trmino enemigo, preferira otro: adversario, grupo
opositor a nuestro propsito... Ms all de eso, lo cierto es que
sus organismos de defensa, sus tentculos de inteligencia no
nos contemplan. El lder le haba cedido la palabra.

Elogio de la InComunicacin

Leopoldo levant la mano temerosamente pues saba que

Guillermo rechazaba las interrupciones.

El da va a estar determinado por las prcticas de Gendarmera en alta montaa arrug el papel y lo volvi a guardar,
fecha que mantendremos en secreto hasta el da previo a la embestida.
De todos modos no queda mucho acot Juan, cada
uno debe concentrarse en cumplir los mandatos que se les va
impartiendo Leopoldo y Paco se miraron y consintieron sin
entender bien de qu se trataba.
Hay varias personas de afuera que nos ayudarn, entre
ellos un amigo que renunci a la carrera militar y un excompaero del centro de estudiantes de la facultad, que es ingeniero
en telecomunicaciones.
No saba que eras tan estudiado coment Paco mientras
cargaba aceite en una lamparilla.
Ms o menos aclar Javier, en tanto Guillermo retomaba
la palabra, abandon en segundo ao.
Cada uno debi memorizar las calles cercanas a los puntos
que haban sido marcados en el plano, y Guillermo indic con
flechas el movimiento de avance de cada uno. El mapa se convirti as en un tablero donde exhibi sus dotes de fecundo estratega, donde las falanges recuperaban su dimensin histrica, Alejandro extendi su imperio hasta la India, Roma domin el mundo mediterrneo..., el soldado de bayoneta pele mil

109

Jos Luis Costamagna

guerras, su voz embriagaba a los oyentes, los instaba a convertirse en los hroes, a tener un motivo para morir.
Javier temi que la escena fuera a derivar en una especie de
Juramento de los Horacios.
Esta lucha no debe propiciar una reaccin de ira por parte
de los agentes de seguridad haba interrumpido a Guillermo.
En una rpida reaccin, el mentor tom el libro del legendario general chino y busc con ofuscamiento. Javier saba que
faltaban algunas pginas, pero el dominio que demostraba sobre el texto pareca acabado.
Someter al enemigo sin librar combate es el colmo de la
habilidad ley Guillermo, aunque sin la conviccin que haba demostrado en su exposicin anterior.
Slo hubo espacio para la tos nerviosa de Juan.
Convertir a los amos en esclavos puede suscitar temor
agreg desafiante, pero volvamos a lo medular: la suma de
otras personas del exterior permitir sostener la intensidad del
ataque primario.
Javier recapacitaba sobre la importancia de contar con esas
fuerzas extras, cuando Guillermo pidi el plano con la ubicacin
de estaciones de servicio y depsitos de combustible. Nuevamente era su turno, qu palabra ser ms sencilla que obstaculizar...? Golpearon a la puerta, algunos cubrieron la luz
del candil y otros espiaron hacia fuera.
Decile que se vaya orden Guillermo cuando supo que
se trataba de Maln.
Sin embargo, los gritos de ella y la posibilidad de ser descubiertos los hicieron salir y traerla de un brazo.
Ests loca, mujer!
S, pero no tanto como ustedes aclar buscando entre
sombras la figura de Javier.
Qu pretends?
Entrar al grupo la luz recuper su intensidad.

110

No.

Quin va a dar crdito a unos locos? Los que pueden escucharnos deben evitar forzosamente el compromiso de aceptar
nuestro testimonio: el secreto est seguro. l seal a Javier, que es a quien s podran creerle, no habla.
Maln insisti con su amenaza hasta convertirla en splica.
Dej que entre al grupo intervino Javier.
Ella se mostr entusiasta y mostr un dibujo realizado en las
horas de plstica: un arca, pero no con los animales de un zoolgico (como haba visto publicitado en un folleto turstico), sino con ellos, con sus rostros, ansia y zozobra, madera y encierro. Guillermo asinti en forma indiferente y continu con la exposicin.

Elogio de la InComunicacin

Los mando al frente.

He pensado dos alternativas en base a las condiciones climticas del da.

El tono de la explicacin le permiti recalcar los puntos
esenciales desde distintos ngulos. Complacido por la atencin
recibida, propici un cambio de tema que llevara a un desenlace rpido.
Necesitamos disponer del dinero indic al corredor de
seguros.
La cuenta bancaria registraba el ingreso de cuatro transferencias.
Para los explosivos? pregunt Juan, tratando de apagar sus palabras en un silbido.
Javier cerr los ojos y baj la cabeza.
Para los insumos que se requieran, por ahora no interesa
cules precis el lder.
La reunin se disolvi de inmediato. Detrs de un muralln,
Paco verific que no hubiera nadie alrededor y dio la indicacin
a Javier de que poda salir. Maln fue la nica en seguir con l.
Paco me dijo... empez a decir.
Se supone que la gente que acept esto no debe comentar
nada.

111

Jos Luis Costamagna

Hubo un silencio repentino mientras seguan caminando,

como si ella no alcanzara a comprender qu pasaba por la mente de l.
Qu ibas a decirme? Javier no deseaba contrariarla.
Ahora no s si conviene, pero en fin, si yo fuera usted me
preguntara por qu Guillermo no quiere que ayuden los del
hospital Carlos Pereyra, que est a un paso del centro.
Es cierto, rechaza la idea, pero eso no significa nada.
Aqu lo dejo ella seal el camino que deba tomar hacia su pabelln. Dicen que ha estado internado all, que es un
lugar donde hay algunos que saben demasiado de l alcanz
a decirle desde lejos.
Lleg hasta el alambrado pero no pudo distinguir el corte
que haba en l, slo record el espacio abierto que haba al costado del camino principa,l y hacia all se encamin. Cruz dos o
tres veces de un lado al otro eludiendo la guardia y debi agazaparse a un costado del edificio principal. De all sala cuando
una voz lo alcanz.
Qu hacs ac? el tono denotaba frenes.
Vine a buscarte le respondi a Daniela con pulso descontrolado.
La luz de una farola los alcanzaba dbilmente. Presumi que
algn resto de polvo poda delatarlo, se sacudi.
Pero no viniste en auto? pregunt identificando los pocos autos que quedaban en el estacionamiento.
Pens que podramos irnos en tu coche suspir, cualquier aclaracin podra resultar riesgosa.
Sos un loco! una expresin que golpe con otro sentido en el espritu de Javier, no me saluds?
Se acerc, la bes fugazmente y se dirigieron hasta el automvil. Ella habl del difcil da que haba tenido, l mir por la
ventanilla, no s si fue tan as, pero esta noche alguien pronunci la palabra muerte y algn otro, o l mismo, busc un justificativo para ella, carraspe.

112

Ella eludi la respuesta con una sonrisa que daba a entender

que no poda estar preguntndole eso. La conversacin no se
reinici hasta que se detuvieron frente a un semforo. Se notaba cansada, pero la penumbra disimulaba todo, es una mujer
hermosa que me hace vibrar cuando me olvido del lo en que estoy. Cuntas cosas me guardo; de haber destino en lo nuestro,
pasara igual que con mi esposa?, la mir a los ojos, pero no
los encontr, su concentracin sobre el volante era absoluta.
Ya no s leer su mirada, me dije innumerables veces frente a
Marcela, despus tan slo evasin. Sern mis ojos los que se
han entumecido a causa del fro interior, Daniela insisti con su
pregunta.

Elogio de la InComunicacin

Qu sentiras si muero?

Segus en el departamento que te prestaron?

No respondi con sobresalto, ya lo devolv, tengo mis
cosas en lo de Kalil, estoy momentneamente en lo de un
amigo.
La opcin es una sola entonces...

113

LA ENUMERACIN FUERA DEL

CAMPO DE LOS REALES
a, primera letra de aquel alfabeto...

alil acababa de enviar un mensaje electrnico justificando

la postergacin de su viaje a Buenos Aires. Necesit confundirse con los feligreses y rezar desde un banco del Templo.
El retablo cobraba mayor altura desde esa posicin. La recopilacin de la historia eclesistica de Mendoza estaba completa
pero no acabada, algo que haba obviado puntualizar en el texto digital. La historia, que parta de los primeros predicadores
que pisaron estas tierra, no trasluca las dudas que suscitaron
ciertas frmulas de persuasin. Luego se perda en el mbito
oficial, bajo las tensiones surgidas por la dependencia de Mendoza con relacin a San Juan. Inclua las quejas del gobernador
Pedro Molina a Rosas y las que prosiguieron hasta 1934, con la
creacin de la Dicesis de Mendoza. Tras el reconocimiento en
1961 como Arzobispado, trataba sucintamente el paso hasta el
presente. Haba escapado de la experiencia de lo religioso en el
seno de la sociedad. Deba consultar otros documentos. Alz la
vista hasta la imagen de la Virgen del Carmen de Cuyo, Patrona del Ejrcito Libertador, que fuera rescatada de entre los escombros del terremoto de 1861. La exposicin de los hechos no
debe caer en el pronunciamiento de la historia como rectora, su
evaluacin slo puede surgir de un orden que conduce al llamado divino. Se encamin hacia la calle. Su duda se concentraba
ahora en el verticalismo de la Iglesia.
Pas junto a un grupo de turistas y baj las escalinatas de la
Baslica de San Francisco entre medio de mendigos. La sede de
la Facultad se encontraba a la vuelta. Record a su maestra de
cuarto grado, cuando sealaba entre los forjadores de la patria

115

Jos Luis Costamagna

a muchos sacerdotes, pues se trataba de personas cultas e influyentes en la sociedad.

A vos te andaba buscando le grit Javier, hacindolo estremecer.
No ests trabajando? al tono de la acometida se sumaba el atuendo informal de su amigo.
Mientras Kalil se hallaba rezando, Javier haba ledo una placa conmemorativa del Cruce de los Andes: Aquel ejrcito tena
ya su nmero completo, su organizacin, su espritu, su moral
y un objetivo determinado...
Te vi pasar mientras me gloriaba en un fragmento dedicado a San Martn.
No me di cuenta Kalil no comprendi el significado de
aquellas palabras.
Siguieron juntos.
No me contestaste...
Estaba por ir a cambiarme acot Javier tras negar con la
cabeza, cuando me acord de que la llave del departamento
estaba en el auto..., que est en una playa de aqu cerca.
Quers la ma?
No, para nada. Enseguida voy...
Al entrar en el edificio recibieron el saludo del empleado de
atencin general, que mostr cierta preocupacin ante la presencia reiterada de ese allegado al Decano. Una vez en la oficina, Javier se adelant y ocup la silla del sacerdote.
Invirtamos posiciones solicit con rezagada prudencia.
Kalil, sin ms opciones que la de acceder, ocup pesadamente el lugar que le era ajeno. El visitante, luego de controlar la accesibilidad de los elementos dispuestos sobre el escritorio, prest atencin a una reproduccin que haba sobre el marco de la
puerta. La nave de los locos, de El Bosco, evocaba sus das de
un modo especial.

116

Es raro que un cura tenga este cuadro..., incluso podra

afirmarse que slo es perceptible desde aqu.

Cuando en el da de ayer Maln haba mostrado su dibujo, la

fuerte asociacin con el Arca de No domin toda interpretacin; sin embargo, el paralelo con la pintura que tena delante
le aportaba otro enfoque revelador. Se reclin en la butaca, es
una nave a la deriva?, bien deseara admitir que esa nave
guarda algn vestigio de esperanza para la humanidad. El
bosquejo de aquella mujer entrometida le vino a la cabeza con
bastante detalle. Mir de nuevo la obra del pintor holands,
ciertamente esa tabla a modo de mesa que naca del palo mayor
se encontraba en ambas composiciones, con la diferencia de
que en lugar de un plato casi sin perspectiva haba un tubo de
pastillas. Busc profundizar los puntos en comn que podan
darse entre las tres embarcaciones implicadas.

Elogio de la InComunicacin

Lo tengo para recordar los vicios a los que puede verse

acosado el clero.

En el Arca del Diluvio haba una pareja por cada especie?

Qu?
Por favor, es importante.
Kalil tom la Biblia y ley del Gnesis.
De todos los animales limpios has de tomar siete de cada
especie, macho y hembra. San Agustn interpreta que son tres
animales con sus hembras y el sptimo para ser ofrecido en holocausto. Mas de los inmundos de dos en dos.
Javier trat de concentrarse en el resto de aquel dibujo en lpiz. Hubiera querido contar con l, pues corra el riesgo de suplir partes significativas. Eran cuatro hombres y tres mujeres,
dos que no reconoca. La pregunta quin ser el sacrificado?
me suscita intriga, pero no excesivo dolor. Javier empalideci de
repente. Saberme fuera de la barca guarda un significado terrible, al menos para alguien que teme no ser reconocido por los
dems. Ms vale servir como ofrenda a un Dios vido de sangre, que ser negado por locos o congneres. Kalil lo observaba
con preocupacin, an queda la posibilidad de pertenecer a los
irreconocibles... Qu estoy pensando?, que los locos son equiparables a animales. De haber alguna relacin, debera ser con
No, sus tres hijos y todas las esposas, ocho en total.

117

Jos Luis Costamagna

Adems, qu me hace pensar que Maln sea tan perspicaz,

aunque debo reconocer que el dibujo se vea como el de un experto.
De qu estas hablando? los labios del sacerdote temblaron.
Javier le cont sucintamente y despus agreg:
Viendo, pues, Dios que la tierra estaba corrompida, dijo
a No: Acabar con los hombres antes que ellos se acaben a s
mismos!
Ests loco... y yo no s cmo responder (pens Javier).
De todas maneras, el arca bien podra interpretarse como la
gua en medio de la catstrofe.
Dios nos ha legado las medidas para la salvacin Javier
pretenda hallar una fuente de inspiracin.
Los expertos opinan que ni la tormenta ms atroz hubiera podido con un navo como se las restantes palabras de
Kalil no llegaron a destino. La Biblia no emplea los mismos cdigos que la ciencia.
En Javier asom el terror, o sea que la nave de Maln corre
serios riesgos de acabar en el fondo de los ocanos: su forma
delata un destino prefijado, acaso asumido? Sinti necesidad
de ir a sonsacarle la verdad, pero tambin de encontrar un modo de acabar con tales augurios. Se levant, su confidente lo hizo al mismo tiempo.
A esto te referas cuando en el camino admitiste que necesitabas hablar conmigo?
Javier trat de concentrarse, lanz un largo respiro y se dej
caer en la silla.
En realidad, lo que menos tena en mente era hablar de
barcos.
Contame entonces.
No lograba despejarse. Las criaturas diablicas e imaginarias asolaban el cuadro de El Bosco. Lo esquiv y con precipitacin tom el vaso de agua que le haba servido su amigo.

118

Javier, que crea haber encontrado durante la conversacin

con Juan y sus derivaciones una versin original de la teora del
caos, ahora no pareca tan convencido. Trat de recuperar ese
espritu de hallazgo, de saberse conocedor de algo que hasta
entonces no le haba ocurrido a ningn otro ser humano. Flaque, slo a Kalil puedo confiar tal experiencia, la burla resulta ajena a su repertorio. Un pensamiento desestabilizador lo
contuvo an por un momento, pues el hombre que tena enfrente conoca sus otros secretos y poda delatarlo a las autoridades. Debera expresarme sin demasiada conviccin, apret
las cejas. Despus de todo el circo que he armado, el disimulo
suena ridculo. Tras una breve introduccin del tema y la ocasin en que se haba dado, agreg:

Elogio de la InComunicacin

Despacio le aconsej Kalil al ver que el lquido desbordaba sus labios.

Aquella situacin me generaba complacencia, pero no la

asum como trascendental hasta hacer una lectura a otro nivel,
en otro rango de emisin, a partir del cual cada concepto, cada
movimiento o parntesis, revelaba un orden que se descompona a s mismo.
Repetidas veces le pido al Seor que me ayude a encontrar
la manera de convencerte de que ests sumergindote en un
mundo alejado de la realidad.
Javier trag saliva, quiz me empeo en hallarlo fuera y evito una relacin ms ntima. Antes era ms fcil.
Locos y cuerdos se remordi para no decir genios son
extremos, pero quin est ms cerca de la verdad, ten en cuenta que la verdad tambin es un extremo. Cal sera la propiedad que se mueve entre ellas?
Ests en medio de un juego de palabras.
Creo que s, pero sabs algo?, encuentro ms vida en ese
juego que en cualquier otra cosa.
Un da aseguran una cosa y al otro su opuesto, vamos, Javier!, son enfermos, tomar en serio sus planteos no puede conducir a nada bueno.

119

Jos Luis Costamagna

Puede resultar peligroso... se jactaba en su propia irona.

Caos no es confusin advirti Kalil. Adems cunto
es lo que l realmente dice y cunto le has agregado vos de interpretacin?
Javier call por un momento, tratando de recuperar la dimensin exacta de aquel realzado encuentro, tratando de quitar todo peso adicional a las palabras all surgidas. Tras la especulacin de una escena preparada, medit distintas implicancias.
Kalil le hablaba pero no consegua prestarle atencin. El posible plagio a las ideas de Patricio (alguien ajeno a l) o la reduccin a una concatenacin fortuita de hechos le parecieron facetas que ganaban en terror.
... Javi, tens que tomarte un respiro, apartate por un
tiempo de ese lugar! Es casi seguro que eso bastar para que reconsideres las cosas.
Ya te lo dije, es donde mejor estoy.
Pero en qu quedamos dijo el sacerdote elevando el tono, lo que hacs es por los dems o por vos mismo?
Lo mir con desprecio, slo hay una persona que puede sacarme de dudas, alguien que pertenece al lugar, pero no est loca, ofuscamiento, pesadez en la cabeza. No debo recurrir a Daniela, slo debo aprovecharla, se asust de s mismo.
Los seres urbanos necesitan de un momento para reconsiderar su posicin, slo pretendo darles eso, nada ms encaj
el labio superior en el de abajo, el despus no es mi problema. Habr un nuevo comienzo?, lo desconozco... Es la experiencia de los siglos la que nos advierte sobre la urgencia de esta lucha...
No pods delegar el juicio de tus actos a la historia del futuro momentos atrs, en otro contexto haba reparado en ello,
se pregunt por los caminos que el Seor elega para probarnos. Es el bien quien debe promover toda accin.
De cuntos errores seremos causantes, cuntas mentiras
se nos atribuirn?

120

Necesito ver a Maln...

Yo te llevo respondi Kalil, sorprendiendo a Javier. Adems de retenerlo a su lado, corresponda dar pasos definitorios
para la resolucin de ese desquicio.

Elogio de la InComunicacin

Esto es absurdo! Kalil golpe contra un estante con libros, debera hacer que te encerraran y acabar ya con todo esto junt las manos, no deb haber dicho eso, slo lograr que
se aparte de m. Llev la mano hasta el hombro de su amigo.
Acababa de descartar la posibilidad de que todo poda verse reducido a la mente de Javier, deba consultar con alguien especializado en el tema.

A pesar de la objecin de un principio, minutos despus estaban en camino. Cuando ingresaron al Hospital, Javier le pidi
a Kalil que aminorara la marcha porque haba un tipo que tena
la costumbre de tirarse delante de los vehculos.
Puede aparecer por cualquier lado...
Un grupo de peatones llam la atencin del conductor.
Cuidado! fue el grito que bast para que el sacerdote
clavara los frenos y posibilitara la desaparicin casi mgica de
su compaero de viaje.
Sin saber qu hacer, permaneci esttico con la puerta del
acompaante abierta, hasta que un pequeo mnibus que vena por detrs lo pas por la banquina y llen el habitculo de
tierra. La escena se le hizo representativa del medio al que era
empujado, donde lo borroso se acoplaba con el sabor crudo y ligoso, donde la aspereza se converta en una cualidad del silencio. Finalmente sigui adelante y pregunt por la oficina del Director.
En el sector de espera, su mente bregaba por encontrar la
forma en que planteara el problema, ... asum esta conjura en
el marco de una confesin, pero no se puede perdonar un pecado por venir..., la imagen de un hombre cualquiera arrodillado
en un confesionario vaco golpe en su cabeza, nunca busc redimir su intencin, slo trat de involucrarme en su juego, acaso para probarme, saba que tarde o temprano yo conseguira
convertir mi promesa de silencio en excepcin. El rostro de An-

121

Jos Luis Costamagna

selmo colocndose la estola, cumpliendo la liturgia de la confesin, lo hizo volverse hacia el respaldo, cmo procedera un
sacerdote como l en este caso...?, temo que mi esfuerzo por
torcer las intenciones de Javier no haya sido el apropiado. Al
levantar la mirada, se encontr con un hombre canoso de mofletes cados, que se sent a su lado y no tard en hablarle por
sobre el hombro.
Padre, creo que conozco el motivo que lo trae a este lugar.
En serio? respondi Kalil, desestimando a su interlocutor, pero tratando de no ofenderlo.
Usted, ms que nadie, debera saber escuchar! Acaso debo recurrir a pronunciar el nombre de Javier Martnez para acaparar su atencin.
Kalil se volvi rpidamente hacia l, la intervencin de este
buen hombre me revela la tremenda dimensin de esto... Tengo
la impresin de que sus palabras han sido estudiadas, como si
hubiera esperado mi venida..., dos veces estuvo a punto de hacer caso de la indicacin que le hizo su interlocutor para que lo
siguiera, parece afectado por una profunda depresin, un estado de sensibilidad y percepcin extrema, ... estoy cayendo en la
perspectiva de Javi. Cuando finalmente se decidi, se top en la
salida con un visitante que pareci querer decirle algo pero call. Sigui hasta el rbol donde lo esperaba Patricio.
Debemos detenerlos, su amigo parece un buen tipo, pero
el cabecilla del grupo es peligroso dijo casi sin respiro.
Kalil sinti que esta noticia confirmaba su intencin de prevenir al responsable del hospital.
Si me acompaa, le pondremos al tanto de todo esto al director.
No pensar cometer ese error! apret las manos, Leopoldo sera el ms perjudicado, una situacin de alerta no hara ms que aumentar las dosis de tranquilizantes para todos.
Creo que podran mejorarse las medidas de control.

122

La seguridad de este lugar es relativa y no mejorar, salvo las primeras noches, en que habr un patrullero dando vuel-

Se senta un gritero proveniente de la playa de estacionamiento de atrs. Kalil dud si esta conversacin haba resultado conveniente.
Confe en m, trabajemos juntos en esto por un tiempo, todava estn en los preparativos. Si no resulta lo nuestro, tendremos tiempo de advertir a las autoridades.
Tom el crucifijo que llevaba consigo y lo apret con fuerza,
implorando una gua. Ese hombre poda revelarle el plan fuera
del secreto de confesin. Corresponde apelar a este recurso para llevar luz a este embrollo? Patricio se mostr intranquilo. Tal
vez deba secundarlo..., obedecer su presencia a los designios
de Dios? Bien poda tratarse de un enviado de los propios conspiradores. En ese sitio no haba seguridad de nada. Estudi al
hombre que tena enfrente y desech la posibilidad de pertenencia a un bando contrario. Deba darse ms tiempo.

Elogio de la InComunicacin

tas. Por otro lado, el cargo de director est vacante y el subdirector es un inepto.

No tiene que decidirse ahora, las dudas resultan comprensibles y necesarias.

El sacerdote prolong el silencio y luego le pregunt su nombre. Con la respuesta recibi un manuscrito.
Aqu puede hallar parte de mi vocacin se apart un paso. Es curioso: Guillermo, el cabecilla de ellos, intercepta casi todos los escritos que le doy a mi amigo Leopoldo a veces
tambin lo hace Juan, cul pasara a ser entonces mi lector por
excelencia?, mir alrededor y se march.
Kalil respir profundo y ley un texto escrito con dbil trazo:
Una espina hiere el horizonte.
Algunos se justifican sedentarios,
humo,
el sol debilitado en luz,
arremete el calor.
Los pobladores, cual sombrereros locos,

123

Jos Luis Costamagna

ciertos iluminados inventan el Sauce,

ante la distancia: reprimen,
olvidan.
Caen los refugios de la mente.
De contener algn significado, se precisaba ms de una lectura. Record que el auto se encontraba cerca del acceso.
Patricio haba rechazado desde un principio la posibilidad de
participar en los recorridos por la ciudad, por lo cual eludi la
playa de estacionamiento y se dirigi a su pabelln. All, prximo a una puerta lateral, en uno de los rincones formados entre
unas divisorias de madera, entrevi que Javier tomaba por un
brazo a Guillermo. Con vehemencia busc la posibilidad de
acercarse a or lo que decan, pero el temor de ser descubierto lo
margin hacia su lecho. La concavidad de la almohada, la funda adherida a la respiracin, el goteo lejano de una canilla lo
enfrentaron al hecho de haber contactado al sacerdote. De ah
en ms apret los ojos y se cubri con la manta por completo.
Vas a escuchar muchas cosas sobre m proclam el interno mientras se soltaba. Sos vos quien deber juzgar: lo
que hago tiene sentido o pertenece al mundo de los arrebatos?
Javier, consciente del apuro de Guillermo por salir y no perder su ubicacin en el mnibus, retrocedi hasta la pared.
No son muchos los que me quieren, pero me respetan, saben que soy de fierro! se acerc y le tendi la mano a modo
de despedida.
La primera vez que aparec por ac, Leopoldo y compaa
me ayudaron a empujar el auto, fuiste vos quien los mand?
Javier tambin mantena la sospecha de que previamente hubieran afectado el encendido del automvil, pero prefiri callar.
En El Sauce se sabe reconocer de inmediato a cualquier
extrao, se puede hasta diferenciar el motivo de su llegada. Claro que eso no cabe para Leopoldo y otros como l.
Aquella vez, Guillermo se percat de quin se trataba al ins-

124

La profesora de educacin fsica dio la indicacin a los dos

enfermeros para que subieran y ocuparan sus lugares.
Nos vamos sin tu amigo le dijo a Juan, que haba luchado nerviosamente no slo por cuidar el asiento que Guillermo
quera, sino para distribuir los internos de acuerdo el plan.

Elogio de la InComunicacin

tante, ni bien el automvil de Javier cruz la entrada e improvis detenciones y arranques hasta encontrar estacionamiento.
Tras ello, otros comportamientos y descuidos confirmaron su
calidad de asistente al teatro durante la intromisin de Leopoldo. Comparndose como un insigne estratega, haba llamado a
sus reclutas para instruirlos sobre las acciones a seguir.

Est en el bao.
Ya verificamos en todos y no aparece levant la planilla
que llevaba y marc una cruz junto al ausente. Luego camin
hacia el chofer: Salgamos ya, pero a diferencia del primer viaje
trate de evitar los virajes bruscos, No quiero ms vmitos!
El conductor, con la incomodidad que haba mostrado desde
temprano, estaba a punto de cerrar la puerta cuando Guillermo
salt sobre el escaln y, tras saludar a la profesora, se dirigi a
su lugar. Aquellos para quienes el viaje constitua una especie
de prctica inicitica respiraron aliviados al verlo.
Apenas cruzaron la barrera que limitaba el hospital, las ventanillas quedaron repartidas entre caras apoyadas y dedos que
pretendan calcar las formas del exterior. Leopoldo, que se haba sentado junto a Paco, detrs de la profesora y el menos robusto de los enfermeros, confunda su cometido de entretenerla con acapararla para s. En tanto Guillermo, que haba cambiado de ubicacin en una oportunidad, encontr resistencia en
la segunda posicin.
Escuchame, menos veinte lo llamaba as a Nicols (el
friolento) en referencia a su coeficiente de inteligencia, tengo
que hablar con estos amigos mos el enfermero que ocupaba
la parte de atrs le llam la atencin, l asinti y volvi momentneamente a su sitio.
Bastaron unas seas amenazadoras y algunos codazos de
su compaero para que aqul comprendiera la conveniencia de

125

Jos Luis Costamagna

ceder su lugar. El recorrido continu con cortas paradas y en las

principales avenidas pudieron constatar los rasgos propios de
la ciudad: papelitos que se extienden con publicidades, los transentes diferenciados en esquivos, dciles y coleccionistas; embudos de gente frente a los obstculos, la lentitud incomoda a
la masa; bocinas alrededor, el trnsito que pesa; reclamo en las
pancartas, dolor en la limosna, el gento que no se detiene; carritos con cajas hacia los depsitos, carteles y ms carteles,
personas con bolsas y paquetes. La prdida del uno entre tanto movimiento, acumulacin y el todo que satura.
El hombre de la ciudad ya no deca, slo escuchaba. Las imgenes respondan fielmente al relato que Guillermo les haca llegar y, en ese marco, las directivas para oponerse a ese nefasto
subsistir parecan sencillas de recordar.
Durante la detencin en la Plaza Independencia, si bien el
grupo tuvo algunos contactos con artesanos, en general fue
marginado por la desviacin de aquellos que marchaban con
maletines y pliegos. Entre las pocas excepciones, hubo un muchacho que paseaba varios perros. Fue entonces cuando Leopoldo fij su mirada en las cadenas opresivas y, en un impulso
incontrolado, se abalanz contra el presunto tirano. Algunas
correas se soltaron, otras alcanzaron a ser retenidas por uno de
los enfermeros. Los locos se desperdigaron por la plaza tratando de alcanzar a los animales que se haban escapado. Todos
eran libres, el aire deslizado en la corrida hencha sus pechos.
Tal vez la situacin haba derivado de la indicacin de mantener el impulso del ataque en el da de la toma o, por el contrario, se haba debido a aquello que Guillermo tema, la facilidad
de distraerse en otras cosas. Lo cierto fue que ni el propio cabecilla se preocup por averiguarlo.
Encaminado el regreso en el mnibus, Raquel, la del alta crnica, se par a mitad del pasillo con el objeto de animar el clima de tirantez. Los encargados del orden evitaron caer en nuevas reprimendas. La mujer, que as lo entendi, seal en derredor, elev una plegaria e invoc la encomienda implementada para los indios en el tiempo de la Colonia.

126

Todo ese casero quedar bajo mi proteccin, la gente tra-

Y cmo se supone que vas a defenderlos si no pods con

vos misma? grit uno y rieron todos.
La otra parte del discurso que ensayaba qued truncada por
el llanto. Maln rpidamente le cedi su rosario. Finalmente,
cuando bajaban en el hospital, Leopoldo le pidi perdn a la
profesora de gimnasia y la abraz.
Gracias le susurro al odo mientras otros levantaban
ruegos para que el mnibus los llevara de nuevo.

Elogio de la InComunicacin

bajar y me rendir tributos para que yo los instruya en religin

y los proteja de posibles opresores.

***
Toms se encamin decididamente hacia el edificio donde se
encontraba la Direccin del hospital. La ltima conversacin
sostenida con el doctor Pontalis, sin la presencia de su hermana, le haba suscitado una sospecha repugnante.
Quiz debamos enfrentarnos a una situacin generada en
el propio nosocomio haba deslizado el mdico entre muchas
lneas.
La posibilidad de que alguien hubiera abusado de su hermana incrementaba sustancialmente sus sentimientos de culpa.
Ante la pregunta directa, el psiquiatra intent revertir cualquier
mala interpretacin surgida de sus palabras. Atribuir una situacin de ese tipo a la mente de Elena, con la suposicin de haber llevado la masturbacin a extremos confusos, le pareca
inadmisible. Vea en ella una persona totalmente pasiva.
No estaba dispuesto a esperar, deba investigar por su cuenta, buscar urgentemente la respuesta, alguien capaz de aprovecharse de un enfermo deba mostrar indicios. De pronto se top con un sacerdote y su mirada se clav en l, quin ms indicado que un cura para orientarme sobre los que rodeaban a
Elena, la puerta qued suelta y se vino contra l. La detuvo cerca de su cara, tengo que calmarme, actuar con reserva, qu me
hace suponer que trabaja aqu, trat de recuperar el ritmo nor-

127

Jos Luis Costamagna

mal de la respiracin. Dio unos pasos, no conviene prevenir a

los directivos y menos poner en alerta al implicado, si es slo
uno. El odio volvi a correr por sus venas. Decidi tomarse un
momento ms, hacer como que buscaba algo entre sus notas.
Y si mi presuncin resultara injustificada? Un interno, con un
sombrero de general hecho de diario, se puso a hacer guardia
frente a la secretara. Las noticias volaban de su cabeza.

Casi de inmediato apareci un hombre tuerto con un pedazo

de diario arrugado.
Me rompiste la foto de Boca Campen para hacerte un gorro.
No, no, si es la primera plana...
Y dnde crees que est la foto de Boca? comenz a enrollar la hoja que traa.
Es un diario viejo...
Sacate el sombrero seal amenazante.
Me lo impide el honor levant el brazo para resguardarse el rostro.
Te voy a matar! proclam mientras tiraba el primer garrotazo de papel. Ambos salieron corriendo.
Toms haba escrito en esos das sobre el hroe, pero le haba costado definir el sentido que guardaba hoy.
Esperanzados en ganarse su lugar como compaeros de pe-

128

El primero toma una pequea espada, de unos cincuenta

centmetros, hoja recta y punta aguda, dos cortes, a la que llama gladius. En su otra mano porta un escudo decorado con
un guila emblemtica. Ejecuta entonces movimientos enrgicos, heredados de la poca imperial, que revelan una estocada
ms poderosa que el corte. Tampoco falta el grito de Roma
Victoris!, bajo el cual la sangre recupera el fervor de los siglos
de extensin.

Elogio de la InComunicacin

ligro, a la maana siguiente se presentan ante l portando las

armas que les son favorables.

Sigue un arquero que atribuye la certeza de sus tiros a la observancia de los preceptos de Mahoma. Un hombre atltico de
cabellos claros corre entonces hasta una lanza clavada en la
tierra. La levanta, el extremo metlico muestra una hoja de olivo, lo limpia con la piel de su palma. Prueba su peso y asegura haberla encontrado en el punto ms distante que han alcanzado los griegos. Tira con fuerza. Al instante otro miliciano toma una honda, la hace girar sobre su cabeza y suelta el proyectil. El impacto da contra un piln, que al desplomarse resuena como el pesado cuerpo de Goliat. As llega el turno de un espaol que extrae de un estuche un arcabuz, lo carga y apunta,
mas cuando se dispone a disparar, el Hroe le ruega que se detenga. Aquellos que siguen en la fila, entienden que no les llegar el turno.
He contemplado con ojos atentos vuestra muestra de fuerza e ingenio, pero de todas las armas que habis empleado, no
he sabido reconocer ninguna que tenga punta de piedra o cuerpo de caa; tampoco puedo distinguir ninguno que porte nuestra afamada estlica. Como un aura huarpe, esta revelacin
guarda un significado profundo, prueba una vez ms el sentido de este tiempo de espera. El haber vivido en distintos hombres para llegar hasta aqu hace posible la suma de vuestras
experiencias. Eleva sus manos y los tambores suenan, propagan su llamado en todas direcciones. No anuncian guerra sino
un Nuevo Orden.
En el derrotero del hombre que se haca hroe, hubo un tiempo en que debi librarse del dominio de la tierra y ser nmade.

129

Jos Luis Costamagna

Ahora el poder implica mayores complejidades, es necesario

avanzar y susurrar al odo de las gentes de libre pensamiento.
Cuando la secretaria lo reconoci a travs del cristal, lo hizo
pasar de inmediato.
El subdirector debe estar por llegar, desea ponerse cmodo y esperarlo? aclar sealando una silla delante de su escritorio.
Toms hizo caso de la sugerencia. Se presentaba la oportunidad de indagar con alguien cercano a la estructura interna del
hospital. Tras responder sobre el estado actual de su hermana,
aclar que necesitaba conocer de cerca a quienes la haban ayudado y podan aportarle ideas de sus necesidades. En lugar de
revelaciones, slo recibi evasivas y comentarios aparatosos de
lo que deba ser la vida en Barcelona. No tard en cuantificar el
grosor de los distintos expedientes y percibir el aroma a papel
cansado, permanecer aqu sentado es dar cabida a la versin
oficial, es renunciar y conformarme, la silla se torn estrecha y
dura, la respiracin le pes, es hora de preguntar, de saber, de
andar por los rincones..., se levant y, despus de justificar su
imprevista partida en una indisposicin pasajera, sali en busca de la verdad.

130

Patricio despert de su letargo y enfrent la medicacin que

le pasaba la enfermera. Luego de tragar se puso boca abajo, con
las manos hacia delante encontr los barrotes de la cabecera, la
lisura del cao contrarrestaba con los restos de la pintura. Se
solt y gir sobre s, su mirada se top con algunos machimbres descolgados del techo, restos de filtraciones y un tubo
fluorescente cubierto de polvillo. Cerr los ojos, el sudor se extendi entre sus dedos, trat de obviarlo y recordar el texto que
le haba pasado al sacerdote. Se levant apresuradamente y
busc entre sus cosas, acumuladas en una caja de cartn. No
tena copia, as que reconstruy la idea en el primer papel disponible que encontr: Un noble aventurero sumido en solemnidad escoge un sitio sobre la tierra, su dependiente acerca el
poste fundacional. Una espina hiere el horizonte. La sucesin
de esfuerzos remata en una forma improvisada, una aldea que
bregar por sustento y estilo. Algunos se justifican sedentarios,

Elogio de la InComunicacin

las unidades habitables se multiplican hasta generar un ncleo

donde el calificativo de urbano se torna sinnimo de monotona capciosa y superposicin. Tarde o temprano el relieve artificial se impregna de humo, entonces el sol debilitado en luz baraja opciones: arremete el calor. Los que insisten con estas descripciones las vuelven reiterativas, asfixiantes. La ciudad como
una hoguera de espectros tramita un ritmo que esteriliza la vida. El ambiente es hostil. Los pobladores cual sombrereros locos, Carroll, un grande! Tras l, ciertos iluminados (tal vez con
una intencin aparente y otra efectiva) inventan lugares como
El Sauce, espacios prximos al libre albedro, a la realidad de
otros mundos, pero ante la imposicin de la distancia: reprimen, olvidan. Ante ello, gente despiadada como Guillermo ejerce el hostigamiento. Siempre hay Guillermos que atentan contra la esperanza que cabe en estos escondites. Caen los refugios
de la mente. De no abrirse un paso, una cruja, todo esto se contaminar.
Mir el papel y trat de reprimir el deseo de destruirlo. Pens en el derrumbe de las frases largas, en cmo sus textos se
volvan complejos. Sus manos temblaron. A veces resultaba
peor, las oraciones quedaban interrumpidas antes de la palabra
que cerrara el concepto y le dara significacin. En Leopoldo
haba encontrado un intrprete, para nada experto por cierto,
pero que bajo su gua se mostraba interesado en penetrar ese
mundo paralelo, en abarcar esos datos aparentemente incompatibles. Se puso de pie, llev sus manos al estmago, una puntada lo oblig a arquearse sobre ste. De pronto se sinti rodeado por la nada absoluta, el televisor del pabelln vecino le llegaba como un rumor lejano. El error cometido al detener a Kalil frente al despacho del subdirector pareca provenir no slo
del egosmo que sustentaba su relacin con Leopoldo, sino de
los deseos de protagonismo.
He empezado a perder mi identidad dijo en voz alta. Su
necesidad de consideracin haba primado sobre la sensatez y
el miedo a Guillermo.
Desesperadamente busc compaa. Lo guiaba el sonido electrnico de la TV. Cuando entr a la sala, algunos internos que in-

131

Jos Luis Costamagna

sistan en comentar la experiencia del viaje eran silenciados por

quienes permanecan atentos al desarrollo de una telenovela. Sentirse rodeado de gente lo reconfort apenas un instante. El grado
de atraccin que la pantalla, con acciones montonas y dilogos
repetitivos, generaba en los oyentes lo indign. La opcin de tomar a uno por uno y zamarrearlos le pareci autoritaria.
Esto es dijo en voz baja al que tena ms cerca llenarles la cabeza con cosas de medio pelo, proyectar un rompecabezas de piezas limitadas que pueden encajar de cualquier forma.
Ante la falta de respuesta, imagin un ejrcito de personas
frente a una pantalla gigante que abarcaba un camino slo de
ida. Se acomod en un costado y dormit hasta que la bocina
del mnibus trayendo al segundo contingente lo sacudi.
***
Javier haba ido a su casa en busca de algunas pertenencias
personales, cuando tocaron a la puerta temi que se tratase de
alguna vecina dispuesta a saludarlo y averiguar sobre su paradero, sin embargo se trataba del cartero que traa una carta del
banco. Se la entreg y luego de marcar una cruz en una planilla se la pas doblndola sobre s misma para rigidizarla.
Debe firmar aqu.
Espere le indic alejndose un poco y tomando slo la
birome.
Dio vuelta el sobre y en el casillero de devolucin tild: DESCONOCIDO.
El hombre, cuya carga de correspondencia se balanceaba delante de la bicicleta, no comprendi y trat de insistir.
Por favor agreg mientras le regresaba la carta y la lapicera.
Se despidi, cerr la puerta y, al encontrarse de frente con la
casa vaca, pens que la vida haba resultado una receta: estudiar, trabajar, casarme... Tal vez la insistencia de mam, o la

132

***
La sombra que proyectaba sobre el escritorio se le hizo recurrente. Haban pasado dos das desde su conversacin con Patricio, dos das de intranquilidad, de vigilia absoluta.

Elogio de la InComunicacin

falta de entusiasmo por otras cosas?, sea como sea ya no estoy

aqu.., nicamente cabe admitir mi preocupacin por Irina.

Kalil volvi sobre el texto del Archivo Eclesistico: Amenazada la Provincia de ser atrozmente invadida... En aquel caso,
el clero secular defina la fuerza de ataque indgena como enemigos brbaros. No pudo menos que comparar ciertas circunstancias. Desfigurado, observ la pila de los diferentes documentos recopilados. Precisar el papel de la Iglesia con respecto
a las tribus ms combativas y en medio de las contiendas intestinas entre federales y unitarios requera cuidado y atencin,
dos cualidades perdidas desde la aparicin de Javier.
Decidi llamar a Anselmo, l sabr darme consejo. Lo encontr despus de dos intentos, pues haba pasado la maana con
la familia de un beb que deba ser operado. Mientras atenda el
conmovedor relato de la bendicin dada al pequeo, Kalil supo
leer entre lneas y comprendi que no sera necesario el planteo
de sus inquietudes. El Seor le haba hablado a travs de aquellas palabras, le haba ofrecido su gua. La emocin lo abordaba.
Minutos despus llam al hospital y pidi hablar con el subdirector. No us trminos concluyentes sino ms bien preventivos y, tras la promesa del funcionario de tomar algunas medidas inmediatas, acord una reunin para el da siguiente. Luego de colgar, Kalil observ el calendario. A principio de ao, haba marcado esa semana como la destinada a sus ejercicios espirituales. Se puso de rodillas y rez el credo niceno-constantinopolitano.
Creo en un solo Dios, Padre todopoderoso,
Creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible...

133

LOS PARMETROS SUCUMBEN

Z, la ltima letra de este alfabeto.

tardeca, por dentro y por fuera. Abri un espacio entre

las dos lneas de alambres de pa y se introdujo en la finca. La bolsa donde llevaba algunas pocas pertenencias qued
enganchada. Slo atin a tironear y quejarse de su suerte. El
plstico se abri por entremedio del logo de un supermercado,
la cajita con su cepillo de dientes cay sobre la tierra. Dej el paquete colgando y la busc mientras sonrea ante la ocurrencia
de haberla trado. La antena de la casa ubicada al fondo del callejn fue alcanzada por el ltimo rayo de sol, destello premonitorio que precedi los aullidos y la carrera desbocada de unos
perros que arremetan contra l. Gir sobre sus piernas y corri.
La distancia se tornaba excesiva ante la proximidad de los ladridos, los hocicos mascullaban el polvo que levantaba. Cruz
la hijuela y todo qued atrs, los animales se detuvieron abruptamente y pronunciaron gruidos que decayeron hasta el silencio. Apoy su espalda contra el tronco de un rbol y trat de recuperar la respiracin, los guardianes de este mundo siguen sin
reconocerme, temblaba, podr soportar una noche en este lugar? Ocultndose entre sombras y espejismos, se aproxim a
las dependencias donde deba asilarse. Una vez en el acceso,
apoy el odo en la puerta, el distender de algn mueble, el vaco. La madera se estaba descascarando. El deslizar del viento
le acerc un gemido, una pena gutural que blanda el pecho, un
llamado sin respuesta, una cita con la omisin. Acerc la mano al picaporte, habran logrado acceder a la llave? la mano le
resbal haciendo que el mecanismo de apertura saltase y emitiera un chasquido intenso. Entr. La luz de una habitacin al
final del pasillo lo gui hacia su destino.

135

Jos Luis Costamagna

Una silla con el tapizado roto le sign la espera. Desde ese

rincn sigui las piezas metlicas que emergan de abajo de la
camilla. Lleg a unas correas y a un cobertor resquebrajado.
Rechaz la idea de un hombre o una mujer all amarrados. Una
slaba que brot de la nada lo llev a buscar el sector ms apartado de la lmpara.
Ahora ambos estamos encubiertos por la noche.
No distingui la voz. La campanilla de un telfono son en
uno de los consultorios de adelante e insisti por largo rato.
Tras un instante el sonido repercuti de nuevo en sus odos, sera absurdo pensar que es para m, que es Kalil tratando de dar
conmigo.
Nadie de nosotros responder! un viejo con la boca y el
mentn perdidos entre las arrugas, con cejas y pelo arrebatado,
lo indagaron desde el corredor.
No le preocup el visitante, el timbre resultaba ms poderoso. Imagin que alguien profundamente consternado trataba de
comunicarse sin saber de horarios, alguien obedeciendo al tiempo de su necesidad, ajeno al curso de la llamada, inslita combinacin de nmeros y enlaces? Detesto los momentos en que
no puedo controlar el pensamiento, aunque siempre pareci
abrir alas, debera contestar!, ir tras los rastros de esa llamada..., se tom la cabeza.
Nunca terminar de sonar, aunque parezca que se detiene.
Me llamo, o mejor dicho dicen que me llamo Ortiz, en realidad
no lo s porque todo es consecuencia del ECT.
De don Ortiz algo le haban dicho. Ect?, tal vez quiera decir: etc., etctera, una convencin de lo que se omite, una abreviatura que da por entendido demasiadas cosas...

136

Al principio, desborde de sensibilidad: un reflejo impotente el anciano hablaba mientras deslizaba los pies por las ranuras del piso. Mucho despus con dudas, con dudas y temor,
con dudas y dolor. Dificultad en el ejercicio de la dimensin humana. Bsqueda del entorno, una piedra, un charco de agua,
un pjaro olvidado, una casa a punto de demolerse, un trabajo
perdido. Ms ruptura, ms aislamiento, rebelda contra los que

Javier, que crey entenderlo mejor que nadie, busc su propio paralelo, pero el repaso de un proceso de exclusin demandaba severos riesgos. Prefiri atender a las palabras de aquella
suerte de discurso. Un juego de letras en su mente, palabra: LIBERTAD; cantidad de letras: ocho: letras sueltas danzando: L,
I, B...; recombinacin total: imposible (al menos hasta aqu);
palabras contenidas: DEBATIR, hay quienes la debaten y la fingen; LIRA, inspiracin; DAR, su sentido ms bsico; ARTE, me
gusta que la incluya. Otra palabra de aquel discurso!: COMUNICACIN, propuesta aparentemente simple, quitando escasas
letras queda: COMUNIN, el sentido participativo, tal vez el fin
mismo de su significado; COMN y UNIN (cada una por su
lado), ciertamente evidentes. Tambin se puede formar: CANON, la exigencia de una regla, de un precepto que la torna lejana, impersonal. No debera incluir: MUNICIN, palabra terrible en las circunstancias que vivo!

Elogio de la InComunicacin

marginan... pareci perder las palabras, seguir en vaco, pero

se recompuso, ... la vuelta al sentimiento a travs de los sin
razn. Indicios de libertad. Paredes que la rodean, agujas que
la invaden. La imposibilidad de comunicacin franca... y despus no me acuerdo... agreg mientras se pasaba una manga
por los ojos.

Dicen que no tengo memoria, pero lo cierto es que ellos

seal con la mano en direccin de la camilla y agit el dedo en
crculos me la robaron ac, por eso vengo a este lugar, para
recuperarla.
Las sienes apresadas entre electrodos, las correas rasgando
el cuerpo, una varilla penetrando la boca, hiriendo la lengua,
una corriente que invade el ser, lo despoja de su unidad y lo doblega, lo estremece.
Una vez me quebr un brazo, hijos de puta!, se las debo.
Tanta fuerza hice se mir la musculatura del brazo, alicado
entre las ropas.
Javier se llev la mano a la cabeza, el viejo est en lo suyo y
yo en un juego que me evita pensar. En mi caso, de qu vale el
entendimiento, la justificacin?

137

Jos Luis Costamagna

Oiga!, quin es usted, qu hace en medio de mis recuerdos, en el centro de ese pasado perdido?
Nada respondi, con la garganta seca, permanecer ajeno, como digno representante de la sociedad actual. Estar atento a la realidad supuesta, pero no a sus actores. Suspir y se
corri ante la proximidad de don Ortiz, cmo se juzgar una
gesta comprometida con la locura?.
Para los mdicos, somos sujetos representativos de una
enfermedad, un caso calcado. Por eso me practicaron el ECT
al ver que Javier se apartaba nuevamente, lo sujet por los
hombros y lo sacudi, electroshock muchacho!, entends lo
que son esas letras? el viejo se desplom sobre la camilla y
Javier no supo si consolarlo.
Sus ojos se nublaron, la oscuridad se torn demasiado prxima. Tras la apertura de una puerta, unos pasos encubiertos avanzaron por el pasillo. Don Ortiz luchaba por contener el llanto.
Guillermo apareci por la puerta con una bandeja entre las
manos. Maln lo hizo un poco despus, replegndose en el vano del marco. El tubo fluorescente titil al comps de pequeas
descargas. Javier repar, recin en ese momento, en que la habitacin no tena ventanas, slo haba una pequea abertura en
el techo. Don Ortiz, luego de erguirse, lo mir fijo a la cara y logr el cometido de hacerlo sentir un fraude.
Tras disponer un plato de comida humeante sobre una pequea mesa mvil, Guillermo invit al husped a que se sentara. ste se vio asaltado por la imagen de Irina en su sillita de comer, el
rechazo a un pote de colado era desesperante, sus ojitos clamaban comprensin, sin embargo di la vuelta y me alej. Ahora soy
yo el que clama por auxilio, pero no tengo a quin mirar. Hundi la cuchara en esa mezcla imprecisa de alimentos, rechazarla
sera como rechazarlos. La llev a su boca y trat de disimular la
sensacin de asco. Maln recrimin a sus compaeros:
No pueden darle esa porquera.
Este plato es parte de los que somos aclar Guillermo.
Don Ortiz se march. Dej de complicarnos y tra un vaso.

138

Javier apur la ingestin, si no soy capaz de esto, cmo

Gracias.
De nada respondi la mujer regresando a su lugar primitivo. Javier record que no haba vuelto a ver el dibujo de la
embarcacin.
No tenemos postre! aclar Guillermo, mientras apagaba la luz.
De nuevo la lmpara, las sombras y algunos gritos (aullidos) aislados. Un mareo, por favor, un barral, algo de lo cual
tomarme! silencio.

Elogio de la InComunicacin

puedo pretender otras cosas? Maln deposit una taza con agua
al costado de la bandeja, que l acab en dos tragos.

Esta camilla no es demasiado cmoda pero te vendr bien

para pasar la noche.
Tras un portazo, Juan entr corriendo.
Panchito, en el bao de atrs, est todo ensangrentado!,
Leopoldo lo toc, todos nos vamos a contagiar!
Por qu?, qu pasa? pregunt Javier mientras Guillermo sala detrs del recin llegado sin decir palabra.
Tiene sida aclar Maln, que tambin se fue.
El fro corri a travs de su columna vertebral. La cama matrimonial, Marcela a su lado en la oscuridad, es hora de que Irina deje la pieza, tiene que dormir solita, cunto tiempo llevbamos sin relaciones?, no slo las carnales. Tosi. Debo olvidarme de todo, liberarme del ayer. Ya no puedo volver aunque
quiera, se levant en busca de ms agua. Silencio y soledad, testigos de la incomunicacin absoluta. Forz la canilla, el agua
cay a borbotones sobre la pileta y reson en todo el lugar. El
aislamiento no cesa en presencia de la gente, a lo sumo disminuye de intensidad. Su pensamiento iba tras el campo abordado por Ortiz. Las aceleraciones y desacelareraciones de un vehculo lo alcanzaron con una carga adicional, se llevan al herido.
Se enjuag las manos. Dentro de la aparente comunin (COMUNIN) del trato se entrecruzan los intereses personales. Cerr la
canilla, no haba con qu secarse. Lo aparente avanza, conquista territorios. Se dispuso a contar con los dedos. En la vida la-

139

Jos Luis Costamagna

boral, la dependencia de un ente virtual cada vez ms annimo

y ambicioso propicia jefes gesticuladores y compaeros inescrupulosos. En el mundo de las relaciones sociales, los amigos quedan atrs, la familia admite categoras y el fastidio se disimula. En la casa (la que decid abandonar hace unos meses), la
experiencia de compartir responsabilidades confluye a la escabrosa administracin de gastos. En este burdo escenario, estos
locos slo persiguen el objetivo de hacerme creer que estn cuerdos... Cerr las manos. TODO es MALO?, camin de un lado a
otro, NO!, tampoco es as (tan extremo). Levant la vista hacia la claraboya, necesito aire, espacio... Ni siquiera dispongo
del lugar que pretendo generar para los habitantes de la ciudad.
Se ri irnicamente, me escapo de la pregunta esencial: unas
pocas horas acortarn la distancia que separa a sus hombres?,
se tom la cabeza, seguro que no, trag aire en seco, pero lo importante deberan ser los gestos... La puerta del pasillo se volvi a abrir, a qu me estoy forzando? Javier necesit anticiparse al destino y sali al pasillo, en medio de las sombras Leopoldo con la ropa embebida en sangre vena hacia l.
Quedate ah! le grit con evidente desconcierto.
Quin te mand?, Guillermo?
No s, de lo nico que me acuerdo es que trat de agarrar
el cuchillo con que Panchito se limaba las venas.
Por Dios...!
Sinti repudio por el cuadro que haba rodeado la accin de
Panchito, alguien desconocido, un hombre sin rostro que me
lleg a travs de su sangre. Leopoldo segua quieto. Hasta
dnde Guillermo me pone a prueba?, hasta dnde este mundo
de locos es realmente as...? Lo acompa a lavarse y mientras
buscaba algn trapo para ofrecerle entraron Maln y Selene.
Ya le pusieron suero y se ha estabilizado anunci con un
canto que llev a Selene a desplegar los brazos en el aire y girar.
Pens que se lo haban llevado en ambulancia.
Lo haban cargado a la camilla, pero el tipo es fuerte...

140

Confi en que Maln no le menta. La otra mujer segua inmersa en sus movimientos. Daniela la haba mencionado, lee y

Ayer entend lo que me pas en el bar Maln se le acerc y baj la voz: Resulta que los remedios estaban vencidos.
Es un error grave, pero prefiero seguir aqu aclar al prestar
atencin a Selene.

Elogio de la InComunicacin

comprende pero no puede pronunciar palabras, por qu se negar a aprender el idioma de los sordomudos? Selene elev los
pies, los extendi hacia delante y brinc: suea con la libertad.
Tras unas piruetas, el ritmo disminuy. Se abrig con un saquito desgarrado y se retrajo: el mundo volver a vivir un perodo
de ocultismo, de reclusin.

Leopoldo us un guardapolvo para secarse. Un llamado lleg desde afuera.

se debe ser Paco aclar el grandote, no entiende lo
que es ser discreto.
A Javier le preocup tanta animacin a su alrededor. Con
apuro acompa a Leopoldo hasta la salida.
Espero que suee lindo.
Gracias.
Paco gui a Leopoldo fuera del alcance de las farolas, luego
volvi corriendo.
Sabe una cosa? dijo agitado, la diferencia entre la
realidad y el sueo es slo una cuestin de consistencia.
Tras una sea, fue seguido por ambas mujeres. Javier se
qued solo y recin cerr la puerta cuando ellos se perdieron en
la oscuridad.
***
Relato I
Se deja ir en cada movimiento de preparacin, se consume
en un rito que le haga posible el lmite mximo de la concentracin: la mente en blanco, olvidarse de la divisin entre hombre

141

Jos Luis Costamagna

y mquina, conjugar la sensacin de unidad. Sopesa el casco, lo

levanta hasta su cabeza y se estira junto a la moto. Lentamente la empuja hasta el partidor. Entre la tensin de las antiparras,
calcula la trayectoria de la placa al caer. Monta, vierte su aliento sobre el manubrio y tantea el pedal.
Parte. Tras la aceleracin corrige la trayectoria entre patadas
y brazos que se estiran. Logra anticiparse a los toques, elude las
huellas formadas y encara la primera meseta. Sube con el viento (sshhh...) y, tras un instante de suspensin, de liberacin total, cae por dentro, cae por fuera. Toma la curva a la izquierda,
una loma, la curva con peralte a la derecha. Las luces iluminan
el circuito. El pblico, emplazado detrs del alambrado, llega
slo como bullicio. Un hombre vestido con una bata celeste se
cruza delante. El viraje es violento, el cerebro le tambalea dentro del crneo. El intruso vuelve sobre sus pasos, el golpe parece inevitable. En medio de plsticos y metales que estallan contra la carne, su cuerpo se desliza desde el silln hacia el tanque
de combustible. El cuadro y las ruedas se le ondulan sobre el
cuerpo tendido. Estremecido por el dolor que asciende desde los
testculos y lo lacera en los msculos que ciernen parte de sus
huesos partidos, se ve cubierto por una nube de polvo y sudor.
Flashes que le apuntan, su vida en un instante, a escasos pasos el rojo de la muerte abraza un bulto celeste de pao.
Que nadie lo mueva! la camilla apenas se abre paso entre la multitud.
No escucha, es incapaz de encontrar una palabra, un vocablo, intenta levantar la cabeza, lo controlan, pretenden inmovilizarlo.
***
El sol apenas entonaba el horizonte. Juan haba recibido la
instruccin de levantar al husped y ordenar el recinto antes de
la llegada de los mdicos.
Cuando entr a la habitacin, fij su mirada en la espalda de

142

Elogio de la InComunicacin

Javier, totalmente indefenso, tal como anoche estuvo Pedro, enroll el diario que traa, ste jams ser de los nuestros, sus manos elevaron una maza inexistente. Esper, pens..., no puedo.
Entonces acordate de Guillermo. Qu ms da?, tom impulso
y dio contra su oponente. Javier se sinti extraviado, dividido
entre su cuerpo y el vaco. Sus piernas lo llevaron a tomar distancia, sus manos exploraron la regin golpeada y su mente
trat de situarlo en el eplogo de una noche que haba transcurrido entre la expectacin de nuevas visitas y sueos que en su
momento asumi como lcidos y reveladores. Gir y busc a su
agresor.
Qu pas? atin a preguntar mientras observaba las
hojas del peridico dispersas por el piso.
Ustedes, los de afuera, son todos iguales...!, anoche mataron a Pedro pero las noticias ni siquiera mencionan el hecho.
Intent recuperar el ritmo respiratorio, quin es Pedro?,
cmo me defiendo de este tipo?, levant el mentn y estir las
palmas a lo largo del cuello, anoche: ruidos en uno de los edificios, un vehculo entr y sali rpidamente de la playa..., nada ms?, por Dios! Maln entr corriendo y descarg sus manos contra el pecho de Juan que, tras contener el impulso inicial, baj los brazos.
Seguro que es por lo de Pedro levant el diario. No todos los locos entienden!, hay algunos como ste, con la cabeza
de leo llev sus dedos acurrucados hasta las sienes del aludido.
Tras llenar un vaso con agua para Javier, coment que en el
lo de anoche un loco se escap para ver la carrera de motocross
que haba en el circuito de Saucelandia.
Pedro siempre quera sacar fotos, las mejores. Bueno, ahora lleg el momento de irse ayud a Javier a acomodarse un
poco y lo gui hasta la salida bajo la mirada taciturna de Juan.
Cuando sala por detrs de una formacin de rboles, alcanz a divisar entre las luces de la entrada que una ambulancia se
detena. Los hombres de guardapolvo blanco abrieron entonces
las puertezuelas de atrs y los pacientes corrieron desde los dis-

143

Jos Luis Costamagna

tintos pabellones hasta el lugar. El ltimo adis a un amigo!,

los vio extenderse dentro de la cajuela, abrazarse desconsoladamente, volver a asomarse y llorar de a dos o de a tres. Sern
tan extraos de s que buscan la cercana corporal de los otros.
No hubo ningn desarreglo, los lugares fueron respetados por
un orden que atribuy a una mayor o menor relacin con el
muerto.
Javier record que deba retomar el camino por el que los perros lo corretearon. Guillermo se present antes que saliera del
complejo, traa un saco de plstico con sobres adentro.
Qu tras ah?
Enseguida lo vemos lo condujo a un reparo. Antes,
me gustara que hablramos...
Del plan?, de cmo digits las situaciones...?
Entiendo tu enojo, pero vuelvo a insistir: tens que estar
preparado para todo... De la resolucin del imprevisto depende
el xito.
Tom distancia.
En lo nuestro no hay propuesta..., slo hay boicot.
La hay pero no de un modo explcito, debemos confiar en
que habr cronistas capaces de interpretar esta gesta como la
consecuencia de un proceso histrico y revelador, hombres preparados para mostrar el nuevo horizonte, hombres que precisan de la oportunidad. Eso es lo que les daremos.
Y tras un instante de profunda concentracin agreg.
Es probable que haya alguien previendo esto.
El caos es fcil de presagiar, y la toma tender a eso sentenci el corredor de seguros.
No me refera a eso pero, si as fuera, debemos lograr que
el mismo sea lineal, casi previsible, por decirlo de algn modo.
Javier trat de hallar nexos, relaciones entre las recientes vivencias y su adaptabilidad a un contexto extrao. Tampoco faltaron consideraciones sobre la contingencia de que alguien acoplara el suceso a sus propios fines.

144

Y el factor sorpresa?
Guillermo record un episodio histrico: con el objeto de
neutralizar el poder de los templarios, Clemente V envi a sus
soldados sobres lacrados, con la instruccin de no ser abiertos
hasta el viernes 13 de octubre (de 1307).
Sincronizacin ms contundencia. Hay un sobre adentro
de otro aclar mientras buscaba en la bolsa y extraa un disquete. Aqu hay un correo electrnico que debers enviar durante el anochecer previo. Basta esa direccin, de ah en ms se
reenva solo.

Elogio de la InComunicacin

Las cartas deben enviarse una semana antes del da programado dijo, aludiendo al contenido de saco.

Javier tom la bolsa y sali. Esta vez, en la finca de al lado,

slo hall silencio y desazn.
***
La indicacin del plano le haba dado una falsa idea del lugar donde se diriga. Luego de girar desde el Carril Sarmiento a
la derecha, las lneas de las calles se estrecharon y se hicieron
de tierra. Los nmeros de las casas estaban pintados en los medidores de energa elctrica, pero obedecan a una secuencia
catica.
Toms busc el 243 hasta que finalmente lo encontr entre
el 423 y el 234. Ni bien detuvo el automvil que haba alquilado haca unos das, se present ante l un hombre con un tarro
plstico.
Vaquerer que le lave lauto?
Dud, fundamentalmente por el tiempo que tena previsto.
Levant la vista y no tard en comprobar que era motivo de demasiadas miradas, muchas que llegaban desde ms all de una
encrucijada a partir de la cual el camino se tornaba una huella
indescifrable entre casillas de madera.
S, s, est bien.

145

Jos Luis Costamagna

A falta de un timbre, golpe en la puerta y, al volver unos pasos sobre la vereda de hormign carcomido, contempl cmo el
agua que corra por la acequia de tierra serva a la limpieza del
coche.
A quin busca? pregunt una voz gruesa de mujer, por
detrs de una celosa.
Disculpe, me informaron que aqu vive el seor Montalbn.
S, aqu es, pero est durmiendo. Qu quiere con l?
S que trabaja en el Hospital y que podra ayudarme con
cierta informacin.
Ya le dije que est durmiendo.
No importa, lo espero. Adems me estn lavando el auto
las hojas de la celosa se entreabrieron un poco.
Ah s!, el viejo Fermn no pierde el tiempo, es capaz de lavarle hasta la bicicleta a uno.
Toms se apoy en un poste de alumbrado, el cinturn que
envuelve a la ciudad se hace ms grueso y aprieta, no son slo las formas, son los cdigos que manejan, si es que los hay.
Un muchacho, con una postura indiferente y ofensiva a la vez,
pas haciendo girar una navaja por el aire. Toms mir a Fermn, que sonri entre medio de sus dientes faltantes, quiz este tipo me haya salvado!, aunque tambin puede ser que esto
no acabe aqu, que sea slo cuestin de tiempo, el automvil pareci inalcanzable, trat de idear la mejor manera de escapar. La
puerta de la casa se abri y un hombre gordo, con el rostro sin
rasurar, le indic que pasara.
El seor Roque, el que est en la barrera de entrada, me
dijo que lo viera.
Y cul es su duda?

146

Ms que duda, es una espina que me hiere en lo ms profundo al notar el cambio en su tono, fue consciente de que el
sentido de su visita poda ms que las circunstancias que la rodeaban. Necesito saber quin es el degenerado que se ha
aprovechado de mi hermana.

Temo que no evit entrar en detalles.

Tal vez a Elenita le gustaron los favores...
No sea tan... respondi Toms con furia, comprendiendo por qu en el trato argentino aparecan tan fcil los agravios
como hijo de puta.
No se juegue si no conoce el territorio donde pisa agreg, desparramndose en una silla. Vieja!, ven, servile un licorcito a este tipo, que tenemos que hablar de negocios.

Elogio de la InComunicacin

Qu?, el doctorcito que se la llev a la clnica privada no

ha podido sacarle nada?

Luego de fijar el precio de la informacin y aclarar que sera

desmentida en caso de implicarlo en un juicio, Montalbn le dijo que se trataba del doctor Manfredi. La furia encontraba destinatario. De algn modo lo haba intuido desde el principio. El
calor le quemaba la cara, y su mente no encontraba solucin al
problema de cmo seguir.
El enfermero lo acompa hasta afuera, hizo una sea conveniente al grupo que aguardaba, supervis la propina a Fermn y lo despidi cerrando la puerta del automvil.
En la esquina se cruz con un sulqui reformado con neumticos y suspensin, tirado por un caballo que se plant de lleno
ante el leve rechinamiento de la frenada. Varias de las bolsas
que transportaba el carro cayeron al piso, y el nio mayor, que
llevaba las riendas, le orden al otro que las recogiera. Con el
fondo de un caballo despeluchado, el pequeo hundi los brazos en los restos de basura. Toms asimil la imagen en blanco y negro, como una realidad incapaz de traducirse en colores,
como una visin desgastada de tanta repeticin.
Los das se sucedieron de un modo extrao pues, tras el convencimiento de hallar un modo de venganza y otro de denuncia, entr en un campo confuso para l: preguntarse qu hara
Elena. Varias veces estuvo frente a ella, tratando de interpretar
su silencio. Tampoco faltaron ocasiones para comentarle lo sucedido al doctor Pontalis, de analizar su reaccin, de constatar
la versin del enfermero, pero call.

147

Jos Luis Costamagna

Las opciones se abran, limaban su mente hasta el punto de

propiciar su huida, su regreso a Barcelona.
Las opciones, que se abran y cambiaban constantemente,
iban desde tomar un arma y descargarla en el blanco guardapolvo de Manfredi hasta levantar un micrfono abierto a los
distintos medios, pasando por un expediente mal cocido, traspapelado entre cajas de galletas o llovido por la gotera de un stano escabroso, mezclado con las cartas de Elena, como la ltima, donde cuenta un sueo en que mam le peda tolerar algo inadmisible. No haba fecha, pues no la haba despachado,
de qu hablaba?, poda presumir que haba sido escrita en la
poca en que comenz a frecuentar los consultorios externos de
El Sauce, pero no haba forma de probarlo. Debera haber contratado un matn en los barrios marginales y regresar a Barcelona sin ms. Le falt el aire, otra vez Elena se quedaba aqu,
ahora internada. El sentimiento de culpa mantena los atributos de siempre, resbaladizo por momentos, pegajoso en otros.
Haba inventado todo ese viaje para conseguir que su hermana lo absolviera?, el relato pico, que tambin lo justific, haba sido relegado al reordenamiento de algunos textos escritos
en hojas sueltas. Vena preparado para toda suerte de reproches, pero de ninguna manera para esto. Decidi ir hasta el cementerio de Godoy Cruz, aunque el silencio frente al nicho de
su madre pudiera ser ms abismal todava.
***
Sern capaces de seguirme?, realmente estarn dadas las
condiciones, o se tratar slo de una alucinacin producto de
mi impaciencia?, son algunas de las preguntas que se hace el
hroe cuando rememora las generaciones de espera. Sin embargo, pronto sabe transformar sus dudas en un elemento de estmulo para su empresa. Los llama entonces a que se renan y
como un gran consejo forman un crculo.
No hemos luchado juntos, tampoco hemos compartido demasiadas prcticas, por eso pueden suponernos dbiles, pero es

148

Algunos de ellos pueden preguntarse si existe realmente este adalid, quiz es difcil admitirlo, porque a veces lo ficticio, lo
distante, se nos hace ms creble. Si bien los confunde el rezago de una sociedad que tie con desconfianza la cercana, empiezan a reconocer un mensaje que est ms all de las palabras. Se ponen de pie y, en medio de la planicie desrtica, son
capaces de medirse con relacin al mundo.

Elogio de la InComunicacin

all donde radica nuestra fuerza. El llamado ha sido ms que

poderoso, el congregarnos ha demandado la superacin de
nuestro entorno y origen. Somos hombres dispuestos a encontrar un nuevo camino.

Esta tierra ha presenciado gestas por la independencia,

pero tambin luchas intestinas. Supe antes por la voz llegada
de mis antepasados del lugar de la muerte de Laprida, que por
los libros. Algo del grito por la independencia fue acallado en el
derredor de la batalla del Pilar, pisan mis pies la sombra de las
lanzas que me buscan..., ya el primer golpe, ya el duro hierro
que me raja el pecho, el ntimo cuchillo en la garganta, dice el
poema conjetural borgiano.
El suelo se convirti en un manto despedazado por la lucha
interna, la sangre flua con otro color, con otra consistencia, la
traicin araaba la conciencia de la nueva patria.
Un tiempo antes, mis viejos huarpes tambin haban sido
testigos del paso de un hombre que marchaba hacia la muerte.
Durante los cruces que Dorrego hizo de Mendoza a Chile, de
Chile a Mendoza, supieron sus antepasados advertir la proclama de un federal de adeveras. A esta tierra quiso venir cuando se organizaba el Ejrcito Libertador, a esta tierra fue desterrado, pero tampoco lleg. Su camino lo llevaba a una tarde
donde las balas apuntaron a su pecho, ... y suplico a mis amigos que no den paso alguno en desagravio de lo recibido por
m, haba escrito a su esposa momentos antes del fin.
Ustedes saben que Mendoza tambin supo de malones,
era necesario terminar con ellos, as, superadas las guerras
intestinas, lleg la poca de la conquista de un desierto que inclua ms que una geografa.

149

Jos Luis Costamagna

Como siempre en estas situaciones, las razones econmicas,

polticas y de soberana pesaron ms que el nimo de la integracin. La tercerola de caballera rmington, el telgrafo, la
drstica estrategia y la desunin de las tribus patagnicas a
partir de la muerte del cacique Cafulcur marcaron la tajante
diferencia.
Ha llegado la hora. Esta noche, cuando la luna llena bae el contorno de la montaa, prenderemos una gran fogata y
descubriremos nuestro destino.
Cada uno se retira a su tienda de campaa, en sus odos se
mezclan los distintos relatos que les ha ofrecido su hroe. Si
acaso caben los calificativos a una palabra tan aterradora, recuerdan guerras justas e injustas, comprenden los distintos
modos de dominacin, redescubren sus disfraces, sus lazos, entienden que el mundo vigente slo conduce al predominio del
ms prfido.
El arraigo economicista del hombre que nos domin haba dicho en alguna oportunidad nos ha conducido a esto.
Soy portador de una nueva verdad? Seguramente no, slo del
recuerdo de lo que no nos dejaron ser.
***
Los retoos de los rboles henchidos de nueva savia llamaban a Maln, que corri al grifo del piletn del bao y llen una
improvisada regaderita. De nada importaba la llovizna de la noche anterior, por primera vez en mucho tiempo perciba que esa
primavera se mostrara distinta. Eligi un racimo de plantas
que se hallaba en el jardn circundante al edificio de la administracin. No saba de especies, slo llevaba una caricia desde sus
yemas hasta los brotes que despuntaban en las ramas o tallos.

150

Patricio la observaba desde una ventana. Saba que los perodos de crisis se daban en abril y septiembre, que las dosis de
antidepresivos aumentaban a pesar de la caresta; sin embargo,
la gente que rodeaba a Guillermo presentaba otra sintomatologa, algo que deba llamar la atencin de los mdicos. El com-

Ella iba y vena, muchos se mostraban indiferentes, otros la

imitaban con otras plantas, con un rbol y hasta con un poste
de luz. Inmersa en sus menesteres, trat de justificar la recurrencia de sus estados depresivos. Tal vez las alergias fueron
las causantes. Dicen que en ciertas personas los anticuerpos no
reconocen entre sustancias nocivas e inocuas. Sinti picazn en
todo el cuerpo, trat de obviarla aunque sus dedos a veces refregaran la ropa. Por qu busco mentirme?, hasta soy capaz
de inventarme ronchas. S muy bien lo que pasa en esta poca,
lo que todava puede llegarme. Levant la mirada, buscaba el
activo canto de los gorriones. La respiracin se hace ms profunda, uno se encuentra ms con uno, toma ms contacto con
ese vaco interior, ante la prosperidad uno se siente improductivo, marginal. Los colores nos destacan la palidez del rostro
frente a los espejos, los das se alargan, hay ms tiempo para
pensar, claro: con luz se piensa ms, tal vez mejor... Tom el
aroma de una planta, la humedad le impidi definirlo, el invierno lleva consigo el olor a la ropa, el verano el del cuerpo. Qu
detestable resulta ese sentimiento de autodestruccin que nos
invade! Una lgrima cruz su mejilla cuando record a Pedro.
El distante sonido de una sierra le lleg desde su pueblo natal..., cortaban y cortaban madera, para armar el cajn que tal
vez recibira a mi abuelo. En los velorios siempre trat de poner
la mente en blanco, eran como un estmulo para la inactividad..., Luana, la fatdica, le apret por atrs de la cintura. Maln levant los brazos con desesperacin.

Elogio de la InComunicacin

promiso con Kalil y la premonicin de algo nefasto se entrecruzaron dentro de su ser, se apoy contra el vidrio. Estaba fro,
quiz era lo que necesitaba para olvidarse de todo y slo contemplar a Maln.

Te asust?
No, no respondi con un leve temblor entre los labios.
Ayer vino un padrecito, le ped que me confesara y el tipo
pareci molestarse Luana se ajust los anteojos oscuros.
Tal vez estaba preocupado por otra cosa.
No s, pero podra haberme atendido. En definitiva, lo

151

Jos Luis Costamagna

nico que vale es lo que Patricio me dijo una vez: la soledad

nos aproxima ms a Dios se apart hasta un balaustre que
retena los restos de una cerca.
Maln trat de darse nimo y volver sobre el jardn, esta vez
es distinto: pienso en largo, sacudi la regadera hasta acabar
con la ltima gota, no, no es eso, esta vez tengo algo importante: proteger a Javier, el pobre esta casi tan loco como nosotros!
***
Las excusas que prorrogaban la audiencia del subdirector
con Kalil se sucedieron a lo largo de das. Al caso de la desaparicin de un paciente, que empezaba a vincularse con el trfico
de rganos, se sumaban el intento de suicidio de un paciente
infectado y la fuga de otro que haba derivado en un accidente
fatal.
El intento de Kalil por encontrar a Javier en el departamento
no haba tenido xito. Ni siquiera haba dormido all. Intent
comunicarse por telfono con el Ministerio de Salud, pero daban permanentemente ocupado. Sali al balcn. La llovizna de
la noche haba humedecido la baranda. Resultaba evidente que
la situacin enfrentada por el hospital conducira a un mayor
control de los internos, adems est Patricio. Camin hasta la
mesa de la sala, escribi una nota y se march.
Javier tom el diario del exhibidor del kiosco, lo abri y busc con vehemencia en las distintas pginas. La noticia de la
muerte del motociclista apareca en la seccin deportiva, con un
gran titular: Inslita muerte de Naccosieri, en la foto de abajo poda observarse el cuerpo del piloto rodeado de gente, la
moto sobre este y detrs, casi fuera de foco, la imagen de un
bulto envuelto en una bata, alguien annimo y abandonado. El
brusco cierre del pliego gener un chasquido que llam la atencin del vendedor y una seora mayor que optaba entre distintos crucigramas.
Le agradecera si me paga con cambio.

152

Se acerc a la puerta ventana que daba al balcn y la cerr,

luego se dirigi al bao. Necesitaba ducharse, quitarse la noche
de encima. Mientras buscaba jabn en una gaveta, lo alcanz
un comentario inconexo que alguna vez le hizo Leopoldo.

Elogio de la InComunicacin

Javier extendi un billete maquinalmente y, sin emitir palabra alguna, subi al departamento de Kalil. ste, como de costumbre, no se encontraba, pero le haba dejado una nota. Al
leerla su inconsciente le incorpor msica sacra; en la ltima lnea le peda que lo contactara en la facultad.

Cuando entrs al manicomio, te baan con cepillos largos,

mangueras y jabn en polvo. Los enfermeros usan impermeable.
Por qu te acordaste de eso? le haba preguntado.
La respuesta haba tardado en llegar, como si la mente de
Leopoldo tratara de hallar ilacin.
Guillermo! vocifer dando un salto cortito, l entr a
hablar con uno de los presos del pabelln judicial.
Y eso qu tiene que ver?
Tuvo que sonsacarle la respuesta, que daba cuenta de que
ese recluso nunca haba recibido su bao inicitico.
Volvi a abrir el peridico, esta vez sobre la mesa, y trat de
concentrarse en la letra del artculo, si bien el eco de la foto y
cierta sensacin de incertidumbre actuaban como condicionantes. Tras una breve introduccin, se mencionaba que un manitico del hospital El Sauce, dado a la fuga, haba saltado el alambrado de metro y medio que separaba la pista, interponindose
en la lnea del competidor. Luego de un largo historial del motociclista, acotaba que los abogados de la familia tenan previsto demandar al nosocomio por una abultada cifra.
Javier supo que la mirada del gobierno y los medios de prensa caera sobre el hospital. Ante el consecuente aumento de las
medidas de seguridad, deberan postergar la operacin, ... podra ser la oportunidad de olvidar todo. Dud sobre el motivo
verdadero que lo impuls a tomar el telfono y llamar a Daniela.
Una voz pregrabada le indic que el celular se hallaba apagado o fuera del rea de servicio, por lo que llam al hospital,

153

Jos Luis Costamagna

donde el tono de ocupado se continu a travs de los distintos

intentos. Finalmente decidi probar con el telfono de su casa.
La empleada domstica, reticente en un principio, le coment
que haban llamado a Daniela del Ministerio, con motivo de la
renuncia del subdirector. La noticia golpe fuerte contra su pecho. No saba qu hacer. Encendi la televisin, escogi el canal local y baj el volumen hasta distinguir alguna imagen que
cubriera el tema. Las ideas aparecan superpuestas, no tengo a
nadie con quien comunicarme, ir resultara una torpeza, y este tipo se la pasa con sorteos y reportes de la farndula!
Pas media hora hasta que un flash informativo atendi el
hecho, pero inesperadamente como consecuencia de una huelga declarada en el hospital. Javier iba y vena, tomaba el telfono y se alejaba. Luego de una tanda comercial, un mvil comenz a transmitir en directo del lugar. La mayor parte del personal mdico y auxiliar se hallaba enfrente de la administracin
y otro preparaba una especie de piquete en la entrada. Esto se
complica del todo.
Doctor, doctor... el periodista corra en busca de la primicia, puede expresarnos a qu se debe este levantamiento?
La adopcin de estas medidas responden a que el gobierno provincial ha desatendido las necesidades del hospital. Llevamos un ao sin que se haya nombrado un director, el estado
del edificio es calamitoso y la cantidad de enfermos sobrepasa
la capacidad disponible.
El hecho de que un paciente se fugue puede atribuirse slo a lo que usted ha expuesto? pregunt el periodista de otro
medio, alzando su voz sobre el resto.
Los reclamos relativos a la falta de seguridad han sido
constantes, aqu tengo la copia del ltimo, tiene ms de dos meses el papel que se dispona a leer reciba el embate de los
apretujones. Expresbamos ... la urgencia de contar con personal especfico de vigilancia...
Disculpe..., disculpe! grit una mujer mientras apuntaba el grabador. Qu opinin le mereca el ltimo director que
tuvo el hospital, el doctor Ortega Pletier?

154

Qu puede decir del subdirector renunciante?

Me abstengo de comentario alguno...
A un costado de la imagen, fuera del alcance de las cmaras
y los micrfonos, dos mdicos susurraban comentarios y sonrean irnicamente.

Elogio de la InComunicacin

El doctor Ortega fue desvinculado del hospital porque se

anim a denunciar que la mayora de los psiquiatras padeca de
cansancio emocional, con ms de cien horas de trabajo a la semana. Me refiero al sndrome burnout.

Ahora resulta que el Ortega Pletier era un redentor.

Lo nico que lo vi hacer fue pasear con algn asistente y
tomar notas.
Tena la mentalidad tpica de los que han trabajado en la
parte privada, jams se preocup por la decepcin de los empleado de planta. Vos sabs, no se trata slo de falta de elementos y horas de ms, el tema es ms profundo...
Javier, aferrado al control remoto, alternaba entre los dos canales de aire y el de cable que transmitan en directo. En la sucesin de imgenes apareci un cartel: SE DESATA LA CRISIS
DE LOS NEUROPSIQUITRICOS, el conflicto se extenda al Carlos Pereira. Sus deseos de ponerse al corriente de cada detalle
lo llevaron a encender la radio; sin embargo, la superposicin
de relatos lo confundi an ms. Atendi entonces slo a la
pantalla, reservando el cambio de canal a la aparicin de propagandas. No lo logr.
CH + , CH +..., CH +
Estamos con el representante de ATE, Asociacin de Trabajadores del Estado...
CH +
Entramos en transmisin directa desde la Casa de Gobierno. Adelante compaeros!
Gracias. El ministro de Salud est dando un comunicado
de prensa, escuchamos...
03 (era el mismo que estaba puesto)

155

Jos Luis Costamagna

No debe confundirse el trmino salud pblica con el de

medicina...
CH + , CH +..., CH +
En tanto el micrfono se mantena abierto a las declaraciones del gremialista, la cmara enfocaba la cortina de humo que
se haba formado a partir de la quema de cubiertas.
Lejos del sector donde se hallaba concentraba la televisin,
un periodista grfico pudo obtener la fotografa de un mdico y
dos enfermeras que eran impedidos de ingresar a cumplir sus
funciones.
En el edificio de enfrente, en un mesn de la cocina, dos mdicos de guardia jugaban al truco.
Esta maana han aparecido los calmantes por arte de magia.
Te ests quejando?, de qu otro modo podramos contener a estos tipos en los pabellones?
Javier intentaba divisar en las imgenes a algn integrante
del grupo. Tras media hora, la puja de los medios de difusin
por encontrar primicias dio paso a cualquier testimonio. Se hablaba de abusos, de enfermos atados a sus camas y hasta del
recurso de quemaduras en los pies para evitar que los internados salieran a caminar. Aparecan y desaparecan parientes de
los internos afectados y se denunciaban las actividades clandestinas que rodeaban a este tipo de sanatorios. La verdad y la
mentira eran imposibles de diferenciar.
Volvi a la radio. La opinin de la gente que transitaba por
el centro de la ciudad era puesta en el aire.
Debe juntarse todo el pueblo para defender los hospitales
pblicos y gratuitos...
Son todos unos vagos que aprovechan cualquier motivo
para no trabajar...
Hubo tambin la recepcin de un llamado:
Mire, seor, yo tengo a mi viejo ah y si no fuera que le llevo comida se muere de hambre. Dicen que no tienen nada para
darles, a quin se la quieren contar?

156

Hay que aprovechar el momento! un mdico residente

code a una joven enfermera.

Elogio de la InComunicacin

Javier necesit recurrir a la ventana y mirar hacia fuera.

Abri la ventana, una leve brisa le refresc el rostro. Conflicto
y declaraciones, conflicto y versiones, las partes se pesan, pretenden el acuerdo, pero no hay entendimiento, el trato se limita a la superficie... Entr, la resolucin depender de los sondeos de opinin..., mir el televisor, el xito de una emisora de
las mediciones de audiencia.

Detrs de una pancarta, Javier reconoci a Daniela, que se

mostraba consternada, bregando por emprender un dilogo
conciliador. Qu siento por esa mujer?: nada..., una respuesta dura para la definicin humana que pretendo de m, ser
posible que haya estado con ella sin estar?
A pesar de la huelga, se ha asegurado un servicio mnimo,
que permita resolver cualquier situacin de emergencia aclar frente a un micrfono el presidente de la Asociacin Mdica.
Dos practicantes amigos se volvan patticos.
Si tengo un paciente y la falta de insumos me lleva a aplicarle, a su debido momento, tres drogas distintas que no suman
su accin, a qu conclusin llego?
A que no es alrgico a ninguna... (risas).
Javier busc algo que comer. Con la puerta de la heladera
abierta frente a l, la radio prim otra vez.
La presencia policial obedece a una maniobra coercitiva
exclama un diputado de la oposicin.
El conductor del programa repar en las palabras logradas
por un colaborador y de inmediato dio entrada a la comunicacin que llegaba desde la Casa de Gobierno.
En este instante comienza la conferencia de prensa del seor ministro de Gobierno, ms tarde hablar el gobernador.
Estamos asegurando el derecho de quienes desean cumplir con su trabajo...
Abierta la posibilidad de las preguntas, entre el relato de empujones y voces que se elevaban, se impuso una:

157

Jos Luis Costamagna

Qu respuesta da a las declaraciones efectuadas por varios miembros de la legislatura provincial?

Los efectivos de seguridad apostados cumplen con la tarea
sealada y evitan que los internos se vean afectados por la presencia de extraos al nosocomio...
Da la impresin de que los custodian para que no se escapen! grit uno, antes de que el entrevistado hubiera terminado.
No queremos que se repitan situaciones que puedan poner
en peligro su propia integridad.
Javier vuelve a posicionarse frente a la pantalla. Cambia de
canal, regresa al primitivo. Va y viene, todo se repite con pequeas variaciones, compara el manejo de la informacin. A la tarde ya no escucha, simplemente piensa en cunto se ver retardada la toma de la ciudad.

158

CERCA DEL REINICIO

La figura sustituye al abec

ranscurridos los das, la huelga fue levantada y el hospital

recuper la normalidad. La designacin de Daniela Santigli como directora haba operado como factor determinante, y
as lo supo reconocer el medio periodstico, que termin siendo
atrado por otras noticias. En materia de seguridad, la vigilancia qued reforzada con efectivos policiales, hasta tanto el Gobierno licitara la prestacin del servicio.
Javier se ocult y aguard que su esposa saliera de la casa.
No us la llave sino que toc el timbre. La empleada le abri de
inmediato y tras un breve saludo volvi a sus quehaceres. Irina se hallaba en su cuarto. Se qued un rato vindola frente a
la computadora sin que ella se percatara de su presencia.
Hola, mi nenita hermosa!
Hola respondi con voz baja, sin devolverle el beso a su
padre.
Preguntarle qu estaba haciendo le pareci un absurdo, como tambin cmo iba en la escuela. Esper un poco para ver si
ella le contaba algo, entretanto abri una carpeta con dibujos,
haba uno que pareca ajeno a ella, tres figuras superpuestas
configurando un rostro. Los colores lo turbaron, no es tiempo
de predicamentos.
Acabo de instalar este juego de Dinosaurios.

Dej la carpeta, tom la caja del CD-ROM y ley las particularidades del juego. Tras ello levant la vista hacia la pantalla,
el rostro de su hija se reflejaba all. Ella no obedeca fielmente

159

Jos Luis Costamagna

las indicaciones, sino que actuaba por acierto y error. El entretejido de tneles y recovecos, donde se encontraban los fsiles
que servan para reconstruir los dinosaurios, mostraba una excelente resolucin en 3D. Especul sobre los mundos de realidad virtual que la tecnologa tena reservados a la sociedad, un
lugar personalizado para cada hombre... Al tomar cuenta que
Irina se encontraba alejada del respaldo de la silla, le enderez
la espalda.
Ayy... pap, me hacs equivocar.
En el sur, en Trelew, hay un museo muy importante. Te
acords que vinieron a hacer una muestra de los dinosaurios
que habitaron en la Patagonia?
S, fuimos los tres juntos.
La respuesta le tom de improviso. En muchas pelculas el
padre apareca sentado delante del hijo y le resuma la compleja situacin que vivan los grandes; al cabo de unos instantes,
el pequeo lo abrazaba fuertemente. Cunto ambicionaba ese
abrazo por parte de su hija, pero se senta inerte ante ella. Tal
vez previendo eso, haba apelado a otro recurso.
Afuera tengo una caja con algo que te puede gustar.
Los ojos de la pequea intentaron encenderse de entusiasmo pero, al levantar la vista hacia l, la luz se apag.
S positivamente que a t mama lo dijo como dando una
estocada, por lo que trat de cambiar el sentido de la frase
no... le va a gustar... al principio!, pero vos sabs que despus
afloja y te apoya.
Fue hasta el auto y entr a la casa con una caja que presentaba orificios. La apoy en el piso y de adentro sac una cachorrita tricolor de pelo largo.
Es un fox terrier!
Irina se la llev a los brazos y Javier sinti que la haba hecho feliz. Quiso creer que ese animalito la apartara un poco de
la soledad de la computadora. Por alguna razn escuch dentro
de s las palabras recriminatorias de Marcela:

160

Ests tratando de que te reemplace!

Vas a tener que ensearle bien... llevarla afuera para

que no ensucie.
La empleada se acerc e Irina se arrim para ensersela
mejor. La mujer sugiri darle un poco de leche. Javier aprovech para marcharse, pero antes le rob un beso enorme a la pequea.

Elogio de la InComunicacin

En cierta medida hubiera tenido razn, Qu significa esta

perrita?, Irina le escogi un nombre, un sustituto, un recuerdo para cuando yo no est? En una bolsa haba alimentos, platitos y otros elementos.

Ya en la calle se pregunt si traer un nio al mundo implicaba una buena dosis de egosmo, un baluarte contra la finitud,
un testigo, alguien a quien apegarnos incondicionalmente.
Cuando todava no tena hijos, se planteaba que slo entre los
nios podra sentirse seguro, ahora ya eso no importaba. Record la claridad de la sala de partos y la expresin plena del
obstetra cuando la acercaba al mundo.
Abri el bal del automvil y extrajo la bolsa con los sobres
y el disquete que le haba entregado Guillermo. Daba inicio a
una nueva fase de la operacin sin nombre.
***
Advertida por la secretaria sobre las reiteradas llamadas que
un sacerdote haba realizado al subdirector los das previos al
conflicto, Daniela decidi comunicarse con l.
Kalil no se sorprendi por el contacto pues, de la informacin
emanada por algunos medios, poda presumirse la seriedad de
la nueva administracin. Si bien el tono del dilogo fue ameno,
no le quit el peso de tener que repetir el aviso. Esta vez la frmula empleada fue menos alarmante, persisti en la reserva de
la fuente y deriv en la inquietud de que algunos internados
pretendan fugarse del hospital para generar disturbios en la
ciudad. La conversacin termin con los compromisos del caso,
sin que en ningn momento presintieran el vnculo que los ligaba a Javier.

161

Jos Luis Costamagna

Tras seguir inmvil junto al telfono colgado, Kalil tom

cuenta de la conversacin pendiente que le quedaba. Para no
llamar la atencin, sali sin el hbito.
Patricio supo por una Luana despechada que un cura vestido de civil preguntaba por l, no por su nombre sino por algo
as como el poeta. Desde la oportunidad en que haba estado
con l, su mundo haba decado al extremo de presentar sntomas similares a aquellos que precedieron a su internacin, aunque sin los furores de entonces. Necesit considerar esa visita
(o lo que fuera) como un llamamiento a la misin conjunta que
haba imaginado, como la apertura a un tiempo de responsabilidades compartidas, aunque tambin como una despedida. Camin por los pasillos hasta dar con l.
Pens que mi poema lo haba espantado del todo se anticip a decirle.
En realidad, poco haba pensado en aquel escrito, pero tras
negar la posibilidad con la cabeza le pregunt si an se detectaban sntomas del plan.
Para ser franco, se respira un mutismo absoluto.
Javier ha vuelto?
No que yo sepa... de pronto su gesto se hizo ms reflexivo. Sabe, mientras vena a su encuentro record dos palabras
inventadas en las que deposito un significado especial. Sent que
se acercaba el momento de pronunciarlas, pero no es ste.
Quiz sirvan de ttulo a su poemario.
Puede que s, o puede que slo se trate de un pronunciamiento con el que aspiro a cambiar la realidad.
Permanecieron callados, observando el entorno, prestando
atencin a la nada y al todo.
Hay mayor vigilancia, pero todava podemos llegar hasta
el parque.
Lo dice como crtica.
No a la doctorcita, pero s a los que vienen impuestos de
arriba.

162

En el caso hipottico de que el plan siguiera, existe forma de detenerlo?

No de un modo directo, pero creo que puedo ayudarlo.
Kalil se cuestion si acaso no era l quien deba llevar ayuda. Uno de sus guas espirituales le haba dicho en una ocasin:
Slo el que se reconozca plenamente en la palabra de Dios podr convertirse en su instrumento... En qu he fallado ms,
en la comunicacin con el texto o en la que se eleva directamente hacia Dios? El apego absoluto a los datos de la Revelacin
segua generndole dos efectos: la desesperacin ante lo inalterable y el terror de admitir algo ajeno al Seor.

Elogio de la InComunicacin

Cubrieron el tramo como un ltimo camino compartido; sin

embargo, tras embriagarse de naturaleza, la duda que asolaba
a ambos tom luz.

Patricio haba comenzado a esbozar su contrapln, tal vez

recurro a mis dudas para no escuchar las aclaraciones que este hombre tiende a darme. Kalil sospech que el sentido de su
visita debi ser otro, estoy ante una persona afectada psquicamente. El interno no tard en descubrir la mirada del religioso.
El hombre moderno se ha vuelto politesta indic con
acritud, ha convertido la ciencia, la tcnica, el progreso, los
medios, el estado econmico en deidades nacientes. Muchos se
valen de tal confusin, por eso usted y la Iglesia tienen la oportunidad de restituir a su Dios. La misin no es simple, implica
el cambio de lo que rige y la oposicin a los cambios que propician el desconcierto. Si esta conspiracin contina, no podr
eludir su responsabilidad.
Kalil, que tena otra imagen del poeta, procur una respuesta clerical y humana.
Si bien mi responsabilidad es mayor, en Jesucristo todo
hombre est implicado e interpelado. La religin no es un sistema alternativo al mundo moderno, no busca oposicin sino
reflexin en procura del bien del hombre.
No quise ofenderlo... su tono decay totalmente, no
soy el ms indicado para atribuir cargas...

163

Jos Luis Costamagna

No hay margen para ofensas, al menos personales.

Ambos prestaron atencin a un cielo casi despejado.
Desde que Guillermo comenz a cobrar liderazgo, he vuelto a padecer de incontinencia, debo usar esos paales para
adultos... Patricio se ruboriz.
Kalil obvi cualquier comentario al respecto.
Entre los muchos que poblamos el mundo, estn los indiferentes, impregnados de oquedad, diestros en eludir cargas,
pero tambin estamos aquellos para quienes la profundidad se
convierte en algo extenuante, algo que duele y aplasta confes Patricio. Cuanto ms me adentro en la intimidad del hombre en busca de conceptos, ms vaco me rodea.
En la percepcin de la realidad y de nosotros mismos,
existe un fuerte ingrediente simblico. Desde esta ptica, la incomunicacin se produce cuando nuestra sntesis individual se
siente marginada por el entorno. Renace entonces la necesidad
de una mirada ms intuitiva, ms espiritual. Tal vez ese vaco
que lo envuelve obedezca a la necesidad de Dios.
Guillermo... Patricio se haba concentrado en su propio
pensamiento y no atendi las ltimas frases, ser l que ha
impedido mi vnculo con los dems?
La recurrencia con que Patricio incriminaba a Guillermo lo
llev a una penosa reflexin: era posible que Javier se echara
atrs con el plan, pero qu poda esperarse de Guillermo. Intent derivar el tema.
Ests tratando de personalizar tu frustracin no quera
incomodarlo con sus palabras, pero tampoco dar crdito a esa
aparente obsesin.
Un par de gorriones revolotearon entre las ramas de un rbol.

164

Siempre tuve demasiadas esperanzas en m, recuerdo que

en un test de inteligencia obtuve un cociente de cien, o sea un
nivel medio. Apenas lo supe, busqu conformarme: que no haba puesto la debida atencin, que estaba cansado y no s cuntas otras cosas confes Patricio, con pronunciacin lenta,
apenas audible. Ahora me siento un hombre mediocre que

l cree en nosotros y la prueba es Jesucristo.

Padre, a todos nos llega el momento de la muerte. Al loco
Pedro en un circuito de motos, mientras sacaba fotos con sus
manos, quiz el precio de la toma ms espectacular. Yo estoy
dispuesto a detener a Guillermo cuando llegue el momento.
Kalil se estremeci, not ms que nunca la diferencia entre
el traje que llevaba y el hbito gris ajustado con un cordn.

Elogio de la InComunicacin

est a punto de perder su poca obra, adems no creo en Dios y

eso es malo.

De ninguna manera debemos alcanzar extremos que nos

imposibiliten el retorno a nuestras vidas!
A lo nico que deseara no volver es a mi poca de pasto
seco, de muecas babosas, de pentotal sdico, de camillas y mordillos, de ataduras al despertar.
Hijo mo, debemos evitar toda accin que nos aparte del
camino sealado por Jess sus manos temblaban. Cmo saber si esto se ha detenido o sigue su curso?, la nica alternativa era encontrar a Javier, torcer este destino de caos.
Luego de pedirle que no se precipitara en sus determinaciones, se despidieron hasta pronto, un pronto que demandaba urgencia y conviccin.
Daniela no slo haba llamado al responsable de la seguridad para ponerlo al tanto de la sospecha de una fuga masiva,
sino que haba redactado un comunicado interno, solicitando al
personal y al cuerpo mdico que prestaran atencin a cualquier
indicio al respecto. La secretaria terminaba de retirarse con el
grueso de copias, y despus de muchos das pens en Javier.
***
Relato II
Muros a lo alto, adoquines, baldosas que lo ven pasar. Sabor de ausencia frente a escaparates. Puertas y ventanas: con

165

Jos Luis Costamagna

luces, sin luces, fijas, expectantes... Todo padece de la misma

soledad del da, aunque sin gente, libre de ese andar condicionado y abominable. Las publicidades no ceden, los semforos
insisten con sus reglas, las sirenas protagonizan la noche de la
ciudad vaca. Desde aquel da, indistinto como fecha, prefiere
esa hora, una campera con capucha y el anonimato de la cara
sin afeitar.
Una mujer entra al caf ms tradicional de la Avenida y se
dirige a la mesa que, con su concurrencia semanal durante ms
de veinte aos, ha convertido en propia. El rechazo ante la
inadmisible ocupacin por parte de un joven que lee un libro,
va desde un desconcertante movimiento de la cabeza a una sucesin de palabras entrecortadas que finalmente toman rumbo.
Usted no puede ocupar este lugar! pronuncia con indignacin.
Perdn? levanta la vista del texto y deja el pocillo de
caf sobre el plato.
Cmo puede ser? agrega con mayor nfasis. Dnde
est el mozo, cmo ha podido servirle en esta mesa? pregunta mientras gira en busca del respaldo de alguna de las amigas
de tertulia.
Como bien sabe, falta un largo rato, siempre ha sido la primera en llegar, incluso cuando alguna gripe la tuvo a mal traer.
El mozo se acerca.
Dnde est Ramn? por un momento piensa que el
destino le juega una mentira de tiempo y espacio. Corrobora la
hora, el brazo le tirita.
De inmediato, ante el inminente desvanecimiento de la mujer, el joven y el mozo acercan una silla. Muchos aos atrs, en
ese mismo lugar, haba opinado que el signo de pertenencia se
vuelve ms arraigado con el devenir de los aos. Se siente respaldada por la preocupacin que exhiben los ms prximos.
A Ramn lo tuvieron que operar de urgencia, mi to lo
tuvo que acompaar, por eso nos hemos hecho cargo con mi
pap.

166

El muchacho va a repetir el crudo motivo de la desercin pero calla. La anciana toma la palabra y con un tono insultante
por momentos, suplicante en otros, aclara la situacin, que no
tarda en ser ratificada por una de las amigas que llega en ese
momento. Sin ms demora, el joven decide pasar a la barra y
dejar libre el espacio para las cuatro damas que all se reunirn.
El murmullo general que ha acompaado el incidente de la
mesa se ve rematado con algunas risitas ante una nueva arremetida de la mujer y de sus compaeras.

Elogio de la InComunicacin

Cmo, el seor Benegas no les avis?, tantos aos...,

qu falta de consideracin...!

Me imagino que tampoco estar en conocimiento de lo que

tomamos.
Cmo Benegas no lleva un cuaderno con anotaciones?,
apenas lo vea se lo voy a recriminar agrega la ms presumida, con el asentimiento de las otras.
El joven, que haca poco haba ledo una nota de Kovadloff
en el diario La Nacin titulada Charlas de caf, no tarda en
hacerse una composicin del hecho. Cuatro mujeres se juntan
peridicamente y justifican su existencia en esa reunin, en esa
cita compartida en la que ni siquiera se brindan plenamente,
son escuchadas y se sienten reconocidas. Pide una servilleta y
vuelve al libro de bolsillo.
Una pareja que se interroga por sus nombres antes de saludarse, ocupa una mesa de las prximas a la vidriera. Desde
afuera un nio desaliado, con rosas individuales, envueltas
en papel celofn, les ofrece una mientras aprieta el resto contra
su pecho. Es difcil comunicarse a travs de un vidrio, pero tambin en una primera cita ante la mirada suplicante de un nio.
Lo cierto es que, al cabo de unos instantes, el galante caballero
sale en busca de su presente, pues el pequeo tiene prohibida
la entrada al local.
Un hombre detiene su imponente moto en la vereda y de un
maletero plstico extrae un portarrollos. Entra delante del muchacho que elude un posible roce, que terminara aplastando la
rosa que enarbola. Desde una mesa dos hombres levantan las

167

Jos Luis Costamagna

manos en seal de bienvenida. Las sonrisas pronto derivan en

temas de negocios y en el despliegue del plano de un nuevo casino.
La flor, surgida de una situacin de sutil imposicin, slo ha
suscitado un agradecimiento de compromiso y queda postergada
a un lado de la mesa, como una cosa pendiente de significado.
En el sector ms bullicioso, una nueva pantalla televisiva de
muchas pulgadas se enciende, aunque sin volumen. Muchos alzan sus cabezas, otros siguen con los usuales temas de poltica, ftbol y cada del nivel: social, sanitario, cultural, etc. Todo
se desenvuelve con un fervor estereotipado, pleno en formas
que develan sapiencia y presuncin, pero que al cabo de los minutos conducen al conformismo concertado de un qu se le va
hacer.... Un poco ms all se suma el problema de un abuelo
que se qued solo y no quiere terminar en un geritrico.
Una chica se levanta y va al bao. Se detiene frente a los lavatorios y da la espalda al espejo. Extrae de su cartera uno pequeo y lo enfrenta al otro. Se interroga entonces en una bsqueda infinita. Est pasada de kilos, pero cuando no es eso es
otra cosa. Est cansada del uso desmedido que sus compaeras
hacen de la irona y los descalificativos.
El joven lector se ve sorprendido cuando llega un quinto integrante a la mesa de las damas: un hombre no previsto en el
artculo. De inmediato, las palabras escritas de un Dostoievski
que nos aproxima a El jugador se mezclan con las de una conversacin que ha quedado distante de su lugar. Procura comprender la razn por la cual ese anciano os sentarse all y no
tarda en convencerse de que se trata del viudo de alguna amiga perdida. Los nmeros de la ruleta giran, la vida parece correr
en el bolillero, el fin se apunta con el cero y amenaza con llevarse todo.
Dos viejos amigos se estrechan en un abrazo y, tras la excusa de un trago que les alienta por dentro, aoran los tiempos
idos, se reconfortan y reviven el pasado. Buscan y buscan pero
no encuentran mesa.
Pendiente de su moto, entre medio de lneas representativas,

168

***

Elogio de la InComunicacin

el arquitecto se percata de que un hombre con capucha pasa

lentamente por la acera. Con el fro la gente tiende a caminar
ms rpido. Detiene por un instante su exposicin sin sospechar que la puerta del bar se entreabre y da paso a un funcionario que har posible la instalacin del emprendimiento en la
parte ms comercial de la zona urbana.

Los ltimos dos das haban transcurrido entre retiros bancarios, compras, carga y traslado de pertrechos y enseres a las
posiciones fijadas en el esquema tctico. La comunicacin con
Guillermo se haba mantenido por medio de uno de los guardias
derivados al hospital, alguien que apareci al da siguiente del
levantamiento de la huelga. De ah en ms, Javier se haba trasladado definitivamente a una pensin, llevando un mnimo de
pertenencias.
Los partes milicianos llegaban a sucederse con pocas horas
de diferencia. El procedimiento haba sido siempre el mismo: el
polica era quien lo contactaba (por eso deba atenerse a los
tiempos fijados para cada tarea), dejaba las instrucciones siguientes y reciba el pago.
Lo que ms le haba desconcertado era el cambio de integrantes de los grupos prefijados. La compaa de Juan, adems
de incomodarlo, lo amedrentaba. Por otra parte, le produca resquemor que Guillermo no hubiera revelado el nombre de su
propio ayudante, si es que lo haba. Poda decirse que Javier haba seguido al pie de la letra el plan, salvo en un punto, el de
obviar los explosivos y limitarse a bombas de tipo casero.
La particularidad de la noche le exigi una capucha. Mientras caminaba trat de analizar cualquier posible falla o descuido, pero sus pensamientos derivaron en otro rumbo. Convencido, ms por el antes que por el ahora, comprendi que la sensacin ante el paso que iba a dar distaba sustancialmente de
aquella que haba supuesto. En su cuerpo, es decir su todo, porque no distingua una divisin con el alma, no reconoca la in-

169

Jos Luis Costamagna

quietud que haba caracterizado otros momentos trascendentes

de su vida, tampoco perciba el entusiasmo con que pretendi
realzar su vida, simplemente se vea asediado por la apata.
Recin cuando Guillermo reconfirm la fecha de la toma de
la ciudad, tuvo conciencia cierta de haber alcanzado una posicin sin retorno. Los delgados filamentos que sostenan la situacin haban quedado sueltos y los actores no haban cado,
aquello que haba asumido como lejano y en cierto modo impracticable le haba llegado.
Tal cual lo previsto, Gendarmera realizaba prcticas en alta
montaa y la mayor parte de la maquinaria de la dependencias
viales se hallaba fuera de la ciudad. Levant la vista al cielo y
confirm el pronstico de despejado y fro. El momento de su
definicin como hombre comprometido con un nuevo ciclo cobraba otra dimensin. Hasta el momento se haba sentido en un
ir, donde la confabulacin no alcanzaba la realidad. Se detuvo
en seco. Desertar era algo factible en su vida; sin embargo, esta vez no tena un plan alternativo, una meta sustituta.
Dos perros hacan desmanes con un cesto de basura, debera estar descansando, pero sigo enganchado con esta noche, el
animal que haba tironeado una bolsa plstica, diseminando
restos de comida chatarra y papel sobre la calle, le ladr. Ante el temor de una arremetida decidi mostrarle su rostro, con
lo cual el can pareci apaciguarse. Sigui con su camino, con la
cabeza expuesta a una brisa cruda, que tir de su piel.

170

A esta altura de los hechos, no caba evaluar la condicin de

sus compaeros y ni siquiera rozar el nombre de Guillermo.
Pens en los dedos de Juan impregnados de nicotina, pens en
sangre, se le confundieron con los suyos. Alej las manos y las
trajo de vuelta hacia sus ojos, una vez, dos veces, hasta que finalmente pudo superar esa sensacin. Entr a una galera que
no presentaba otro movimiento que el de la salida de un cine.
La gente lo eludi de forma grosera. Record la funcin de danza espaola de Irina, le hubiera gustado tener alguna fotografa consigo, gir sobre s y busc la salida, morir sin haberle
hecho sentir lo importante que es para m, tal vez una carta?,
algo que equilibre lo que dirn de su pap, se golpe el corazn

Elogio de la InComunicacin

con el puo, demasiado tarde! Sinti que le faltaba la respiracin, aceler el paso. Una suerte de sereno y guardia montaba
una reja en una tienda. Javier observ los movimientos de balanceo para acomodarla, los brazos estirndose para asegurar
las fijaciones. La imagen de Selene durante la noche de estada
en El Sauce lo llev a interpretar esos movimientos, a tratar de
darles otro sentido. Manos a lo alto, el sol, no, es de noche, tal
vez la luna, manos hacia la cara: un bao de luz, antebrazos y
manos ondulantes, el viento, dedos movedizos y cayendo hacia
el suelo, la lluvia, cabeza hacia atrs y cuello estirado: sequedad. Convencido de su irracionalidad, cruz la calle casi sin mirar. Un fuerte bocinazo lo volvi en s y lo llev a refugiarse tras
un poste de alumbrado. Volvi a insistir con la idea de no presentarse al da siguiente, slo se trata de unos locos, de algunos nexos directos (los mos: el militar l s usar plvora
y el ingeniero) y de varios (cuntos?) indirectos... Bastara
una llamada?, todava puedo retroceder... Record los crculos
rojos en el plano, una publicidad del Casino mostraba una ruleta girando. Un nmero en rojo, la sangre (otra vez), Leopoldo
aquella vez con las manos manchadas, resulta absurdo pensar
que alguien con sida pueda seguir en el manicomio sin ser derivado al hospital Lencinas. Panchito volvi? De nuevo la rueda. El crupier ser Dios? No va ms!, la bolilla gira, cascabelea sobre los bordes que separan los nmeros.
Una pancarta reposa al costado de una entidad financiera internacional. Poco ha escrito Guillermo sobre las actuales condiciones de seguridad y de otras consecuencias de la huelga, como si hubiera sido un invento, un estado alternativo al que decidi no sumarse. Quiz an exista la posibilidad de que los intercepten al escapar...
Prximo a pasar delante de un caf, volvi a levantarse la capucha, un movimiento al que le atribuy un significado de misterio, de replegarse sobre s. Haba una moto con una calcomana de proteccin al ambiente que le llam la atencin por lo
contrastante con el estilo del rodado.
Ms all reconoci un cber-caf, entr y lleg hasta la cabina desde la que haba mandado el mensaje por la tarde. Evalu

171

Jos Luis Costamagna

el efecto imprevisible y multiplicador de su reproduccin. El encargado se acerc.

Estamos pasados, quiere anotarse para dentro de una
hora?
Rechaz la propuesta en silencio. Cuando sala prest atencin a un violinista que estaba acomodado en la vereda contra
una pared aledaa. Le dej unas monedas junto al estuche del
violn.
No..., no, seor! lo corri, yo no pido.
Javier recibi las monedas y slo atin a pedirle perdn. Sigui sin rumbo hasta descubrir una luna aferrada a la oscuridad de una maana postergada.
***
La tarde haba pasado sin que pudiera ubicar a Javier, incluso Marcela se haba alarmado ante la insistencia con que Kalil
le pidi que lo retuviera si pasaba por all. En vano trat de hallar en el departamento alguna pista de su paradero. Si bien al
principio lo dud, debido a cambios en el orden de las cosas,
haca das que no dorma all. Tom el diario que databa de la
fecha de la crisis en el hospital. En la parte deportiva observ
una pequea nota al margen: el contacto con el peligro eleva
al hombre; encima, aadido con otra tinta, un nmero. Apoy
el respaldo de la silla, se sujet a los apoyabrazos y dej que el
silencio lo rodeara.
Un poco ms tarde pas por el Arzobispado y le pidi al encargado la llave de una pequea capilla de Godoy Cruz. Sali por
la puerta de la esquina y se llev a una persona por delante.
Disculpe, hermano ... expres con la mayor de las aflicciones.
Ya ni los curas tienen respeto por los viejos exclam el
anciano con disgusto.
Kalil permaneci esttico. El hombre, con manifiestos signo

172

Su bendicin, padre! dijo finalmente una seora que

marchaba al encuentro de unas amigas en un caf.
Con mayor nimo, retom el camino de bsqueda. Delante
de un puesto de diarios haba una reproduccin de la tapa en
grande del de menor tiraje. Se percat entonces de que la fecha
del da siguiente coincida con el nmero anotado.

Elogio de la InComunicacin

de indignacin, se confundi en el torrente de gente. Levant la

mirada hacia los transentes y se percat del automatismo con
que lo sorteaban algunos y el comentario fcil que se generaba
en otros ante su interposicin en el paso.

Las noticias le han hecho perder la fe? preguntaron

unos estudiantes recin salidos de clase, que se perdieron con
carcajadas entre la gente.
Oscureca, no era un horario usual para l. Pens en dar una
recorrida rpida, la ltima antes de decidirse por una opcin
que le disgustaba. Confundido entre rostros y veredas, sopes
las funciones que fue sumando en la jerarqua eclesistica con
la dilatada aspiracin de reabrir una antigua capilla. Apret la
llave que llevaba en el bolsillo. Encontrarlo en las inmediaciones de la Compaa de Seguros era un absurdo, me he perdido
en el tiempo y Javier no aparece. Dos cuadras ms adelante se
dio cuenta de que no se haba detenido a pedirle al Seor que lo
ayudara. Rez sin frmulas mientras se diriga a la playa de estacionamiento.
En el camino hacia la capilla se detuvo en una comisara,
donde permaneci por espacio de unos minutos, en cuyo transcurso permanentemente record las palabras de san Ireneo: La
gloria de Dios es que el hombre viva. La denuncia implicara
la muerte de Javier?, estaba confundido. El polica no terminaba de tomar la denuncia de la pareja que tena delante. Las hojas que salan de la impresora se le hicieron demasiado largas,
palabras excesivas y soluciones distantes para un simple robo.
Se march.
Cuando ingres a la capilla y encendi las luces, se vio abordado desde dentro por cantos gregorianos, es sta mi fe?, un
momento de inspiracin, un recuerdo inconsciente y ancestral,

173

Jos Luis Costamagna

una marca transmitida de generacin en generacin. De pronto el silencio y la pequea imagen de la virgen, los bancos como una sucesin de estaciones, las rodillas al piso, baldosas deterioradas por el salitre, la meditacin se me ha vuelto extraa,
me pierdo en los detalles, el bordado deshilachado de la mesa el
altar, el dorado del sagrario, la cruz de madera sin imagen, la
cruz camino al calvario, la cruz que cuelga de mi cadena, la
cruz del encuentro de dos calles, una cruz que no me libera, ms
bien que me ata... Kalil se postr delante de los ornamentos que
contena el trptico del altar. Vino a l la imagen de su cuerpo
posicionado en forma de cruz, cumpliendo una pena de silencio, penetrando los secretos del dogma; baj los escalones del
altar y se arroj al piso mirando hacia los bancos vacos. Exhausto, se qued dormido en esa posicin.
***
La mesa que escogi para cenar era la ms alejada. Necesitaba reflexionar sobre el cometido de la epopeya. El vino, bebida
viva de un pasado de uvas, levant la copa y tom apenas. Los
cubiertos permanecieron en su lugar. La historia es escritura de
la historia, trataba de justificarse, de realzar el valor de lo que
haca, un relato donde los acontecimientos pretritos quedan integrados. Reacomod la servilleta, as como un historiador reconstruye, se dej llevar por el rumor del comedor, la narracin
de una esencia reafirma la herencia implcita de un pueblo...
Tras el gusto de la ensalada asomaba el aceto balsmico. Se
detuvo a la mitad de un bocado, para quin escribo, para m o
para otros?
Dej el plato sin terminar y subi a la habitacin.
La noche se abraza a las llamas, al crujido de la lea ntima
en colores rojos. Cada uno ocupa su lugar. El hroe da un paso
adelante y con un tono que emerge no slo de su pecho sino de
la profundidad del desierto habla con sapiencia.

174

As como en una poca hubo signos que anunciaron la extensin del mundo europeo, los indicios del ahora revelan la

La tierra se adapta a la impronta de sus huellas y varias

chispas emergen del fuego bajo su influjo.
Reemplazaron nuestro Dios, y se han quedado sin l, ocuparon nuestra tierra y ya nadie sabe a quin le pertenece, sacudieron nuestra cultura y ahora se arrepienten. Hoy nuestra
distincin no se funda en el color de la piel, sino en un espritu
pluralista y abierto.

Elogio de la InComunicacin

exigencia de un cambio. El tiempo favorece a quienes han resistido a travs de los siglos con formas distantes de la guerra.

Extiende sus brazos para alcanzarlos a todos y agrega.

Esta ser una lucha meditica pero sustancial. Refundaremos la esperanza y nos valdremos de la desculturizacin propugnada en los crculos de poder para fundar un nuevo orden,
consecuente con las tradiciones ancestrales de esta tierra, un
orden que permita la recuperacin del hombre y la naturaleza.
Entonces, como heraldos, parten en todas direcciones.
Toms que tena la lapicera en la mano, hizo un agregado
entremedio de aquellas lneas: Las fechas afianzan el recuerdo pero a la vez lo cercan. El hoy quedar marcado como prembulo de los tiempos venideros...; pero finalmente rechaz la
idea y la tach.
La razn de buscar en su ciudad natal la prosecucin y el final de su historia no haba resultado del modo previsto. Cierta
lnea conductora, algunos agregados y hasta ciertas supresiones no lo satisfacan, todo quedaba igual pero a la vez distinto.
Repas el concepto de hroe, la transfiguracin entre el clsico
y el moderno, y el desplazamiento de ciertos atributos. Hay perodos de heroicidad grupal, de supervivencia, de generaciones
que debieron aguardar o compartir con otros hroes. Dud en
cuanto al devenir, toda accin heroica requiere testigos, no slo partidarios. Poda apelar a ciertos recursos, pero an as el
dilema yaca en otro punto: la continuidad del personaje ms
all de su gesta poda desgastar la accin virtuosa? El tenor trgico le desagradaba, es posible reformular los significados, lograr una transicin del no-hroe al hroe, para volver al no-hroe, sin caer en el olvido?

175

Jos Luis Costamagna

Dej el texto a un lado y se acost. Fue una noche confusa,

que lo oblig a dejar la cama antes de lo previsto. Comenz a
cambiarse y, an sin haber concluido, tom el telfono y pidi
un taxi para las 9, pero el conserje le sugiri que postergara un
poco la salida debido a una serie de desmanes que se estaban
produciendo en los suburbios. Tras un primer momento de aturdimiento, asinti a la sugerencia, pensando que se trataba de
alguna manifestacin y colg, aqu lo imprevisto late con mayor fuerza que en cualquier otro sitio. Apoyada sobre la lmpara del escritorio, se encontraba la carta que haba recibido de
Montserrat. Se sent y tom un papel con el membrete del hotel: Debo confesarte que desde que recib tu sentida carta (tach sentida, le pareci obvio) vengo eludiendo la contestacin,
pues ello me obliga a hablar de mis circunstancias, algo que no
puedo evadir si quiero dar noticias de m. Vos bien lo has dicho:
esto es muy distinto a hablar por telfono...
Levant la pluma y mir a travs de la ventana un segmento de cielo apenas amanecido. Se record frente a la placa de
mrmol con la foto de su madre, una placa recordatoria y una
vasija carcomida. Dio un paso atrs, los nichos abarcaban un
frontispicio de unos veinticinco metros. Apret las flores que
llevaba en la mano.
El silencio del hotel era abismal. Hay algo que me consuela, creo que nuestro amor se ha cimentado, se ha vuelto resistente a la tormenta. Eso me reconforta pero cuando pienso en la
distancia no puedo dejar de considerar que tambin necesita de
la presencia y la palabra. A diferencia de lo que plasmaba en
el cuaderno de la epopeya, no volvi sobre lo escrito. Esa carta
requera espontaneidad instantnea.

176

Luego de acomodar las flores en un recipiente plstico y

atarlo con alambre, balbuce una oracin y se march. Cuando
atravesaba el portn de salida, record que cerca de all se encontraba el monumento que le daba nombre al barrio. Camin
hasta el margen del zanjn Cacique Guaymalln y tom por all
hasta encontrarse frente a una fbrica de hielo. Los transentes no abundaban en la zona. Pregunt por la columna que rememoraba la batalla del Pilar. El tercero en ser consultado le dio
la respuesta.

No tuvo deseos de llegarse hasta all.

Punto aparte. Yo s, y lo pienso en cada momento, que ests al otro lado del telfono, entre las tareas de los chicos, con
tus diseos o en la cocina: en nuestra casa, ah puedo encontrarte. Siento entonces que no estoy abandonado.

Elogio de la InComunicacin

Uhh...!, hace mucho que ya no est, el aluvin del setenta se llev todo, slo queda una pequea inscripcin en la plaza lo tom por los hombros y seal la calle que parta desde
el puente hacia el oeste.

Se detuvo un instante. Debo contarle de Elena, que su recuperacin es muy lenta, que los abogados que contrat ya tienen
las pruebas concluyentes para condenar a Manfredi y que, aparte de ello, emprend una campaa de desprestigio que ha derivado en su suspensin del hospital... Tras escuchar una explosin en la lejana, dejo caer la lapicera sobre el papel.
La imagen de los cirujas que haba visto das pasados en un
carro cont con el agregado de implementos para el saqueo, sum una pandilla y otra ms..., la invasin desde los cinturones
no iba a tardar en llegar!, la horda avanza desde su horizonte
de sobras, metales, cartones y plsticos hacia la ciudad, con
cuchillo en mano y la idea de revancha....
***
Relato III
El encargado de la boletera y de recibir las entradas le hace
una sea negativa al primer violinista. Son cuatro los que ocupan el escenario pero el aludido se dirige al chelista.
Nadie vino a escucharnos, esta msica ha dejado de interesar a la gente.
El comentario da ms fuerte sobre el violinista practicante
que sobre el resto, se levanta, avanza y mira el auditorio vaco.
Busca la escalera del costado y baja. Las sillas de la primera fi-

177

Jos Luis Costamagna

la parecen estar bien. Se sienta y cuando lo hace toda la hilera

tiembla. Sigue hacia atrs, las butacas presentan roturas, desgarros y resortes a la vista. El terceto ha depositado los instrumentos en sus estuches y se marchan sin promesa de retorno.
El encargado espera junto al interruptor de luces.
Al practicante le parece ayer que pas por primera vez la resina a lo largo de las cerdas, la primera vez que sinti el roce
con la cuerda y percibi el nacimiento del sonido. Sube, toma el
violn, lo acomoda sobre el hombro y eleva el arco. El nico
oyente busca la butaca ms rescatable. El violinista duda y finalmente se retira.
No vuelve a su casa. Se acomoda afuera del teatro y espera
la hora en que debera haber salido. Recuerda a un amigo chelista que, cuando bajaba del bal del auto su violoncelo antiqusimo, se vio sorprendido por la marcha atrs de una alta camioneta 4x4. l alcanz a correrse pero el instrumento qued atrapado en esa prensa de metales y polmeros.
Un hombre quiere darle propina, incluso sin tocar. Se queda
adormecido y, cuando presta atencin a la hora, ya es tarde para el ltimo micro.
Vaga entre cafs, combinando el horario de cierre de los ms
amables. En algunos la msica ambiental lo acompaa, en otros
lo aturde y lo hace olvidar, en otros lo espanta. Termina en uno
perdido bajo las escaleras de una galera. Ah entre borrachos y
mesas de billar busca resistirse a la decepcin de sus maestros.
Recuerda que despus de distintos percances y muchos meses
la Orquesta Filarmnica retoma sus ensayos con ausencias. Necesita volver a contagiarse del espritu del montaje, percibir el
tiempo y el comps que indica la batuta del director, anticipar la
entrada de los instrumentos, los cambios de volumen e intensidad que seala la otra mano. Cuando llega la hora del primer
micro, decide quedarse. No es la primera vez que pasa una noche sin dormir, adems el ensayo lo merece. Deber enfrentar
la resistencia de los encargados de seguridad del Teatro Independencia, convencerlos de que lo dejen entrar. Faltan ms de
dos horas para las ocho.

178

***

Elogio de la InComunicacin

Patricio trat de concentrarse en otras cosas mientras esperaba que la noche transcurriera. Tom parte de sus manuscritos y
busc sin ninguna finalidad especfica. Finalmente se detuvo en
una nota que contena algunos comentarios que sola escuchar
en boca de Juan, a veces de Paco, cuando alteraban las explicaciones que les daba sobre algn tema. Uno llam su atencin:
Era como el avance de la antimateria. Dio vuelta la hoja en
procura de lo que le haba inspirado en su momento. Debajo de
un espacio en blanco que abarcaba tres cuartos de la pgina, ley algunas palabras entrecortadas que supo traducir como: el
mundo de las contrariedades es lo verdadero?, la convivencia de
los opuestos, admitirlo sera consentir que la materia y la antimateria coexisten, entonces (mi mente es precaria para esto),
cmo se da la realidad, cmo puede ocurrir que no se anulen
mutuamente?, hay dos realidades: en cada una prima ms de
una que de la otra... Qu estado confuso, acaso algo as como
un hombre, donde conviven el bien y el mal...
Che, ya es hora de apagar la luz!, no me puedo dormir
grit un interno, y un murmullo de asentimiento difuso se hizo
sentir.
Saba que corra el riesgo de que le quitaran el nico velador
permitido en el pabelln. Las ideas del maana volvieron sobre
l, tal vez carece de sentido el seguir guardando los espacios
ganados.
Un chistido. Afloj el foco con un pauelo (la perilla que colgaba a un costado se hallaba derretida y el tomacorriente estaba demasiado distante), abri y cerr los ojos varias veces y
trat de recordar los dibujos que seguan a esas consideraciones, la asistente de arte le haba sugerido hacerlos, eran dibujos buenos, pero cuando les puse color perdieron fuerza, se debilitaron casi hasta caer en el vaco. Cerr su mente y abri los
ojos, el resplandor de la luna se multiplicaba contra los respaldos de las camas. A veces he jugado con las letras de mi nombre y apellido, lo intent de nuevo, las he reubicado de mil formas, pero el resultado siempre me ha puesto en claro que la inmortalidad est lejos de cualquier combinacin posible. Los
nombres no tienen que ver con la trascendencia, la carne tarde

179

Jos Luis Costamagna

o temprano se pudre, sern los actos? Atin a envolverse, a

adoptar la posicin fetal, pero logr contenerse. Guillermo (nombre terrible) cree lo contrario, se imagina en grandes carteles,
cul era su apellido?, Ochoa?, Narvez, lo recorri un escalofro, gir sobre s y acomod la almohada sobre su cabeza.
En este lugar encontr reposo, se incorpor un poco y se concentr en los movimientos de Leopoldo que era el ms cercano
de los implicados. Debo anticiparme a cualquier movimiento,
trat de medir el tiempo que restaba. Todos caminan y no me
llevan, habr tambin algo de eso?
Una hora despus se destapaba. Abri brazos y piernas sobre la cama.
***
Javier observ el reloj bajo una luminaria. No le quedaba
mucho tiempo para llegar al punto que tena asignado. Corri,
a decir de alguien, el hroe es aquel que invariablemente acierta, o al menos lo hace en los momentos significativos.
Senta lo contrario, nunca haba considerado que una figura
as fuera relevante para el plan.
Si se acabaran las guerras dijo una vez Guillermo, no
habra hroes, no habra incentivos para futuras gestas, se agotaran los temas.
Slo pudo imaginar un Guillermo fascinado ante lo que vena, l tampoco es un hroe. Necesit refrescarse la cara. En su
mente se superponan las distintas formas con que Kalil haba
tratado de hacerlo desistir. No haba jardines con canillas. Busc una justificacin para seguir, potenciamos un Dios, potenciamos un superhombre, potenciamos un Recorrido Histrico y
hemos vuelto a quedarnos solos...
Al poco tiempo de aparecer por El Sauce, Guillermo le haba
entregado una carta con la firma borroneada. Con lentitud se
acerc a la calle donde estaba estacionado el coche. No haba
formulado la pregunta de quin la haba escrito, la sospecha

180

Elogio de la InComunicacin

ahora no tena valor, pero suceda algo extrao, en aquel momento el concepto de ms peso fue El Sauce no es un loquero, ahora trataba de recordar unos trminos inventados. Su
mano tembl al apoyar la llave en la cerradura de la puerta, las
palabras llegaron intactas: Ysunaksu emiltil! Se estrech al
volante. Se le hacan distintas en sonoridad y despus de experimentarlas en el aire las vincul al sacrificio. Los primitivos
pobladores de la Tierra ofrecan lo mejor a los dioses, a lo desconocido, sigue el hombre ofreciendo lo mejor de s ante lo
inexplicable?
Dio arranque y se march.

181

ANTIGUAS CUENTAS,
NUEVOS CLCULOS SIN LEY
La mnima resea, un exceso

a mente se me escapa, Patricio aprieta las yemas de sus dedos fuertemente contra sus sienes, acaso las ideas corren
ms rpido que mi comprensin?, o simplemente ocurre que las
circunstancias me exceden. Golpea fuerte contra la tapa de un
libro que guarda debajo de la almohada. Siente que las letras se
despedazan, se aflige. La nica posibilidad que encuentro es la
de acabar con Guillermo, se apoya contra el respaldo de la cama, si se quiere, es algo fcil de enunciar..., pero lejano a m,
tal vez casi prximo a la cobarda. Se sacude la cabellera.

Haba dormido vestido, por lo que el fro debilit su paso

cuando atraves el patio que separaba el pabelln del comedor.
La puerta de servicio estaba cerrada por dentro, pero atravesando la mano por un vidrio roto poda alcanzarse la llave. Antes
lo primero..., cmo se sentir atravesar la carne de un ser humano con un cuchillo?, las manos le temblaron mientras abra
el cajn de la mesada. El color sangre se entremezcl entre los
utensilios, tambale sobre s y temi que la encargada se hubiera despertado. Cmo elijo un cuchillo para matar?, tom
varios y escogi uno relativamente fino, con mango de madera.
Imitando a los compadritos de una telenovela desteida, lanz
dos o tres arremetidas al aire.
Sali y esper en un rincn, hasta que la presa diera el primer movimiento. Se le atraves una breve imagen de su hermana, a la que apenas vea desde que trabajaba en el sur de la provincia.
Guillermo consigui deshacerse del enfermero del pabelln

183

Jos Luis Costamagna

en el que se encontraba Nicols (-20) y entr mientras todos

dorman. Encendi las luces y con gritos desesperados les dio a
entender que se haba extendido una plaga por el hospital.
La nica manera de borrarla es correr hacia el este, hasta
que el sol con su fuerza acabe con el germen los primeros en
reaccionar alentaron a los ms somnolientos. No se detengan
por nada, recuerden, la muerte los persigue y tiene muchos
rostros, pensaba en los guardias.
Fue el ltimo en salir. Los camisones y pijamas atravesando
el campo todava no eran demasiado distinguibles.
Patricio llevaba esperando cerca de un cuarto de hora. Lo vio
aparecer con Leopoldo, se detuvieron contra una pared, intercambiaron algunas palabras entre ellos y de improviso lo perdi de vista. Con desesperacin corri en direccin del ncleo
central del hospital, tratando de ocultarse entre los troncos de
los rboles. Los guardias del pabelln judicial permanecieron
ajenos, perdidos entre modorra y sabor a mate.
Cuando lo volvi a ver, Guillermo se deslizaba, desde la salida principal de aquel cuerpo enrejado, hacia uno de los lados.
Estaba frente a la oportunidad esperada. Lo alcanz, el pulso le
desencajaba el cuerpo, meti la mano en la chaqueta y apret
con fuerza el cuchillo.
Guillermo no se sorprendi al verlo; es ms, pareci que haba previsto el retraso. Los labios de Patricio musitaron un dbil sonido que despus de unos instantes se tradujo en dos palabras.
Qu dijiste? inquiri Guillermo.
Confiaba en esas palabras poderosas, pero las percibi lejanas al arma que sujetaba. Volvi a intentarlo con ms fuerza.
YSUNAKSU EMILTIL.
No las relacion conscientemente con la carta, pero ante su
pronunciacin se mostr alterado y se acerc a Patricio.

184

El rostro que por tanto tiempo lo amedrent, que agit sus

ms vivos temores ,se mostraba con sus rasgos embebidos en
ira, con un destello diablico en la mirada. Era el momento de

La herida se profundiz desde la espalda y antes que pudiera reaccionar sinti una nueva punzada. El preso al cual Guillermo haba ayudado a huir volvi a clavarle el pual.
La alarma de la vigilancia llam en otra direccin. El cuerpo
sin vida de Patricio termin en un contenedor de basura. En su
ltimo pensamiento haba intentado liberarse del cuchillo que
llevaba. No pudo asesinar y se hubiera sentido orgulloso de s.
Quiso acabar con el infame, pero haba fallado a los dems.

Elogio de la InComunicacin

arremeter contra l; sin embargo, el cuchillo segua pegado a su

bolsillo.

El muy desgraciado vena armado acot el recluido,

mientras un papel arrugado caa del saco de Patricio y rodaba
con la brisa.
Lo supuse respondi Guillermo y retom con su compaero el camino previsto.
El nico guardia que qued en el sector oeste haba salido de
la casilla de control para extender las piernas y con las botas
aplast la escarcha cristalizada sobre el csped seco. La radio se
escuchaba desde afuera: y ahora los datos ofrecidos por el Servicio Meteorolgico Nacional..., anunci el locutor, y el hombre recibi los datos estrechndose las solapas de la campera.
Entr y con l un papel que fue a parar hasta la esquina. Agreg un leo al caldero, y cuando iba hacer lo propio con el bollo,
tuvo curiosidad por su contenido, lo despleg, era demasiado
extenso. Lo apret y sirvi al fuego.
***
Relato IV
El dial de un reloj extraviado en un cajn acusa la misma hora en la cual uno digital, apostado sobre la mesa de luz, propaga un sonido repetitivo y penetrante. El velador tie en redondo su alrededor, una mano cae y repta en busca de la clavija. El
silencio se reacomoda y sirve de paso entre dos mundos que se

185

Jos Luis Costamagna

conocen y provocan; la luminosidad del sueo se aparta, declina ante la penumbra de la habitacin. El hombre vence la cubierta de cama y la hace a un lado, el movimiento es brusco y
provoca la protesta de su pareja. Gira sobre su cccix y lleva los
pies al piso, toma contacto con la madre tierra. Levanta el mentn y se mide frente a un espejo que, ubicado sobre la cmoda,
abarca parte de su pecho y la cabeza, se niega a reconocerse en
esa imagen usada, cotidiana, el reloj no se detiene, otro da,
uno ms, uno menos, se concentra en la rutina. Su mujer hace
lo propio. Por un instante se inclina a levantar algo cado y deja correr una especulacin: ser que la monotona se nos ha
pegado tanto que no sabemos encontrar pequeas variaciones?
Al rato todos los integrantes comparten caf y leche instantneos, el pan de ayer se estira entre los dientes, las galletas se
convierten en la mejor opcin. El diario incorpora las primeras
sensaciones, las disputas entre los pequeos se hacen intolerables. Los padres alzan la voz y la tranquilidad se recobra a regaadientes. Las ilustraciones de los envases acaparan la atencin de los nios.
La familia se encolumna, portafolios, mochilas, agendas y
sacos. Todo pronto. El transporte escolar del colegio bilinge
llega a horario, la empleada recambia lugares con sus patrones
y los despide.
Todos se acompaan por un trayecto paralelo y sin contacto.
La ciudad espera.
***
Daniela terminaba de servirse un caf con leche cuando recibi la llamada en la que le advertan de la desaparicin de varios
internos. El mdico de guardia simplemente asinti a la recriminacin de que todos estaban alertados sobre la posibilidad del tal
hecho. De inmediato pidi que se los enumerara y tom nota.

186

Se hallaba exhausta, los ltimos das haban sido difciles,

pero an as, por el historial clnico de los nombrados, desconfi de que se tratara exclusivamente de ese grupo de internos.

La duda se extendi del interlocutor a otros allegados.

No ha habido ningn reporte de los encargados de sala...
Intervino antes de que terminara, pues una ronda regular
deba verificar las distintas reas cada dos horas.
La llamo en un minuto y le respondo... cort sin darle
oportunidad de decir nada.
Daniela se visti rpidamente, busc el telfono mvil y se
dispona a salir cuando son el fijo. Desde haca dos noches los
informes los manejaba directamente la vigilancia, y efectivamente faltaban internos de otros dos pabellones.

Elogio de la InComunicacin

Han verificado en los otros pabellones?

Narvez est entre ellos? su mente procuraba recomponer la situacin.

El mdico revis la lista y le confirm su inclusin. Pregunt por otros. Se escucharon voces alteradas.
Qu pasa, qu pasa? grit por el tubo.
Disculpe, doctora, hay algo ms serio an... Daniela lo
inst a que hablara sin dilaciones. Tambin se registra la fuga de un interno del pabelln judicial.
Luego de corroborar que el responsable de seguridad an no
se haba presentado en el hospital, colg y se comunic con la
delegacin a cargo para verificar el estado de la denuncia.
El comisario, luego de deslindar responsabilidades y atribuirlas al funcionario designado por el Ministerio de Gobierno,
le transmiti parte de las complicaciones surgidas en la madrugada, con un nmero inusual de denuncias de robo en los suburbios, problemas con el parque automotor y falta de efectivos. No obstante, se comprometi a ofrecer toda la atencin al
caso dentro de sus posibilidades.
Antes de acudir a las autoridades ministeriales, necesitaba
recopilar ms informacin y Luana probablemente podra tener
respuestas. Busc las llaves del automvil. Cruz la puerta y se
encontr con una nota de Javier. Haca demasiado tiempo que
no lo vea. La dej caer dentro de la cartera y sigui su rumbo.

187

Jos Luis Costamagna

A las pocas cuadras se vio impedida de seguir. No poda precisar por qu los autos no avanzaban. Son el celular. La llamada era del jefe de seguridad del hospital. Con la misma cadencia de costumbre, hizo referencia a su experiencia en ese tipo de
casos y justific la desaparicin de los internos como parte de
una maniobra concebida por el fugitivo penitenciario y sus
cmplices para complicar la captura. Ella haba objetado con resuellos y continu con reproches, ante lo cual el hombre se sirvi de amenazas. Daniela tir el telfono al asiento del acompaante, tom la cartera y sali del automvil.
***
Relato V
Un joven urbanista acomoda con especial cuidado documentos y filminas en su portafolio. La impresora se ha quedado sin
tinta, por lo que debe pasar por el centro a imprimir las pginas
en que trabaj hasta pasada la media noche.
No resulta sencillo, como simple ayudante de ctedra de la
Facultad, obtener la posibilidad de exponer en una Conferencia
Internacional, con representantes de Latinoamrica y algunos
argentinos que trabajan en el exterior, a la cabeza de megaestudios ampliamente extendidos.
Se sirve un vaso de leche, le preocupa que su exposicin sea
mal vista. Haba adaptado la sntesis a las exigencias del evento, pero el contenido profundo es otro. En realidad, teme ms a
la crtica local que a la de los propios forasteros, si es que alguien me presta atencin. Enfrentar un saln con sillas vacas
no es grato, pero s probable.
Repasa parte del texto que servir de base a su disertacin.
All pone de relieve algunos ejemplos del implante arquitectnico sufrido en Mendoza, donde las construcciones de un hotel
y un centro comercial se ven a s mismas obviando la perspectiva de la montaa, o donde un centro comercial con prticos da

188

La postura que propugna no niega las aspiraciones de la arquitectura moderna o la admisin de elementos que rompen con
el entorno, lo nico que pretendo es que no se repita una arquitectura idntica en cada lugar.

Elogio de la InComunicacin

la espalda a los cerros donde se halla emplazado. Hay otros casos, como agudizar con playones de hormign la aridez del medio, los mendocinos necesitamos del rbol..., le son cursi, pero cierto. En ningn proyecto haban intervenido expertos locales. Los grandes grupos empresarios buscan moldes, llegar sin
mediaciones a imponer su cuerpo de poder.

Sale, le cuesta dar arranque al vehculo, a la batera le queda poco... No quiere actuar como resentido. Apenas unas cuadras ms all, observa que las rejas de los colectores que cruzan el ingreso a la autopista han sido levantadas. Detiene el coche y baja. Las cadenas que las retenan en su sitio se encuentran cortadas, el ancho de la cuneta imposibilita el paso.
Una mujer de guardapolvo blanco, que viene del otro lado,
pasa corriendo en direccin contraria a la suya. Los autos se
acumulan.
***
Javier dej el automvil cruzado en una calle, tom una mochila y sigui hasta el punto de encuentro con Juan. Esper apenas
unos minutos. Una furgoneta se detuvo en la esquina y aqul baj. l trot a su encuentro. No conoca al conductor pero distingui
a Guillermo a su lado. Levant la mano para saludarlo y dio la
vuelta hacia su ventanilla. No lo vea desde su noche en El Sauce.
Podemos atrasarnos unos segundos dijo sosteniendo el
brazo de su compaero, que ya haba puesto el cambio.
Apenas se apoy en la puerta, descubri unas manchas de
sangre en la chaqueta de Guillermo. El rostro del otro infunda
temor.
Quin es? inquiri Javier, mientras el rostro del desconocido insinu signos de descontrol.

189

Jos Luis Costamagna

Ha llegado la etapa en que, como generales, debemos llenar de vigor a nuestros hombres mantena fija la vista hacia
delante.
No contestaste insiste.
Se hace tarde... Guillermo sonri desalmadamente.
Espero tu respuesta para marcharme.
Es sa la pregunta que viniste a hacer? pregunt desafiante, mirndolo por primera vez.
Las palabras no slo lo sorprendieron sino que le desfiguraron el rostro. Se irgui y palp un costado del morral.
No.
Juan lo tirone en el momento en que el vehculo parta.
De haber sospechado que esto era as...
As cmo...? replic Juan. No te mientas, siempre lo
supiste de algn modo.
Casi sin reaccin ante aquella respuesta, se vio emprendiendo las operaciones previstas. Seguan un plano y en una planilla tildaban las tareas cumplidas.
La que ms tiempo les demand fue la de aflojar las riendas
que sujetaban la catenaria de la que se alimentaba el trole. Juan,
que haba demostrado gran destreza para trepar los postes,
agreg lo que vena diciendo despus de cada fase superada.
Esto no es como el cigarrillo y prenda uno, incluso sin
haber acabado el anterior.
Cuando tendieron la red de tenis y dispusieron unos carteles
de desvo, ya se encontraban en la zona cntrica.
Siguieron. Juan tir un papel al piso, Javier lo levant y lo
meti en un cesto, ante lo cual aqul retrocedi, tom la canasta y la parti en el piso.

190

Los pedazos de plstico le quebraron los odos, arrojar un

papel dentro o fuera de un depsito de basura es una manera
de comunicar algo... Estoy totalmente perdido, y no de ahora...
Javier mir un telfono pblico que se hallaba cerca y se pregunt si sera capaz de jalar del cordn hasta cortarlo.

Vamos.
Yo con vos no sigo. Guillermo siempre lo dijo, no tens pellejo para esto.
Pellejo para qu?, desde un principio quiso admitir que todos perseguan un mismo objetivo, Kalil!, dame el nombre de
la culpa por la que tendr que responder. Juan empez a correr.
No deba perderlo de vista. Llegaron a un pozo de conexin de
agua que ocupaba media calzada y sin mayores dificultades corrieron los tambores y las cintas de peligro hasta abarcar todo
el ancho de la calzada. Una cuadra ms all forzaron una puerta de rejas e ingresaron al jardn de una casa abandonada, donde debajo de unas ramas secas encontraron un ciclomotor que
Javier haba conseguido das antes.

Elogio de la InComunicacin

Estamos por tomar una ciudad, armar un lo tremendo

agreg Juan, totalmente ofuscado, y al seor le preocupa un
papel!

Despus de varios intentos consigui que el motor respondiera y se dispuso a partir. Jua,n que permaneca expectante a
un costado se llev las manos a la cabeza y mostr signos de
desesperacin.
Uuuhh..., se me qued el bolso!
Javier lo divis sobre un murete y fue a buscarlo. Lo not vaco y, cuando dio la vuelta, Juan, que supuestamente no saba
conducir, parti en la moto. Infructuosamente intent darle alcance. Los locos tambin pueden disimular, era algo que, a pesar de ciertos comentarios de Daniela, jams haba asumido como posible.
En otros sectores de la ciudad, los grupos que se movilizaban deban estar apelando a los distintos recursos previstos para la contencin del trnsito. Sobre las autopistas y avenidas
principales se interpondra cualquier obstculo disponible, incluso el propio cuerpo, y cuando los primeros conductores se
bajaran de sus vehculos para tratar de subsanar el problema,
se procedera a quitar las llaves del encendido. Otras formas
prevean el uso de clavos tipo miguelito, de topes, la alteracin
de los controladores semafricos, el cierre de las barreras en pa-

191

Jos Luis Costamagna

sos a nivel o de los Portones del Parque. Justamente haber inutilizado los pernos de sujecin de stos era una de las tareas
que corresponda a Javier y Juan. Esper que su compaero la
cumpliera solo y no se diera simplemente a la fuga, aunque es
preferible ello a una actividad nefasta. Dej caer las manos a
los costados, a esa altura de los acontecimientos ya no saba lo
que esperaba.
La tctica evidenciaba un conocimiento pleno de la ciudad,
de sus vas de acceso, del movimiento interno, recorridos de
transporte y tendido de servicios. Adems de tres lneas de accin principal, se sumaban otras internas y aquellas que podan
incorporarse de forma espontnea. La sincronizacin era acabada pues, cuando empezara a evidenciarse el bloqueo de la zona central y se escucharan sirenas, las lneas de alta tensin seran saboteadas a travs de la estabilidad de sus torres, y los
sistemas de comunicacin afectados totalmente a travs de la
cada de los sistemas que los operaban.
***
Relato VI
La bolilla recorre los lmites de la rueda cncava, golpea en
las puntas de los rombos, cae y rebota entre las casillas numeradas. La sangre lo atropella por dentro, le quita el aliento. Vista y odo se disputan el anticipo de su fortuna.
Rojo el veintisiete la voz se extiende invariable. La casa
acapara las pocas fichas posadas sobre el pao.
Lo presinti un instante antes, 27, el dos con el siete, una
rfaga roja en su mente, pero por qu no me llega en el momento de la apuesta? El crupier mira el reloj, anticipa en silencio el pronto cierre de la sala. El jugador sopesa la libreta que
lleva consigo, todo por pretender un sistema, por meterle conciencia, por creer que simples anotaciones me permitiran dar
con la asimetra fsica de esta mesa para volcarla a mi favor.

192

Elogio de la InComunicacin

Toma todas las fichas que conforman la pila. No interesa el

equilibrio de las posibilidades, sino lo otro...!, un turista inexperto le da un consejo, que ni siquiera se molesta en rechazar.
Alguien invent las reglas de estos 37 nmeros que suman seiscientos sesenta y seis. La ruleta reparte 333 en cada mitad. Reglas que conozco y acepto, como las del mercado de valores en
el que opero... Apuesta todo al negro, aunque sepa que el rojo
tiene un nfimo porcentaje a su favor. Si gano, es la ltima vez
que juego. Ganar o perder da igual, el recorrido siempre lo llevar al mismo lugar.
El mundo no existe, el silencio lo envuelve, el cero no tiene
color: tiembla, la piel le arde, los ojos se le escapan. La derrota
es inexorable pero aguarda hasta que la confirmacin le llegue
de afuera.
Sortea la barrera acordonada de la puerta y pasa junto a las
mquinas tragamonedas que an se hallan atestadas de gente.
Le parece un juego poco elegante, cargado de sonido irritante y
ms solitario que el borde de la mesa. Recapacita, en la sala
principal la soledad tambin es un todo.
Abandona el casino del hotel de cinco estrellas, percibe a lo
lejos algunos bocinazos. Si me quedara algo de efectivo, podra
pasar por lo del servicio de acompaantes..., una rubia bien
buena. Se levanta las solapas del saco. Las luces de la calle son
pobres. Un hombre que camina hacia la plaza Chile se le hace
conocido. Luce tan destruido como l, se esconde y lo deja pasar. Ya no tiene dudas de que se trata del vendedor de seguros
que viva a la vuelta de su casa.
Un estruendo acapara su atencin de ah en ms.
***
Uno de los locos que haba sido atrapado junto al alambrado este del hospital llevaba un papel transparente que deca haber recibido de un nima en pena que buscaba alertarlo de algo. El guardia supuso que haca tiempo que lo ocultaba, los
pliegues eran profundos y el lpiz se hallaba tiznado. Se trata-

193

Jos Luis Costamagna

ba de una copia burda del plano de la ciudad, donde aparecan

contornos de colores, lneas y nombres de cigarrillos.
Lo llev consigo hasta una especie de barraca y lo interrog
con energa. El interno se acurruc y volvi a insistir con su
versin, una, dos veces, hasta que dej vislumbrar algo.
Ella estaba conmigo, se mova entre las cortinas y yo la
ayud a copiarlo...
De dnde lo copiaste?
Era un dibujo que Guillermo no les mostraba a los dems.
De inmediato se dirigieron a la administracin.
A varios kilmetros del hospital, el encargado de la nueva
divisin de crmenes informticos encendi su computadora
porttil. Durante la noche haba restado importancia a un correo electrnico que instaba a la lucha contra la incomunicacin
y la marginacin. Revis el archivo adjunto. El da era se y se
proponan distintos procedimientos para lograrlo. La explosin
y luego la interferencia de la radio policial no podan ser casuales. Salt en busca del mvil. Las cuatro gomas se encontraban
rajadas. Apoy la computadora en el cap y borr todos los rastros del registro.
***
Relato VII
Entre los ltimos en verse afectados por la falta de suministro elctrico se encuentran las emisoras que cuentan con grupos electrgenos propios.
En el Canal 9, el director de produccin del noticiero hace
una sea a la locutora. Tras breves instantes, la transmisin no
llegar a la ciudad sino al mundo. Ella acomoda su micrfono
en el doblez de una chaqueta de escote estrecho pero profundo.

194

Ambos son conscientes de que, ms all de la pronunciada

diversidad (tanto de perspectiva como de temticas), todo el

La cmara se enciende. El pelo lacio y rojo cae asimtrico sobre sus hombros, la transparencia de sus lentes sin marco realza el verde-azulado de su mirada y le confiere un leve viso de
inalcanzable, su dentadura delineada y blanca disimula la urgencia de las palabras. Luego de una breve sntesis, que da
cuenta de que un grupo constituido por activistas y enfermos
mentales intentan tomar la ciudad, hace referencia a las situaciones de pnico que vive la poblacin.

Elogio de la InComunicacin

aparato meditico tiende a proyectarse sobre un solo eje de atencin y a conseguir la mejor escenificacin de la noticia del momento. Tienen ante s la oportunidad de acaparar todo el inters,
est en ellos la posibilidad de prolongar los tiempos de aire.

Pasamos a una toma desde la azotea del edificio donde se

encuentra nuestra planta transmisora.
Un colaborador adjetiva la imagen, donde se pueden observar embotellamientos y cortinas de humo negro. Hay un intercambio de comentarios a los que el sonido de las sirenas sirve
de fondo. Yo aguardo en uno de los costados del estudio, me
preparo para la primera respuesta, o debera decir pregunta?
(este descuido permitir inferir al lector que tengo el privilegio
de guiar la letra?, tal vez debiera pensar tambin en mi desazn al respecto).
La locutora aporta otros datos y atrae a los oyentes con un
tono de incertidumbre. Llega el momento.
Tenemos en el estudio al autor de la novela que pudo haber servido de inspiracin para estos hechos.
Se acerca a m. Su leve pestaeo me embriaga. Una voz
irrumpe, distiende el clima de aproximacin. Le da paso al mvil de exteriores que se halla en las inmediaciones de la Casa de
Gobierno.
Las cmaras barren la calle desde distintos ngulos y ofrecen la imagen de la polica montada que trata de dispersar distintos grupos que se constituyen. El bloqueo en torno al barrio
cvico slo da la posibilidad de acercarse con la cmara a cuestas. Ahora se cede espacio a los auspiciantes de las cadenas que
recepcionan la seal internacional.

195

Jos Luis Costamagna

La locutora se pone de pie y recibe instrucciones de distintos

allegados. De repente aparece de nuevo junto a m. Las distintas interrupciones me han incitado a un juego de-mente, donde distintos conductores se superponen en la pantalla: uno describe la aparicin de la gente en la pantalla desde su fisonoma,
los hace desfilar como en una pasarela, otra busca rasgos comunes con personajes de la farndula y mide a las personas en
base a esos parmetros, sobreviene la pregunta, llego hasta los
cmicos..., la respuesta alcanza con un s o un no.
Comenta la novela, sus palabras son elocuentes pero sus
conceptos borrosos. La verdad no parece prioritaria, me usa.
Ha publicado una obra de teatro consulta sus notas,
Terras Incognitas, si no me equivoco.
S, parece casi un absurdo pues hubiera sido ms interesante una puesta en escena que su publicacin como libro no
quiero ir hacia donde voy.
Tambin transcurre en un psiquitrico, acaso es un tema
recurrente en usted?
A veces me lo pregunto, pero quiz...
La respuesta no interesa, los reflectores cambian de direccin y ella los acompaa.
El doctor Vila es asistente social, especialista en delincuencia ciudadana.
Los problemas de violencia en este grupo se dan porque no
responden a cdigos de convivencia, no guardan ningn orden
en sus vidas y no han desarrollado la capacidad de empata.
Es decir aclara la pelirroja, no son capaces de ponerse
en el lugar del otro.
Efectivamente, y todo ello contribuye a que no tengan
conciencia del delito.

196

Se aclara a la teleaudiencia extranjera que se esperaba contar con el apoyo de los helicpteros de la fuerza area para algunas tomas, pero se les ha informado que no disponen de
combustible suficiente, por lo que slo estn permitidos traslados de emergencia.

El dinamismo del programa incrementa la demanda.

Antes de seguir con nuestro invitado, tenemos el comentario del doctor Rabinovich, Profesor de Psicologa de la Universidad de...

Elogio de la InComunicacin

Vuelvo a mi respuesta, una respuesta que nunca llegar al

aire: Esa obra de teatro constitua una idealizacin de la locura, en esta novela nos enfrentamos a distintos tipos de locura, que no pretenden ocupar el lugar de la razn, sino llevarla a su lmite.

No pocos imaginaron la proliferacin de centros urbanos envueltos por zonas marginadas. Las diferencias se acrecientan y
los postergados se hastan... (mi pensamiento divaga o es que
el entrevistado est dando otra lectura).
Aparece un nuevo integrante de este burdo espectculo, pero apunta en otra direccin, a que se ha posibilitado una dimensin de libertad casi olvidada. Me entusiasmo pero, tras un animoso giro, le agrega un contexto de viedos mendocinos, ... si
recordamos que en la antigua Persia la gente se emborrachaba
para decir la verdad....
La sonrisa encantadora de la locutora no condice con las expresiones vertidas. Da unos pasos, despliega su figura frente a
la cmara y hace un llamado a la solidaridad internacional. De
nuevo irrumpe la publicidad.
Seguimos con nuestro invitado...
Hago caso omiso del juego en que yo respondo, digo algo sobre una poltica de control que conduce al aislamiento y al encierro de los que no se adecuan...
Se va alejando el inters sobre mi persona, se aparta el micrfono, salto para alcanzarlo, no lo logro. He perdido una oportunidad que no se da todos los das, que no se da en ningn
otro captulo, he sumado razones para quienes argumenten que
se trata de una obra desbocada.
***

197

Jos Luis Costamagna

Una de las luces parpadeaba. El fro le llegaba a travs del

rostro. Casi no se haba movido de la posicin en que haba
quedado rendido. Se acurruc frente a los bancos vacos. Luego fue al nico costado de la nave que contaba con ventanas,
levant la mirada a travs del vidrio apenas empaado y descubri el anuncio del sol entre el bronce de la campana.
El taconear de una persona lleg desde la vereda. En su sueo no haba campanas, por lo que un grupo de feligreses reunido en el patio bajo su batuta, repona el sonido.
Kalil junt las manos y elev una plegaria. Dio dos pasos hacia delante, un bullicio sordo se escurra entre las cabreadas del
techo. Junto a una columna se top con la imagen de Jesucristo
elevado entre nubes, all se transfigur delante de ellos: su
rostro brillaba como el sol y sus vestidos se volvieron resplandecientes como la luz, san Mateo 17-2. Record la razn de su
presencia en esa capilla y a esa hora. Quiz su fe no alcanzaba,
pero inconscientemente haba dejado todo en manos de Dios.
Tom distancia y prest atencin a la reproduccin del cuadro
de Raffaello. En la parte de abajo un padre pide a los apstoles
compasin de su hijo luntico, pero ellos no podrn curarlo,
su fe es poca, ahora se acerc, no veo ms que a un nio epilptico, al que confunden con un posedo por el diablo. Los brazos se elevan hacia Cristo, algunos hacia el nio, que toma una
posicin de cruz, la dibuja en el aire frente al lienzo.

198

Volvi a la pintura, haba contemplado el original en la Pinacoteca Vaticana. Lo religioso se poda sustentar con la cultura,
el apego del hombre moderno a la historia y al arte se le hizo
enorme, era se un destino nico y complejo?, sa haba sido
su vida. Es el hombre el que narra, construye templos, pinta y
esculpe, aunque sea Dios quien habla.

Elogio de la InComunicacin

Cundo Jess se volvi inalcanzable? le haba preguntado Javier en una oportunidad, en la muerte del Glgota o
en la transfiguracin del Monte Tabor (o Hermn, o cualquiera...)?

Como hombre de la Iglesia, desoy la frmula teolgica que

seala la relacin filial con Dios a partir de la fe. En los ltimos
das haba huido, haba dejado a un hombre solo, con el peso
de una decisin que escapaba a su condicin psicolgica. Tambin haba fallado como hombre comn.
El sonido de una explosin proveniente del exterior lo llam
a salir, no sin antes tomar un pequeo recipiente con leo.
***
Relato VIII
En el edificio de oficinas se observa una luz solitaria. Una
empleada ha pasado la noche ultimando los detalles para una
encuesta dirigida. Refriega sus ojos, mueve el cuello y va en
busca de ms caf recalentado.
Esta vez se trata del nuevo envase de un cosmtico, pertenezco al negocio de imponer, slo se trata de un recurso ms,
toma un vaso plstico, debajo hay un boletn informativo. Las
estadsticas nos vuelven previsibles y las conclusiones obtenidas sirven a los grupos dominantes para el manejo de tendencias. Lo hojea y ante un ndice de mortalidad por..., no interesa, puede ser cualquier cosa, piensa cuando el 0,03 % se convierte en el 100 %, qu pasa cuando la baja probabilidad le
pega a uno? Descarta el boletn y levanta una revista especiali-

199

Jos Luis Costamagna

zada en mercadotecnia. No la abre, se queda atenta a la mujer

de la tapa. Segn los ndices ms serios, ya tiene edad suficiente como para que la empresa la reemplace por alguien ms joven, eso me ha vuelto menos escrupulosa?
El caf con edulcorante le provoca un estremecimiento. Se
tilda como alguien apegado a los datos numricos, lo primero
que atina a mirar son los porcentajes representados en cuadros
o grficos. Hemos tratado de hacer la vida previsible, lo que
nos beneficia en ciertos aspectos nos perturba en otros, pero
fundamentalmente nos toma desprevenidos en las situaciones
lmites.
Vuelve a su lugar y se vuelca plenamente al teclado. Termina, slo resta el envo electrnico. Reflexiona sobre qu relacin guardan la estadsticas con la comunicacin. Crea el correo
y adjunta el documento. Por lo que nos hacen creer!
La luz titila. Duda, quiz la advertencia de no seguir... Lleva
el puntero del ratn al casillero de conexin. Finalmente logra
mandar los datos antes de que se corte el suministro elctrico.
***
Nuevamente advertido por el conserje del hotel de la situacin de caos que viva la ciudad, Toms desisti de salir. Los sillones de las distintas salas se hallaban ocupados, por lo que retom la escalera, donde el movimiento era por dems intenso.
Fue en el primer descanso, acorralado entre unas valijas, donde escuch aplausos en la calle.

200

Algo le impeda tomar conciencia directa de lo que ocurra en

el exterior. Su ser pujaba entre definir sus circunstancias ntimas o atender a ciertas ideas especulativas que lo asaltaban
desde afuera. Busc la baranda. Un escaln, sentimientos y
obligacin moral?, las preguntas postergadas que venan rompiendo desde dentro y l evitaba. Gran parte de la carga inmigratoria haba pasado de su padre a l y lo haba hecho vivir
justificando la existencia en pro de una tierra aorada. Radicarse en Mendoza supona repetir parte de la historia con sus hi-

Respir profundo y necesit refrescarse la cara. Busc nuevamente la ventana, abri una hendija, los aplausos se repetan. Algo subyaca en la situacin que se estaba dando y necesitaba conocerla, pero de un modo distinto a la ptica del periodista. En cierto modo era algo intuido, casi esperado. Con arrebato busc el cuaderno de tapas duras, desprendi el lomo, quit las hojas y las recogi en una carpeta. Barajar y dar de nuevo...? Se distingui en el reflejo del espejo. Muchas veces se
planteaba su vnculo con la escritura, ser que slo puedo sentir a travs de las palabras, a travs de lo que no es mo propio?, eligi la lapicera que llevaba el logotipo del hotel, un intermedio en mi relacin con mi patria y con las personas, incluso las ms cercanas... Esta vez la sensacin de la imagen reflejada le pareci distinta.

Elogio de la InComunicacin

jos, Montse se adaptara, es fuerte, pero tambin apegada a su

familia... Llevo demasiado sin verlos... Lleg a la puerta de la
habitacin y se apoy un momento en la pared. El mdico no
recomendaba el viaje de Elena en lo inmediato, pero en unos
meses, a lo sumo en un ao, ya tendra posibilidad de decidir
por ella misma... Entr y fue al escritorio. Tal vez sea tiempo de
dejar que las cosas sigan por s mismas su curso, mir el calendario, se acerc a la luz del ventanal y previ la fecha para su
regreso.

Minutos despus se encontraba en medio de una funcin de

tteres improvisada en la plaza Italia. La garita, conformada con
forma de huevo y revestida en arpillera, estaba ubicada entre el
sector de juegos infantiles y la fuente. Presentaba un teln que
se abra como una mariposa de brillantes colores. La risa de los
nios se acoplaba al movimiento de ese cuerpo de pao y cabeza de calabaza con antenas. Pero al rato los malabares derivaban en el desconsuelo del mueco, la aoranza por un pblico
que tarde o temprano la abandonara opacaba sus colores, y el
pesar estremeca a los oyentes.
Pero hoy es un da distinto agreg con voz resurgente.
La aclaracin lo alegr. Fue en ese momento cuando Toms
prest atencin a un hombre delgado, casi famlico, de barba y
cabellos largos, cutis oscuro, netamente de tipo hurpico, que

201

Jos Luis Costamagna

atravesaba la plaza. Tras detenerse repentinamente, levant los

brazos y llev su cabeza totalmente hacia atrs, de un modo tal
que, desde la perspectiva de Toms, pareci beber la leche de la
loba de bronce que amamantaba a los fundadores de Roma.
Mir a su alrededor, buscaba con quin compartir el descubrimiento de un hecho al que le atribua profunda significacin.
Nadie pareci coincidir con su visin, nadie acompa el brazo
con que el hombre seal la montaa, un macizo secular con el
que se mancomun enteramente.
Tuvo la impresin de que un descendiente de Beruti no tardara en llegarse hasta el lugar y repartira cintas celestes y
blancas. No tena tiempo para esperar, deba tomar el camino
ms corto hacia el Parque y lo hizo con tanta vehemencia que
atropell a un sacerdote que corra hacia el centro. Tras ayudarlo a incorporarse, le pidi disculpas y mientras lo dejaba seguir
su rumbo pareci reconocerlo. Se llev la mano al pecho y marc la seal de la cruz.
Adems de la polica montada que atraves dos veces su recorrido, encontr gente armada con palos y hondas, que se neg a relacionar con cualquier acto de resurgimiento. Sin duda
no acompaaban el llamado del Hroe.
Los portones del parque se encontraban cerrados y un grupo de estudiantes improvisaba una sentada delante de sus fuertes hierros, bajo la mirada expectante del cndor que haca
cumbre sobre sus molduras.
Nunca imagin el cierre de esas puertas que slo impedan
el avance del movimiento vehicular hacia la Avenida del Libertador. Un cronista bregaba por hacer un reportaje al cabecilla
del grupo, los medios (de comunicacin) son entrevistas, no
sustancia, haba escuchado decir a Umberto Eco en una conferencia.
Toms necesit asirse de esas rejas, mirar su destino a travs de ellas. El Cerro de la Gloria lo aguardaba del otro lado.
***

202

De lejos divis que el puente, obstruido por un camin semirremolque, presentaba una de sus protecciones laterales destruida como producto del impacto. Desde el habitculo, con el
parabrisas astillado, parta un tendido de alambre de pas que
Juan continuaba entretejiendo ante la mirada atnita de quienes se vean imposibilitados de pasar. El prfugo haba cumplido con esa parte del plan tal cual lo previsto, salvo por el hecho
de que Javier deba estar con l, entonces, por qu me dej de
lado?, dej caer la bicicleta detrs de un rbol, haba actuado
por decisin propia o responda a un plan paralelo?, se movi
con la cautela necesaria para tomarlo por sorpresa, la impronta
de sus manos con grasa quedaron en la columna de alumbrado. Se agach y busc moverse a pocos centmetros del piso.
Pudo sortear los primeros hilos de alambre sin demasiada dificultad, pero la difusin y la profundidad de los cortes aument
considerablemente cuando debi apurar la marcha ante la llegada de un mvil policial. Apenas a pocos hilos de distancia,
Juan se percat de su presencia, solt el carrete y apunt su culo haca l, despidiendo con sus manos un hipottico y enorme
pedo. Luego remed a los policas, que no se animaban a pasar
y slo atinaron a intimidarlo mediante un altavoz. Corri hasta
el extremo del acoplado, donde haba bajado el ciclomotor con
unas cuerdas, los uniformados desenfundaron las armas. Lanz la patada de arranque al instante, sin embargo antes de emprender la huida se desvi hasta el lugar en que Javier an luchaba por librarse de los alambres. Inclinndose hacia l, sac
una colilla apagada del bolsillo, la mordi y le hizo una confidencia. No comprendi qu tenan que ver su esposa y su hija

Elogio de la InComunicacin

Javier se aproximaba a la plaza Chile cuando escuch una

potente explosin. Alguien haba provisto las bombas que l
haba evitado. Aceler la carrera, pero saba que no podra sostener el ritmo hasta el Zanjn de los Ciruelos, lmite norte de la
zona central. Era el ltimo de los puntos de accin previstos en
la primera fase. El reloj se superpuso con la imagen de una bicicleta apoyada en la puerta de una oficina postal. La tom y a
la cuadra descarg la bolsa que serva para la correspondencia.
Debi detenerse en dos ocasiones ms, pero a los efectos de
reinsertar la cadena en su lugar.

203

Jos Luis Costamagna

con la situacin y qu razones impulsaron a Guillermo a presentarse das pasados en su casa y hacerse pasar por un amigo
que buscaba encarrilarlo. Hubo disparos al aire.
El guacho viste bien con saco y corbata, y parece que tu
jermu se sinti muy cmoda con l acot por ltimo.
El insulto, repleto de furia y ansia de venganza, qued perdido entre la sonrisa enjuta y la mirada enfrascada de Juan. Su
lucha desesperada no se limitaba ahora a los amarres, la impotencia asediaba sus msculos, rasguaba su mente. Esta vez el
corte atraves su mejilla y descarg sangre sobre su boca. Tras
la partida de la moto, las balas apuntaron a las ruedas, por qu
no tiraron a matar?, logr soltarse y tras arrastrarse unos metros se acomod contra un murete.
Alguien le pregunt si se encontraba bien, pero l no escuchaba, slo trataba de entender cmo su insistente aspiracin a
un nuevo estado de vida lo haba llevado a eso. Lo peor no era
la muerte, prevista y asumida, sino que Guillermo sobreviviera.
Mientras Daniela entraba corriendo a El Sauce, un helicptero levantaba vuelo, llevando al encargado de la seguridad del
hospital y al ministro de Gobierno. Tenan desplegado entre sus
piernas un plano dibujado en papel transparente. La versin
oficial indicaba que personal de inteligencia lo haba confiscado en una pesquisa realizada en el hospital.
Un asistente puso a Daniela al tanto de los ltimos acontecimientos. Estaba a punto de desmoronarse, pero la sostena el
deber de salvar lo posible.
Busque la ficha de Guillermo, tal vez podamos deducir algo indic mientras sala al patio.
En uno de los pabellones, un grupo de internos esperaba las
imgenes de la toma frente a un televisor apagado. Sobre ste,
una radio de transistores emita esttica.
Un paciente, valindose de una tabla de lavar, ensayaba posiciones que le permitieran asimilarse a un cuadrado. No mereca demasiada atencin por parte de los otros.

204

Daniela, que continuaba la infructuosa bsqueda de Luana,

atraves la sala por segunda vez.

Es cierto! respondi con vehemencia.

El enfermero que la acompaaba dej traslucir en su rostro
cierta satisfaccin ante la cada de autoridad.
Raquel, conmovida por la consternacin de la directora, sali tras ella, y la mayor parte del grupo volvi a su ubicacin
frente al televisor.
Con la tabla de lavar a cuestas, el hombre se acerc ms y
encontr un espacio libre entre las sillas, se recuadr y luego de
unos minutos recibi un empujn que lo desparram por el piso. Olfate y percibi la desesperacin del aparato al no contar
con electricidad. Lo emul. En mi leve conciencia, producto de
un resto de corriente, apenas un chispazo, noto la fidelidad de
la gente, de mi gente.

Elogio de la InComunicacin

Me parece que se le ha perdido ms que un paciente grit un enfermo amparado por el anonimato de la multitud.

Yo soy el mundo.
El anuncio no llam la atencin. Quiz un esfuerzo ltimo
me permita generar unas lneas en la pantalla, un signo que
mantenga la esperanza de mis seguidores y de ah en ms... la
posibilidad de hacerme uno con el televidente: un corazn a pilas, golpe su pecho, un brazo mecnico, movi el suyo despaciosamente, un ojo con un tubo de televisor enfocado hacia
dentro.
Trance..., buuuuh, buuuuh....
Desmagnetizacin, el cuerpo ante un espasmo. Se cruz delante de la TV apagada y se recuadr, ante el repudio de los espectadores. Prob con voz de profeta.
Me llevarn donde vayan.
Comenz entonces la persecucin del interno, que dej caer
la tabla de lavar y desfil aligeradamente en torno a las sillas.
No han entendido nada recrimin a todos don Ortiz.
En ese momento muchos salieron hacia el patio para dar alcance al entrometido.
Somos testigos de lo que nos ensean del mundo grit

205

Jos Luis Costamagna

el anciano a su inmediato compaero, mientras sealaba la oscura pantalla. Unos segundos despus se mostr ausente, perdido... Y ahora por qu est roto el televisor? se levant y
busc sintonizar la radio.
***
Relato IX (texto primero)
Sobre la autopista un hombre se pregunta si lo que sucede
es real. Debe ser el interrogante que se plantea la mayor parte
de la gente, lo que implica que vivirlo no es suficiente, necesita
registrarlo, y recuerda que el bolso con la filmadora se encuentra en el bal desde el domingo. Ahora se mueve entre los vehculos parados, busca las imgenes ms relevantes. Su aproximacin es tan indiscreta que intimida a las personas que son
presa de su objetivo. Pronto empieza a ensayar distintas tomas,
as no le parece para nada disparatado acostarse sobre un cap
o en el asfalto, colgarse del estribo de un camin o montarse a
una proteccin de hormign. El nico nio que hay en un transporte escolar le pregunta desde la ventanilla si se podr encontrar la cinta en los clubes de video; entonces, no conforme con
la calma del entorno, pretende una teatralizacin de las situacin, con un fondo de humo espeso. Est dispuesto a ensanchar
el descontento, incluso a entregar unos billetes para promover
historias ntimas y entrecruzadas.

206

Un poco ms atrs de la cola, tambin preso entre los vehculos inmviles, el director de una empresa pujante no sabe cmo comunicar sus instrucciones y recrimina a su chofer por no
haber previsto a tiempo un desvo. Incmodo ante la falta de
movimiento y actividad, se resiste a entender la indiferencia del
telfono celular y vuelve a pulsar la seguidilla de teclas. Nada.
Exige entonces mejor servicio y mayor competencia. Juega con
el techo corredizo y no lo desespera ver que prximo a la calzada un hombre con una video-cmara junta hierba seca y enciende fuego. Su preocupacin lleva otro rumbo: Si los hombres

Algunas nubes impensadas para el pronstico del clima vaticinan el ensombrecimiento de la ciudad.
Dos mujeres mayores y un hombre que se han reunido a
conversar son desplazados por la humareda y vuelven a sus coches. El chofer que se sujeta a una columna de alumbrado buscando un atajo imposible ve dificultada su visin.
Desde el departamento cntrico las bocinas no se perciben
con la intensidad de un da hbil. Si bien hace aos que est jubilado, siempre se mantiene informado. Ninguna razn haca
prever un paro general, un corte de accesos o algo parecido.
An con el pijama, baja de prisa a recoger el peridico, la llave
se traba en el buzn, la fuerza, retira el diario, lo despliega y
con ansiedad examina la primera plana, luego el resto de las pginas, pero no halla respuesta. Levanta la mirada, el mundo se
le vuelve extrao, lejano. Del portero del edificio lo separaban
un balde, los escalones de la entrada y un escurridor de vidrios.
De sus vecinos, mucho ms. Una pregunta puede callarse sin
dificultad. Afuera est a punto de llover. Se vuelve con la esperanza depositada en una edicin especial, probablemente a primera hora de la tarde.

Elogio de la InComunicacin

de resolucin no llegan a sus puestos, quin tomar las decisiones?

Dos pisos ms arriba, una seora acostumbrada a embriagarse con el dolor que le transfiere una guerra entre otros pueblos, un atentado en cualquier pas o un desastre natural en
una regin, mueve las agujas de croch y se equivoca en el punto. Su nieto, que viene del campo y estudia en la universidad,
repetidas veces le ha dicho que slo cree en las cosas cuando se
las cuentan por televisin. Ahora que no hay luz y que el cielo
est nublado, piensa que debera escucharlo, pero no est, sali temprano y cuando regrese la televisin otra vez se extender desde su sitial.
En una esquina prxima a ese edificio, una pareja apoyada
en las puertas de su coche escucha rock y se pregunta qu pasar cuando se acabe la batera. A un costado, en un vehculo
utilitario, un padre que llevaba sus hijos a la escuela empieza a
compartir las historietas que vienen con la goma de mascar, a

207

Jos Luis Costamagna

conocer la historia de unas nuevas figuritas. Alguien toca a la

ventanilla y le propone la idea de ir corriendo un poco los autos
para abrir una brecha. Comienzan a caer unas gotas.
Una joven, esttica en el asiento de atrs de un taxi, mira en
todas direcciones.
A unas pocas cuadras, en la redaccin del ms tradicional de
los diarios locales, el redactor espera impaciente la incorporacin de una nota que cubra el espacio vaco de la edicin extra.
El periodista corre con las hojas en la mano. La intempestiva fuerza de renacimiento por la que siempre breg se ha ido
apagando en sus lugares habituales, los propios, encaramados
de silencio, o los del trabajo, inmersos en el movimiento de bobinas de impresin. La sea a travs del vidrio le indica que pase. Extiende el brazo. El redactor tantea el texto y controla cierta exasperacin.
Una nota no lleva reflexin. Se trata de lo que acontece, no
de lo que quers que acontezca hace cunto que ests en esto, por Dios...!, por qu no tengo otro tipo a mano? Mira de
nuevo alrededor, la oficina se encuentra prcticamente vaca.
Los lentes, con un marco grueso y desgastado, acompaan
la mirada que baja. Los motivos que me llevan a callar se suman y superponen: respeto (falso), conveniencia (puede ser),
temor (constante), espera (la propagacin del absurdo).
Cuntas veces este grito se ahoga adentro (demasiadas)?
El grupo electrgeno mvil acaba de restablecer el servicio
elctrico. Los ttulos se caen desde la plancha de imprimir!
Arregl esto, rpido! revive la enseanza de que la noticia es un elemento fugaz que desaparece en la medida en que
se propaga.

208

La respuesta no llega a su boca, las palabras se le pegan al

paladar, le resulta imposible recordar si alguna vez contest,
quiz slo trat en un sueo distante. Asiente. Los rodillos entintados acusan cclicos enunciados, el seor pretende burdos cambios de fecha y lugar, nada ms que eso. Vuelve a su
escritorio. A ver: palabras comunes, emociones inmediatas,
piezas asimilables...

***

Elogio de la InComunicacin

Enfrente un muchacho an espera que abran las cortinas metlicas del negocio donde trabaja. Retira uno de los folletos de
promocin y ventas que ha dejado el expreso en la madrugada.
En el pasar de hojas, se entusiasma con un nuevo reproductor
que traslada el cine a la casa. Una seora que pasa con una bolsa de mercado pide permiso para llevarse uno y sigue caminando mientras rastrea algn electrodomstico que le falte.

Un grupo de aviones militares amedrentaba con su vuelo bajo a un presunto invasor. Javier descubre a un grupo que se
equipa con piedras, el brazo fue la primera arma lanzadora,
ahora se cubren los rostros con tizne. El caos a partir del cual
surgirn un nuevo orden...?, bien sabe que ms que una pregunta se trata de una expresin de deseo, de una justificacin
necia para no enfrentarlos. La sangre reseca le tira la cara.

209

NO HAY FINAL
Clave de sol: una tentativa desesperada

ras una corrida despatarrada, Raquel alcanz a la doctora

Santigli y un gorrin vol despavorido.

Doctora, usted no cree que la ciudad es mala?

A qu se debe la pregunta? crey entender el motivo
que la impulsaba, pero no contaba con tiempo para un acercamiento apropiado.
All se encogi contra el pecho, cuando es de noche,
uno mira el cielo y faltan estrellas. Slo pensar en las razones
me da miedo.
Raquel! la tom por los hombros, no todo es malo en
la ciudad, hay gente buena, no sera justo pensar en un castigo
generalizado.
Ella trat de dar un paso hacia atrs, pero las manos de la
doctora se prendieron con mayor fuerza a su cuerpo. Haba llegado el momento de hablar, de confesar aquello que le haba
dejado conocer Maln.
Ella no sabe ser demasiado amiga, pero me las ingeni para que me contara algunas cosas del plan de Guille. A veces cortaba con eso de que nuestras vidas corran peligro. La pobrecita no entenda que lo del plan es un invento, yo tambin tejo
historias para que no me dejen ir.
Contame del invento.
Ella aclar que le gustara irse por unos das, de compras o
vacaciones. La doctora insisti con lo del plan.
Lo primero a que hizo referencia fue a la colaboracin de Ja-

211

Jos Luis Costamagna

vier con el grupo de fugitivos. El nombre llam la atencin de

Daniela, por lo que le pregunt el apellido, Raquel no lo saba,
pero pudo responder a la descripcin de sus rasgos fsicos. No
es posible busc un punto donde apoyarse y lo encontr en el
brazo del enfermero. Necesit escrutar otros puntos. Todo confirmaba el nexo. Sin salir de su consternacin, record la nota
en su cartera. Los datos sobre la ocupacin no fueron demasiado relevantes, pero el comentario sobre la sospecha de Maln,
de un plan paralelo, la alter ms.
La ficha exclam mientras sala hacia su oficina seguida por ambos acompaantes.
Al revisar las anotaciones, pudo comprobar que el caso haba derivado de uno a otro mdico a travs de los aos. No se
encontraban los antecedentes del traslado desde el Hospital Pereyra. Trataba de asumir lo de Javier en tanto recorra las lneas.
Finalmente encontr lo que buscaba: Plan de Eternizacin estaba subrayado con rojo. Tom un resaltador y sigui leyendo:
... negacin metdica a los detalles / bastante ms adelante, ...
conseguir un barquero que, sin saberlo, me ayude a atravesar
la Estigia... / indicaciones de medicamentos, otros delirios,
otras letras... / No se trata de llevar unos locos al otro lado, sino de traer el Mundo al Infierno. / Reaparece la letra que haba sido subrayada, sin tratamiento, ... un gran prembulo que
impactara del mismo modo que un electroshock....
Levant la cartera y les pidi que la dejaran por un momento.
Directora, se parece al espejo en que me miro cada maana indic Raquel pasndose la mano por el cabello. Mejor
nos vamos juntas de vacaciones...! su tono recuper euforia.
Con el rostro desfigurado y la mirada abatida, Daniela se dej caer sobre la butaca. La interna y el enfermero salan cuando entr un polica.
Seora! el enfermero trat de intervenir. Esto no puede esperar aclar el uniformado.
No haba tiempo que perder, pero sus piernas no le respondan.

212

Hay que trasladarlo a la morgue. No, mejor a la sala de pri-

Le pidi al enfermero que acompaara al agente mientras

Raquel llamaba a una asistente. Apenas ingres sta, la puso al
tanto de sus averiguaciones y le pidi que buscara la forma de
transmitirla a los mandos superiores de la polica. Apart la nota de Javier y la guard en un bolsillo.
No se desespere.
Le pareci extrao or tales palabras en boca de otro y dirigidas hacia ella. Se sinti parte de una pintura surrealista.

Elogio de la InComunicacin

meros auxilios, por ahora hay que ocultar su muerte a los dems...

En tanto se encaminaba al lugar donde era trasladado el

cuerpo de Patricio, observ a lo lejos que un grupo de periodistas forcejeaba con personal de seguridad para ingresar al hospital. Lleg cuando ingresaban el cuerpo en una camilla. Las
nubes se cerraron ms y la llovizna se volvi como una cortina
que divida el mundo.
Antes de bajarlo a una de las mesas, lo elevaron sobre sus
cabezas, neta evocacin a las exequias al rey de las palabras.
Ella rez una breve oracin, acarici la mejilla del cadver y se
march.
Los rostros apoyados en los vidrios de varios pabellones cerraban una espiral de miradas inquietas. Desde el sector penal,
los brazos tomados de los barrotes cobraban ms fuerza que
stos. Los periodistas haban vencido la contencin y corran
hacia ella. Tuvo deseos de correr, de desaparecer, de no ser
quien era. En un intento vano por leer, sac la nota del bolsillo
y, ante las imgenes que la asediaban desde distintos ngulos,
la apret con fuerza y la redujo al tamao de su palma cerrada.
Las preguntas se sucedieron sin tregua, las respuestas apenas
eran contempladas, el rostro de Patricio mostraba los dientes
apretados, contuvo el llanto. Ms preguntas y el silencio crudo
apenas por un instante. Abri la mano y las palabras de Javier
cayeron. Un empujn, trat de estirar los brazos, pero las pisadas de unos y otros terminaron por alejar toda posibilidad. Necesit que las lgrimas disminuyeran la fuerza que le recriminaba por dentro. Una vez ms pudo con ellas. Levant la cabeza y con decisin asumi la responsabilidad del caso.

213

Jos Luis Costamagna

Dentro de un mvil policial la secretaria pidi a uno de los

destacamentos de la periferia que le hiciese puente con el helicptero.
No debe quedarles demasiada batera, tendr que ser ms
que rpida aclar el agente.
Sus manos temblaban tanto que el uniformado la ayud a
sostener el equipo. La sntesis fue precisa, resultaba esencial
relacionar la copia del plano con la ficha mdica. La respuesta
lleg al rato y aludi a que un especialista del Ministerio haba
tomado cartas en el asunto.
Nunca me convenci el modelo de reorganizacin que implementaban desde arriba...
Y ahora usted va a convertirse en el chivo expiatorio coment el polica.
Se miraron y quedaron a la espera de un improbable contacto radial.
Cerca de la barrera de entrada, dos internos que haban sido
contenidos por los guardias en su intento de fuga aprovecharon
el revuelo de reporteros para soltarse de las cuerdas que los sujetaban a un poste.
Uno de ellos mientras corra se quit los lentes rotos.
Mir, mir, los tengo celestes! le deca a su amigo sealando sus ojos.
El otro, con problemas en las cuerdas vocales, lo alentaba a
correr mediante gestos y tonos guturales. De pronto se toparon
con los primeros indicios de la ciudad. El que ms atrs haba
quedado finalmente se detuvo y se mir las manos.
Mir, las tengo sucias!, as no puedo seguir...
El otro se detuvo delante de un semforo y, al ver que no
marcaba los colores, tambin se sinti decepcionado.
Nada tuvieron que ver sus detenciones con los disparos que
se hicieron al aire, con una nueva corrida de los guardias, pero
el resumen oficial impona alguna versin ms conveniente.

214

***

Mendoza no es una ciudad de campanadas; sin embargo, en

lo que va de la maana las campanas vienen repicando en distintas iglesias y a distintas horas. Mucha gente trata de interpretar el carcter anunciativo de su sonoridad, otra simplemente se deja envolver por sensaciones que parecen provenir de algn resquicio ancestral: misas, funerales, alarma, llamados a la
congregacin de los fieles...

Elogio de la InComunicacin

Relato X

Tal vez en la ciudad desolada el viento las agita.

No seas versero, que la llovizna apenas cae de costado
responde uno de los hermanos mientras entran a un bar.
El metegol est libre, hace mucho que no juegan, el entusiasmo es tal que el mozo toma el pedido mientras se acomodan en sus posiciones y le pasan las camperas. Los costados se
convierten en tribunas desde las que bajan expresiones de
aliento, y las empuaduras de las varas que sostienen las estatuillas con los colores de Boca y de River estn prontas a dejarse llevar por las distintas tcnicas. La bola de madera corre por
el panel verde y concentra la atencin. Las tazas de caf se enfran, se hallan inmersos en otro espacio, donde la pasin de
sentirse sin ataduras responde esencialmente al hecho de compartir el momento y de sentir reforzados sus afectos.
El mozo los observa desde la barra con la bandeja como escudo, por un lado se siente marginado pero por otro le fascina
contemplar esa comunin entre hermanos.
Afuera un grupo de personas se acopla a una murga que
avanza hacia el kilmetro cero de la ciudad. Un chico en bicicleta elude a unos y otros, hasta superarlos, apunta a un quiosco
de flores ubicado en la misma direccin. El vendedor ve cmo su
stock se reduce en horas poco usuales. Sabe que no contar con
reposicin, pero no cruza por su cabeza la idea de aumentar el
precio, se siente satisfecho al ver rostros ajenos a su negocio,
rostros que por lo general pasan por un costado sin siquiera desviar la mirada. El pequeo, hbil en entremezclarse con su bicicleta, llega hasta el mismo exhibidor. Espera el momento en que

215

Jos Luis Costamagna

se produzca un claro. Ajusta el pedal para dar un fuerte impulso y levanta de un vaso un ramo de rosas, el ltimo.
La llovizna ha cesado por completo pero el piso sigue mojado. Dobla en la esquina pero el deslizamiento de la rueda le
obliga a utilizar su pierna. Cuando se acomoda para relanzarse,
el vuelo imprevisto de un polica lo hace caer contra la puerta de
un bar-locutorio. El uniformado lo contiene con una rodilla y,
sujeta con fuerza su brazo doblado. El florista llega al lugar y
aunque no es la primera vez que le ocurre, con sus gestos reclama una explicacin. El agente prepara las esposas, el muchacho deja de resistirse y traga una bocanada de aire.
Son para la virgen, para que la virgen nos proteja del fin
del mundo.
Los comentarios en torno son variados, desde as empiezan hasta a dnde lleva la desesperacin. Las flores apretadas por entre los rayos de una rueda son retiradas por el vendedor, que limpia y arregla el celofn que las contiene. Duda.
Vamos, te acompao hasta la iglesia y le hace seas a
un cliente para que traiga consigo las pocas flores que quedan
por vender.
La mayor parte del grupo que se encuentra alrededor de la
escena tambin decide acompaarlos.
Unos metros ms all se cruzan con una pandilla que acapara la mayor parte de la calle e intimida a todo aquel que osa poner la mirada en ellos.
Qu tal me quedar esa campera? grita desaforadamente uno que porta una caa tacuara.
Todos arremeten entonces contra un cantero y se arman con
escombros. El primer impacto que da contra el cristal de seguridad suena aislado, casi ajeno al da, pero la repeticin que sigue vence tanto la resistencia de la vidriera como el nimo de
quienes pueblan el microcentro.
Los saqueos no son suficientes, la destruccin prolifera en
distintas escalas. La sangre de los pocos transentes que quedan los llama, emplean piedras y palos, luego puos y uas. La

216

Los desmanes se extienden por toda la ciudad. Una conglomeracin de jvenes que en principio llevaban slo brochas y
tarros de pintura, va sumando aerosoles, escaleras y papeles.
Aprovechan cualquier cartel, cualquier muro con una superficie
adecuada. La autonoma de ellos en el momento de actuar es
absoluta. Algunos se dejan llevar por el simple impulso de la
mano, otros tergiversan imgenes. Tambin se insertan textos
que vinculan la heroicidad con los locos, y otros que apuntan
contra las publicidades, propiciando la disgregacin entre fotografa y palabra escrita. Los ocasionales espectadores a veces se
ven sorprendidos y otras aterrados ante la ruptura de la cadena
de significados.

Elogio de la InComunicacin

furia acapara sus gargantas y sobrepasa los gemidos de dolor.

El fuego los convoca, un hombre en llamas escapa para caer un
poco ms adelante.

Un grupo de estudiantes y artesanos, sentados en los bancos de maylica de la Plaza Espaa, trata de sumar explicaciones y perspectivas a lo que ocurre. La desproporcin de los hechos los sacude. Vuelven a esmerarse, hay propuestas insulsas,
otras interesantes. Alrededor son pocos los que escuchan.
***
Maln, que haba sido atada a un rbol por Guillermo, lloraba e insultaba a cuantos pasaban a su lado. Desde la maana
temprano, cuando su tono era de splica, nadie mostr intencin de desatarla. Tal vez la mugre que cubra las sogas, la viscosidad de la baba que mostraba por las comisuras de los labios, la expresin de aturdimiento, sus ropas desgarradas y
manchadas, el pelo desaliado y grasiento, tal vez la marca en
uno de sus brazos, reproduciendo un smbolo del trtaro, especie de conjuncin entre la costra que suele formarse en el fondo de las vasijas y ciertos caracteres oscuros.
La gente teme desatarte! saba que era su mente la que
hablaba, pero la idea que Dios la ayudaba a soportar el martirio la reconfortaba plenamente.

217

Jos Luis Costamagna

Sin embargo, esas palabras, tan plenas por momentos, se

quedaban colgadas entre las ramas del rbol que la sujetaba.
Malditos sean todos!, quiz se merezcan a Guillermo y
ni bien acababa de decirlo estaba arrepentida, entonces gema
en pro de la ayuda divina.
Los costados del rbol, ajenos a su vista, pero no a su conocimiento, haban sido tiznados y presentaban el tallado de un
tridente.
Bastante distante de ese lugar, Paco, luego de insultar a Leopoldo, se ech sobre l y lo abraz.
Cmo se te ocurre enfrentarte a esos tipos?
El corte propiciado por la navaja era profundo y le abarcaba
todo un costado. Acerc entonces la caja que contena la cafetera elctrica y le seal el local que tenan enfrente. Paco a disgusto fue hasta adentro, la acomod en una repisa y se entretuvo con unas propagandas de vivos colores.
Leopoldo escuch el galope de caballos y lo relacion con un
cortejo real, pero pronto supo distinguir las monturas y casacas
de la gendarmera. Patas y flancos, estribos y botas, rdenes y
silbatos se interponan entre Paco y l.
Soldado!, si no encuentran donde encerrarlo, asegrese
que no se vaya y todos menos uno siguieron al galope.
Paquito, no le contests as, no ves que te puede matar, Leopoldo trat de erguirse un poco y de llamar la atencin del jinete que daba crculos y levantaba su arma cada vez ms arriba,
ahora le grito yo, no te hags problema.
Los disparos dieron en las piernas de Paco, que dej volar
por los aires los troquelados que traa en la mano.
Ambos se arrastraron, uno sobre el pavimento, el otro sobre
la vereda, hasta tocarse con la punta de los dedos.
Siempre te dije: slo podemos confiar en los perros!
Sintieron fro.

218

***

El portero se mostr reticente a permitirle el ingreso, pero finalmente cedi ante una credencial falsificada, aunque exigi la
retencin del bolso. Tom por la escalera y alarg sus trancos
para abarcar la altura y el ancho de dos escalones. Sus pensamientos eran dismiles pero trat de concentrarse en aquel que
urga y estaba relacionado con una diferencia en los planos de
tctica. La oscuridad se haca ms profunda a medida que ascenda, slo el pasamanos le serva de referencia. Deb haber
trado la linterna. Entre el octavo o el noveno piso, alguien
abri la puerta que daba a las escaleras y por un breve instante hubo una entrada de luz. El hombre pas a su lado rozndole el codo. La incandescencia del cigarrillo le permiti seguirlo
con la mirada. La marca de cigarrillos!, era la diferencia entre
el primer plano y los que siguieron. No poda recordar las ubicaciones donde estaban anotadas, tal vez cerca del Carlos Pereyra, una venganza contra el hospital o contra alguien de
all? Una baldosa rota le hizo perder el equilibrio por un momento. Continu con mayor cuidado. Qu turno le tocaba a ese
lugar...? Se top con la puerta de la azotea. Tante el picaporte
y abri. El viento le roci la cara. La llovizna se senta ms fra
que abajo.
Dio una vuelta completa. La ciudad era un caos, un caos distinto al de cada da, la idea no les satisfizo. Sigo insistiendo con
lo de una liberacin de tiempos y formas? Record que no haba
desplegado el cartel que atravesaba la avenida principal. All figuraban las consignas del da. Lo focaliz, segua plegado sobre
un extremo del alambre tendido entre dos postes. Me hubiera
llevado un instante, slo deba usar alguna de las caas que estaban hincadas junto a distintos rboles. Se desliz hasta la posicin que le importaba. Recin ahora me preocupo por el destino de mi familia..., deb prever su proteccin, separarla antes...
Levant los prismticos. En los alrededores del neuropsiquitrico aludido, no se observaba ningn indicio particular, la situa-

Elogio de la InComunicacin

A pocos pasos del edificio ms alto de la ciudad, Javier tom

unos binoculares del bolso y se coloc una chaquetilla amarilla
de Defensa Civil. Antes de la entrada, sorte a una mujer arrodillada que peda limosna. Volvi y le entreg lo poco que le
quedaba encima.

219

Jos Luis Costamagna

cin era similar al resto de las zonas. Hizo una barrida hacia la
derecha y lleg cerca de la Costanera. Distintos tipos de gra trabajaban para correr las primeras filas de autos. Entretanto algunos conductores permanecan cristalizados en sus asientos,
otros se haban bajado para conversar; se cubran de las gotas
con ocasionales paraguas y elementos de los ms diversos. Dentro de algunos colectivos pareca haber festejos. Aproxim el alcance del lente. Gente ligada a la ciudad llegaba en las formas
posibles. Se sinti reviviendo una escena ya protagonizada, nada cambiara a partir de hoy. Baj la vista. Siempre pens en El
Sauce como El Sauce, no como un manicomio. De pequeo haba visto dibujos animados o series, en los que los hroes provenan de otros mundos, del exilio o el anonimato de su verdadera personalidad, libres de compromiso para poder obrar por el
bien general. La llovizna pas a lluvia, sigui con la capucha baja, la ciudad llora por mi insolencia?, una pregunta que le hubiera venido bien a ese poeta de El Sauce. Se apoy en la baranda. Deba encontrar a Guillermo. Fue entonces cuando pens en
la posibilidad de un disfraz. Algo haba visto detrs de los asientos de la furgoneta. Busc en todas direcciones.
***

220

Juan salt el cordn de la vereda con el ciclomotor, y luego

de un trecho incierto, peg contra una de las farolas. Dej caer
el rodado, se apret las manos y junt los pulgares. El entorno
de la Plaza Independencia ofreca signos de devastacin: automviles entrecruzados, cables cados, ropa tirada, basura desperdigada o hecha montculos, gente asustada, cenizas y lluvia,
perros lamiendo restos de sangre. Sin abandonar la posicin de
brazos y manos, camin hasta un banco con las tablas partidas
y se sent. El caos, la configuracin previa de un mundo nuevo. Respiraba con dificultad. Jams pens que ese momento le
hubiera llegado. Lo ms parecido haba sido reescribir un texto
de Patricio, en el que cada palabra haba sido escrita manteniendo la primera y la ltima letra, pero cambiando de posicin
las letras intermedias.

Sac un papel con el texto original. Su pensamiento entrecruzaba inspiracin y plagio. Se golpe la cabeza, como un molde, una vasija que al agitarse mezcla los distintos ingredientes.
Se peg ms fuerte. Cmo puedo ser tan tonto de limitar todo
a un contorno, estamos en un campo n-dimensional..., imposible de representar. Un hombre pas a su lado. Le gru... siempre que no haya palabras que empiecen y terminen igual, que
contengan las mismas letras, con distintos significados, aun
siendo la misma palabra, se mostr confundido, busc en la
hoja, o sea que para lo n-dimensional se necesita contexto. Se
tir sobre el asiento, su cuerpo quedaba amoldado entre maderos quebrados y espacios vacos. El mundo de las contrariedades es lo verdadero, los vocablos le sonaron repetidos, casi ajenos, la oposicin entre materia y antimateria, un caldo neutro
(enlace, frontera), imposible para la vida. Tir el manuscrito,
llev sus manos a las mejillas y las apret, ... a no ser por una
leve (sutil) diferencia entre lo que las representa, entre lo bueno y lo malo... Resopl y tras sentir dolor en la espalda consider que la materia no necesariamente deba relacionarse con
lo bueno, universos paralelos y mltiples!, una combinacin
de los cuatro trminos...

Elogio de la InComunicacin

El uinevrso, un tdoo cnoteidno etrne dos etxmreos: vdia y no

vdia, un treritoiro lbirdao a las cmoibnaicoens.*

Un grupo de gendarmes portando una fotocopia con su fotografa lo rode. En ese momento prest atencin a un cartel cado con la propaganda del Casino, una ruleta inclinada, un juego entre dioses donde las apuestas nos incluyen, tal vez nosotros en la ruleta girando, cayendo a un nmero, no, no, as
no..., la lluvia se intensific, nosotros apostados en el pao, ignorantes de un destino que gira prximo y constante. Sudaba,
en su camisa confluan de uno y otro lado las gotas., en qu
parte del juego estamos?, la desesperacin le quem el estmago, slo atin a saltar sobre el banco. En ese momento uno de

* El universo, un todo contenido entre dos extremos: vida y no vida, un territorio

librado a las combinaciones.

221

Jos Luis Costamagna

los uniformados se lanz sobre l y lo redujo rpidamente. Luego de atarlo con una soga al cuello, tiraron de l y lo llevaron a
la rastra.
***
Guillermo haba seguido el cortejo fnebre a travs de ocho de
las once cuadras que lo separaban del cementerio, trayecto durante el cual varios de los hombres presentes se haban turnado
en el traslado del cajn. A pesar de los esfuerzos por evitarlo, dos
veces haban tenido que bajar el atad a la vereda y recuperar el
aliento general. Un familiar precavido haba llevado los listones
que sirvieron para separar el fretro del piso hmedo.
Slo haban sido admitidos los paraguas negros, los vestidos
negros y los lentes oscuros, con lo cual quedaba acentuada la
palidez de los ms allegados.
Antes del cruce de la calle, Guillermo quit las cadenas que
amarraban un carromato con ruedas de bicicleta y lo enganch
a una moto robada. Arranc y, cruzando con lentitud el paso de
los deudos, les ofreci sus servicios, aceptando un dinero imprevisto.
Delante del nico portn abierto del cementerio, hizo seas
para que todos pasaran adentro. El encargado, sorprendido como nunca por la llegada de un cortejo, se apur a llenar los libros pertinentes. Todos esperaban a un lado y otro de la entrada, contenan sus lamentos para el paso del muerto a travs de
esa lnea que dejara atrs la jurisdiccin de los vivos.

222

El primer movimiento hacia atrs no sorprendi pues pareci

consecuencia de la pendiente del puente de entrada, pero cuando la moto se puso de costado muchos intuyeron lo peor. En vano fueron los esfuerzos por alcanzarlo, la aceleracin era constante, proporcional a los saltos que el carro daba en la parte de
atrs. El cajn destinado al mundo de los muertos paseaba entre los pocos vivos que se animaban por las calles. El recorrido
incluso se extendi ms de lo previsto, volviendo muchas veces
sobre lo andado. Guillermo gozaba con la expresin de incerti-

Elogio de la InComunicacin

dumbre de sus seguidores, imaginaba la expresin de los enterradores, junto a la tumba abierta, apostados a los flancos del
paso que comunicaba con los infiernos. Levant el pecho, solt
las manos del volante y en un acto reverencial asumi totalmente su condicin de gua. Retom el control de la moto e hizo que
el carromato golpeara contra la proteccin del canal que limitaba la ciudad. El cajn rebot contra la pared y dio varias veces
contra el asfalto, dejando un regadero de astillas, bronce y fundicin. Con una barreta termin de abrirlo y luego de cargar el
cuerpo del anciano lo arroj a las escasas aguas.
Desde hoy, ste ser el aspecto del mundo.
La lluvia menguaba. Levant la mirada y, en la columna de
humo que envolva un edificio medianamente distante, pudo
observar el movimiento enmohecido de un ser desproporcionado, gigantesco, una imagen perdida pero no olvidada, un ser
capaz de condensar la suma de los temores humanos. No le
quedaron fuerzas para respirar, haba alcanzado un resultado
idntico al producido por las convulsiones elctricas.
Con las manos convertidas en garras se apret el pecho y
contempl el cuerpo tendido en medio del exiguo curso de agua,
de lajas de hormign partidas y de hierbas crecidas entre grietas. Los agitados gritos que llegaban desde atrs le advirtieron
que deba seguir, desenganch la moto y parti hacia el sector
cntrico.
En uno de los patios del edificio que presentaba el principio de
incendio, el verdugo de Patricio haba estaqueado a una mujer en
el piso, mitad de csped, mitad de tierra, y le daba golpes con un
ltigo improvisado con una rama y una soga. Los quejidos quedaban postergados por el crujido del fuego que avanzaba.
El primer bombero en tomar posicin frente a las llamas se
debati por un instante entre los dos frentes, para finalmente
arremeter contra el torturador. Lo ltimo que la mujer pudo
contemplar fue la imagen de ese hombre con casco viniendo hacia ella y un resplandor incontenido.
***

223

Jos Luis Costamagna

Relato XI
Desde el momento en que arrastra el brazo hacia el otro lado de la cama y no encuentra a nadie, la maana retoma el curso de los ltimos das. Ahora camina con el arma desenfundada, en medio de la ciudad vencida. Su compaero percibe la inquietud que lo domina y trata de atemperarlo. La mano le tiembla, como hace apenas unas horas, cuando se serva el mate cocido y acercaba el pocillo a sus labios. Atina a sujetarla con las
dos manos.
Guardala! ms que un pedido es una advertencia, la exhortacin de un compaero, de un par.
Obedece, pero no cruza la correa de la cartuchera. Levanta la
cachiporra y mide a quien lo acompaa, lo percibe dbil, incapaz de imponer el orden que debe restaurarse. El recuerdo de la
mujer que lo abandon por otro se arremolina en su interior,
acelera su pulso, lo sofoca.
Las instrucciones han sido precisas, deben resolver las situaciones extremas. Descartan a una mujer con un carro de supermercado abastecindose de lo que encuentra en la calle. Metros ms adelante intimidan con una orden a dos tipos trepados
a una prgola que gruen entremedio de las enredaderas.
Un tipo hace flamear un pao blanco. Lo incomoda pues por
la vereda de enfrente se desplaza otro con mochila que le parece sospechoso. Apoya la mano sobre el costado del arma.
Frente al edificio del Correo Central, un hombre mayor insiste en entrar para enviar su carta, va y viene de una a otra puerta, se afirma contra el vidrio, agita el sobre y muestra su abatimiento.
El guardia lo evita y consulta con la vista a los dos nicos
empleados que han llegado a trabajar. Lo conocen de aos, de
cada da con una carta, y han deducido que escoge a las destinatarias en base a la gua telefnica.
Dejalo pasar.

224

No!, te acords de lo que hizo en el ltimo paro...

... y cuando pusimos las cabinas con servicio de correo

electrnico insiste el segundo.
Cierto, deca que romper una carta entraaba ms fuerza
(determinacin?) que borrar un mensaje electrnico.
Ahora medita sobre las cartas de las dems personas, esas
que definen un viaje, un amor, hasta un suicidio, esas que retoman un contacto familiar o con un amigo.

Elogio de la InComunicacin

El anciano toma asiento en los escalones de la entrada lateral y apoya la cabeza contra la baranda metlica, recapacita sobre esa carta que hoy no encontrar destino, sobre la posibilidad perdida de una respuesta.

Tambin conden la cualidad masiva de un texto idntico

que puede enviarse a varias personas. Este tipo nunca prest
atencin a los envos de publicidad, a los de citacin...
Para l slo cuentan las cartas de puo y letra.
Observa los distintos atropellos que se dan en las inmediaciones. Mejor que no haya distribucin, sera terrible que con
este lo se perdiera alguna bolsa, cmo respondera un empleado postal a un riesgo inusitado?, se abraza a su carta. Vuelve la vista sobre las puertas y distingue el ala de las encomiendas, los contenidos pueden abarcar desde una medicina hasta
un juguete, se pone de pie, un sbito acaloramiento lo moviliza
por la lnea del escaln, los telegramas!, esos s deberan funcionar, aunque creo que deben necesitar electricidad para ello.
Baja, da media vuelta y mide la envergadura del edificio.
Parece que se va aclara el guardia.
Camina hacia la esquina. Una carta escapa a ese avasallamiento de comunicaciones que termina por dejarnos solos. La
fugacidad de las mil formas que han adquirido parece encontrar relacin con la levedad de las afirmaciones y los compromisos de la poca. La carta guarda intimidad: la letra, el grosor de la tinta, la intensidad de la mano, la textura del papel,
una conjuncin de elementos.
Regresa. Trata de forzar la puerta giratoria, tal vez el concepto de correo quede perdido para siempre. Observa las flores de

225

Jos Luis Costamagna

uno de los canteros, trata de percibir su aroma, de sortear el

olor a humo que proviene de la calle, esas cartas perfumadas,
esas invisibles con jugo de naranja, el ansia de tu respuesta...
A escasa cuadra de all, un hombre comn sale al balcn de
un primer piso. Es la primera vez que lo hace en el transcurso
del da. Lo consigue despus de haber vencido el miedo que lo
ha dominado durante la maana y de observar un gran despliegue en la calle. Aterriza un helicptero del Estado provincial. No
tarda en preguntarse cmo puede hacer para transmitir sus dudas al gobierno, en realidad es una pregunta que bajo distintas
circunstancias viene repitiendo con los aos. Se sienta y espera que alguien sepa representarlo.
Un poco ms all, alrededor del camin de exteriores de un
multimedio, se prepara la entrevista al ministro de Gobierno.
Las motos de la polica mantienen abierta una brecha de cincuenta metros en su entorno.
Antes de enfrentar el micrfono, llama a uno y otro asesor,
acumula lneas de sus informes, de sus improvisaciones. A
continuacin pacta con los distintos medios el tenor de las preguntas. En el aire: La situacin tiende a normalizarse en todas
sus fases, Se trabaja en el restablecimiento de los servicios bsicos, De un momento a otro el Gobernador emitir un comunicado de prensa brindando precisiones acerca de los arrestos que
se llevan a cabo, Capacidad resolutiva y firmeza han sido las
claves para desbaratar este plan perverso que procuraba extender indefinidamente el descontrol en la ciudad, Ha sido neutralizada toda accin sediciosa, No puedo brindar mayores precisiones al respecto. Ms all de la responsabilidad que cabe al
Directorio del Hospital Psiquitrico, no debemos dejarnos arrastrar por el paroxismo del momento se entremezcla una pregunta que involucra al encargado de seguridad del hospital, mira de reojo a uno de sus colaboradores. Debe tenerse en cuenta la saturacin de los cuerpos mdicos y de seguridad como
consecuencia de la falta de personal, Les pido moderacin, debemos transmitir confianza a la comunidad, Determinados aspectos deben mantenerse dentro del secreto del sumario, Se implementarn programas especiales...

226

Considera que Defensa Civil ha tenido una labor eficaz,

teniendo en cuenta que nos hallamos en una zona ssmica y todava no se liberan las principales vas de la ciudad?
Silencio. Una pregunta no consentida, ms all de la imprevisin de un determinado gobierno, esta noticia no conviene al
mundo, al menos no en su verdadera dimensin, de dnde
apareci este periodista, para qu grupo trabaja?

Elogio de la InComunicacin

Un periodista no previsto se da paso en medio de los micrfonos y cmaras, apunta su pequeo grabador.

En momentos ms quedarn despejadas las ms importantes.

Se da vuelta, reclama otra pregunta. La empiezan a formular.
No respondi mi pregunta gana espacio, llevamos
ms de cinco horas desde que se dieron estos hechos y no hay
enlaces directos a los centros de asistencia, accesibilidad de las
motobombas a la mayor parte de los incendios...
Duda. Se muestra reticente.
La situacin ha sido ms que extrema se retira un poco.
Por otra parte, se estn reestableciendo las comunicaciones, recuerde que en este momento el problema de los celulares es de
saturacin, no de falta de seal.
Puede indicarnos cul era el objetivo de este grupo?, los
instrumentos de que se han valido distan de ser los ms sofisticados...
No se limite a pensar que se trata slo de locos o sujetos
aislados, aqu hay un complot mucho ms serio...
Bullicio. No ms declaraciones.
***
El intercambio de informacin entre los distintos cuerpos de
investigacin haba sido prcticamente nulo, lo que produjo demasiadas superposiciones y ciertas discrepancias. A pesar de
tales dificultades, las pistas finalmente convergieron hacia los

227

Jos Luis Costamagna

principales colaboradores externos. As, se sealaba a un teniente en retiro, estrechamente vinculado a grupos reaccionarios del ejrcito. Su intervencin pareca haberse centrado en la
destruccin de objetivos tcticos, de abastecimiento elctrico y
comunicacin vial. La primera sospecha haba surgido del tipo
de explosivos empleados, pues procedan de Fabricaciones Militares. De momento, se ignoraba su paradero. Todas las personas contratadas por l para las tareas anexas desconocan tanto su identidad como su propsito.
En cuanto al ingeniero en telecomunicaciones, su situacin
era cmoda pero por dems incierta. Paradjicamente, por tratarse de uno de los mejores especialistas en el tema, haba sido
llamado por el propio gobierno para colaborar en la restauracin de los sistemas. Ello posibilit contar con un tiempo extra
de bloqueo. A diferencia del exmilitar, la relacin con sus ayudantes era casi directa. Dependa absolutamente de la observancia de los pactos de silencio.
Para apresar a los grupos ligados a El Sauce, los expertos en
seguridad pblica haban sistematizado los movimientos de
asalto que figuraban en el plano confiscado. En esa compilacin
de datos, se haban considerado flechas direccionales y objetivos precisos, por lo que los cuadros aislados, relacionados con
etiquetas de cigarrillos, pasaron desapercibidos.
Ciertas versiones indicaban que los explosivos utilizados en
la ciudad procedan del mercado negro, por lo que la deteccin
de los involucrados aparentaba ser ms simple.
En general, las operaciones de rastreo se haban visto particularmente complicadas por la intervencin de cientos de partcipes, desvinculados del plan original, que procedieron por
cuenta propia. Otra lnea de investigacin apuntaba a detectar
la procedencia de los recursos monetarios.

228

Las distintas redadas, que involucraron a aquellos de participacin menos activa, adoptaron un procedimiento similar,
consistente en fijar un cerco infranqueable alrededor del escondrijo, valerse del factor sorpresa, capturar con vida al implicado, asegurar la transitabilidad del trayecto que conduca a la
seccional policial ms prxima y aguardar el arribo de algn

La declaracin del oficial responsable del operativo dejaba librados distintos indicios que hacan suponer una conspiracin
que cont con una sofisticada red de apoyo. Por ltimo, se confirmaba el empleo de una tctica de clulas independientes que
obviamente demoraba las detenciones.

Elogio de la InComunicacin

medio de prensa para ingresarlo. Recin entonces se formaba

un cordn de efectivos, y el reo (con la cabeza tapada) era conducido por dos agentes que enarbolaban sus gruesas armas y
sujetaban al esposado con la otra mano.

De la legin principal, slo restaban las capturas de Javier y

Guillermo. El primero de ellos haba abandonado la bsqueda
que realizaba desde la azotea y caminaba, sin bolso, sin rumbo,
con las solapas del chaleco levantadas. La ciudad de ayer era invisible, la superposicin de gente, de voces y sonidos, el gris de
su aliento, la repeticin de su pulso, hacan que no me viera en
ella. Hoy, ms all del horror, cada imagen puede diferenciarse... Una tanqueta antimotn lleg a rozar su camino sin que se
percatara de su proximidad. Yo!, que siempre fui control, he
servido al caos y a pesar de todo sigo esttico por dentro, sin vida. Dej caer cuello y hombros sobre su andar. Volvera el tiempo atrs? Una pregunta intil..., su mente apel a un recuerdo
(Irina corre hacia l, tiene apenas dos aos y medio, el portafolio en el piso, los juguetes atrs, slo los brazos que se abren y
encuentran bajo la puerta de entrada). Eso se apag..., noo...!,
la negacin se confunda con una expresin de deseo. Los chicos crecen, hubo nuevas formas?, algunas...
Vio a un sordomudo que intentaba expresarse, contorsionaba el cuerpo, levantaba una mano, la otra, su boca se torca entre palabras arrastradas, casi sin sentido. La paciencia de los
ocasionales interlocutores empezaba a disiparse, la incomprensin proliferaba y el desaliento lo poda todo. Javier no se detuvo, pas a su lado, pero unos metros ms all advirti que la
escena se repeta. Quiso creer que los protagonistas se haban
trasladado, pero no era as. Dud de su capacidad mental, de su
grado de percepcin, y se acerc un poco. Las palabras renacieron a su significado usual. La consternacin y el posterior alejamiento de las personas se deban al estupor con que recogan

229

Jos Luis Costamagna

esos relatos desbarnizados, brutales, plagados de violaciones,

destruccin y muerte. Siento (ms all de todo) que esta escena no me pertenece, no intento justificarme, pero tampoco cuestionarme, lo he hecho tanto que me sabe a gastado. Aceler el
paso, de nuevo: indiferencia, justificacin y cuestionamiento,
se apret el abdomen. Dentro de las visiones del infierno descripto por los hombres, se aferr a aquella que lo presentaba como un lugar donde irrumpan las energas sin control, un lugar
al que era preciso descender para reiniciar el camino. Ya no necesito mentirme, en su visin siempre sostuvo el anhelo de un
cambio sereno, aunque para ser idealista he jugado demasiado
a ser hombre. Empezaba a convencerse de algo: mi infierno ser la repeticin de este acto terrible...
La cada de la trama de luminarias que conformaban el escudo provincial gener un estruendo que enmudeci a toda la
plaza Independencia. Se detuvo (Irina emana felicidad y orgullo, trae en la mano el boletn de calificaciones, predominan los
Muy Buenos, los Excelentes, pero fundamentalmente la expectativa por saber la reaccin de su padre), eso tambin qued
postergado.

230

Tras volver sobre sus pasos, decidi circundar la plaza. Quise dejarme engaar, todos creen entender sobre locos, otros los
reverenciamos, como si la locura se correspondiera con un estado que permite superar el entorno que nos apresa, los lmites
que nos impone lo conocido. Le pareci que uno de los internos
del hospital caminaba con lentes oscuros y un walkman, pero
no, era un hombre ciego del que colgaba la correa de un perro
ahuyentado. Todo alrededor fluye, se escapa de mi ser. (Irina le
toma la mano y lo conduce al patio, ella se monta en la bicicleta y da un giro sin manos, el aplauso le nace de adentro, otra
vuelta y detrs la complacencia de la mujer que supo amar...) Lo
atropellaron desde afuera y una mano le apret el hombro. No
tuvo dudas de quin se trataba. Yo lo busco, pero l me encuentra. Cuando se quit el pasamontaas, el rostro de Guillermo
cobr una dimensin que no supo ver en su momento: su mirada un rectngulo negro, la boca un valo color sangre, su nariz un tringulo que penetra las dos figuras y las hunde, el dibujo de Irina!, un mareo repentino, la indefinicin del contorno

No esperara demasiado para ir a un hospital susurr

Guillermo mientras le sealaba el vientre ensangrentado.
Recin entonces Javier se percat de la herida que, sin ser
demasiado profunda, iba de un costado a otro de su cuerpo.

Elogio de la InComunicacin

que abarca desde la frente hasta la barbilla revela espinas y

pliegues. El cuchillo se haba quedado en el bolso, sin disimulo
busc algo en su reemplazo, unos metros a su derecha haba
una barreta de metal. Quiso decir algo pero no encontr palabras. Me enfrento al ltimo reto, algo que equilibre mi idiotez,
tal vez necesitara ms mpetu y menos cansancio.

Debimos habernos asegurado del estado de los grupos

electrgenos pretendi ganar tiempo.
Tendras que haber anticipado muchas otras cosas respondi con expresin de burla.
Guillermo se sent en el piso, Javier dio un paso en direccin
del arma escogida. Demandaba un instante de herosmo casi
mitolgico.
Esperan mi falla para condenarme, ahora la tienen y por
eso mismo existo ms que nunca.
Un grupo de jvenes rompa con palos un cartel de informacin turstica. Javier avanz un poco ms hacia su cometido.
Hoy evit que un hombre descendiera a los infiernos, en
su lugar hice que ellos se elevaran hasta l.
Cmo sabas que estaba destinado al infierno?
Guillermo se arrastr hacia su lado y le pidi que se agachara.
Soy confidente directo del demonio?
Ambos miraron en derredor.
De tanto espanto soy responsable? la voz de Javier se
dilataba y volva, mientras lo repeta de nuevo.
Al menos, de haberlo mostrado as.
Dio con dificultad los pocos pasos que lo separaban de la barra y la levant. Guillermo se puso de pie.
El infierno guarda monstruos que perpetan el sentido b-

231

Jos Luis Costamagna

sico de la condena eterna: un artilugio para nios. All nicamente existe la sustancia que cada uno requiere para enloquecer, es la razn por la que debo huir y no darte batalla.
No pudo asestar el golpe, qued descolocado y un simple
empujn bast para que Guillermo lo tumbara. ste cruz un
brazo sobre su pecho, lo mir fijamente y tras untarse la mano
con sangre de Javier, bebi de ella.
Volvi a colocarse el pasamontaas y escap hacia la esquina del Teatro. Tirado contra el piso, trat de hallar fuerzas para
alcanzarlo.
***
Relato IX bis, parcial (el periodista)
Hace quince minutos que abandon la oficina del director del
diario, ... se trata de un titular. Le falta ultimar ciertos detalles,
llevo demasiado tiempo sin la oportunidad de una primera plana. Observa el minutero mientras los dedos se deslizan sobre el
teclado, si llega otro columnista reemplazarn mi nota. Punto
final, se tropieza con el escritorio y sigue.
El director sale a su encuentro, el texto se arruga entre las
manos de ambos. Lo examina, el rostro no es demasiado complaciente pero lo acepta, entra a su cubculo e introduce unas
pocas correcciones.
Con impaciencia aguarda el momento en que las bobinas
empiecen a girar, hasta entonces nada era seguro. Est atento
a la puerta de entrada, es ms, en un momento dado hasta
piensa en bloquearla. Ya est, comienza el ciclo de estampado
de la noticia, mi anuncio?
Che, que ests serio. Deberas estar contento, has vuelto
a los titulares! le manifesta uno de los operarios.
Repasa la conformacin de la nota, el modo de vincular la situacin con la tentativa preliminar de un golpe de Estado, una

232

Slo hay que darle al pblico lo que son capaces de comprender lo enrolla y se lo pasa. Tom, de recuerdo!

Elogio de la InComunicacin

prueba piloto dirigida por ciertos grupos sediciosos para medir

el nivel de aceptacin popular y la reaccin de las fuerzas de orden; la extensin a todo el pas pretenda ser el paso siguiente.
En el fondo, tras l, la cizalla atraviesa los primeros ejemplares
y da paso al plegado. La edicin debe estar en la calle antes que
el suministro de energa elctrica sea totalmente restablecido.
El director toma uno de los ejemplares que todava no ha sido
encintado.

No reconoce su estilo, tiene la impresin de haber escrito con

los dedos desplazados sobre el teclado, como si las letras hubieran buscado un relato propio, ja!, ahora no fui yo..., una evasin interesante.
Usted asegur que nadie iba a creer la historia de que unos
locos armaron todo esto. Por qu?
Cmo explicarte? se muestra como regalndole tiempo, hay distintos tipos de locura. La cotidiana y urbana no
debe mezclarse con la otra, resultara peligroso.
El periodista se encamina hacia la salida.
***
Durante el ascenso, la respiracin de Toms adquiri un curso distinto al de sus pasos. Los huarpes no tuvieron escritura...
Los descansos se hacan ms frecuentes. Su transmisin oral se
diferencia de otros pueblos, pero pretende lo mismo: la subsistencia del modelo... No importaba ya que el recodo del camino
tuviese la perspectiva de la ciudad, el desierto o la montaa. La
palabra cambia, el relato sigue vivo... Encar la ltima subida.
Tememos esa falta de rigurosidad, hasta seramos capaces de
buscar pruebas en los diseos de su cermica...
Conseguida la cima, necesit asirse de la piedra que, fundida con el metal, encumbraba al Ejrcito de los Andes. Dos columnas bordeaban los caminos de la montaa y tras un recodo

233

Jos Luis Costamagna

retomaban la gua del General, un San Martn que no esconda

dudas, que marchaba por un camino trazado. Arriba, ms all
del vuelo del cndor, una mujer alada, con sus brazos recin liberados de cadenas, conjugaba la voluntad de un pueblo, lo
conduca a su destino. Hombres que lo dejaron todo. Baj hasta la explanada, recogi un pedazo de ladrillo y escribi sobre
el pavimento:
Palabras capaces de sucumbir al paso de los hombres,
Eternas en el roce de una mirada,
Plenas,
Ansiosas de perpetuarse como temperamento.
Sopes los escritos que llevaba, cada hoja puede significar
un rastro, una posibilidad para que ello se concrete. Quiso repasar su viaje, haba venido tras muchas cosas, pero la sensacin del hoy era distinta, el hroe se transforma en un hombre
comn y la comunidad toda hereda sus virtudes, inici la marcha hacia el mirador de la ciudad, erguido, satisfecho, inspirado por alas invisibles, se detuvo en la baranda. Abri la carpeta y dej volar las hojas de esa historia inconclusa. El aire que
las transportaba result embriagador.
El viento atraves la ciudad de oeste a este, en su silbido
muchos encontraron un mensaje. El cielo ya no lloraba. En una
playa de estacionamiento enripiada, un grupo de oficinistas
modelaban una figura slo reconocible desde la altura, un mensaje a las estrellas.
En El Sauce suban a varios locos en un camin. Los enfermeros encargados de la operacin supusieron que el listado por
el cual se guiaban obedeca a la presunta relacin con los partcipes en la toma de la ciudad. Mientras el chofer aseguraba
que seran trasladados a otra provincia, otros locos respaldaban
la medida por considerarlos portadores de un estigma peligroso. Un nuevo aspirante a director cerr la puerta de atrs y cruz la traba.

234

Javier, recargado sobre su vientre y con las piernas entumecidas, haba visto desaparecer a Guillermo. Todo ha sucedido
con excesiva crudeza, cada momento..., perda concentracin,
... parece abarcar una eternidad.
Un msico apostado en la entrada del Teatro Independencia
posicion su violn sobre el hombro. Un ltimo esfuerzo..., la
imagen de Irina (el rostro sonriente mientras los cabellos de ella
antes, y de l ahora, vuelan al viento). El arco tom un leve contacto con la cuerda. Su cuerpo se desarticul en busca de la meloda.

Elogio de la InComunicacin

Al partir, una de las ruedas del camin golpe contra una

gruesa piedra y se movi como una nave sobre el mar en tempestad. Empezaba a convertirse en un transporte a la deriva.

Alguien erraba por la plaza con un pao blanco sobre sus

manos. Javier necesit acoplarse, caminar a su lado. Entre tanto, un individuo de actitud sospechosa se detuvo frente a la balaustrada del hotel de cinco estrellas y sac un artefacto de su
mochila. El ms ofuscado de los agentes del orden que cruzaban la plaza levant su arma al grito de Alto..., Polica!. Ante la falta de respuesta, crey procedente el resguardo del edificio histrico y dispar.
Javier estaba por dar alcance al portador de la bandera cuando su cuerpo obstruy la trayectoria de la bala. El hombre al que
iba destinado el proyectil subi la escalinata, sorte a un guardia y roci la puerta de entrada con pintura en aerosol.
Kalil, con la uncin en las manos, escuch unas notas de
msica elevndose al viento. Su amigo caa, aceler la carrera.
Fue el nico en llegar, levant el cuerpo sin vida y con la yema
de los dedos le cerr los prpados. El paso urgente de un carro
de bomberos se interpuso entre la meloda y la muerte.

235

EPLOGO
(habla la InComunicacin)

o existe relacin entre los hechos ficcionales de la novela

y las instituciones psiquitricas aludidas. Tal enunciado
no alude a su imposibilidad, all o en cualquier otro punto del
planeta.
No me resulta esto de hablar, pero cabe una advertencia: el
hombre ha diversificado sus formas de comunicacin, afortunadamente el trato directo no es el nico posible. Hay quienes,
como los protagonistas, pretenden poner lmites al progreso. No
se confen de ellos, slo aspiran a perpetuarse en moldes carcomidos.
Conviene retomar la forma que se me ha permitido, que no
es escasa. En el juego de la enumeracin y las cuentas..., se
guardan muchos secretos.
11 + 11 = 22, suma interesante, que involucra captulos y relatos, aunque tambin engaosa pues la trampa o el ttulo bis,
como se lo quiera llamar, encierra otra clave: los nmeros tampoco comunican, son como estampas en los frentes de un dado.

237

Se termin de imprimir en el mes de noviembre de 2006

en el Establecimiento Grfico LIBRIS S. R. L.
MENDOZA 1523 (B1824FJI) LANS OESTE
BUENOS AIRES REPBLICA ARGENTINA