CONTOS ERTICOS

ALBERTO MORAVIA
ESTE LIVRO FOI INFORMATIZADO POR AM RICO e Angelina AZEVEDO. CASO
ESTEJA INTERESSADO EM OBTER MAIS OBRAS DESTE G NERO, CONTACTE COM
AM RICO AZEVEDO - RUA MANUEL FERREIRA PINTO, 530 - 4470 GUEIF ES
MAIA - TELEF.: 02/9607039.
Alberto Moravia
CONTOS ERTICOS
ALBERTO MoRavia nasceu em Roma em 1907 e
faleceu na mesma cidade em 1990. Alberto Pincherle, mais tarde
Alberto Moravia, pertencia a uma famlia culta, de origem judia.
Durante a adolesc ncia, uma tuberculose ssea obrigou-o a um
repouso quase absoluto. Tinha 18 anos quando abandonou a clnica
de Cortina d'Ampezzo com o seu primeiro romance terminado. Mais
tarde, colaborou em revistas de vanguarda e em 1929 publicou as
novelas "Os Indiferentes".
autor de dezenas de obras.
Para Carmen
A COISA
Muito querida Nora,
Sabes quem encontrei h pouco tempo? A Diana. Lembras-te? Diana,
a que andou connosco no col gio das freiras francesas. Diana, a
filha nica daquele homenzarr o rstico, proprietrio de terras
em Maremma. A Diana que nunca chegara a conhecer a m e, morta ao
d-la luz. A Diana de quem dizamos que, t o fria, branca,
educada, saudvel, com os cabelos louros e os olhos azuis e o
corpo com formas de esttua, se tornaria numa dessas mulheres
insensveis e frgidas, que talvez ponham no mundo uma ninhada
de filhos, mas que n o chegam jamais a conhecer o amor.
A recorda o da Diana encontra-se curiosamente ligada ao incio
da nossa rela o; e esta, por sua vez, a uma famosa poesia de
Baudelaire que "descobrimos" juntas nos nossos tempos de col gio
e acerca da qual, hoje como ent o, nos encontramos em desacordo
quanto ao sentido a atribuir-lhe. A poesia
"Mulheres
Condenadas". Lembras-te? Em vez de nos apaixonar-mos pelos versos
humanitrios de Victor Hugo que as irm zinhas nos aconselhavam,
lamos s escondidas AI florer do rri", com essa curiosidade
ardente prpria da primeira adolesc ncia (tnhamos ambas treze
anos), sempre em busca de alguma coisa que n o se sabe ainda o
que seja e que, todavia, se pressente como predestinada ao
conhecimento. ramos amigas, muito amigas, talvez j algo mais
do que amigas, embora por certo ainda n o amantes, e assim, quase
fatalmente (h uma fatalidade tamb m para as leituras), entre
tantas poesias de Baudelaire, fomos cair na que tem por ttulo
"Mulheres Condenadas". Lembras-te? Fui eu, para dizer a verdade,
quem descobriu essa poesia fui eu a ler-ta em voz alta e a
explicar-te o seu sentido, apoiando-me prontamente nos pontos,
por assim dizer, essenciais. Estes eram, sobretudo, dois. O
primeiro, na estrofe: "Os meus beijos s o leves como as
borboletas / que afloram tarde os grandes lagos transparentes,
/ os do teu amante cavar-te-iam rugas / como trilhos de carro ou
cascos de cavalo"; o segundo, na estrofe: "Maldito seja para
sempre o sonhador intil / que primeiro quis, na sua estupidez
/ vangloriando-se de uma quest o insolvel e est ril, / misturar
as coisas do amor e da moral". Aqui, como v s na primeira

estrofe, surge privilegiado o amor homossexual, t o delicado e

afectuoso em contraste com o amor heterossexual brutal e
grosseiro; e na segunda, deixa-se o terreno limpo dos escrpulos
morais, que nada t m a ver com as coisas do amor. Claro que eu
prpria, que te explicava o sentido da poesia, captava muito
imperfeitamente o alcance das duas estrofes; mas compreendia,
apesar de tudo, o bastante para as escolher entre todas as
outras, como as mais susceptveis de favorecerem a minha paix o
por ti. Para dizer a verdade, esta paix o, hoje t o exclusiva e
t o conscient" de si prpria, teve um come o confuso. Foi, de
facto, para a Diana que, num primeiro momento, orientei as minhas
aten es. Como talvez te recordes quando havia exames da parte
da manh , as alunas externas passavam, tamb m elas, a noite
anterior no col gio. Diana, que habitualmente passava a noite em
casa, ficou, numa dessas ocasi es, a dormir no col gio e o acaso
quis que a sua cama ficasse ao lado da minha. N o hesitei mais,
se bem que fosse a primeira vez; exigiam-no os meus sentidos e
obedeci. Assim, depois de uma longa espera ansiosa, levantei-me
da cama e, num pulo, alcancei a cama da Diana, levantei-lhe os
cobertores e insinuei-me por baixo dos len is, cingindo-me
imediatamente a ela, num abra o lento e irresistvel, tal como
uma serpente que, sem pressa, envolve nos seus an is os ramos de
uma bela rvore. Diana certamente despertou, mas, um pouco pelo
seu carcter entorpecido e passivo e um pouco, talvez, por
curiosidade, fingiu continuar adormecida e deixou-me avan ar.
Digo-te sinceramente, mal me dei conta de que Diana parecia
assentir, experimentei o mesmo impulso voraz de uma faminta
frente presa: tinha vontade de a devorar com beijos e carcias.
Mas, logo a seguir, impus-me uma esp cie de ordem e comecei a
percorrer arrastadamente o seu corpo, deitado de costas e inerte,
de cima a baixo: da boca que toquei com os meus lbios (o meu
desejo, para qu neg-lo?, era pela outra" boca) ao seio que
destapei e beijei compenetrada; dos seios ao ventre, onde a minha
lngua, lesma apaixonada, deixou um lento tra o hmido; do ventre
para baixo, at ao sexo, alvo supremo e ltimo daquela minha
deambula o, o sexo que pus
minha merc , agarrando os joelhos
da Diana com as duas m os e abrindo-lhe as pernas. Ela continuou
a fingir-se ensonada e eu lancei-me com maior avidez sobre o meu
alimento de amor, sem abrandar sen o quando as coxas dela se
apertaram convulsivamente no meu rosto, como a mordedura de uma
ratoeira de fresca e bem musculada carne jovem.
O meu ardor, por m, deparou com os limites da minha
inexperi ncia. Hoje, depois de ter suscitado o orgasmo de uma
amante, voltaria a fazer o caminho inverso; do sexo ao ventre,
do ventre aos seios, dos seios boca e abandonar-me-ia, aps
tanto furor, do ura de um abra o meigo. Mas eu era ainda
inexperiente, n o sabia ainda amar e, depois temia ser
surpreendida por alguma freira que estivesse de vigia ou de
alguma aluna insone. Assim, sa de junto da Diana pelos p s da
cama e, sempre s escuras, voltei para a minha. Estava
arquejante, tinha a boca cheia de suaves humores de sexo,
sentia-me feliz. Mas, no dia seguinte, esperava-me uma surpresa
que, no fundo, teria podido prever, aps o obstinado sono fingido
da primeira amante da minha vida: quando me viu Diana
comportou-se como se nada, entre ns, tivesse acontecido; fria
e serena como de costume, manteve todo o dia uma atitude n o
hostil nem perturbada, apenas completa e perfeitamente
indiferente. Chegou a noite e ficmos de novo as duas em camas
ao lado uma da outra; a uma hora j tardia, deixo a minha cama
para entrar na da Diana. Mas a rapariga, robusta e atl tica, est

acordada. Quando tento insinuar-me entre os seus len is, um

sac o violento repele-me e faz-me cair por terra. Nesse momento,
tive como que uma esp cie de ilumina o. A tua cama ficava tamb m
junto da da Diana, mas do outro lado. Disse para comigo, de
repente, que tu n o podias ter deixado de ouvir, na noite
anterior, o tumulto do meu ruidoso amor e que, assim, estarias
agora " minha espera". Foi com a seguran a de quem se dirige
para um encontro prometido que me arrastei at
tua cabeceira.
Como previra, n o me repelistes. Foi assim que come ou o nosso
amor.
Voltmos ent o a Baudelaire. Tornmo-nos amantes, mas com certas
precau es, a que chamarei rituais, por tua vontade, porque
continuavas um pouco hesitante e amedrontada. Pediste-me e eu,
para te agradar, aceitei que fiz ssemos amor somente em duas
ocasi es precisamente definidas: no col gio, de noite, todas as
raras vezes que l dormamos, ou em minha casa, quando a tua m e,
uma viva bonita e mundana, saa de Roma no fim de semana, na
companhia do amante, e te permitia ent o que viesses dormir na
minha companhia. Salvo estas duas ocasi es, as nossas rela es
deveriam ser castas. Assim, embora aceitando-o, n o compreendia
t o singular planeamento; depois, com o passar do tempo,
compreendi: estavas obcecada por aquela moral de que fala
Baudelaire e, para adormeceres o teu sentimento de culpa, querias
que entre ns as duas acontecesse como num sonho sonhado entre
dois sonos, em minha casa ou no col gio. Mas, do mesmo modo,
nunca te habituaste completamente
nossa rela o, nunca a
aceitaste no fundo como um modo de vida estvel e definitivo. E
aqui quero citar uma vez mais Baudelaire, que, numa outra
estrofe, fornece uma perfeita descri o da tua atitude para
comigo. Eis a estrofe: "As indolentes lgrimas dos olhos
fatigados / o ar alquebrado, o transe, a volpia ba a / os bra os
vencidos abandonados como armas v s / tudo contribua para o
fascnio da sua beleza frgil. / Estendida a seus p s, calma e
cheia de alegria, / Delfina chocava-a com olhos ardentes, / como
um animal forte que vigia a presa / depois de a ter marcado com
os seus dentes".
A teu ver, eu seria Delfina, a tirana, a calma e cheia de
alegria", e tu Hiplita, a pobre criatura devastada pelo meu
desejo, a presa "marcada" pelos meus dentes. Esta ideia bizarra
inspirava-te um medo invencvel que, uma vez mais, Baudelaire
descreveu na perfei o: "Sinto abaterem-se sobre mim pesados
terrores / e destacamentos obscuros de fantasmas confusos /
querendo arrastar-me por caminhos de erran a / rodeados por toda
a parte de horizontes sangrentos". Tudo isto, realmente, dito
de uma maneira rom ntica, segundo o gosto da poca, mas espelha
bastante bem a aspira o chamada "normalidade" que te obcecava,
dois anos depois do come o do nosso amor. Curiosamente, essa
aspira o assumiu em ti um sentimento violento de insatisfa o
perante a virgindade. Eu era virgem, como ainda hoje sou, gra as
a Deus, e n o sentia a menor insatisfa o por causa dessa
condi o natural, que n o me impedia de modo nenhum de ser uma
pessoa e uma mulher completa. Tu, pelo contrrio, lembras-te?
parecias a todo o momento convencida de que havia qualquer coisa
a impedir-te de viver livre e completamente; e essa qualquer
coisa identificavas-la com a virgindade, da qual dizias que, se
a nossa rela o continuasse, nunca chegarias a libertar-te.
Recordo a este propsito uma tua frase, para mim ofensiva: "Vou
envelhecer a teu lado e transformar-me nessa triste figura que
a solteirona virgem que se arranja com outras mulheres.
Um dia, Diana, de quem continuramos amigas aps o fim dos

estudos no col gio, convidou-nos a passar o fim de semana com

ela, na sua casa de Maremma. Fomos de comboio at Grossetto; na
esta o, estavam
nossa espera, com o automvel, a Diana e o
pai. O pai da Diana, alto, corpulento, barbudo, estava vestido
de pastor, com um capote de casentino vermelho, cal as de veludo
e botas altas de pele crua; a Diana, menos rusticamente,
envergava uma camisola branca e cal as de montar verdes, enfiadas
num par de botas altas e negras. Viajmos cerca de uma hora,
acima e abaixo de uma paisagem de colinas despidas, banhadas por
um sol brilhante, mas que n o aquecia: era inverno, um dia de
tramontana. Chegmos por uma estrada enlameada ao topo de um
pequeno monte, a uma esp cie de celeiro ou curral extremamente
tosco; de maneira nenhuma a villa senhorial que tnhamos
esperado. volta do edifcio, n o havia jardim, mas um terreiro
cheio de lama e sujo, o ch o de um cercado de cavalos. Os
cavalos, que, com os cascos, tinham posto o terreno naquele
estado, estavam nessa altura a pastar nos prados que ficavam um
pouco abaixo da casa; contei-os e pareceram-me seis. Mas assim
que a Diana e o pai apareceram, come aram a subir ao encontro
deles, como se fossem mais c es do que propriamente cavalos. A
Diana e o pai fizeram algumas festas aos animais, depois
convidaram-nos a entrar e a esper-los dentro de casa: tinham que
ir a cavalo encontrar-se com certos foreiros seus. Saram,
montaram e afastaram-se; ns viemos sentar-nos na sala, diante
de um fogo ateado no interior de uma grande lareira. Lembras-te?
Disseste-me, aps um longo sil ncio: "Viste a Diana? Fresca,
branca e rosada, limpa, a imagem viva da sade fsica e moral".
Senti-me imediatamente ofendida pela reprova o implcita nas
tuas palavras: "O que
que quer dizer? Que eu te impe o de ser
como a Diana, fsica e moralmente s ". "N o, n o isso. S estou
a dizer que gostava de ser como ela e que, de certo modo, a
invejo."
Entretanto, a Diana e o pai voltaram; comemos bifes grelhados
florentina, cozinhados directamente no lume da lareira; depois,
a seguir ao caf , o pai voltou a sair e ns dirigimo-nos as tr s,
para descansar, para um quarto no segundo piso. Mas n o
descansmos; come mos a tagarelar as tr s, deitadas numa imensa
cama de casal. N o quero atardar-me nos temas preliminares;
recordo apenas que, em certo momento, come aste a falar do
problema que ent o te obcecava: o da virgindade. Depois,
aconteceu algo de extraordinrio: com a sua voz lmpida e
tranquila, a Diana informou-nos de que j arranjara maneira de
resolver esse problema, pelo que, com efeito, havia j alguns
meses que deixara de ser virgem. Perguntaste-lhe com mal
dissimulada inveja como fizera, quem fora que se prestara a
garantir-Lhe o servi o. Ela respondeu, com toda a candura: "Quem?
Um cavalo." Estupefacta, exclamaste: "Mas, desculpa, um cavalo
n o
grande demais?" A Diana largou a rir; depois explicou-nos
que o cavalo era apenas a causa indirecta do desvirginamento. Na
realidade, acontecera que, com a sua fria de cavalgadas, num
daqueles dias, sentira como um sac o subtil e doloroso nas
virilhas. Em seguida, regressada a casa, descobrira manchas de
sangue no slip. Em resumo, o desvirginamento sucedera sem que ela
quase desse conta, por causa de passar tanto tempo montada, com
as pernas abertas.
Aps esta excurs o a Maremma, as coisas entre ns as duas mudaram
muito rapidamente. Separava-nos uma esp cie de crescente impasse;
come aste a sair com um homem, um advogado meridional, um bonito
homem com cerca de quarenta anos; e eu deixei de ver-te a n o ser
de fugida, at porque o col gio acabara e a tua m e, tendo-se

separado do amante, passava agora contigo os fins de semana em

casa. E decorrido um ano, anunciaste-me o teu casamento com o
advogado. Tr s anos mais tarde, apenas com vinte anos,
separaste-te do teu marido por "incompatibilidade de caracteres"
- pelo menos, foi assim que a tua m e me p s a quest o ao
telefone. Voltaste para perto dela; eu, por minha vez, voltei
tua vida e recome mos a fazer amor, embora sempre s escondidas
e com imensas precau es. Finalmente, ao fim de dois anos de amor
clandestino, arrancmos, como
costume dizer-se, a mscara e
come mos a viver juntas, feliz e livremente, na casa que ainda
hoje habitamos.
Agora, devers estar com interesse em saber porque misturei
nossa histria Baudelaire e Diana. Digo-to j: porque, no fundo,
tu continuas a identificar-te com Hiplita e persistes em ver-me
como Delfina - a primeira, vtima e a segunda, tirana implacvel.
Ou seja: continuas a ver-nos, n o sem certa complac ncia
masoquista da tua parte, como duas "mulheres condenadas". Mas a
realidade n o
essa. N o somos, nem de longe, duas mulheres
condenadas, somos duas mulheres corajosas que se salvaram da
condena o. Perguntars: que condena o? E eu respondo-te: a da
escravid o perante o membro viril; isto : salvmo-nos de uma
ilus o de normalidade que, aps a tua desgra ada experi ncia
matrimonial, sabes agora muito bem n o passar de um fruto da
imagina o.
Voltemos, por m,
Diana. O meu encontro com ela, depois de dois
anos sem a ver, forneceu-me ocasi o de deparar exactamente com
esse g nero de mulheres a que se aplica o eppeto baudelairiano
de "condenadas". Com efeito, deves saber que a Diana j n o est
sozinha h muito tempo: uniu-se, numa liga o aparentemente
semelhante nossa, a uma tal Margherita, que eu nunca vira, mas
que tu, ao que parece, conheces, porque uma vez, j n o sei
quando, me falaste dela e a definiste como "horrenda". Dirs:
pois sim,
uma mulher horrenda, mas tu prpria disseste que se
encontra unida Diana por uma liga o semelhante
nossa; onde
est, nesse caso, a condena o? Eu respondo-te: mais devagar, o
que eu disse foi "aparentemente" semelhante
nossa; na
realidade, descobri que a Diana e a amiga continuam mais do que
adoradoras do membro viril, al m disso, de uma maneira, por assim
dizer, potenciada. Mas n o quero antecipar-me na minha histria.
Basta que saibas que a sua servid o se alargou muito para l do
humano, at uma zona obscura que nada tem a ver com a humanidade,
mas se caracteriza apenas pela cegueira e brutalidade prprias
da agress o masculina.
As coisas s o como vou contar-tas. Depois da tua partida para os
Estados Unidos, chegou-me um dia uma carta com o carimbo de uma
terra prxima de Roma. Olhei para a carta e reconheci, no final,
a assinatura da Diana. Li depois o seu contedo. Era breve, nos
seguintes termos: KQuerida, muito querida Ludovica, sempre foste
boa para mim e s t o s ria e inteligente que, encontrando-me
agora numa situa o difcil, pensei logo em ti. Sim, s a nica
a poder compreender-me; a nica a poder salvar-me. Pe o-te,
suplico-te; ajuda-me; sem ti, sinto que n o conseguirei, que
ficarei condenada para sempre. Vivo no campo, a pouca dist ncia
de Roma; arranja um pretexto qualquer, por exemplo, o facto de
termos sido colegas no col gio, e vem fazer-me uma visita. Mas
vem "". At j, portanto, como espero. A que n o te esqueceu
nunca ao longo destes anos, tua - Diana."
Devo dizer-te que a carta me produziu uma estranha impress o.
Continuava a ter presente na memria a poesia de Baudelaire que
tanto nos fizera discutir acerca da condena o; e eis que tamb m

a Diana, na sua carta, usava, por sua vez, a palavra "condenada",

refor ando-a ainda por cima com um "para sempre" de desespero.
A palavra era forte, muito mais forte do que na poesia de
Baudelaire, afinal de contas escrita noutra poca; e era n o s
forte, mas at desproporcionada tratando-se de uma rela o de
amor, ainda que infeliz. Sem dvida, podia ser tamb m que Diana
escrevesse condenada" por n o conseguir desfazer a sua liga o
com a "horrenda" Margherita. Mas naquela palavra havia algo mais
do que a impaci ncia pela liberta o de uma submiss o sentimental
insuportvel; qualquer coisa de obscuro e de indecifrvel.
Por isso, telefonei imediatamente
Diana, para o campo, para o
nmero que ela me indicara na carta; fingi, como me fora
aconselhado que fizesse, que pretendia "matar saudades" de
antigos tempos de col gio; desse modo, consegui ser prontamente
convidada para almo ar no dia seguinte.
De manh , sa de automvel e dirigi-me para a villa da Diana.
Cheguei pouco antes da hora de almo o. O meu automvel entrou por
um port o escancarado, percorreu uma lea de loureiros,
desembocou no largo de um jardim
italiana, bem tratado, com
canteiros verdes e passagens ensaibradas entre eles, onde se
erguia uma casa de bela apar ncia, com dois pisos. Dirigi-me
porta; n o tive tempo de tocar, porque a Diana abriu e apareceu
no mesmo instante, como se estivesse espera da minha chegada
no trio da entrada. Vinha em fato de banho, com o peito
descoberto, por causa do calor do ver o, mas com a seguinte
particularidade: em vez de sandlias, cal ava botas altas
vermelhas, da mesma cor do fato de banho. Quando lhe dirigi um
segundo olhar, digo-te sinceramente, tive como que um sobressalto
de pasmo ao ver como a Diana mudara e de que maneira. No instante
em que a fitei, procedi a uma esp cie de inventrio instant neo
de tudo o que houvera outrora na sua pessoa e agora Lhe faltava.
Desaparecera a sua formosura rija e vivaz; em lugar dos seios
altivos, duas maminhas que mal se destacavam do corpo; em lugar
do ventre redondo e cheio, uma depress o achatada e esticada
entre os dois ossos salientes da bacia; em vez das belas pernas
musculadas, dois paus esgalgados. Mas a transforma o maior era
a do rosto; branco e macilento, encovavam-se nele os olhos azuis
que a magreza tornara enormes e que dois vincos de fadiga sexual
faziam mais carregados; e a boca, outrora de um rosa natural e
nunca retocado, surgia agora desgra adamente aumentada por um
borr o de b ton vermelho-ger nio. De toda a sua pessoa emanava,
assim, um estranho ar de liquefac o, como de uma vela consumida
pela chama. Dir-se-ia que emagrecera menos do que se dissolvera.
Ouvi-a exclamar em tom alegre: "At que enfim, Ludovica!
Espero-te desde o nascer do sol!"; e ent o, nem a sua voz
reconheci: lembrava-me dela clara e arg ntea; soava-me agora
baixa e rouca. Tossiu e reparei que, entre dois longos dedos
esquel ticos, segurava um cigarro aceso.
Abra mo-nos; depois, ela disse-me, com um ar casual que me
pareceu contrastar com o tom desesperado e urgente da sua carta:
" Margherita foi dar uma volta pelo campo; volta daqui a nada.
Entretanto, vem c, vou mostrar-te a casa; vamos come ar pelas
cavalari as. Os cavalos s o realmente estupendos. Gostas de
cavalos, n o?"
E dizendo isto, sem esperar resposta, precedeu-me, atravessando
o jardim, de uma lea para outra, na direc o de um edifcio
baixo e comprido que eu, de incio, n o notara. A fieira de
janelas em boca de lobo fez-me adivinhar que era ali a
cavalari a. A Diana caminhava lentamente, de cabe a baixa,
levando de vez em quando boca o cigarro aceso, como se

estivesse a reflectir acerca de qualquer problema preciso. Por

fim, todavia, o resultado da medita o foi escasso. Ela anunciou:
"H aqui seis cavalos e um pnei. Os cavalos s o puros-sangues,
n o t m nada a ver com os do meu pai. O pnei, esse,
simplesmente uma maravilha".
Chegmos
porta da cocheira e entrmos. Vi um comprido e
estreito recinto rectangular com cinco baias de um lado e cinco
do outro. Os cavalos gabados pela Diana ocupavam seis dos
compartimentos e, embora tais animais n o sejam a minha
especialidade, reparei imediatamente que eram exemplares
magnficos, dois brancos, um ru o e tr s castanhos. Lustrosos e
esbeltos, nas suas baias enceradas e revestidas de um vidrado
claro no ch o, sugeriam uma impress o de luxo. A Diana deteve-se
diante de cada um dos cavalos, chamando-os pelo nome um a um,
fazendo-me observar os seus dotes e acariciando-os; mas tudo
isso, de uma maneira algo abstracta. Depois, aproximou-se do
pnei, que, pela sua pequena envergadura, eu n o notara ainda,
e disse, num tom desprendido e ligeiro: "Mas este
o meu
preferido. Vem c v -lo." E com estas palavras, entrou na baia;
segui-a com curiosidade. O pnei, castanho claro como um cor o,
com a cauda e a crina louras, estava imvel, como se meditasse,
sob o dilvio dos longos p los, mais claros, do pesco o. A Diana
come ou a gabar-me a sua beleza e, enquanto falava, acariciava
o animal no flanco. Tive a estranha sensa o de que a Diana
falava no vazio, apenas por falar, e que eu, em vez de a ouvir,
devia antes olh-la, uma vez que aquilo que ela estava a fazer
era mais importante do que aquilo que me dizia. Muito
naturalmente, os meus olhos fixaram-se na sua longa m o, magra
e branca, com dedos hbeis e unhas escarlates afadas, que passava
e voltava a passar pelo flanco fremente do animal. E assim, n o
me escapou que, a cada festa, a m o descia um pouco mais, em
direc o ao ventre do pnei. Entretanto, com uma estranha pressa
quase hist rica, ela continuava a falar; mas longe de a ouvir,
eu j nem dava pela sua voz. Em vez disso, isolada como que por
uma estranha surdez, olhava a m o, lenta e incerta e todavia
animada de n o se sabia que inten o, mas que se aproximava agora
de muito perto do sexo do pnei, fechado na sua bolsa de p lo
castanho. Houve mais duas ou tr s festas da Diana, depois a m o
teve um impulso quase mec nico e sobrep s-se declaradamente no
membro do animal, fechando-o, aps um momento de hesita o, entre
os seus dedos. Ent o, como se me tivesse libertado de uma s vez
daquela esp cie de surdez passageira, ouvi bruscamente a Diana
dizer-me: " o meu preferido, n o to escondo, mas tenho que
acrescentar mais alguma coisa que n o sei como dizer. Digamos que
o meu preferido porque, com ele, acontece a "coisa". Por causa
dessa "coisa", estou eu aqui; por causa dessa "coisa" te escrevi
a carta. A Diana estava agora completamente apertada contra o
pnei e n o se conseguia ver o que fazia; depois, vi claramente
que o bra o dela, estendido por baixo da barriga do animal, ia
e vinha, para a frente e para trs, e compreendi, logicamente,
embora n o sem incredulidade, que a Diana estava a masturbar o
animal. Entretanto, falava, falava, como se acompanhasse com a
voz o ritmo das carcias: Aquilo a que chamo a "coisa", n o
tanto ele, mas o que A Margherita e eu com ele fazemos. Por isso,
dele posso dizer como certas mulheres: o meu rapaz, o meu homem.
At porque, a Margherita n o pra de mo repetir, entre ele e um
homem n o h a mnima diferen a, a mnima... Sim, tem a cabe a,
o corpo e as pernas diferentes das de um homem; mas ali
exactamente igual a um homem, excepto talvez no tamanho, o que,
segundo a Margherita, n o
um defeito, mas, pelo contrrio, em

certas ocasi es, uma vantagem. N o tenhas vergonha, olha e diz-me

se n o uma aut ntica beleza, diz l, n o verdade que
lindo?" De repente, o pnei empinou-se, agitou as patas
dianteiras no ar e imobilizou-se soltando um longo relincho
sonoro; a Diana apressou-se a amans-lo, acalmando-o com a voz
e novas carcias; por mim, sa de dentro da baia. Devia ter no
rosto uma express o eloquente porque a Diana interrompeu o fluxo
do seu discurso contnuo e murmurou em voz baixa, como se falasse
com o pnei: "Vamos l, n o te excites, n o sejas porco"; depois,
num tom diferente, inesperadamente suplicante, chamou por mim:
"Ludovica!". Eu ia-me afastando, mas, colhida pela entoa o da
sua voz, detive-me. "Ludovica, escrevi-te porque ca numa
ratoeira, numa aut ntica ratoeira, numa ratoeira infame, e s tu
me podes salvar". Comovida, balbuciei: "Farei o que puder". "N o,
Ludovica, n o
o que puderes, mas uma s coisa precisa:
levares-me daqui para fora, depressa e hoje mesmo". "Se quiseres,
podes ir comigo". a:Mas vais ter que insistir, Ludovica, porque
eu sou vil, muito cobarde e, no ltimo momento, sou capaz de
querer recuar." Um pouco aborrecida, respondi-Lhe ent o: "Pois
bem, eu insisto". Ela continuou, como se falasse consigo prpria:
"Vamos almo ar, depois despe o-me da Margherita e tu levas-me
embora". Eu n o disse mais nada e precedi-a com alguma pressa,
na sada da cocheira.
No jardim, a Diana alcan ou-me, agarrou-me com for a o bra o, e
recome ou a falar. Mas eu n o a ouvia. Lembrava-me daquela sua
incrvel e, no entanto, lgica afirma o de que "o pnei era o
homem dela", e n o podia impedir-me de pensar para comigo que a
submiss o de tantas mulheres ao membro viril encontrava na Diana
uma confirma o caricatural, transformando a chamada
"normalidade", a que em certa altura tamb m tu aspiravas, em algo
de ridculo e monstruoso. Sim, a Diana e a amiga tinham-se
juntado j n o para se amarem, como ns, mas para adorarem no
pnei o eterno falo, smbolo de degrada o e de escravid o.
Depois, recordei as nossas pol micas sobre a poesia de Baudelaire
e disse para comigo que Diana e Margherita, elas sim, eram as
"mulheres condenadas" de que falava o poeta, e n o ns, como tu,
em momentos de mau humor e dvida, te obstinas por vezes em
pensar. Voltou-me mente o final da poesia: "descei, descei,
lamentveis vtimas, e tive a certeza de que dizia respeito, n o
a ns as duas, em nada vtimas, mas miservel Diana e
sua
"horrenda" Margherita. Na realidade, eram vtimas de si prprias,
porque n o podiam deixar de prosternar-se perante o macho e
porque, sobretudo, fingiam amar-se para melhor esconderem a sua
pervers o, profanando com essa indigna com dia o amor afectuoso
e puro que as poderia ter feito felizes.
Entretanto, a Diana dizia: "Irei ficar provisoriamente contigo.
Assim, a Margherita pensa que nos amamos e deixar-me- em paz."
Eu respondi quase com furor: "Ficar comigo, n o; nem pensar
nisso. E, por favor, tira essa m o do meu bra o".
Ela queixou-se: "Porque
que s o todos t o cru is comigo? At
tu, agora..."
"N o consigo esquecer que ainda h pouco, com essa m o, estavas
a mexer naquela "coisa". Mas, como s capaz de fazer aquilo?"
"Foi a Margherita. Foi-me persuadindo gradualmente. Depois, um
dia, p s-me um ultimato".
"Que ultimato?"
"Ou fazes "a coisa" ou separamo-nos".
"E ent o? Tinha sido uma bela ocasi o para te ires embora."
"Parecia-me impossvel deix-la. Queria-Lhe bem; pensei que seria
s uma vez, uma coisa assim: um capricho."

"Mas onde est ela, a Margherita?"

"Olha-a, ali."
Levantei os olhos e vi ent o a Margherita. Pensei logo no teu
adjectivo t o decidido: "horrenda"; depois, fitei-a
demoradamente, como que para descobrir nela a confirma o do teu
juzo. Sim, a Margherita era realmente "horrenda". Estava por
baixo do prtico da villa; de p , com as pernas afastadas e as
m os nas ancas. Alta, corpulenta, com uma camisa aos quadrados,
um cinto com uma fivela enorme, cal as de plo brancas, botas
altas negras
- e n o sei porqu , talvez por causa da sua atitude arrogante,
lembrava-me o pai da Diana, tal como o vramos daquela vez no
campo, no seu velho casar o. Olhei-a no rosto. Por baixo da massa
redonda dos cabelos escuros e crespos, a testa, insolitamente
baixa,.tra ava como que um elnio por cima dos olhos, encovados
e penetrantes. O minsculo nariz adunco, a boca proeminente, mas
de lbios delgados, faziam pensar no focinho de alguns grandes
smios. Em suma, era uma giganta, uma atleta de luta livre
feminina, como essas que vemos, na televis o, puxarem-se os
cabelos, pontapearem-se na boca, saltarem a p s juntos por sobre
o est mago da adversria.
Ela deixou-nos avan ar e depois exclamou, com uma cordialidade
que me pareceu fingida e premeditada: "Tu s a Ludovica, n o s?
Benvinda a nossa casa, acho que vamos ser amigas; pensei-o mal
te vi, benvinda, benvinda". A voz era semelhante pessoa:
aparentemente jovial, mas, por baixo, fria e imperiosa. A voz de
uma directora de col gio, de uma madre abadessa ou de uma
enfermeira-chefe.
Naturalmente, cumprimentmo-nos com um beijo; e ent o, para minha
surpresa, dei-me conta de que a Margherita procurava transformar
o beijo de hospitalidade num beijo de amor. Os seus lbios
salientes deslizaram, hmidos e tenazes, das minhas faces na
direc o da minha boca; desviei-me o melhor que pude, mas ela
apertava-me com for a entre os bra os poderosos e n o consegui
evitar que a ponta da sua lngua penetrasse por um segundo no
canto da minha boca. Descarada, satisfeita, recuou ent o e
perguntou: "Pode-se saber onde estiveram? Na cavalari a,
claro!
A Diana mostrou-te a paix o dela, aquele pnei louro? Lindo, n o
? Mas entrem, est tudo pronto, tudo pronto".
Entrmos em casa. Era uma sala de estar convencionalmente
rstica, com barrotes negros
vista no tecto, paredes caiadas,
chamin de pedra em lage, mveis maci os e escuros, mas n o
antigos. Uma dessas mesas compridas e estreitas ditas de
"refeitrio, mostrava-se de um dos lados, com os taLheres postos
para tr s pessoas. Em resumo, podes imaginar bem o quadro. N o
vou alargar-me com as nossas conversas durante o almo o; na
realidade, foi s a Margherita quem falou, dirigindo-se
especialmente a mim, excluindo a Diana da conversa. De que falava
ela? Como costuma dizer-se, de tudo e de nada ou seja, de coisas
insignificantes; mas n o deixava por um momento de fazer-me
compreender os sentimentos, verdadeiramente espantosos pela sua
imprevisibilidade e natureza sbita, que havia alguns minutos
parecia alimentar por mim. Fixava-me com aqueles seus olhos
encovados, brilhantes e inflamados por n o sei que bestial
concupisc ncia; por baixo da mesa, as barrigas das suas pernas,
enormes, apertavam as minhas como se mordessem; chegou ao ponto
de estender a m o engordurada e, com a desculpa de ver o amuleto
que trago ao pesco o, me acariciar os seios, exclamando: "Como
bonita a nossa Ludovica, n o , Diana?" Esta ltima n o
respondeu; torceu os lbios grandes como num esgar de dolorosa

perplexidade; tirou os olhos de mim e voltou-os para a lareira.

" Margherita, ent o, disse-Lhe brutalmente: "Diz qualquer coisa;
falei contigo, porque n o respondes?" "N o tenho nada a dizer".
"Puta, tens que dizer que linda". A Diana olhou-me e repetiu
mecanicamente: "Sim, linda". Entretanto, durante esta cena
embara osa, eu procurava libertar a minha perna das da
Margherita, mas inutilmente. Era como ter o p preso numa
ratoeira; essa mesma ratoeira "infame" de que a Diana me falara
na cocheira.
Tnhamos almo ado um excelente mel o com presunto, bifes na
grelha, sobremesa. Depois deste ltimo, a Margherita fez o que
costumam fazer os oradores no fim dos banquetes: bateu tr s vezes
com o garfo na mesa. Olhmo-la, surpreendidas. Ela ent o disse:
"Tenho que te anunciar uma coisa importante. Digo-te agora porque
est aqui a Ludovica e ela poder testemunhar que falei a s rio.
Portanto, a partir de hoje, esta casa est venda".
Em vez de olhar para a Margherita, virei os olhos para a Diana,
qual se dirigia claramente esta comunica o. Tinha a boca mais
franzida do que nunca; depois perguntou: "O que
que disseste
- vender a casa?"
"Encarreguei disso uma ag ncia. Amanh aparece um grande anncio
num dos jornais de Roma. Vou vender toda a propriedade, incluindo
os terrenos que rodeiam a casa. Mas n o vendo os cavalos, esses
n o."
A Diana perguntou ent o, um tanto mecanicamente: "Vais lev-los
para outra casa?"
A Magherita calou-se por um instante, a sublinhar a import ncia
do que iria responder a seguir; depois, explicou: A minha prxima
casa vai ser um andar em Mil o: por muito grande que seja, n o
vejo como poderei l meter sete cavalos. Por outro lado, gosto
demasiado deles e n o consigo imagin-los nas m os de outr m. A
alternativa seria p -los em liberdade, devolv -los ao estado
selvagem, mas n o me parece possvel. Por isso, vou mat-los.
Afinal de contas, s o propriedade minha; posso fazer deles o que
quiser".
"Como
que os vais matar?"
"O mais humanamente possvel: a tiro de pistola."
Houve um sil ncio prolongadssimo. Aproveito esse sil ncio, minha
muito querida, para te dizer o que pensei, no mesmo instante,
daquelas declara es da Margherita. Pensei que eram falsas e sem
fundamento, no sentido de constiturem uma esp cie de jogo entre
ela e a Diana. A Margherita n o tinha a mnima inten o de vender
a casa e ainda menos de matar os cavalos; do seu canto, a Diana
tamb m n o acreditava que a amiga estivesse a falar a s rio. Mas
a Margherita, por qualquer motivo, sentia necessidade de amea ar
Diana; e Diana, pelo mesmo motivo, tinha necessidade de mostrar
que acreditava nas amea as. Assim, n o fiquei excessivamente
espantada quando a Margherita prosseguiu: "Ontem de manh , a
Diana fez-me saber que tencionava voltar para junto do pai. Foi
por isso que decidi vender a casa e matar os cavalos. Mas se a
Diana mudar de ideias, muito provvel que nada disso aconte a."
Era um convite explcito a que a Diana se decidisse. Olhei para
ela, devo confessar, com alguma ansiedade: embora fosse claro
para mim, como j disse, que tudo aquilo era um jogo, n o podia
deixar de esperar que a Diana conseguisse a for a suficiente para
se libertr da Margherita. Infelizmente, tal esperan a em breve
se dissipou. Vi a Diana baixar os olhos; depois articulou: "Mas
eu n o quero que os cavalos morram."
"N o queres, hein?" - a Margherita parecia estar agora a
divertir-se: "n o queres, mas, na realidade, se decidires ir-te

embora,
o que queres mesmo."
N o sei porqu , talvez por estupidez, quis intervir neste jogo
entre elas: "Desculpa Margherita, mas n o
exacto: tudo depende
n o da Diana, mas de ti. Pelo menos no que diz respeito aos
cavalos."
Curiosamente, a Margherita n o pareceu ofender-se. Tomou as
minhas palavras como a aceita o pelo meu lado de um outro jogo,
o jogo que ela tentava travar comigo. Por isso, disse
ambiguamente: "Digamos, nesse caso, querida Ludovica, que tudo
depende de ti."
"De mim?"
"Se estiveres disposta, mesmo que provisoriamente, a tomar o
lugar da Diana, n o vendo a casa e n o mato os cavalos. Mas ters
que mo dizer j. Se aceitares, poders ir hoje mesmo a Roma
buscar as tuas roupas, e a Diana aproveita para se ir embora
daqui."
Devo ter feito uma cara de estupefac o, porque a Margherita se
corrigiu quase no mesmo instante: "Entendmo-nos: estou a
brincar. Mas o meu convite continua a ser vlido; tu s-me
simptica, gostava que viesses e ficasses por c, com Diana ou
sem Diana. Portanto, Diana, tu ainda n o me respondeste e... "
Neste ponto, devo dizer-te que, enquanto a Diana n o parecia ter
dado cr dito
amea a de matar os cavalos, a amea a de ser
substituda por mim parecia exercer sobre ela um efeito
indubitvel. Olhava-me com os seus grandes olhos azuis, dilatados
n o se sabia por que brusca suspeita. Depois, disse com decis o:
"Para os cavalos n o morrerem, estou disposta a fazer todas as
coisas".
"N o s o todas as coisas.
a "coisa"!
Pois bem, minha querida, nesta altura, eu deveria intervir com
energia para arrancar a Diana s garras da "horrenda" Margherita.
Mas, apesar da minha promessa, n o o fiz. E isto por dois
motivos: antes de tudo, porque, aps o convite, em nada jocoso,
da Margherita, temia, intervindo, n o poder salvar a Diana sen o
ao pre o excessivo de aceitar substitu-la; em segundo lugar,
porque, naquele momento, odiava mais a Diana do que a prpria
Margherita. Sim, a Margherita era um monstro irremedivel e
definitivo; mas a Diana era pior precisamente por ser melhor: uma
pessoa incerta, fresca, fechada, cobarde. Tu dirs que, neste
juzo, talvez influa inconscientemente a minha infeliz
experi ncia de colegial. Talvez. Mas o dio
um sentimento
complicado, tecido de elementos heterog neos; nunca odiamos por
um motivo s.
Assim, n o tugi. Vi a Diana fitar a Margherita com uma express o
tmida e subjugada; depois, respondeu num sopro: "Est bem."
"O que que est bem?
Farei o que quiseres"
"Hoje mesmo?"
"Sim."
" J?"
A Diana protestou com uma m vontade cmplice: "Vais-me primeiro
deixar pelo menos digerir o almo o."
"De acordo, vamos as tr s descansar um peda o. Tu, Diana, vai
para o quarto; j l vou ter contigo. Entretanto, tenho que levar
a Ludovica ao quarto dela."
"Posso lev-la l eu. Afinal de contas, fui eu quem a fez vir
c."
"A dona da casa sou eu, sou eu que vou com ela."
"Mas eu queria falar com a Ludovica."
"Falam mais tarde."

Esta discuss o acabou da maneira previsvel: a Diana, abatida e

perplexa, sau da sala por uma porta que daria provavelmente para
a parte inferior da casa; a Margherita e eu samos, pelo
contrro, em direc o ao piso superior. Ela precedeu-me ao longo
de um corredor, abriu uma porta, entrmos as duas num quarto de
mansarda, com tecto inclinado e uma nica janela. Sentia-me j
pouco vontade por causa da insist ncia da Margherita em
querer-me mostrar o quarto; o constrangimento aumentou quando a
vi dar uma volta chave na porta. Objectei no mesmo instante:
"O que isso? Que
que ests a fazer?"
A Margherita n o se embara ou: " porque aquela puta muitssimo
capaz de aparecer aqui de repente e sem bater."
Eu n o disse nada. A Margherita aproximou-se, e com um gesto
ligeiro e desenvolto, passou-me um bra o volta da cintura. Ali
estvamos as duas, quase embara adas, de p , por baixo do tecto
inclinado do st o. A Margherita continuou: "Ela ciumenta, mas,
"desta vez, tem motivo para isso. Falou-me tanto de ti. Contou-me
tudo: o col gio e que ias ter com ela de noite, ela que fingia
dormir... Fiz uma certa ideia de ti, naturalmente favorvel. Mas
tu s cem vezes melhor do que eu supunha. E, sobretudo, cem vezes
melhor do que aquela puta da Diana."
Tentando interromper aquela pesada declara o de amor, objectei:
aMas porque lhe chamas puta? J h bocado
mesa Lhe chamaste
assim."
Porque o que ela . Faz birras, mostra-se desdenhosa e depois
acaba sempre por dizer que sim. E n o te deixes enganar por
aqueles sentimentalismos: n o pensa sen o numa coisa, ests a ver
qual, e tudo o mais, nada conta para ela. Por exemplo, os
cavalos. Julgas que realmente. se eu amanh os matasse, ela
experimentaria o grande desgosto que diz? Nada de nada. Mas como
estavas presente, quis mostrar que tem uma alma sensvel. Puta,
o que ela . Mas estou farta dela! Ent o, que decides?
Senti-me sinceramente surpreendida: "Mas o que que queres
dizer?" "Aceitas vir para aqui comigo, digamos por uns dois
meses, isto para come ar?"
Objectei, tentando ganhar tempo: "Mas h j a Diana". " Diana,
faremos as coisas de maneira a despach-la. Tu tomas o lugar
dela". Ficou calada um instante, depois acrescentou: "H bocado
falei em matar os cavalos. Para a decidir a ir-se embora,
basta-me matar o pnei."
Eu exclamei: "H bocado, amea avas matar o pnei para impedires
a Diana de te deixar. Agora amea as mat-lo para a fazeres ir-se
embora."
" que h bocado n o queria que a Diana partisse e sabia que a
amea a bastava para a fazer ficar. Mas para a fazer ir-se embora,
necessria n o a amea a, mas a sua execu o. Se eu matar o
pnei, ela vai-se embora."
Estava encostada a mim, inclinou-se, beijou-me o pesco o e depois
os ombros. Tentei libertar-me do bra o dela, mas sem xito; por
fim, disse contra a minha prpria vontade: "que queres afinal de
mim?"
"Aquilo que a Diana n o me pode dar, nunca me dar: um verdadeiro
amor."
Garanto-te que, naquele momento, a Margherita quase me fez medo.
Uma coisa
ouvir certas coisas ditas por ti, e outra s o as
mesmas coisas ditas por uma giganta com olhos de porco e focinho
de macaco. Objectei debilmente: "eu j gosto de outra pessoa."
"Isso que tem? Sei tudo a teu respeito. Ela chama-se Nora, n o
? Tr-la para aqui tamb m; venham as duas viver comigo."
Entretanto, empurrava-me para a cama e, com uma das m os,

levantava-me desajeitadamente a saia. Ora, tu sabes que muitas

vezes, e especialmente no Ver o, n o visto nada por baixo da
saia. ei-la, pois, que sobe a m o entre as minhas pernas, me
agarra os pelos do pbis com os dedos e puxa com for a,
exactamente como faria um homem libidinoso e brutal. Soltei um
grito de dor e libertei-me com um sac o. No mesmo instante,
bateram
porta. Com os olhos cintilantes de excita o, a
Margherita fez-me violentamente sinal com a m o, ordenando-me que
n o a abrisse.
laia de resposta, cheguei-me
porta e abri-a.
A Diana estava entrada e olhou-nos em sil ncio a ambas, antes
de dizer fosse o que fosse. Depois falou: "Marguerita, estou
pronta."
A Margherita por um momento, n o achou que responder; ofegava
ainda mostrava-se alterada. Finalmente, articulou com esfor o:
"ent o n o foste dormir?"
A Diana sacudiu a cabe a: "estive aqui o tempo todo."
Eu perguntei com surpresa: "aqui, onde?"
Ela respondeu em voz baixa, sem olhar para mim: "Aqui no
corredor, sentada no ch o,
espera que voc s acabassem."
Senti, confesso-te, quase dio por ela, t o vil e t o volvel:
minha chegada, suplicara-me que a levasse dali; agora
acocorara-se atrs da porta, como um c o,
espera que
"acabssemos". A Margherita disse impulsivamente: "Est bem,
vamos" E depois, virando-se para mim: "Ent o estamos combinadas!
At j."
Saram e eu atirei-me para cima da cama, para repousar por fim
um pouco, aps tantas emo es. Mas ao cabo de alguns minutos,
levantei-me de um salto e fui
janela: tinha a certeza de que
havia qualquer coisa ali destinada a ser vista por mim, mas n o
sabia exactamente o qu . Esperei um bocado. Da janela, via-se o
prado que se estendia atrs da villa. Ao fundo do prado,
destacava-se uma grande piscina de gua azul, circundada por uma
alta sebe de buxo aparado. O recinto tra ado pela sebe de buxo
abria-se a meio e revelava, em perspectiva, para l da piscina,
uma constru o alongada e baixa, sem dvida as cabinas dos
vestirios e o bar para os aperitivos a seguir do banho. Olhava
a piscina e dizia para comigo que n o passava duma esp cie de
cenrio de teatro: em breve, aconteceria alguma coisa mais. E,
com efeito, pouco tempo depois, desembocava ali uma pequena
prociss o, vinda do lado da cocheira e atravessando o prado.
frente, vinha a Diana, com o "li" e as botas de cano alto
vermelhas; trazia o pnei pelo cabresto. Este seguia docilmente,
devagar, com o focinho tapado pela pelagem comprida das crinas
cada para diante e com a apar ncia de quem est a meditar.
Trazia uma coroa de flores vermelhas volta do pesco o; as
flores pareceram-me ser rosas, da variedade mais simples, com uma
nica fieira de p talas na corola. Atrs do ponei, segurando-lhe
a longa cauda loura com ambas as m os, com a solenidade de quem
segura o manto de um soberano, vinha a Margherita.
Vi as tr s figuras seguirem at
pastagem aberta entre as duas
sebes altas de buxo; desapareceram e, depois, voltaram a aparecer
por trs da sebe, do lado direito, mas sendo agora apenas
visveis as cabe as das duas mulheres. O pnei, demasiado baixo,
n o era, com efeito, visvel.
Ent o uma sequ ncia alternada de ac es e contempla es come ou
a desenrolar-se. Primeiro, a Diana fez men o de se inclinar na
direc o onde devia estar o pnei; a sua cabe a desapareceu, a
cabe a da Margherita, pelo contrrio, continuou visvel:
dir-se-ia que olhava para qualquer coisa que estava acontecer
atrs da sebe, por baixo dos seus olhos. Passou talvez um minuto;

ent o, inopinadamente, o pnei, como j fizera na cavalari a,

empinou-se mostrando bruscamente acima da sebe as patas
dianteiras e a cabe a. Voltou a desaparecer logo a seguir;
decorreram mais alguns interminveis minutos, e a cabe a da Diana
reapareceu acima da sebe; foi ent o a vez de desaparecer a cabe a
da Margherita. Era a Diana agora quem contemplava qualquer coisa
que se passava atrs da sebe, por debaixo dos seus olhos; o pnei
n o voltou a empinar-se. A seguir, a Margherita emergiu por seu
turno; agora as cabe as das duas mulheres eram simultaneamente
visveis, uma frente outra. Talvez a Margherita tenha falado,
dando certa ordem
outra. Vi claramente a Diana sacudir a
cabe a, num sinal de recusa. A Margherita estendeu um bra o e
carregou com a m o na cabe a da Diana, como s vezes algu m faz
no mar a outra pessoa para a obrigar, na brincadeira, a
mergulhar. Mas a Diana n o cedeu. Houve um momento de
imobilidade, depois a Margherita, s com uma das m os, esbofeteou
duas vezes a Diana`, uma bofetada em cada face. Vi ent o a cabe a
da Diana come ar a descer lentamente e desaparecer de novo. Nessa
altura, sa da janela.
Sem me apressar, uma vez que sabia que ambas se encontravam agora
consagradas
"coisa", sa do quarto, desci ao r s-do-ch o,
cheguei ao jardim. Voltei, cheia de alegria, a ver o meu
automvel estacionado diante da porta de casa. Pus-me ao volante
e, no minuto seguinte, j corria pela estrada fora em direc o
a Roma.
Vais agora perguntar-me porque que, afinal de contas, te contei
toda esta histria bastante sinistra. E respondo-te: por
arrependimento. Confesso que, no momento em que a Margherita se
me encostou na sua mansarda, tive quase a tenta o de Lhe ceder.
T -lo-ia feito precisamente por ela me repugnar, precisamente por
a achar, como tu dizes "horrenda", precisamente por ela me
implorar que tomasse o lugar da Diana. Mas, por minha sorte, a
tua lembran a n o me abandonou. Quando a Diana bateu
porta, j
tudo tinha acabado, eu vencera j a tenta o e s pensava em ti
e em tudo o que de bom e de belo representas na minha vida.
Escreve-me depressa.
Tua Ludovica.
AO DEUS DESCONHECIDO
Durante aquele inverno, encontrava-me muitas vezes com a Marta,
uma enfermeira que conhecera alguns meses antes, no hospital onde
tivera que estar internado por causa de certas febres
misteriosas, contradas provavelmente em frica, durante uma
viagem aos trpicos, na qualidade de convidado especial.
Pequena, mida, com uma cabe a encimada por densos cabelos
castanho-avermelhados encrespados e finos, apartados por uma
risca ao meio, a Marta tinha um rosto redondo de menina. Mas uma
menina, dir-se-ia, empalidecida e gasta por uma maturidade
precoce. Na express o absorta e preocupada dos grandes olhos
negros, no tremor que tantas vezes lhe aflorava aos cantos da
boca, a ideia da inf ncia mesclava-se estranhamente com a de
sofrimento ou, melhor, de martrio. ltimo pormenor: tinha uma
voz um pouco rouca e falava com um sotaque rude, dialectal.
Mas a Marta n o me teria inspirado qualquer forma de curiosidade
sentimental se, durante a minha doen a, n o tivesse mantido
comigo uma atitude pelo menos inslita no plano profissional. Em
palavras ch s, a Marta acariciava-me todas as vezes que me
voltava a fazer a cama ou a compor os cobertores, ou quando

entrava em contacto com o meu crpo por ocasi o das minhas

necessidades naturais. Eram carcias fugitivas e extremamente
breves, sempre entre as virilhas, como arrancadas ao segredo que
as tornava furtivas e incenas. Mas eram, ao mesmo tempo, carcias
de certo modo impessoais, isto : sentia que n o me visavam a
mim, mas apenas uma parte precisa do meu corpo, e nada mais. N o
recebera nunca um beijo sequer da Marta, e soubera desde sempre
que aquilo, ela t -lo-ia feito com qualquer outro doente, se para
tanto se lhe prestasse a ocasi o.
No entanto, havia em tudo isto algo de misterioso. Assim, foi
mais por curiosidade do que pelo desejo de reatar qualquer
rela o que, depois da minha sada da clnica, telefonei
Marta,
pedindo-Lhe um encontro. Ela marcou-mo imediatamente, mas com uma
estranha condi o: "Est bem, vamos ver-nos, mas s porque me
pareces ser diferente dos outros e me inspiras confian a". Tais
palavras pareciam lugares comuns um tanto pat ticos, destinados
a salvar a dignidade da Marta; por m, como descobri pouco depois,
eram simplesmente a verdade.
O encontro fra marcado para um caf dotado de uma chamada sala
interior, situado no mesmo bairro em que morava a Marta. Fora ela
a indicar o local, com a seguinte frase, cujo sentido real n o
me fora possvel compreender: "A sala interior est sempre vazia;
assim, vamos poder estar sozinhos". Confesso que tive a impress o
de que, na sombra e no abandono da sala de dentro, a Marta talvez
fosse recome ar as suas invulgares incurs es pelo meu corpo,
semelhan a do que se passara na clnica. Mas mal me sentei sua
frente, num recanto escuro, mudei completamente de ideias. Ela
tinha a cabe a lan ada para trs, encostada
parede e olhava-me
com desconfian a, enquanto eu Lhe ia explicando que sentia o
maior prazer em voltar a v -la: a sua presen a na clnica
ajudara-me a passar um momento difcil da minha vida. Por fim,
vi-a sacudir a cabe a, e disse-me com dureza: "Se vieste at c
para recome ar as coisas como na clnica,
melhor que mo digas
j, porque n o quero perder tempo e vou-me embora."
N o pude deixar de exclamar, quase ingenuamente: "Mas porqu na
clnica e aqui n o?"
Olhou-me com certa demora antes de responder. Depois, disse-me
num tom de desd m: "Ests a comportar-te exactamente como todos
os outros. E no entanto, h qualquer coisa em ti que me inspira
confian a. Porqu na clnica e aqui n o? Porque me falta aqui a
atmosfera da clnica. Aqui, parecia-me uma coisa nojenta."
"Mas em que consiste a atmosfera da clnica"
Ela respondeu com leve impaci ncia: "A atmosfera da clnica, como
hei-de dizer-te? Os m dicos, as irm s, o cheiro do desinfectante,
os mveis metlicos, o sil ncio, a ideia da doen a, da cura, da
morte. Mas sem irmos muito longe, o facto de o doente estar
deitado na cama e tapado pelos cobertores, o que o impede de
fazer certas coisas, a n o ser por debaixo do len ol,
isso que
cria imediatamente a atmosfera da clnica."
"O len ol? N o percebo."
"Apesar de tudo, deves lembrar-te que aquelas festas que tanto
te impressionavam, nunca tas fiz no corpo despido mas sempre por
cima do len ol."
Agora, a Marta parecia
vontade e falava com toda a liberdade
da nossa rela o. Eu disse ent o, sabe-se l porqu : "o len ol,
habitualmente, serve tamb m de mortalha aos cadveres."
"Para mim, n o. O len ol, para mim,
a clnica."
E isso que quer dizer?"
"E isso recorda-me que sou uma enfermeira, que estou ali a fazer
bem ao doente e que n o devo ultrapassar certos limites, mais

precisamente: os do len ol. Enquanto aqui, nesta saleta de

caf ...
"Mas foste tu quem ma indicou."
"Sim, porque
perto da minha casa. Talvez quisesses que eu agora
te mexesse pela abertura das cal as por baixo da tua roupa de
dentro. Que horror!>
Retorqui-Lhe, movido n o sabia por que curiosidade experimental:
"Tens que me desculpar. O certo
que estou um peda o apaixonado
por ti. Vamos ver; queres ir um destes dias a minha casa?
Ponho-me na cama, finjo que estou doente, e fico embrulhado no
len ol."
"Mas continua a ser a tua casa e n o a clnica."
Insisti, tentando ver o que ela desta feita me responderia: "Se
quiseres, digo que preciso de anlises, e fa o com que me
internem de novo. Na condi o, por m, de que, pelo menos por um
instante s, vs ter comigo ao quarto."
"Ests louco? Chegaste a esse ponto"
"J te disse: estou um peda o apaixonado por ti. Ou melhor: pelo
teu vcio. "
Ela redarguiu de pronto e com vivacidade: "Mas eu n o sou nenhuma
viciosa.! Gosto de tocar o sexo do doente atrav s do len ol por
um motivo que n o tem nada com o vcio."
"Que motivo?"
"Como te hei-de explicar? Digamos que
como que para me
certificar com a m o de que, apesar da doen a, a vida continua
ali, presente, e apostos..."
"Apostos para qu ?"
Ela disse ent o, como se estivesse a falar sozinha: "N o
acreditas. Mas a minha festa como um pedido. E mal sinto a
resposta, quer dizer: logo que sinto que a festa produziu o
efeito esperado, n o insisto mais. Nunca prolonguei a carcia at
ejacula o do doente. Onde est o vcio em tudo isto?"
O meu pensamento girava em torno daquilo que ela me estava a
dizer como se andasse
volta de qualquer coisa obscura e
indecifrvel, mas de cuja realidade n o fosse lcito duvidar. Por
fim, disse-Lhe: "Portanto, o quadro
este e n o pode ser sen o
este: a irm , por um lado, com a cruz no peito; o m dico, do
outro lado, com o termmetro; e, no meio, embrulhado no len ol,
o doente a quem, s escondidas, ro as, tocas, acaricias por um
momento o sexo. N o
este o quadro"
"Sim. O quadro, como Lhe chamas, esse."
" esse... ro ar - basta-te?"
"Evidentemente, e nunca fiz nada mais do que isso"
Depois deste e outros discursos semelhantes, deixmo-nos, como
costuma dizer-se, como "bons amigos" e com a promessa recproca
de nos voltarmos a ver. De facto, voltmo-nos a ver mais vezes,
sempre naquele mesmo caf . N o conseguia, por m, explicar-me
porque que fazia o que fazia; preferia contar-me histrias em
que aconteciam sempre as mesmas coisas: via-se que Lhe dava
prazer falar-me disso, n o tanto por vaidade como, talvez, por
tentar assim compreender melhor ela prpria porque se comportava
daquele modo. Eis, como exemplo, uma das suas histrias: "ontem,
tinha ido p r a arrastadeira a um doente grave. Um homem de meia
idade, negociante ou lojista, rude, calvo, com um bigode e um
rosto de express o mesquinha e vulgar. Tem uma mulher, g nero
beata, que est sempre ao p da cama dele a rezar passando as
contas de um rosrio a grande velocidade. Levantei-Lhe os
cobertores, pus-Lhe a arrastadeira por baixo das ndegas magras
esperei que defecasse, tirei a arrastadeira, fui despej-la e
lav-la
casa de banho e depois voltei para Lhe arranjar a cama.

Era tarde e a mulher, como de costume estava a rezar ao p da

cama. Arranjei-Lhe as roupas; mas, na altura de esticar os
cobertores por cima do len ol, com um gesto rpido dei-Lhe um
pux o n o violento mas envolvent , apanhando-Lhe o sexo todo,
enquanto lhe dizia em voz velada: "Vai ver que se cura depressa".
Ele respondeu de forma alusiva e maliciosa, adequada ao homem
vulgar que era: "Se voc quem mo diz, curo-me de certeza"; a
seguir irritou-se com a mulher que continuava a rezar,
gritando-Lhe que acabasse com as ora es, que eram de mau agoiro.
"E ele sempre se curou a valer?
"N o, morreu esta noite"
"Mas como
que pudeste fazer isso com um homem desses: t o
doente, e depois, ainda por cima, vulgar, mesquinho, repugnante"
"No stio onde Lhe pus a m o, n o era nada disso, garanto-te.
Poderia ser o jovem mais belo de toda a terra."
Uma outra vez, a Marta chegou com o rosto perturbado. Disse-me
bruscamente: "esta noite passei um grande susto."
" Porqu ?"
"H um doente que eu acho muito simptico.
um homem novo, ter
uns trinta anos, de toda a sua pessoa emana uma vitalidade rude
e simples, como que de campon s. Tem uma cara grande e slida,
olhos rasgados e risonhos, nariz encurvado, boca sensual.
um
atleta, campe o j n o sei de que desporto. Foi operado h pouco
tempo, tem sofrido muito, embora n o se queixe nem diga nada a
ningu m.
o mais tranquilo de todos os doentes, nunca diz uma
palavra: mant m-se direito e olha para a televis o, cujo visor
est sempre aceso diante da cama dele, mudando a todo o momento
de canal. Esta noite, j deviam ter passado as tr s, chama-me e
vou dar com ele como de costume com a televis o acesa, no escuro
da sala. Aproximo-me e ele sussurra-me com a voz extinta, sabes,
das pessoas que est o com uma dor muito intensa e mal conseguem
falar: "Por favor, gostava que me apertasse a m o, fazia-me
parecer que tenho ao p de mim a minha m e ou a minha irm e
sofrer um bocadinho menos". N o digo nada, estendo-Lhe a m o e
ele aperta-ma com for a: estava realmente a sofrer muito, pelo
menos a julgar pelo seu agarrar convulsivo. Assim, de m os dadas,
ficmos calados, imveis, olhando para a televis o, onde
apareciam os personagens de n o sei que filme de gangster".
Alguns minutos passaram; entretanto, senti-o apertar-me os dedos
com mais for a, como para assinalar a irup o de uma dor mais
aguda; de repente, n o sei como, imagino-me impulsivamente a
aliviar de qualquer maneira aquele sofrimento, e digo-Lhe em voz
baixa: "talvez, para o ajudar a vencer a dor, seja prefervel um
contacto mais ntimo". Ele repetiu: Mais ntimo" de maneira
inslita, como se se interrogasse a si prprio. E eu confirmei,
com a voz velada: "Sim, mais ntimo". Ele n o disse nada; tirei
a m o da sua, introduzi-a por baixo dos cobertores, entre os
cobertores e o len ol e poisei-a aberta no seu sexo. Este era da
mesma conforma o que todo o seu corpo; a palma da minha m o
comprimiu um volume tmido semelhante ao de um molho de flores
frescas, embrulhadas em celofane. Murmurei: "N o melhor
assim?", e ele, de dentro do escuro da sala, respondeu que sim.
Sempre em sil ncio, mas olhando para o visor vibrante de luz,
imprimi
palma da m o um lento movimento rotativo, mas nem
pesado nem insistente, antes pelo contrrio: delicado e leve, e
ent o - sabes que impress o tive? Que por baixo do len ol havia
como que um emaranhado de polvos acabados de pescar, vivos, ainda
a mexerem-se, molhados e ressumantes de guas marinhas."
N o pude, nessa altura, deixar de exclamar: "que estranha
sensa o!" "era uma impress o de vitalidade e de pureza. Que h

de mais puro do que um animal vivo, acabado de sair da

profundidade do mar? N o sei se consigo dar-te uma ideia. A
impress o era t o forte que n o fui capaz de deixar de lhe
segredar de novo: " bom, n o ?" Ele n o respondeu e deixou-me
continuar. Ficmos assim ainda por um momento..."
"Desculpa, mas n o teria sido melhor, mais bonito e mais sincero,
tirar francamente o len ol e...?"
Ela respondeu obstinada: "N o, eu n o queria de maneira nenhuma
tirar-Lhe o len ol. N o v s? Tirar o len ol seria como trair a
clnica e tudo o que, para mim, a clnica significa."
J percebi. E que aconteceu? Ele ejaculou?"
"N o, de maneira nenhuma. Continumos, digamos um par de minutos
mais e, depois, ele come a de repente a repetir: "vou morrer, vou
morrer, vou morrer, e eu, estupefacta retiro a m o pressa e
come o a chamar. Chegam a irm , o m dico de servi o nocturno,
outras irm s, outros m dicos; tiram-lhe a roupa da cama, ele
tinha a perna esquerda inchada, enorme, com o dobro do tamanho
da direita e violcea: um ataque de flebite. Estavam todos
assustados, at porque ele dizia que tinha o p frio e
insensvel. Mas sabes que mais? Naturalmente, era eu quem estava
mais assustada e dizia-me que era minha a culpa, mas n o sem
alguma vaidade, porque pensava que o sangue que antes deixara de
circular, aflura em for a quando eu apoiara a palma da m o no
sexo dele."
"E depois, que aconteceu?"
"Bom, a flebite est sob controlo. Esta manh entrei no quarto
e ele olhou-me e sorriu-me, e com esse sorriso libertou-me do
remorso."
Uma outra vez ainda, a Marta contou-me uma histria de certa
maneira cmica, embora de uma comicidade um tanto macabra, como
caracterstico das histrias de hospital. Disse-me: "Est-me
a acontecer uma coisa extremamente aborrecida."
"o que ?"
"H um doente que quer a todo o custo que eu case com ele e me
amea a: ou casas comigo ou fa o um esc ndalo."
"Quem ele?"
"Um homem horrvel, um bruto, proprietrio de um restaurante,
numa terra qualquer do sul. Tinha uma perna com um abcesso no
joelho, parecia moribundo, cortaram-Lhe a perna e ele refloresceu
de novo em dois dias, exactamente como certas rvores depois de
serem podadas; agora tem a cara vermelha, a transbordar sade.
Cometi o erro, aproveitando um momento em que Lhe arranjava a
cama, ao fundo da qual agora havia j s um p a despontar, de
estender a minha m o num lugar onde, por baixo do len ol dele,
se ergue um volume realmente enorme. Foi mais forte do que eu,
n o resisti
tenta o, nunca tinha visto uma coisa assim. E
depois, imagina o que descobri: dois testculos grandes e duros
como os dos touros de cobri o e uma esp cie de tubo mole ou
serpente sonolenta. Ele parecia estar a dormitar; mas despertou
imediatamente e murmurou-me: "Faz-me mais, para ti que c os
tenho", ou outra vulgaridade do estilo, que devia ter-me afastado
no mesmo instante. Pelo contrrio, como te contei, aquilo
continuou a ser mais forte do que eu, deixei-me cair, e ia-o
ro ando de leve, de leve, por cima do len ol, apenas para me
certificar de que aquilo continuava ali, para sentir o
maravilhoso volume dos testculos e a grossura extraordinria do
p nis. Curiosamente, ele j n o dizia nada: estava,
evidentemente, a meditar na sua proposta de casamento. E, com
efeito, um dia declara-me que quer casar comigo: diz-me que
rico, que me tratar como uma rainha, que n o deixar que me

falte coisa alguma. Imagina, eu, casada! E com um tipo daqueles!"

"Bom, um dia ters que casar."
Olhou-me e respondeu, depois, com a mais profunda convic o: "eu
nunca me hei-de casar".
"Mas s uma rapariga nova e tens necessidade de amor." "Oh, isso
fa o eu bem, sozinha. N o preciso de me casar. Aperto as coxas
e esfrego-as uma na outra e a est, feito e bem feito, o amor"
Senti vontade de Lhe fazer uma pergunta, apesar de esta me
parecer indiscreta. Mas arrisquei: "mas s... virgem?"
""Sim, e sempre serei. Basta a ideia do amor, como o entende o
dono do restaurante, para me gelar de horror. E ele, imagina tu,
pelo contrrio: justamente a minha virgindade que o atrai."
"E como que te vais sair dessa?"
Um sorriso malicioso enrugou-Lhe o rosto macilento e chupado de
menina maltratada: "disse-Lhe que fosse ele
frente para a
terreola, que eu iria l ter logo que me fosse possvel;
jurei-Lhe que nos amos casar. Mas logo que ele saia da clnica:
pois sim"
"E entretanto, continuas a mexer-Lhe, a ro -lo?'
"Sim, j te disse, mais forte do que eu. Mas n o vejo a menor
rela o entre ele e os rg os genitais dele. Ele , como hei-de
dizer, depositrio de algo que n o lhe pertence, um pouco como
um soldado a quem se confia uma arma para lutar. Mas a arma n o
dele"
"E de quem , ent o?"
"N o sei. s vezes penso que perten a a um deus desconhecido, mas
completamente diferente daquele que as irm s trazem pendurado ao
pesco o."
"Um deus desconhecido?, Surpreendido, n o pude deixar de Lhe
contar o passo dos Actos dos Apstolos onde se fala da visita de
S. Paulo a Atenas e do templo misterioso, consagrado ao deus
desconhecido. Ela ouviu-me sem mostrar grande interesse e disse
secamente, depois: "Em todo o caso, esse deus desconhecido,
sinto-o apenas na clnica. Nos transportes cheios, os homens que
se encostam a mim s me fazem nojo."
Eu disse-lhe: "Se te apaixonasses, tudo isso mudava."
"Porqu ?"
" Porque tiravas de uma vez o len ol e vias
tua frente o deus
desconhecido. "
Ela olhou-me e depois respondeu-me de modo enigmtico: "deus
esconde-se. Quem que alguma vez O viu? N o sou uma miraculada,
eu."
Misteriosamente, aps este ltimo encontro, n o a vi durante
muito tempo. Dissera que me telefonaria, mas n o o fez. No
entanto, eis que, de repente, certa manh , ressuscitou,
marcando-me um encontro para o caf de sempre. Encontrei-a
minha espera, sentada na obscuridade do interior; pareceu-me
estar ao mesmo tempo com uma express o transtornada e muito
calma: uma estranha mescla de humores. Disse-me abruptamente:
"Matei um homem. "
"O que que ests a dizer?"
"Isto mesmo: matei o homem que amava."
"Amavas um homem tu?"
"Disseste-me que devia apaixonar-me para poder olhar de frente
o deus que se escondia por baixo dos len is. Pois bem,
aconteceu: apaixonei-me por um rapaz de vinte anos, doente do
cora o. Tamb m com ele, as coisas come aram com os mesmos
toques, tal como era meu costume com todos os outros, mas depois,
aconteceu uma coisa estranha: de repente, talvez por ele ser
intelectual como tu, por quem eu me sentia a todo o momento

compreendida e julgada, vi, pela primeira vez, aquelas festas

como algo de vicioso. E, ent o, decidi tirar de uma vez os
len is."
Exclamei, interrompendo-a com alguma ironia: "o que
isso? Uma
metfora? Ests a falar simbolicamente"
Ela olhou-me, ofendida: "O len ol n o era apenas o smbolo da
clnica; era tamb m um obstculo material. Diz-me l como se pode
amar um homem com o len ol de permeio. Assim, certa noite, com
o visor da televis o a vibrar mais luminoso do que nunca no
escuro da sala, enquanto ele me perseguia com a sua voz subtil
e maliciosa, dizendo-me que nunca teria coragem, assaltou-me n o
sei que furor. Foi para mim, juro-te, como dar um grande salto
no vazio e no escuro; como arrancar, de repente, o v u da face
desse deus de que me falaste. De um s gesto, arranquei os
cobertores e lancei-me sobre o seu corpo nu. Tudo se passou em
poucos minutos, luz do incerto clar o do visor, no sil ncio
profundo da noite, no hospital. Senti, enquanto mergulhava o
rosto no ventre dele, que estava a dizer um adeus definitivo
clnica e a tudo o que a clnica representara para mim no
passado. Depois, uma enorme bola de s men encheu-me a boca,
separei-me pressa dele e corri para a casa de banho, para
deitar fora aquela coisa. Mas n o tive coragem de voltar ao
quarto: fui para a minha saleta e dormi at de madrugada. Fui
acordada pela irm , que me sacudia e me perguntava o que
acontecera e porque me deixara adormecer, se era a minha vez de
estar de vela. Respondi-lhe que me sentira mal. Talvez a irm n o
tenha acreditado, talvez tenha tido o pressentimento de que
alguma coisa acontecera. Disse-me bruscamente que o rapaz doente
do cora o fora encontrado morto. E acrescentou: "tinha as roupas
da cama puxadas para baixo at aos joelhos; parecia que tinha
querido descer da cama."
Fiquei calado por um momento; sentia um vago horror e n o sabia
que dizer. Por fim, objectei: "bem, n o pode ter morrido por
culpa tua"
Ela sacudiu a cabe a: "N o, fui eu, tenho a certeza. Mal deixei
de ser a enfermeira que sabe parar para n o fazer mal ao doente
e me transformei na mulher que deixa de p r limites ao seu amor,
matei-o.""
Calou-se por algum tempo e, a seguir, deu-me uma informa o:
"Despedi-me do hospital; agora trabalho num instituto de beleza,
ao menos a s h mulheres."
Depois, concluiu filosoficamente: "era uma enfermeira honesta e
conscienciosa, mas viciosa. Agora transformei-me numa mulher
saudvel e normal - e numa assassina."
A MULHER DE CAPA NEGRA
Na mesa, tudo est exactamente como h quatro anos, no tempo do
seu casamento: o servi o ingl s de porcelana azul e branca, os
copos de cristal da Bo mia, os talheres com cabos de marfim, os
saleiros de prata, o galheteiro de estanho - tudo
igual ao que
era nesses dias distantes. H at as mesmas rosas na jarra de
vidro verde; a mesma toalha e os mesmos naperons vermelhos
recamados de branco e, finalmente, o mesmo raio de sol que,
entrando de trav s pela janela, faz rebrilhar as porcelanas, as
pratas e os cristais. Mas, ao mesmo tempo, tudo mudou e mudou
profundamente. A tal ponto que Lhe parece, naquele momento, ser
mais o fantasma de uma recorda o do que uma pessoa viva, em
carne e osso.
que, ao contrrio do que acontecia h quatro
anos, as coisas mudaram muito entre a sua mulher e ele prprio.

L est ele, com efeito, uma vez mais a retomar a pol mica
resignada e discreta, mas, por isso, ainda mais dolorosa, em
torno do facto de a mulher, h mais de um ano, se recusar a fazer
amor com ele. Ela respondeu, he com uma do ura estranha: sim,
ama-o; sim, sabe que ele a ama; sim, havia entre os dois um
acordo fsico perfeito; sim, esse acordo poder talvez voltar;
mas, por agora, pelo menos, ela deixou de o sentir. Porqu ? Por
motivo nenhum, n o h porqu ,
assim e nada mais.
Nesta altura, a criada entra com o segundo prato: frango
marroquina.
um prato que, de algum modo, se liga intimidade
de ambos: cozinharam-no em Marrocos, onde se refugiaram durante
a viagem de npcias. A receita exige que o frango seja partido
em peda os pequenos e, depois, cozinhado em fogo brando, com
algum sumo de lim o e uma grande quantidade de azeitonas, de modo
a que a carne se impregne do salgado peculiar das azeitonas e da
acidez dos lim es.
A cozinheira apresenta a travessa primeiro mulher, depois a
ele; servem-se, come am a comer com a cabe a baixa, enquanto a
discuss o se reinstala. Ent o, abruptamente, sucede, fulminante,
o imprevisto. A mulher solta um grito sufocado, leva as m os
garganta, esfor a-se por tossir, depois levanta-se deitando por
terra o guardanapo, afastando precipitadamente com uma das m os
o prato e os talheres, e larga a correr pelo andar, com ele
atrs, seguindo-a sem perceber.
Ela corre, refugia-se no quarto do casal, atira-se para cima da
cama, com as duas m os no pesco o. O imprevisto
um osso pequeno
de frango que se lhe cravou na garganta. Mas o contrrio do
imprevisto o que ele, de um s golpe, enquanto segue a mulher
at ao quarto, acaba de prever com absoluta seguran a, e que
acontece pouco depois na urg ncia do hospital. A, de facto, a
mulher morre sem, como se diz em tais casos, ter voltado a si.
Depois da morte da mulher, ele fica na casa que foi de ambos,
fazendo as mesmas coisas de sempre: dirige-se todos os dias ao
seu atelier de arquitecto, vem a casa para as refei es, sai
noite com os amigos, etc., etc. Mas dorme sozinho, sai sozinho,
come sozinho, ningu m Lhe d os bons dias de manh quando vai
para o trabalho, ningu m o recebe
noite quando regressa. A
solid o pesa-Lhe, porque n o se trata da solid o provisria que
pode ser desfeita por meio de companhias. uma solid o
irremedivel; a nica pessoa que poderia p r-lhe fim morreu.
Deste modo, ele est s, perguntando-se a todo o momento o que
h-de fazer, se saciar definitivamente o pensamento com a ideia
da mulher morta, se comprazer-se na dor, deixando-se cair
lentamente no fundo do luto como no fundo de uma gua negra e
estagnada. Por fim, invencvel, a segunda op o acaba por
prevalecer.
Come a, assim, para ele, um perodo lgubre e, ao mesmo tempo,
obscuramente voluptuoso. O prantear da mulher exprime-se em toda
uma s rie de comportamentos rituais, como contemplar os vestidos
dela arrumados no armrio, ou tocar um dos seus objectos de
toilette, ou, mais imaginosamente, olhar "com os olhos dela" da
janela do quarto do casal para a rua onde a casa de ambos se
situa. Estes gestos rituais levam-no a ultrapassar as divaga es
feiticistas, induzem-no a entrar numa certa veleidade
alucinatria: no sil ncio apura o ouvido, esperando quase escutar
a voz da esposa a falar na cozinha com a criada, ou, de noite,
no momento de deitar-se, quase acredita ir encontr-la j na
cama, reclinada nas almofadas, a ler.
Insensivelmente, a expectativa de uma "apari o" da mulher
avan a, torna-se expectativa do seu "regresso". Ele espera agora

que a mulher bata

porta; ele quem vai abrir e ela diz-lhe que
se esqueceu das chaves de casa, como sempre esquecera datas,
objectos, acontecimentos. Ou sup e ent o que ela telefona do
aeroporto, pedindo-Lhe que a v l buscar: tinha, com efeito
outrora, o hbito de n o o avisar de antem o do dia e da hora em
que chegava das suas viagens. Ou ainda, mais simplesmente, conta,
encontr-la em casa, a ouvir msica, como acontecia quando ficava
espera que ele voltasse do atelier para o jantar.
Por fim, aps a ideia do "regresso", come a a abrir nele o
caminho do "reencontro". Come a a andar pelas ruas, a entrar nos
stios pblicos, a frequentar salas onde tem a obscura esperan a
de a "reencontrar". Sim, de imprevisto, ela estar ali, sua
frente, a fazer qualquer coisa banal, normal, como sempre
acontecera, ainda que, por motivos igualmente banais e normais,
ela n o tenha dado sinais de vida durante algum tempo. Assim,
imagina, por exemplo, encontr-la numa carruagem do
metropolitano, a p , a caminho da piazza di Spagna, para fazer
compras.
Esta fase do reencontro
mais duradoura do que a do "regresso"
e parece nunca mais ter fim. Que mais n o seja porque apenas se
"regressa, em ocasi es determinadas, ao passo que o "encontro"
possvel em qualquer momento e em qualquer lugar. Praticamente,
qualquer mulher nova, entre os vinte e os trinta anos, loura e
alta, e n o exactamente magra, pode ser ela, especialmente se
vista de costas e de longe. Assim, cada vez mais profundamente,
radica-se nele a convic o de que, sem dvida, a esposa est
morta, mas de que tal n o impede que seja possvel, por
reencarna o, ressurrei o, substitui o, o seu "reaparecimento".
Um dia, olhar no rosto uma mulher e exclamar: "mas s tu,
Tonia". E ela responder: "Sim, sou eu, porque n o havia de ser
eu?" "mas s um fantasma!". "N o, de maneira nenhuma. Toca-me,
faz-me uma festa, sou Tonia, de carne e osso."
Naturalmente, n o Lhe escapa o carcter mrbido destas
"fabula es. Entretanto, pensa: "estou a enlouquecer. Se
continuar assim, volto com certeza a encontr-la. Mas, nessa
altura, terei que reconhecer tamb m que sou um demente que
acredita nas suas prprias alucina es". Este medo da loucura,
de resto, n o o impede de continuar
espera de reencontrar a
esposa. Deste modo, acrescenta um travo de desafio sua
esperan a. Sim, voltar a encontr-la exactamente porque isso
impossvel.
Por fim, para dissipar esta atmosfera lgubre, decide mudar de
ares; enfiar-se em Capri.
Novembro, esta o morta; na ilha, n o
haver ningu m, poder abandonar-se s suas recorda es, ao seu
pranto. Vai passear, fantasiar, reflectir. Em suma, vai descansar
e procurar recuperar a energia gasta na dor. At porque, talvez
a sua obsess o seja apenas uma quest o de nervos, de
desequilbrio fsico.
Parte, por conseguinte, para Capri, onde, como previra, encontra
a solid o: quase todos os hot is e restaurantes fechados; nenhum
turista, s a gente do lugar. Mas
uma solid o diferente da de
Roma. Em Roma, estava obrigatoriamente sozinho; aqui, estar
sozinho por op o.
Come a bruscamente a fazer uma vida extremamente regular:
levanta-se tarde, d um primeiro passeio, come no hotel, d um
segundo passeio
tarde, fecha-se no quarto a ler, janta, e
depois, no sal o quase deserto do hotel, v televis o. Quando a
emiss o acaba, vai deitar-se.
Apesar desta regularidade, o choro da esposa n o termina;
limita-se a assumir um aspecto diferente. Como se a morte tivesse

retirado a tal g nero de "voca es o seu carcter ertico, come a

a recordar cada vez com maior precis o e objectividade episdios
do tempo em que a sua mulher e ele ainda faziam amor. Estas
"voca es n o s o diferentes das que se fazem na adolesc ncia e
que, muitas vezes, t m a masturba o como desfecho; ele, por m,
limita-se a fantasiar a mulher "em ac o>, sem juntar a isso, da
sua parte, qualquer participa o fsica. Acima de tudo, teme cair
numa esp cie de necrofilia: na adolesc ncia, as mulheres cujas
lembran as o levavam a masturbar-se eram mulheres vivas; a
masturba o nada mais era para al m do prolongamento imaginrio
de uma rela o normal. Mas masturbar-se em inten o a uma morta,
a que poderia levar sen o, justamente, a essa irrealidade mrbida
a que quizera fugir, refugiando-se em Capri?
H, sobretudo, um episdio do tempo feliz em que a mulher e ele
se amavam que Lhe torna insistentemente
memria. A esposa e ele
tinham-se encontrado casualmente, certa manh de Primavera, numa
rua da cidade onde h um grande nmero de lojas elegantes. Ela
andava procura de um saco; ele, de um disco. Algo de decisivo
acontecera no momento em que se reconheceram, surpreendidos e
felizes com aquele encontro fortuito; algo que, sob a forma de
um olhar carregado de desejo, partira dos olhos dela e o fitara
directamente no centro das pupilas, como uma flecha lan ada com
destreza e seguran a, visando e atingindo o centro do alvo. Ele
dissera-lhe de repente: "Queres fazer amor?" Como incapaz de
falar, ela dissera que sim com um meneio da cabe a. "Queres que
vamos para casa?" Para sua surpresa, ela respondera em voz baixa:
"N o, quero que seja j". e J, mas onde?" "N o sei, mas j." Ele
olhara volta: para al m das lojas elegantes, havia na rua
numerosos hot is, contando-se entre os melhores da cidade. E
dissera depois: "Se quiseres, podemos ir para um hotel. Mas
duvido que nos d em quarto, vendo-nos chegar sem bagagem.
verdade, sempre podemos comprar uma mala..." Ela olhara-o
demoradamente e dissera a seguir: "N o, nada de hot is, vem
comigo." Pegara-Lhe na m o, entrara sem hesitar na primeira porta
que encontraram frente, avan ara directamente para o elevador:
parecia saber perfeitamente para onde se dirigia. Entraram no
elevador, e ela explicara: "Quase nunca h quem more no ltimo
patamar, que d para o terra o. Se a sada para o terra o estiver
aberta, fazemos l amor. Se n o, ficamos no patamar e n o apar ce
ningu me. Falara sem olhar para ele, erecta diante da porta,
voltando-Lhe as costas. Ele aproximara-se e, ent o, ela estendera
a m o para trs e pegara-Lhe, apertando com for a, no sexo. O
elevador parou; tinham desembocado no patamar e verificado que
a sada para o terra o estava fechada; ent o, a mulher
dissera-Lhe entre dentes: "vamos fazer aqui." Vira-a ent o
debru ar-se nas escadas, agarrar-se ao corrim o com uma das m os
e lan ar a outra para trs, levantando a saia acima dos rins. Na
penumbra do patamar, emergiam as ndegas dela, muito brancas, de
forma oval, cheias, rijas e brilhantes; ele aproximara-se e,
embora tivesse uma erec o muito forte e decidida, quisera ter
a certeza de a penetrar primeira tentativa. Por isso,
inclinara-se at ver, no intervalo superior das coxas, entre a
pelagem loura, a fenda rsea e tortuosa do sexo. Os dois grandes
lbios estavam ainda colados e como que adormecidos e
mortificados. Estendera a m o e afastara-os delicadamente com os
dedos, como as p talas de uma flor por abrir. Aparecera-lhe,
ent o, diante dos olhos, o interior do sexo, de um rosa
incendiado e brilhante de licores, disposto em camadas
sucessivas, semelhante a uma ferida informe e n o cicatrizada,
gravando uma incis o funda na carne. Tratava-se de um sexo de

mulher ou do corte de uma faca afiada? Ficara-Lhe, desse olhar,

o sentimento de uma descoberta irreversvel, ao mesmo tempo
imediatamente fulminante e lenta nos seus efeitos; era a primeira
vez que via o sexo dela com tanta nitidez e precis o; at
quele
dia, tinham sempre feito amor estendidos na cama, abra ados,
corpo a corpo, olhos nos olhos. Tudo aquilo, por m, durara apenas
um instante; depois, ele penetrara-a profunda e completamente com
um s golpe de rins; e a mulher come ara a mover os flancos de
um lado para o outro, deitada para a frente, com as m os nos
degraus da escada.
Agora, aquele sexo rasgado e informe, cruento e briLhante como
uma ferida, voltava-lhe muitas vezes memria como algo de vivo,
que lhe parecia impossvel ter entrado em decomposi o no fundo
de uma tumba. Leu, n o se lembra onde, que a primeira parte do
corpo a decompor-se depois da morte s o os rg os genitais; mas
todo o seu pensamento se recusa e agita perante esse pensamento.
N o, n o quer imaginar o sexo da mulher como ele agora, mas tal
como o viu nessa manh , l no alto, no patamar da casa da via
Veneto, para a eternidade vivo e cheio de desejo.
A pouco e pouco, este pensamento engendra um outro. Talvez n o
volte a encontrar a esposa, embora isso n o seja de excluir por
completo; mas encontrar, certamente, um destes dias, o seu sexo,
id ntico. Bastar para tanto, diz para consigo, descobrir uma
mulher loura, entre os vinte e os trinta anos, cheia de formas,
mas n o gorda, com as ndegas muito brancas e ovais. Ela e ele
ser o amantes; um dia, pedir-lhe- que se debruce numas escadas,
se incline para a frente e levante para trs a saia, por cima dos
rins. Ent o, com dois dedos, ele afastar, ao fundo, entre as
ndegas, os grandes lbios, como as duas p talas de uma flor, e
voltar a ter diante dos olhos, por uma frac o de segundo, a
ferida n o cicatrizada. Tudo isso ser simples e fcil; j n o
o desfecho de uma obsess o lgubre, mas um afortunado reencontro.
At porque, enquanto
impossvel substituir um rosto, os sexos,
no fundo, uma vez garantida a semelhan a de certos pormenores,
s o realmente intercambiveis.
Sim, conclui no termo desta rumina o, apanhar na rua, aqui em
Capri, a primeira jovem loura que Lhe calhar encontrar e
convenc -la- a entregar-se-Lhe exactamente do mesmo modo - como
a esposa se Lhe entregou naquela manh , em Roma, no patamar do
edifcio da via Veneto. Assim, agora e sem ele se dar conta, o
choro pela mulher torna-se insensivelmente choro por qualquer
coisa que a mulher tinha em comum com tantas outras da sua idade
e complei o fsica.
Naturalmente, acaba por cair em si, vendo que semelhante
transforma o da nostalgia de uma pessoa particular em obsess o
fetichista por uma parte do corpo de qualquer pessoa, abre
terreno a um incio de esquecimento, de reencontro, de
substitui o: uma mulher id ntica
esposa, provavelmente, n o
existe; mas um sexo semelhante ao dela fcil de encontrar.
Consola-se, dizendo para consigo que, no fundo, a redu o, na
fantasia, da morta ao seu sexo pode significar a sua
transforma o em smbolo misterioso e fascinante da feminilidade.
Em vida, a mulher fora inconfundvel, insubstituvel, nica;
agora torna-se emblemtica. Atrav s dos desvaneios em torno do
seu sexo, ele sonha qualquer coisa de que a mulher fora apenas
depositria enquanto viva, mas que outras agora estavam em
condi es de Lhe oferecer.
Numa dessas noites, em Capri, teve o seguinte sonho. Parece-lhe
estar a seguir, no passeio solitrio e tranquilo de Tragara, uma
mulher misteriosa que, de algum modo, se assemelha sua esposa.

Ela surge envolta numa grande capa negra: e a sua mulher, pouco
antes de morrer, tivera uma muito parecida. Como a mulher morta,
esta tem cabelos louros e compridos, espaLhados largamente pelos
ombros. Al m disso, tem a mesma maneira de andar: incerta,
meditabunda, inconscientemente provocante. Enfim, e trata-se de
um pormenor decisivo, traz as pernas nuas, descobre-o pela cor
da pele exposta, por cima das botas, com uma cor branca e
luminosa que nenhumas meias podem imitar. Lembra-se ent o de que,
quando a mulher n o trazia meias, isso queria dizer que tinha o
corpo completamente nu. Era hbito dela: quando envergava uma
pele ou uma saia ou um vestido suficientemente largo e quente,
muitas vezes n o punha nada por baixo; dizia que, desse modo, se
sentia mais livre e mais segura de si. Tamb m naquela manh da
via Veneto, quando se inclinara para fazer amor com ele nas
escadas e levantara a saia acima dos rins, pudera verificar que
n o tinha nada em cima do corpo, al m das roupas de fora e das
altas botas negras com manchas e desenhos vermelhos.
No seu sonho, o homem segue aquela mulher que se assemelha tanto
que morreu, segue-a com a decis o do homem que sabe o que quer,
e tem a certeza de que o ter. N o traz, al m disso, na
algibeira, solidamente agarrado pelo cabo, uma curta faca bem
afiada? E, de resto, desta feita, ela n o poder fugir-Lhe: o
passeio de Tragara acaba no belvedere dos Faraglioni; a, a
mulher ficar
sua merc , encurralada, pois n o ter por onde
escapar em frente. Este pormenor do passeio de Tragara sonhado
como semelhante a um beco fechado surpreende-o quando desperta.
Na realidade, o passeio "n o"
um beco fechado; pelo contrrio,
continua volta da ilha, at
localidade do Arco Naturale. Mas
no sonho, julgou que se tratasse de um beco, como no seu tempo,
na realidade da vida, julgara que a mulher estava encurralada na
via aparentemente sem sada do casamento.
O sonho continua; a mulher e ele, um seguindo o outro,
desembocam, por Fim, no largo do 6elvedere. A mulher, como que
tacitamente de acordo com ele, dirige-se imediatamente ao
parapeito e, entretanto, estende a m o para trs, para levantar
a capa acima dos rins, exactamente como a morta fizera. certa
manh , no patamar da via Veneto. Cheio de alegria, ele
aproxima-se, arranca o seu sexo de dentro das cal as, prepara-se
para a penetra o. Decep o! As ndegas e as coxas da mulher
surgem fechadas e como que cobertas por um invlucro branco e
opaco; onde ele esperava surpreender o sexo n o v sen o o tecido
duro e herm tico de uma bainha. Ent o, n o hesita: tira a faca
do bolso e, calmo e preciso, fende profundamente essa bainha num
ponto um tanto abaixo das ndegas. Sente-se agora feliz: atrav s
do rasg o na bainha, v a ferida causada pela sua faca, bem
aberta, com os bordos rosa plidos e as camadas profundas de
carne viva, cada vez mais incendiadas at se tornarem de um
vermelho de sangue. Mas, no momento preciso em que se aproxima
da ferida e a vai penetrar, eis que desperta.
Deste sonho, fica-lhe, sobretudo, a recorda o da figura feminina
com a capa negra, que avan a meditabunda ao longo do passeio
deserto. Por isso, quando, na noite seguinte, passeia em direc o
aos Faraglioni e v , l em baixo, ao longe, uma figura de mulher
envolta numa capa escura, com os cabelos louros espalhados pelos
ombros, tem subitamente a certeza de que se trata da mulher do
sonho. Sim, "fez-se sonhar" para o prevenir de que ele a
encontraria, sob a apar ncia de uma mulher de capa negra, no
passeio de Tragara.
Com estes pensamentos, apressa o passo, procurando alcan ar a
desconhecida. A noite est suave e hmida; o vento marinho

balou a as l mpadas frouxas, suspensas a intervalos regulares;

a mulher est agora em plena luz, depois, de novo na sombra, e
parece caminhar lentamente, mas, n o se sabe como, mant m sempre
a mesma dist ncia entre ela e ele, de modo que o homem acaba por
a alcan ar apenas no largo do belvedere dos Faraglioni. Como no
sonho, ela vai encostar-se ao parapeito e olha para baixo a
voragem obscura da qual se levantam, incertos e enormes, os dois
grandes rochedos em sombra negra. Como no sonho, ele aproxima-se,
muito prximo, quase a tocar com o bra o no bra o dela. D-se
conta de estar a comportar-se como um louco, mas assiste-o e
guia-o uma esp cie de seguran a de vidente: sabe com toda a
certeza que a mulher n o o ir repelir. Entretanto, enquanto
finge absorver-se na contempla o do panorama, observa-a de
relance. nova, talvez da idade da sua mulher, e tem um rosto,
afinal de contas, n o muito diferente do dela: cabe a redonda e
levantada, os olhos um pouco encovados, de um azul duro e frio,
nariz arrebitado, boca tmida e um queixo ligeiramente recuado.
Sim, parece-se com a sua mulher, ou, em todo o caso, parece-Lhe
desejvel que assim seja. De repente, com naturalidade e
facilidade, come a a falar com ela: "Sabe que sonhei consigo esta
noite?"
Como previa, n o se admira e n o o recha a. Volta-se para ele,
considera-o por um instante e depois pergunta: "Ah, sim? E que
acontecia?"
"Se quiser", responde ele, "eu conto-Lhe. Mas tem que prometer-me
que n o se ofende. E sobretudo, que n o vai julgar que me estou
a servir do sonho como de um pretexto para a abordar. Isso
t -lo-ia feito de qualquer maneira. Tive a desgra a de perder a
minha mulher, que amava muito. Voc parece-se com a minha mulher.
Mesmo sem o sonho, teria tentado falar consigo. "
Ela limita-se a dizer: "est bem. Conte-me ent o o sonho." Ele
conta-Lhe o sonho, sem o menor embara o, sem omiss o do mais
pequeno pormenor, com precis o e calma. A mulher ouve-o
atentamente. Por fim, diz: "tudo isso poderia ainda vir a
acontecer, com excep o de um pequeno pormenor."
Ele repara na frase - "poderia ainda vir a acontecer" - e
pergunta, perturbado: "Que pormenor"
eEu n o uso cal as por baixo."
O tom dela ntimo, cmplice, quase provocante. Ele olha-a e v
que ela sustenta o seu olhar com uma estranha express o de
dignidade, ao mesmo tempo desesperada e lisongeira. Como se
quisesse dar-Lhe a entender que sabe o que ele quer e que n o se
recusar, mas, pelo contrrio, se encontra inclinada a
satisfaz -lo. Depois, embora continue apoiada no parapeito,
volta-se para ele e diz-Lhe em voz baixa, num tom de conversa
ociosa e casual: "agora fale-me da sua mulher. Diga-me em que
que me pare o com ela."
O homem sente-se bruscamente t o perturbado que quase n o
capaz
de articular palavra. Mas acaba por dizer: "Parece-se muito com
ela fisicamente. Mas tenho medo de que se pare a com ela tamb m
em certo tra o que ultimamente me desagradava muito nela"
"N o estou a entender."
"Quando morreu, a minha mulher havia mais de um ano que se me
negava."
" Porqu ?"
"n o sei, nunca o soube. Limitava-se a dizer que n o sentia
desejo. E depois morreu."
A mulher fica calada por um momento. Depois, comenta com uma
crueza imprevista: "Sabe-se l o que que voc quereria dela!
Provavelmente, qualquer coisa do g nero do seu sonho da noite

passada".
Estupefacto e feliz com tanta sagacidade, o homem exclama: aSim,
teria gostado que ela fizesse exactamente isso mesmo comigo. Mas
n o era apenas um sonho. Trata-se de uma coisa que realmente
tnhamos feito h uns dois anos. "
"O qu ? Fizeram isso aqui, neste parapeito"
"n o, num patamar de um edifcio da via Veneto, certa manh em
que nos encontrramos por acaso."
"Num patamar? No ltimo, no do terra o"
"Como que conseguiu saber isso"
" porque me pare o com a sua mulher tamb m em certos gostos."
"tamb m gosta de fazer amor assim, de p e de costas, como no meu
sonho?"
"Sim."
Ele cala-se; por fim, decide-se a trat-la por tu: "E gostavas
de o fazer comigo?"
Ela olha-o, por sua vez, com a sua express o incompreensvel de
h pouco, ao mesmo tempo ofendida e cmplice. Depois, deixa que
os seus lbios cheios e franzinos pronunciem lentamente: "Sim."
" N o te recusas, como ela recusava?"
":N o. "
"E f-lo-ias agora?"
"Sim, agora, mas aqui, n o."
Cala-se por um instante; depois, prossegue num tom mais
discursivo: "Vamos at ao hotel. At porque, embora n o tenhas
dado por isso, estamos no mesmo hotel. Eu j reparara em ti e por
isso n o fiquei muito espantada quando me come aste a falar.,
Ele aceita com alvio este tom de conversa. Pergunta: "Mas como
que nunca te vi na sala de jantar?"
Ela responde secamente: "Nunca l entro; como sempre no quarto."
Ent o, ele receia que ela tenha mudado de ideias por qualquer
motivo desconhecido e pergunta ansioso: "mas como
que vamos
fazer?"
Desta vez, ela volta a mostrar-se cmplice: " J deves ter notado
que cada quarto tem uma varanda que d para o jardim. Todas as
varandas t m uma balaustrada. Esta noite irei ao teu quarto,
depois vamos para a varanda, eu ponho as duas m os na balaustrada
e faremos o mesmo que fizeste com a tua mulher no patamar dessa
casa da via Veneto."
Dizendo isto, endireita-se e come a a afastar-se. Ele segue-a,
n o podendo deixar de lhe dizer: "Tenho tanto medo de que acabes
por n o aparecer."
N o sabe porque disse tais palavras. Talvez para introduzir uma
nota de realismo em qualquer coisa que tem demasiado ainda do
sonho que foi a sua origem. Ela nada responde, mas logo que
deixam o largo e enfiam pelo passeio de Tragara, pra, junta as
duas m os no pesco o, desabotoa o fecho, entreabre por um
instante a capa. O homem v ent o que, por baixo da capa, est
completamente nua. A mulher pergunta-lhe: "achas que sou parecida
com ela tamb m no corpo?"
Estranhamente, talvez iludido pela perturba o que sente, ele n o
pode deixar de achar algumas semelhan as: o mesmo peito, baixo
e slido, o mesmo ventre que emerge, rotundo e cheio, acima do
pbis, o mesmo p lo espesso, curto e crespo de um louro quase
fulvo. E ainda um certo fluir transparente e vermelho de sangue
flor da pele, nas coxas e no peito, que Lhe recorda igualmente
a mulher. Ela diz, ent o, fechando a capa num sereno tom de
desafio: "agora, j acreditas, n o"
"Mas andas por a assim nua?"
"Tinha pressa, aqui em Capri est quente, enrolei-me na capa e

sa." A partir deste momento, deixam de falar, caminham

apressadamente, separados um do outro, como se n o se
conhecessem. Ela tem o habitual passo errabundo e
inconscientemente provocante, os olhos pregados no ch o, como se
reflectisse; ele, pelo contrrio, vai, entretanto, olhando para
ela furtivamente, quase sem acreditar ainda no acordo por ambos
firmado; o mesmo tempo, rumina intensamente uma preocupa o
bizarra: como poder ela agarrar com as duas m os a balaustrada
da varanda quando se inclinar para a frente, se toda a
balaustrada se encontra recoberta pelo corpo de uma trepadeira
com espinhos? Debate-se longamente com este problema; por fim,
diz para consigo que ter que arrancar a trepadeira. Mas como?
Poderia ser com tesouras de jardinagem, mas coisa que ele n o
tem e ter, portanto, que ir agora comprar. Olha dissimuladamente
para o relgio e v que s faltam vinte minutos para a hora do
fecho das lojas. Diz ent o para a mulher, de modo algo
intempestivo: Quando que l vais ter?
"esta noite. "
"Sim, mas a que horas?"
eTarde, por volta da meia-noite."
Ele sentiu vontade de perguntar porqu t o tarde. Mas tem pressa
por causa da hora do fecho das lojas; diz-Lhe: "o meu quarto
no segundo andar, nmero 11", e ela responde: "J sabia. Estava
atrs de ti esta manh quando pediste a chave ao porteiro.
Est o agora diante do hotel. O homem pega-Lhe na m o e diz:
"Sabes que ainda n o disseste como te chamas?"
"Chamo-me Tania."
Ora a mulher dele chamava-se Antnia. Ele pensa: "tonia e Tania,
quase o mesmo nome", e n o consegue impedir-se de exclamar:
"n o possvel"
"o qu ?"
Ele sente-se confuso e explica: "Nada, ainda n o sou capaz de
acreditar que existes realmente; quase, quase duvido dos meus
olhos"
Ela sorri-lhe pela primeira vez; acaricia-Lhe o rosto; e com um
"at logo", escapa-se rapidamente, transpondo o port o do jardim
do hotel.
Cheio de pressa, porque receia que as lojas estejam a fechar, o
homem caminha agora pela pequena rua que leva piazza de Capri.
Sabe onde dever dirigir-se; uma vez chegado pra a, passa por
baixo de um arco, anda depois por uma ruela estreita e escura.
H ali uma loja de ferragens. Entra e dirige-se por entre todas
aquelas prateleiras cheias de objectos metlicos e mostrurios
guarnecidos de facas, tesouras e outros utenslios de ferro, a
uma mulher que o fita por trs do balc o. Diz-Lhe: "queria um par
de tesouras de jardinagem."
"Pequenas ou grandes"
"M dias."
Volta ao hotel, do quarto dirige-se prontamente
varanda, com
a tesoura na m o.
j noite; no escuro, examina a trepadeira e
v que esta cresce a partir de um recipiente de cimento e para
que mais tarde a mulher possa debru ar-se devidamente na varanda,
n o ser suficiente cortar os ramos que cobrem a balaustrada, mas
ter ainda que afastar um pouco a base de cimento do vaso. Hesita
perante uma opera o que se anuncia fastidiosa e algo manaca;
depois, prevalece nele a imagem da mulher com a capa al ada acima
dos rins, debru ada sobre a balaustrada, e lan a-se ao trabalho
com toda a alma. Primeiro, corta todos os ramos e ramifica es
menores que sobem mais alto; em seguida, uma vez despida a
balaustrada, aplica-se a deslocar do seu lugar o vaso corrido.

Novo problema: onde meter este, a fim de que ela n o descubra

imediatamente com o olhar, compreendendo que aquela balaustrada
nua e desimpedida foi preparada em aten o a si, expressamente
e de maneira obsessiva? Por fim, decide afastar o vaso para o
mais longe possvel, para o fundo da varanda e deitar fora todos
os ramos maiores e mais midos que, cortados, se espalham pelo
terra o. Est precisamente a deslocar o vaso quando, bruscamente,
o telefone retine no quarto.
Corre para a mesinha de cabeceira, atira-se para cima da cama,
levanta o auscultador, leva-o ao ouvido e come a por nada ouvir.
Ou melhor, nada ouve que se pare a com palavras. H algu m a
solu ar ao telefone, esfor ando-se por falar, mas sem o
conseguir. Ele vai murmurando repetidamente: "Sim, sim", e
finalmente, eis, emergindo da tempestade dos solu os, a voz dela
que declara de um s f lego: "Desculpa, perdoa-me, mas n o posso
ir porque o meu marido morreu h apenas um m s e eu, quando me
disseste que a tua mulher tinha morrido e que eu sou parecida com
ela, esperei substitu-la por mim e ao meu marido por ti. Mas
dou-me agora conta de que n o posso,
mais forte do que eu. N o
posso, n o posso, n o posso, desculpa, perdoa-me, mas n o posso,
realmente n o posso."
Repete algumas vezes ainda aquele "n o posso", com solu os que
Lhe entrecortam as frases; depois, com um rudo seco, a
comunica o
interrompida. Olha um instante para o receptor;
depois desliga.
Agora est imvel, a reflectir. Ent o, diz para consigo, a mulher
era uma dessas vivas inconsolveis, como costuma dizer-se na
mais convencional das linguagens. Por um instante, tivera a
esperan a de ser capaz de trair a memria do marido com ele que,
no fundo, aspirava
mesma trai o libertadora. Mas, por fim, n o
fora capaz e, por isso, os dois mortos tinham sido mais fortes,
e ele e ela ficaram de novo cada um com o seu morto. Este
pensamento fez com que uma sensa o de impot ncia se apoderasse
do seu nimo. V -se a si prprio ligado
morta, j n o pelo
pranto, mas pela rigorosa impossibilidade de continuar a vida sem
ela. O que o une morta n o o amor, mas a impot ncia para amar
outra mulher diferente dela. Exactamente como Tania, ele n o
"poderia trair a esposa defunta. luz desta verifica o, a sua
busca de uma mulher que se assemelhe sua adquire uma nova e
sinistra carga de sentido. Lembra-se de ter ldo num romance de
aventuras juvenil que um marinheiro, que matara um camarada, fora
lan ado ao mar, vivo e amarrado ao cadver da sua vtima. Pois
bem, ele
esse marinheiro. Amarrado
morta por cordas
inquebrveis, mergulhar na profundidade da vida, caindo a pique
de uma idade para outra, at ao fundo do tempo.
Tem a impress o de que sufoca, levanta-se da cama para onde se
lan ara agarrando o telefone, vai at
casa de banho, despe-se,
enfia-se por baixo do jacto escaldante do duche. N o se sabe
porqu , enquanto o duche o moLha, d por si ainda
espera que
a mulher da capa negra se arrependa e Lhe acabe por bater
porta. A porta est aberta, ela poderia entrar quase s
escondidas na sala, aproximar-se da casa de banho, v -lo sem ser
vista, enquanto ele, completamente nu, se vira e revira no duche;
depois avan ava e estendia a m o at lhe colher o sexo, como a
sua mulher fizera antes, no patamar da casa da via Veneto. Tomado
pela for a destas imagens, fecha bruscamente o duche e, de p ,
totalmente encharcado ainda, olha para o prprio ventre e d-se
conta de que o sexo se levanta a pouco e pouco, tmido e
dilatado, embora ainda por endurecer, crescendo por pequenas
pulsa es quase imperceptveis, como que indicando, com o seu

jeito potente e autnomo, a obscura persist ncia do desejo.

Agora, o homem n o pode impedir-se de colocar uma das m os por
baixo dos testculos, dos quais parece partir a for a que palpita
no seu membro. Colhe-os na palma da m o, duros e rugosos, como
se estivesse a sopes-los, depois, atinge o p nis, circunda-o com
o anel de dois dedos, aperta-o. "Que estou eu a fazer?", diz para
consigo. "irei masturbar-me?" Sai do compartimento do duche,
enfia um roup o, passa para o quarto, atira-se para cima da cama
e fecha os olhos.
Subitamente, eis que avista a varanda e o tro o da balaustrada
que limpou do amaranhado. E eis que a mulher de capa negra surge
na varanda, se avizinha da balaustrada, se inclina para diante,
estende a m o para trs e repuxa a capa at aos rins. Mas a
imagem das ndegas brancas emolduradas pelo negro da capa n o
dura mais do que um instante; depois desfaz-se para voltar a
formar-se, tal e qual segundo os mesmos gestos: a mulher surge
na " varanda, debru a-se sobre a balaustrada, estende a m o para
trs. Nova dissolu o e nova repeti o da imagem. A cena
repete-se uma e outra vez, mas n o ultrapassa nunca o gesto da
m o que al a a capa; nesse momento,
como se uma camada de n voa
se interpusesse entre ele e ela: a imagem tolda-se, desvanece-se.
De uma s vez, o homem arranca-se ao torpor desta repeti o
obsessiva, abre os olhos, v que o sexo agora se levanta mais,
em estado de erec o completa, rgido e oblquo, saindo do roup o
entreaberto, e ent o, quase sem dar por isso, dirige-se
janela,
despe-se, sai para a varanda.
Diante de si, a massa das rvores do jardim perfila-se contra o
c u escuro onde se adivinham vagas nuvens brancas, despeda adas
pelo siroco, mas agora suspensas e imveis no ar sem vento. Leva
a m o ao p nis, recolhe-o na palma da m o, segue com os dedos as
veias salientes e ramificadas, e depois, lentamente, repuxa a
bainha da pele que o envolve e faz emergir no ar a extremidade
tumefacta e violcea. Olha por um momento o p nis, que oscila
quase imperceptivelmente, erguendo-se junto ao ngulo agudo dos
" p los do pbis; depois, apanha-o pela base, a m o sobe at
acima, desce, volta a subir e a descer de novo. Agora a m o sobe
e desce segundo um ritmo duro e lento, pra entretanto, como que
para ensaiar a resist ncia da extremidade, que parece prestes a
rebentar, vermelha, escura, tumefacta e briLhante como cetim, e
recome a o movimento para cima e para baixo. Por fim, chega o
orgasmo, enquanto o homem fixa os olhos nas nuvens esbranqui adas
e incertas de h pouco e sente uma volpia que vai at
dor; ou
antes: uma dor ardente que se transforma em volpia. A cada
vaga de orgasmo, o jacto violento e abundante do esperma irrompe
do p nis, escorre-Lhe para a m o, derrama-se-lhe no ventre e ele
n o pode deixar de comparar a ejacula o a uma erup o mnima,
mas nem por isso menos profunda. Sim, pensa de sbito, a
erup o da vitalidade, durante demasiado tempo reprimida, que
finalmente se liberta. Esta vitalidade n o diz respeito
muLher
morta nem mulher de capa negra, como a erup o de um vulc o n o
diz respeito aos campos e s casas que, todavia, sepulta.
Finalmente, tal como uma erup o, uma ltima golfada de esperma
irrompe-lhe do p nis e, no mesmo momento, o estremecimento do
orgasmo f-lo debru ar-se sobre a balaustrada, enquanto o s men
cai longe dele, como lan ado no vazio para a escurid o da noite.
Ent o, pensa que fez amor, n o j com uma mulher de carne e osso,
mas com qualquer coisa de infinitamente mais real, apesar de
incorprea.
Depois, permanece direito e de p , olhando as rvores e o c u.
Agora o sentido dos acontecimentos daquela noite desdobra-se-Lhe

no esprito: a muLher morreu e o amor de ambos morreu; ele

libertou-se e ressuscitou. Agora, j n o ter que buscar o
reencontro com a mulher ou a descoberta de outra parecida com
ela; a viva da capa negra curou-o atrav s da sua Fidelidade
absurda, da sua fidelidade mrbida. Com estes pensamentos, o
homem contempla as nuvens brancas, incertamente suspensas no c u
negro; e, entretanto, com as pontas dos dedos, vai despegando do
ventre as pelculas do s men coagulado.
O DIABO N o PODE SALVAR O MUNDO
Sou um velho diabo, sim, muito velho, mas nem um bom diabo nem,
menos ainda, um pobre diabo. Se se pensar que, nos ltimos cem
anos, me dediquei sobretudo ao progresso cientfico e que, os
conhecimentos que resultaram da bomba de Hiroshima, fui eu a
sugeri-los, um a um e rapidamente, aos maiores cientistas do
s culo, em troca das suas almas, a come ar pela de Albert
"instein - ter que se reconhecer que n o sou um diabo menor.
Neste ponto, haver talvez quem queira saber como
que um homem,
sob tantos aspectos, simplesmente ang lico como "instein, pde
alguma vez vender a alma quele que
habitualmente designado
como o inimigo da humanidade. Para responder a essa pergunta,
necessrio recorrermos
psic logia caracterstica dos chamados
espritos criadores, sejam eles ou n o inspirados pelo diabo. J
ouviram falar de um poeta que tenha renunciado alguma vez a
publicar um verso da sua autoria? De um pintor que tenha
destrudo uma tela que Lhe parecia conseguida? Os cientistas n o
s o diferentes. Nenhum dos que assinou pacto comigo se sentia
inclinado a renunciar s descobertas que eu lhe ia
proporcionando, embora, sem dvida, todos eles se dessem
lucidamente conta de que eram descobertas absolutamente
diablicas. "instein n o era, de maneira nenhuma, excep o a esta
regra, e sabia muitssimo bem que as suas inven es conduziam
directamente a qualquer coisa terrvel, indizvel; mas posso
garantir-vos que essa consci ncia n o pesou para ele um segundo
sequer nos pratos da inclinvel balan a do mal e do bem. No
mximo, procurava n o pensar no caso, lan ar a responsabilidade
das catstrofes previsveis e previstas para os ombros de
cientistas que introduziram desenvolvimentos posteriores nas suas
descobertas e dos chefes de Estado que delas se serviram, como
se verificou mais tarde.
Nem tudo lmpido, por m, nestes contratos diablicos. H os
que, chegado o momento, se recusam a pagar a dvida; h outros
que pretenderiam um xito suplementar, mais poder e glria; h,
por fm, os que procuram enredar-me, ou seja: que gostariam de
levar a melhor sobre o diabo. Houve, finalmente, o caso nico de
Gualtieri, a quem eu gostaria de devolver a sua dvida. E esta
a histria verdica dessa tentativa.
Gualtieri, quem n o o conhece? Quem n o o viu j, pelo menos em
fotografia? Um homem de idade e, ao mesmo tempo, de aspecto
juvenil: alto, magro, e elegante; com um rosto sedutor,
simultaneamente severo e sorridente: olhos penetrantes
sombra
de fartas sobrancelhas negras, cabelos de prata, grande nariz
encurvado e imprecioso, boca altiva e nobre. E com este aspecto,
para dizer pouco, impressionante, tem ainda a voz mais suave e
as maneiras mais convincentes que
possvel imaginar. Este homem
extraordinrio, era-o j quando, ainda estudante, me aproximei
dele pela primeira vez, no intuito de o fazer assinar a carta
fatal. Conhecia-o j de nome, atrav s do seu professor de Fsica,
Palmisano, outro sbio que me vendera a sua alma, mas sem

qualquer resultado, dada a sua inacreditvel pregui a patolgica.

Em artigo de morte, Palmisano dissera-me: "Tanto pior para mim:
condenei-me para nada. Mas quero recomendar-te o Gualtieri, o meu
melhor aluno, um verdadeiro g nio em pot ncia, que, se se decidir
a fazer o pacto contigo, podes estar descansado que revolucionar
a ci ncia, pondo a ferro e fogo o seu campo, hoje ainda t o
tranquilo."
Esta recomenda o inspirou-me um ardente desejo de entrar em
contacto com Gualtieri. Hesitei longamente sobre a melhor maneira
de o fazer. Que apar ncia deveria eu assumir para lhe aparecer
e me apresentar? A do companheiro de estudos? A do industrial em
busca de novos engenhos para o seu laboratrio? A da mulher
apaixonada? Ative-me nesta ltima possibilidade. O disfarce que
prefiro o da figura feminina. Que mais n o seja porque
acompanha a tenta o do sucesso com a outra, muitas vezes
irresistvel, do desejo.
Com esta ideia na cabe a, pus-me a seguir Gualtieri por onde quer
que ele andasse, apresentando-me ora como aluna da universidade
onde ele ensinava, ora como mulher casada num dos sal es ou
grupos que ele costumava frequentar, ora como prostituta
esquina da sua rua. Estas mulheres em quem incarnava eram todas
de notvel beleza e procuravam de todas as maneiras fazer
compreender a Gualtieri que estavam dispostas a satisfazer-Lhe
todos os caprichos. Mas Gualtieri, ent o um homem ainda novo, com
cerca de trinta anos, n o se dignava sequer a olh-las,
demonstrando uma indiferen a aparentemente fcil e sem esfor o:
dir-se-ia que, do modo mais simples, elas n o tinham para ele o
mnimo dos interesses.
J desesperava de o poder contactar, quando, um dia, no fim de
um ver o particularmente abafado, o encontrei no ltimo lugar em
que teria pensado v -lo: num jardim pblico. Estava sentado num
banco de ripas de madeira, com um livro nas m os, mas fechado;
parecia observar com aten o bem desperta uma coisa
sua frente.
Disfarcei-me de formosa jovem morena, sentei-me na frente dele,
olhei-o com insist ncia, at que acabei por me dar conta de que
os seus olhos era para outra coisa que olhavam. Fitava com ar de
profunda aten o um grupo de rapariguinhas, entre os doze e os
quinze anos que, um pouco afastadas, se dedicavam ao jogo bem
conhecido de saltar ao p coxinho de um para outro quadrado,
desenhado a giz no ch o. O diabo, como se sabe,
muito
intuitivo. Ver Gualteri com os olhos presos nas rapariguinhas,
s quais o jogo a todo o momento descobria as pernas bem acima
do joelho, e decidir que encontrara n o s o disfarce adequado,
mas tamb m a maneira de o fazer assinar imediatamente a carta do
pacto infernal, foram uma e a mesma coisa.
Levantei-me do banco, internei-me num bosquezinho do jardim, e
a mudei-me de uma s vez (o diabo pode fazer tudo o que quiser
neste g nero de coisas!) numa menina com cerca de doze anos,
cabe a coberta por abundantes cabelos, busto delgado, pernas
esguias e musculadas. eis-me, portanto, a entrar de seguida no
jogo e a puxar para cima as saias para melhor saltar. Sou o diabo
e reconhe o que os meus processos s o muitas vezes brutais,
grosseiros; os cambiantes e as ambiguidades n o s o coisas para
mim. Assim, n o
de espantar que, para saltar, levantasse a saia
muito mais do que o necessrio; al m disso, arranjara-me de
maneira a n o ter nada vestido por baixo. O olhar de Gualtieri
descobriu rapidamente esse nada; percebi-o pela pressa com que
subitamente mergulhou na leitura do livro que tinha nas m os.
Pouco depois, separei-me do grupo e fui ao encontro dele. Estava
segurssimo do que fizera; sabia ter acertado
primeira no

centro do seu alvo mais ntimo.

Aproximo-me dele; tenho na m o um caderno escolar qualquer, no
qual, na primeira pgina, se encontra escrito em letra gtica
(infelizmente, n o me desfiz ainda dos meus velhos hbitos de
diabo de origem alem ) o texto do contrato costumado. Digo-Lhe
com a voz tpica de uma rapariguinha petulante: "estou a fazer
colec o de assinaturas. N o quer assinar-me este caderno?" - e,
ao mesmo tempo, ponho-lhe o pacto debaixo dos olhos.
Ele ergueu o rosto, fitando primeiro as minhas pernas nuas,
depois a minha cara. Olhou-me bem a direito, como para se
certificar das minhas inten es, e depois inquiriu: "queridinha,
que me queres?"
"Colecciono assinaturas: Quero que ponhas a tua neste caderno."
":Mostra l."
Dei-Lhe o caderno aberto na pgina do pacto. Ele pegou nas folhas
e eu, entretanto, como para lhe explicar o que queria, fingi ter
comich o no pbis e cocei-me atrav s do vestido. Ele deitou-me
uma olhadela penetrante e, depois, voltou a examinar o caderno.
As letras do texto do contrato deviam, nesse momento,
flamejar-Lhe diante dos olhos; mas tenho que reconhecer que nem
um msculo do seu rosto se moveu. Leu e releu aquelas poucas
palavras e finalmente disse: Ent o queres a minha assinatura?"
"Sim, se me fazes o favor."
"E tu que me ds em troca?"
Voc s pensar o que, neste ponto, seria fcil, para al m de
lgico, responder-lhe que estava pronta a fazer tudo o que lhe
agradasse no momento e da maneira que preferisse. Pois bem, n o,
nada disso. N o estava ali para favorecer as suas tend ncias para
o vcio, as quais, noutros lugares, ele poderia satisfazer
perfeitamente sem ter necessidade de me vender para isso a alma.
N o, eu estava ali com um desgnio grandioso: fazer dele um
rbitro dos destinos do mundo. Esta ideia encontrava-se
claramente, ainda que sob uma forma breve, indicada no contrato
(n o h um pacto tipo, cada pacto
sempre pessoal); e ele, sem
dvida, j compreendera tudo no momento em que poisara os olhos
na pgina do caderno. Qualquer coisa semelhante a um abismo devia
ter-se aberto sua frente, nessa ocasi o, no abafado do dia
estival, na banalidade do jardim pblico. Depois, lan ou-se de
cabe a no abismo, com os olhos fechados, decidido a explorar toda
a sua insondvel profundidade. Repetiu: "Ent o, pode saber-se o
que me ds em troca?"
Respondi com a mxima sinceridade: "Tudo o que quiseres." Ele
retorquiu com extrema frieza: "ent o, basta que me d s uma caneta
para assinar o caderno."
Trazia a sacola a tiracolo. Procurei l dentro, peguei na minha
caneta escolar e estendi-lha. Ele assinou com decis o,
restituiu-me o caderno, depois ergueu os olhos para mim, dizendo
com uma voz cortante: "e agora intil continuares a especada
diante de mim. Vai brincar, vai brincar. E, escuta, daqui para
diante, v se n o te esqueces de p r umas cuecas". Era
exactamente o que se diz ao diabo quando aparece vestido de
rapariguinha. N o fiz com que ele mo tivesse que repetir; disse
de um s f lego: "Obrigada pela assinatura e at breve", e corri
a reunir-me ao grupo das minhas colegas.
Deste modo, Gualtieri assinou o pacto que, no decurso de trinta
anos de trabalho furioso por mim sugerido e inspirado, o fez
tornar-se um dos mais famosos cientistas do mundo. N o obstante
a fama e a riqueza decorrentes, continuava a ensinar na
universidade de Roma. E julgo saber porqu . Digamos que por causa
da sua insacivel curiosidade pelo feminino. As suas li es, com

efeito, eram muito procuradas por alunas que o aspecto dele

fascinava, com a sua mescla, como j referi, de severidade e
do ura. Mas nunca me chegou aos ouvidos a menor notcia de
qualquer rela o amorosa com uma aluna. Tamb m creio saber o
motivo de tal correc o. Na realidade, Gualtieri deveria ter
ensinado n o na universidade, onde todos os elementos do sexo
feminino ultrapassaram j os dezassete anos de idade, mas numa
escola secundria, numa aula guarnecida de rapariguinhas de doze
anos do g nero das que o vi observar no jardim. A este seu desejo
secreto opunham-se o nvel do seu ensino, a sua fama. Mas quantas
vezes, pelo que imagino, n o deve ele ter invejado de todo o
cora o alguns colegas modestos, que lidavam todos os dias com
as rapariguinhas ainda impberes dos primeiros anos do liceu!
uma regra nunca infringida da rela o do diabo com os que
assinam o pacto com ele, a de que o credor infernal s se mostre
duas vezes: na assinatura do pacto e chegado o momento do
pagamento da dvida, o momento da morte do devedor. O diabo pode,
todavia, se quiser, vigiar, espiar, seguir de perto a sua vtima,
disfar ando-se de todas as maneiras que Lhe pare am convenientes.
Devo confessar que Gualtieri me intrigava, independentemente da
sua profiss o, como homem. Havia nele uma insol ncia soberba que
n o me parecia realmente de acordo com a condi o de
inferioridade em que se colocara a partir do momento em que
assinara o pacto comigo. Recordo a este propsito um episdio
significativo. Nos primeiros tempos, muito orgulhoso da minha
conquista, segui de perto Gualtieri ao longo dos seus numerosos
xitos crescentes. Certa noite, vigiava-o disfar ado de copeiro,
num restaurante onde os colegas o tinham querido festejar com um
banquete. Houve algu m que, entretanto, Lhe disse: "Escuta c,
Gualtieri, n o ters por acaso feito um pacto com o diabo?" E ele
com uma imensa calma: "n o fiz, n o, mas estaria pronto a fazer."
"e porqu ?" "porque o diabo est hoje numa situa o inferior
do homem. Por isso, o pacto, seria eu a faz -lo com ele, e n o
ele comigo. Isto , n o seria ele a ditar-me as condi es, mas
eu a ditar-lhas a ele."
Est o a ver! Queria ditar-me as condi es, "a mim"! Tanta
presun o indispunha-me; por conseguinte, tomei como ponto de
honra achar o ponto fraco desse homem que parecia ignorar que me
devia a mim, e s a mim, o seu estrepitoso sucesso. Queria
debelar aquele seu orgulho, de alguma maneira luciferino; quase
chegava, com efeito, a pensar que, de ns os dois, era ele o
diabo. Mas, descoberto o seu ponto fraco, seria fcil voltar a
p -lo, como costuma dizer-se, no seu lugar de msera criatura
humana. Parecer, aqui, estranho que eu n o me desse conta de que
o ponto fraco de Gualtieri era a sua ambi o desmesurada. Mas a
inclina o ertica particular de que me servira para o fazer
assinar o pacto escondia-me a realidade, ou seja: que as
garotinhas o interessavam, sim, mas n o a ponto de as p r
frente do seu xito. Em suma, embora o sexo tivesse servido para
facilitar o pacto, este referia-se ci ncia e n o ao sexo. Mas
eu ainda n o esquecera o longo e penetrante olhar que Gualtieri
lan ara s pernas nuas da rapariguinha, forma que eu assumira
para o abordar, nem da sua frase de ent o: "e escuta, de agora
em diante n o te esque as das cuecas"; pareceu-me por isso,
acertado transformar-me, baseando-me no nosso primeiro encontro
que, na realidade, criara para sempre um certo tipo de rela o
entre mim e ele. Assim, no fim de uma tarde, pus-me espera de
Gualtieri nos jardins da universidade, hora do termo de uma sua
aula habitual. Disfarcei-me de mulher de certa idade, com cerca
de cinquenta anos, de aspecto modesto e s rio, vestindo roupas

de cor escura, conjunto, no entanto, desmentido de modo

irrecusvel por um certo tom equvoco e a dar nas vistas.
Gualtieri caminha de cabe a baixa, mergulhado nas suas reflex es;
corto-Lhe bruscamente o passo e digo-Lhe: "S uma palavra,
professor" Ele det m-se, olha-me e diz-me: "desculpe-me, n o
tenho o prazer de a conhecer e estou com pressa, por isso..."
Interrompo-o no mesmo instante, baixando exageradamente a voz e
tratando-o por tu: "quando souberes o que tenho para te dizer,
passa-te a pressa." Ele franze as sobrancelhas e responde: "Mas
quem voc ?" Eu digo-Lhe de repente: "Algu m que te conhece e
te pretende fazer um favor. Espera, ouve s: ela tem onze anos,
est intacta, a m e j concordou e tem-na
tua disposi o neste
nmero de telefone". E com estas palavras entregou-lhe um peda o
de papel com o nmero escrito. De sbito, foi como se um golpe
no cora o Lhe tivesse retirado o f lego e paralizado as pernas.
Parado, pega maquinalmente no papel, abre a boca, hesita e por
fim diz: "A m e concordou?" "Claro" "E ela
virgem?, "Com
certeza. Tu apareces e tiras-Lhe a virgindade com o teu
caralh o., De repente, um rubor carregado enche-Lhe o rosto, como
se se sentisse insultado e quisesse reagir. Mas, em vez disso,
limita-se a dizer: "E o nmero do telefone este?" " esse
mesmo, eu estou ao lado desse telefone quase vinte e quatro horas
em cada vinte e quatro. Telefonas, vens, a rapariga chega dez
minutos depois." "com a m e?" "claro, com a m e." Ele parece
obcecado, anda volta da ideia da m e que vende a filha como de
qualquer coisa fascinante e incompreensvel. Por fim, afasta-se
sem se despedir de mim, metendo na algibeira o peda o de papel
com o nmero de telefone.
Desta feita, estava completamente seguro do xito da minha
interven o, porque sabia que poucas palavras, imprevistas e
peremptrias, ditas no momento devido, podem, em certos casos,
como era o de Gualtieri, fazer cair de vez a resist ncia mais
denodada. Mas enganava-me. Nem no dia seguinte, nem nos que
depois vieram, deu Gualtieri sinais de vida. Deste modo, por fim,
s gastei tempo e fadiga: porque, embora o diabo tudo possa,
incarnar uma velha alcoviteira marcada e lev-la a prostrar-se
nos jardins da universidade para oferecer os seus pr stimos a um
professor respeitvel n o
coisa de somenos.
No entanto, a perturba o t o visvel e profunda de Gualtieri
ante a proposta da alcoviteira convencera-me de que estava no bom
caminho: tratava-se apenas de insistir. Pensei, por isso, numa
outra metamorfose, desta vez mais directa. Sabia que Gualtieri
estacionava o automvel perto de casa, num bairro antigo da
cidade. Certa noite, sob a apar ncia de uma rapariga de treze
anos, abri a porta do carro e escondi-me no banco de trs. Querem
saber como ia vestida? Est j quase dito: excepto um
triangulozinho de pano por cima do pbis, estava completamente
nua. Gualtieri sai de casa, entra no carro, liga o motor; ent o
soergo-me, tapo-Lhe os olhos com as duas m os e digo-lhe:
"adivinha quem sou eu." Ele n o estremece sequer, n o se espanta,
aceita imediatamente aquele jogo infantil: "quem s?"
Respondo-lhe com a voz arrastada e vulgar de certas rapariguinhas
do povo: "a minha m ezinha p s-me fora de casa porque fiz asneira
da grossa. E agora, sem saber para onde ir, vim refugiar-me no
teu automvel. J te conhe o, sei quem tu s, vejo-te sempre
passar por aqui, tenho a certeza de que n o vais correr tamb m
comigo." Ele n o diz nada; leva a m o ao espelho retrovisor,
apanha a minha imagem no espelho. Depois exclama: "Mas tu s um
mido!" Eu respondo-Lhe, pondo-me em p e tirando o.clip: "Qual
mido, qual qu ! Olha, v l se sou um mido!" Ele olha

demoradamente e, a seguir, de maneira inesperada, diz: "ah,

verdade, sim, s uma rapariga. Ora bem, sai do carro." Eu
protesto no mesmo instante: "A minha m ezinha correu comigo de
casa toda nua e disse-me: vai ter com os homens que te d o
dinheiro, eles que te d em a roupa. N o me queres comprar uma
roupinha?" "N o, vai-te embora." "n o vou, tenho vergonha de sair
assim despida." Ele n o diz mais nada, sai do automvel, abre a
porta de trs, agarra-me por um bra o e tira-me para fora do
automvel, como se extrasse um molusco da sua concha. Depois
volta a entrar para o carro e arranca.
Percebi ent o que deveria ter pensado em algo diferente: um homem
como Gualtieri n o se deixa ca ar por uma alcoviteira vulgar nem
por uma prostitutazinha qualquer. Eu pecara por grosseria,
excessivamente confiante; era necessria uma tenta o mais
complexa, mais criminosa, mais estranha, ou digamos at : mais
demonaca. Pensei um bom bocado no problema; em seguida, senti-me
estupefacto por n o ter ainda pensado no seguinte, que era a
primeira coisa que parecia dever ter-me vindo ao esprito:
Gualtieri casara tarde, com uma mulher muito mais nova do que
ele, tivera uma filha, depois separara-se da mulher, e a filha,
que tinha agora onze anos, alternava as estadias com a m e e com
o pai. Esta filha era o que se chama uma verdadeira beleza; da
sua pessoa infantil, mas insolitamente nada imatura, emanava o
fascnio de uma sensualidade inconsciente e, por isso mesmo,
ainda mais provocante. O que eu tinha a fazer era que Paola, tal
era o nome da fiLha, induzisse o pai em tenta o e que Gualtieri,
por sua vez, se enamorasse da filha. Por outras palavras,
tratava-se de fomentar um incesto, empresa que, at o diabo, s
de m vontade comete, porque, excepto em condi es especiais e
particularmente favorveis, a rela o sexual entre os
progenitores e os filhos encontra-se submetida a um tab f rreo,
contra o qual muito pouco possvel fazer-se. Ora, por uma vez,
tais condi es especiais, particularmente favorveis, existiam:
Gualtieri gostava de rapariguinhas. Al m disso, a tenta o era
favorecida pelo carcter soberbo de um homem para quem
precisamente o tab poderia tornar-se, em certo momento, mais um
incentivo do que um obstculo. Restava a rapariga. Haver quem
queira saber o que faz o diabo para esoltar" uma rapariguinha de
onze anos. Neste caso, foi muito simples. Certa manh desse
ver o, transformei-me apressadamente numa dessas borboletas
brancas, chamadas das hortas. Esvoa ando, entrei pela janela
aberta do quarto da filha de Gualtieri. L estava a belssima
Paolinha, mergulhada no sono, completamente nua, estendida com
as pernas afastadas fora dos len is cados, dado o calor intenso
que fazia. Voltejando por aqui e por ali, acabo por poisar no
pbis da adormecida, exactamente no ponto onde uma leve prega de
carne anuncia o incio do sexo. Passa-se tudo num segundo, mas,
nesse segundo, consigo infundir na menina de onze anos a malcia,
a delibera o, o desejo de uma mulher de trinta. A minha
interven o "actua". Para o fim dessa mesma tarde, Paola, como
que inspirada, pega no livro de matemtica e no caderno e
dirige-se, decidida, ao gabinete de trabalho do pai. Sem bater,
entra e diz a Gualtieri, que estava a ler, sentado
sua mesa:
"pap, tinhas prometido ajudar-me a corrigir este trabalho, c
estou." Gualtieri n o pensa em nada de mau, responde que est
pronto, indica-Lhe a cadeira ao lado da sua. Mas Paola responde:
"Vou sentar-me nos teus joelhos, assim verei melhor as
correc es"; e, sem mais, sobe-lhe para os joelhos e instala-se
a o melhor que pode. Aproveito os movimentos dela ao instalar-se
para fazer com que pare a estar a tentar com as ndegas uma

esp cie de press o sobre o membro do pai. Mas isso n o basta:

Gualtieri julgando que a filha est a fazer aquilo sem querer,
pode repelir a tenta o de tirar Paola de cima dos seus joelhos.
Procedo, por isso, de maneira a que Paola d a ver que "fez de
propsito". Trata-se de um dos empreendimentos mais ousados da
minha longa carreira: fazer "entender" a Gualtieri que Paola est
a fazer de propsito e, ao mesmo tempo, que n o se d conta de
que o est a fazer de propsito. Actuo da forma seguinte: Paola
move-se, instala-se nos joelhos paternos e, por fim, eis que
consegue "agarrar" Gualtieri. Ent o imobiliza-se de repente, como
que atenta a qualquer coisa que est a "sentir", e a li o pode
come ar, mas numa atmosfera muito diferente da que envolve
habitualmente um bom pai que corrige os deveres
filha. Paola,
distrada e pensativa, est sossegada de maneira fora do vulgar
dada a sua costumada extrema vivacidade; por seu lado, Gualtieri
mostra na voz hesita es inexplicveis que indicam uma
perturba o profunda. Enquanto a li o decorre, entretanto, n o
fico com as m os paradas. Para criar uma atmosfera adequada
trgica transgress o do tab do incesto, arranjo maneira de
adensar sobre a cidade um temporal tremendo.
Uma imensa nuvem, escura e parada, suspende-se sobre os
campanrios, as cpulas, os telhados de Roma como uma fonte
carregada de pensamentos turbulentos; o gabinete de trabalho fica
assim quase s escuras; pai e filha instintivamente tendem a
estreitar o seu contacto; como se as suas m os fossem de um
outro, Gualtieri, quase incr dulo, arrisca uma carcia tmida.
Paola deixa-o fazer por um momento; depois, bufa de impaci ncia,
pega-Lhe na m o e guia-a francamente para o ponto certo. Mas
Gualtieri tem um ltimo impulso de resist ncia; com a m o livre
acende a luz. Paola ent o salta-lhe dos joelhos e prop e: "basta
de exerccios. Vamos jogar agora um jogo. Eu vou esconder-me;
depois, quando acabar de me esconder, chamo-te e tu vais minha
procura." Gualtieri aceita: neste momento aceitaria ir procurar
a filha no inferno. Paola, sob influ ncia minha, acrescenta ainda
uma recomenda o: "Se me encontrares,
escusado andares-me com
as m os por cima. Basta que grites o meu nome, porque s estamos
ns os dois c em casa." E com esta advert ncia que
na
realidade, uma provoca o, desaparece na ponta dos p s.
Gualtieri continua sentado mesa de trabalho e p e a cabe a
entre as m os. Este gesto de desconforto n o o impede, por m, da
a um minuto, quando o chamamento esperado ressoa - "Escondi-me.
V se me achas."de se levantar de um pulo e sair
pressa do seu
gabinete.
nesta altura que eu intervenho de novo, servindo-me
da tempestade. Rebento com as luzes de todo o bairro onde mora
Gualtieri; ao mesmo tempo, fa o "coar ao longe um trov o rouco
e cavernoso, excepcionalmente longo, enquanto um rel mpago
ofuscante, num clar o vibrante e intenso, ilumina de modo
clarssimo e irreal a antec mera onde Gualtieri revolve j as
pregas dos cortinados. O rel mpago extingue-se; o trov o morre
ao longe; no escuro e no sil ncio do andar ouve-se apenas o
murmrio difuso da chuva a cair sobre a cidade. Mas, num som
argentino, eis de repente a voz de Paola que grita: "porque
que
n o me vens procurar?"
Entre trov es e rel mpagos, Gualtieri, aparentemente j informado
do que vai suceder, sai tacteando da antec mera e avan a pela
sala de estar. Ora, esta sala, pela sua prpria configura o,
favorece o meu plano, consistindo este em fazer com que o tab
do incesto seja violado no interior de uma atmosfera demonaca.
A sala , na realidade, um antigo miradouro, cujos arcos foram
fechados por grandes janel es. Se o incesto ocorrer, como

inevitvel que aconte a, os rel mpagos, os trov es, e a chuva que

lhe servir o de fundo, h o-de convencer Gualtieri de que at a
prpria natureza se revolta contra o seu horrvel crime. Mas
certo que, enquanto qualquer outro no seu lugar se sentiria por
isso desencorajado, ele, verdadeiramente possesso, s se sentir
desse modo talvez mais determinado.
Gualtieri, portanto, entra a tactear na sala. Tenho raz es para
crer que, nesta altura, Paola j ter ultimado certos
preparativos e desencadeio assim um rel mpago intensssimo, cujo
lvido clar o dura p lo menos meio minuto. Ent o, no fundo da
sala, Gualtieri v Paola estendida em cima de um sof, na atitude
de convincente expectativa (eh, eh, sou um diabo culto!): as duas
m os juntas atrs da nuca, o peito avan ado, o ventre recuado e
as pernas bem fechadas. Est completamente nua; a nica diferen a
em rela o ao quadro reside no facto de Paola ter arranjado as
coisas de modo a que a fenda branca, cheia e implume do sexo seja
bem visvel, constitua o centro da vis o. O rel mpago extingue-se
por fim e a obscuridade volta a reinar; espero apenas que
Gualtieri se lance sobre a filha. J sei o que vai suceder: no
mesmo instante, Paola dissolver-se- em n voa entre os bra os do
pai e este ter apenas o estofo do sof para morder. Trata-se,
com efeito, da norma deste tipo de sortil gios diablicos; s o
reais apenas at certo ponto, at ao ponto, digamos assim, de
ruptura: como os sonhos. para al m desse ponto, todas as coisas
se tornam fantasmas da mente perturbada.
Mas espera-me uma surpresa. No escuro, ou o bruscamente um surto
de riso sarcstico, selvagem, e, depois, a voz de Gualtieri que
exclama: "um Goya! Um Goya em minha casa! Tenho que conservar a
memria desta apari o. Tenho que fazer uma fotografia da minha
duquesinha de Alba. Fica quieta, a. O pap vai tirar-te um
retrato. E para te iluminar, em vez do magn sio, vou utilizar
estes magnficos rel mpagos tempestuosos!" Dito e feito. Antes
de eu ter tempo para me recompor, Gualtieri tira do fundo de um
armrio uma mquina fotogrfica e, depois, entre acessos de riso
contnuo e com uma entoa o verdadeiramente diablica,
servindo-se, conforme anunciara, dos "meus" rel mpagos, fotografa
uma e outra vez a filha deitada nua em cima do sof. Intil
contar o que se seguiu, ou seja, como Gualtieri, for a de
fotografias dissipou a apet ncia incestuosa e, no fim, ordenou
fiLha que voltasse a vestir-se para ir estudar mais um bocado.
De raiva, suspendo a tempestade antes do tempo. Gualtieri volta
para o seu gabinete e eu, derrotado, abandono a partida.
Compreenderam? No ltimo momento, em vez de se descarregar na
ac o, Gualtieri escolhera a via contemplativa. Recorrera ao
antiqussimo truque da reprodu o artstica, ou quase. E ainda
por cima, apanhara-me na jogada, servindo-se dos rel mpagos da
"minha" tempestade como de l mpadas de magn sio. Cheio de mau
humor, desfiz imediatamente a carga precoce de luxria de Paola,
levando- a cair de novo no torpor da inoc ncia infantil. Quanto
a Gualtieri, decidi n o mais o tentar. O nosso pacto chegava ao
termo dentro de dois anos; restava-me doravante esperar a
meia-noite do dia fatal e exigir ent o o meu cr dito. Passados
alguns dias, soube que Gualtieri aceitara ensinar numa
universidade americana e partira para os Estados Unidos.
Alguns poder o objectar agora que, para o diabo que sou, me
deixei desencorajar depressa demais. Sinto que devo uma
explica o sobre esse ponto. Como j indiquei, foi, na realidade,
exactamente por ter favorecido a ambi o de Gualtieri que me
achava impedido, a partir da noite do temporal, de o tentar de
novo atrav s da inclina o pelos amores infantis. N o se podem

servir dois senhores. O jovem solitrio e inseguro quanto ao seu

destino, que se encontrara num jardim pblico, hesitava ainda
entre a ambi o e o sexo. Levando-o a assinar o meu caderno
escolar, servira-me do sexo como de um meio para atingir o meu
fito, mas ao mesmo tempo, fizera com que ele pusesse a ambi o
no pico mais alto da sua vida. Incapaz de dominar "', a sua
secreta inclina o, Gualtieri, a partir desse momento, descobrira
finalmente na ambi o o limite que a simples consci ncia Lhe n o
podia garantir.
Um grande cientista n o pode passar o tempo a meter-se com
rapariguinhas de escola. Deste modo, Gualtieri salvara-se no
mesmo instante em que, assinando o caderno, se perdia para
sempre.
Seja como for, durante quase dois anos, desinteressei-me da sua
pessoa."; Chegavam-me da Am rica os ecos dos seus xitos
extraordinrios; mas isso n o me dava prazer, coisa que n o
sentia ser estranha, uma vez que, afinal de contas, os seus
xitos eram obra minha. Habitualmente, enquanto espero envi-los
para a condena o eterna, sigo atentamente os triunfos de todos
os que firmaram pactos comigo e n o posso furtar-me a
experimentar alguma satisfa o, como um artfice competente
perante o belo objecto que fabricou. Pelo contrrio, no caso de
Gualtieri, dei-me conta de que um insistente sentimento de
frustra o levava a melhor sobre o costumado orgulho artesanal.
Porqu ? Finalmente, ao cabo de longas reflex es, cheguei nica
conclus o possvel: tinha-me apaixonado por Gualtieri. Alguns
pensar o num amor homossexual: o diabo masculino. Mas n o
assim. O diabo pode ser indiferentemente macho ou f mea,
heterossexual ou homossexual. E como seria de outro modo, se
entre outras coisas, o diabo pode ser tamb m borboleta? No caso
de Gualtieri, eu era feminina, irremediavelmente feminina.
Desprezada e repelida por ele sob a apar ncia que me fora ditada
pelas suas inclina es viciosas, enamorara-me agora dele, como
se o prprio disfarce se tivesse tornado a minha segunda
natureza. Era mulher e amava Gualtieri e de nada me servia
sab -lo loucamente ambicioso e cheio de sucesso; queria-o meu
amante e, antes de Lhe apresentar o caderno fatal, poder, a
qualquer pre o, fazer amor com ele.
O segundo dos dois anos referidos estava a terminar. Ent o,
repentinamente, decidi-me: iria ter com Gualtieri aos Estados
Unidos, procuraria tent-lo uma vez mais antes de Lhe aparecer
com a minha verdadeira apar ncia de diabo e exigir-Lhe o
cumprimento do pacto. Restava-me, por m, por resolver a
dificuldade do disfarce. Gualtieri ensinava na universidade de
A.; eu dava-me conta de que n o queria frequentar as suas li es,
como teria sido necessrio, sob a apar ncia de uma midita de
doze anos. E era, todavia, indispensvel que Gualtieri, na minha
figura de adulta, descobrisse alguma coisa da rapariguinha que
outrora o seduzira. Pus-me a espremer os miolos: um rosto
redondo, olhos esbugalhados, franja e tra os midos, um rosto de
menina num corpo de mulher? M os pequenas, pequeninos p s? Um
peito apenas insinuado? Estatura inferior au normal? Uma a uma,
afastava estas hipteses pela boa raz o de que quase todas as
mulheres t m, pelo menos, uma destas caractersticas e nem por
isso s o tomadas por meninas. Depois, bruscamente, veio-me uma
recorda o ideia. Na noite em que levara Gualtieri ao limiar
prximo do incesto observara no seu gabinete, na parede em frente
da sua mesa de trabalho, uma reprodu o fotogrfica ampliada e
emoldurada. Devia tratar-se de uma fotografia feita por Gualtieri
durante uma sua viagem ao Oriente. Mostrava uma jovem mulher

cambodjana, malaia, ou japonesa, que, com uma das m os guiava uma

menina, enquanto com a outra amparava um grande cesto cheio de
fruta, que trazia
cabe a. No gesto de erguer o bra o para
segurar o cesto, o tecido que Lhe envolvia os flancos, e que
formava todo o seu vesturio, abrira-se na parte da frente,
deixando ver o sexo nu. Era m sexo de menina, ou seja, uma
simples fenda branca, sem p los e com os bordos entumescidos; mas
o comprimento da fenda era de mulher adulta: come ava pouco
abaixo do umbigo e acabava sem que se visse onde, entre a jun o
das pernas. Um golpe de sabre exposto e por fechar, tanto mais
impressionante quanto contrastava com a atitude maternal da
mulher fotografada. Enquanto Gualtieri me corrigia o exerccio
de matemtica, olhara para essa fotografia, e pensara que aquele
sexo era semelhante ao meu e que, sem dvida, Gualtieri mandara
ampliar e emoldurar aquela fotografia unicamente por causa desse
pormenor t o anmalo do sexo infantil num corpo de mulher.
Compreendia-se, em suma, que tudo o mais n o o interessara, j
que a fotografia nada tinha de curioso para al m desse pormenor:
era uma dessas fotografias que os turistas trazem aos milhares
das suas viagens ao Oriente. Ficava o problema, alis pouco
interessante, de saber se a fotografia fora casual ou, pelo
contrrio preparada de antem o. Inclinava-me mais para esta
segunda hiptese; imaginava muito bem Gualtieri a pagar uma boa
maquia para obter aquela pose da rapariga malaia: uma menina
pequena pela m o e um cesto carregado de fruta cabe a. Via-o
depois abrir a cobertura da mulher como um pano de boca de cena,
apenas o suficiente para deixar ver completamente o sexo nu, t o
invulgar e surpreendente com o seu aspecto infantil e as suas
dimens es adultas. para algu m como Gualtieri descobrir
semelhante anomalia, uma muLher com um sexo de menina, deveria
ter sido como, para um coleccionador de selos, desencantar um
exemplar at a impossvel de encontrar.
Ent o, compreendi pela primeira vez que n o eram tanto as
rapariguinhas com o seu sexo, e o seu sexo apenas, com o seu
colorido, o seu desenho e o seu relevo prprios, o que fascinava
Gualtieri. Paradoxalmente, podia pensar-se que ele se sentisse
extremamente atrado pelo contraste entre um corpo adulto e um
sexo infantil. Talvez se enamorasse de uma velha se o sexo dela
tivesse as caractersticas do de uma garota. Al m disso, ficava
assim explicada uma das muitas fotografias que me tirara na tarde
da tempestade: de muito perto, com um dos joelhos em terra,
visando visivelmente com a objectiva o centro do meu corpo.
N o hesitei mais. Criei uma figura de acordo com as observa es
atrs mencionadas: uma mulher n o excessivamente nova, na
proximidade dos trinta anos, alta, com um corpo de adulta em
tudo, excepto no sexo. Este ltimo, pretendi que fosse
exactamente como o de uma menina, s que monstruosamente grande:
branco, sem p los e bordos tmidos. Acrescentei seios baixos e
abundantes, com uma consist ncia branda e contornos resolutamente
maternais, flancos estreitos, um traseiro reduzido, pernas bem
torneadas e compridas. Por fim, recordando-me da fotografia da
jovem malaia, tentei que o meu rosto tivesse certos tra os
euroasiticos: olhos um pouco oblquos embora n o propriamente
monglicos, nariz e boca minsculos, cabelos pretos e lisos. Al m
do mais, contava com o facto de, nos Estados Unidos, os
euroasiticos serem em grande nmero: deste modo, recordaria a
Gualtieri a rapariga malaia sem, ao mesmo tempo, dar demasiado
nas vistas. ltimo pormenor: seria sapientssima acerca de todas
as mat rias versadas por Gualtieri no seu seminrio. Pensava
assim fascin-lo por meio de duas monstruosidades simult neas:

sexo enorme e cultura nunca vista.

Muito satisfeita comigo prpria, apanhei o avi o e, no termo de
uma viagem demorada, aterrei no aeroporto de A., em pleno
deserto. O Estado onde se encontra A. famoso pela sua central
nuclear, onde continuamente se realizam experi ncias atmicas;
a universidade, no fundo, n o passa de um ap ndice da central.
O seminrio tinha a sua primeira sess o quando me apresentei na
sala de aula e me sentei na primeira fila. Gualtieri, justamente
nesse momento, estava a anunciar o tema do seminrio: as
possibilidades a longo prazo dos futuros desenvolvimentos das
descobertas mais recentes. Era um tema prometedor; aps a aula,
que incidiu sobre quest es gerais, aproximei-me de Gualtieri e
apresentei-me. Compreendi logo que ele n o me atribua a menor
import ncia: para ele, eu era apenas uma aluna entre muitas.
Ent o, aproveitando um momento em que o apanhei sozinho,
lancei-Lhe a flecha de uma observa o de ndole cientfica,
pressupondo um conhecimento superior ao dos seus alunos. Uma
observa o da qual, para dizer tudo, n o haveria mais do que tr s
ou quatro pessoas no mundo a poderem consider-la em todo o seu
alcance. Vi Gualtieri estremecer e fitar-me surpreendido por
baixo das suas fartas sobrancelhas negras. Depois, perguntou-me
em que universidade me formara, e eu respondi-lhe que vinha da
universidade de Tquio. Fiquei muito feliz com a surpresa que Lhe
inspirara; doravante, j n o lhe seria possvel confundir-me com
os seus outros alunos. Mas isto era apenas o come o. Agora
precisava de fazer com que ele se apaixonasse por mim; e sabia
com toda a seguran a que s o conseguiria por meio da exibi o
do meu inacreditvel, nunca visto e monstruoso sexo infantil.
A empresa n o era fcil:
mais simples exibir o saber do que uma
anomalia sexual. Para falar verdade, desde o incio, seja porque,
pelo menos nos primeiros tempos, precisava de fazer o papel de
estudante instruda e inocente, seja porque esperava ainda n o
ser obrigada a exibir-me, pretendi recorrer s manobras normais,
atrav s das quais uma mulher procura atrair as aten es do homem
que ama. Sentava-me, como j disse, na primeira fila, n o tirava
os olhos dele e tentava, por meio de olhares, expressar sem
reserva os sentimentos de amor que experimentava perante ele. Mas
rapidamente tive que reconhecer que Gualtieri n o alimentava o
menor interesse por mim ou, pelo menos, pela parte da minha
pessoa que Lhe era visvel. Para ele, eu era uma elegante
rapariga euroasitica, uma das suas numerosas alunas; muito
sabedora, sem dvida, ou mesmo espantosamente informada, mas era
tudo. Que fazer?
Procurei abord-lo de novo, a pretexto da mat ria que ele
expusera ao longo da sua li o. Mas agora, passada a primeira
surpresa perante os meus excepcionais conhecimentos, Gualtieri,
como rapidamente verifiquei, em vez de se interessar mais por
mim, tendia a fugir-me. Perguntei-me muitas vezes qual seria o
motivo de semelhante atitude. Seria embara o perante o sentimento
que eu, nos meus olhares, t o claramente deixava transparecer?
Ou seriam os meus conhecimentos cientficos que o intimidavam?
Aps longa reflex o, disse para comigo que Gualtieri devia estar
j bastante habituado ao facto, de resto lisonjeiro para a sua
vaidade, de as alunas se enamorarem dele. Mas havia no modo como
procurava fugir-me qualquer coisa que, pelo contrrio, eu n o
compreendia. Eu era a sua aluna mais sabedora e mais brilhante,
porque tentava ele, ent o, manter-me
dist ncia? Por fim, foi
o prprio Gualtieri que me forneceu uma explica o.
Isso sucedeu quando o seminrio ia em meio. As exposi es de
Gualtieri tinham-se tornado ultimamente cada vez mais difceis

e obscuras; ao mesmo tempo, penetrava-o, visivelmente, um humor

estranho, entre a viol ncia e a melancolia. Mostrava-se rude e
simultaneamente triste, impaciente e simultaneamente como que
toldado. Dir-se-ia que um pensamento dominante e inconfessvel
o atormentava cada vez mais
medida que o tempo passava.
Naturalmente, eu sabia muito bem que pensamento era esse: dentro
em breve, algumas semanas apenas, chegaria o termo aprazado e eu
apresentar-me-ia diante dele, com o meu rosto verdadeiro, a
cobrar o pre o dos meus interessados favores. Mas, estranhamente,
tinha a impress o de que n o era somente o pacto a atorment-lo;
havia alguma coisa mais. Mas o qu ?
Subitamente, as li es acerca dos futuros desenvolvimentos da
ci ncia assumiram um carcter ao mesmo tempo fantstico e
catastrfico, pelo menos para mim, que, entre todos os alunos,
era a nica
altura de entender onde Gualtieri queria chegar.
Ou porque ele falava agora sobretudo por enigmas, ou porque se
recusava, perante qualquer pedido de esclarecimento, a dar
explica es, numerosos alunos desertaram das suas aulas: as
maneiras bruscas do professor, o seu discurso obscuro e, em
geral, a atmosfera carregada desconcertavam a maioria. Por fim,
ficmos muito poucos, numa sala bastante grande. Na primeira
fila, estava apenas eu. Depois, duas ou tr s filas de bancos
atrs, encontravam-se dispersos n o mais de uns doze outros
estudantes.
Ent o, imprevistamente, durante uma exposi o particularmente
rdua, ocorreu-me uma ilumina o. Gualtieri falava daquela
maneira porque, segundo toda a evid ncia, aludia a uma sua
descoberta pessoal que ainda n o revelara aos demais. Ningu m,
portanto, para al m dele, sabia nada acerca dessa descoberta; o
que significava, por conseguinte, que ningu m, excepto eu,
poderia dar-se conta do seu alcance. Nesse dia, tomei uma
quantidade de notas; depois, chegada a casa, procurei articular
os fragmentos recolhidos. O que pude, por fim, entender fez com
que empalidecesse. Recordo que ergui os olhos da mesa de trabalho
e, por um momento, olhei fixamente pela vidra a da janela o
deserto cinzento e frio, por cima do qual morria um sol vermelho
de fogo. Voltei a debru ar-me sobre os meus pap is, retomei o
estudo das notas e, finalmente, tive que me convencer de que a
minha primeira intui o fora justa: Gualtieri, na realidade,
estava a falar do fim do mundo. Era a isso e a nada mais do que
isso que, com efeito, levavam os desenvolvimentos futuros da
ci ncia a que dedicara o seu seminrio.
Compreendia agora - ou, pelo menos, intua - o drama profundo de
Gualtieri. Chegara a conclus es catastrficas; ao mesmo tempo,
encontrava-se sob a amea a de uma catstrofe pessoal. Uma e outra
entrela avam-se. Realmente, se Gualtieri n o tivesse vendido a
alma, n o teria feito a sua descoberta e justamente essa
descoberta, obtida pelo pre o da catstrofe pessoal, amea ava
agora provocar a catstrofe universal.
Esta intui o muito humana fez-me rapidamente compreender
qualquer coisa que a minha natureza de diabo at ent o me
escondera: estava ali j n o para tentar Gualtieri e para o
humilhar atrav s do seu vcio, mas porque o amava. Compreendi-o
pelo sentimento de compaix o afectuosa e inteiramente feminina
que experimentara ao contempl-lo enquanto ele falava da sua
ctedra, sabendo-o t o triste e desesperado. Sentia vontade de
estar perto dele, de Lhe acariciar a fronte, de o apertar contra
mim, de Lhe dirigir palavras amigas. Mas a este sentimento
amoroso opunha-se a minha consci ncia dos limites que ao amor
impunha o facto de eu ser o diabo. J disse que sabia

perfeitamente que, no momento preciso em que Gualtieri me

abra asse e penetrasse, me desvaneceria como n voa ao sol. Quando
a minha ideia era ainda a de punir Gualtieri pela sua soberba,
servindo-me do seu gosto por rapariguinhas, imaginara que o facto
de me desvanecer nos seus bra os conferiria
puni o um carcter
de escrnio muito adequado minha natureza demonaca. Mas agora
que descobrira que o amava, dava-me conta de que, dos dois, seria
eu a escarnecida. Desvanecer-me-ia justamente no momento supremo,
inefvel; e al m disso, n o poderia voltar a aparecer-Lhe a n o
ser sob a minha horrvel apar ncia de diabo, a exigir-Lhe a sua
alma de acordo com o habitual ritual implacvel. Era uma magra
consola o, de que prescindiria de boa vontade: n o queria a sua
alma numa outra vida, queria-a nesta vida que estvamos a viver
juntos! , todavia, caracterstico da natureza humana, que eu
adoptara, continuar a esperar com o corpo, mesmo quando a mente
j desesperou. Deste modo, a certeza que possua de me desfazer
em fumo mal a hora do amplexo amoroso chegasse, n o influa sobre
os meus sentimentos para com Gualtieri. Embora sabendo que jamais
poderia unir-me carnalmente a ele, sentia-me impelida na sua
direc o por uma atrac o fsica violenta; e quase esperava, sim,
secretamente esperava, que, pelo menos neste caso, a norma
infernal pudesse ser transgredida. Mas o que era essa esperan a,
de certo modo desesperada e, seja como for, sem o menor alicerce
real, sen o o meu amor? Sen o esse amor que, originalmente, me
deveria ter servido para ca ar Gualtieri e em cujos la os, pelo
contrrio, era eu agora a ver-me cada? Assim, decidi aplicar o
que havia intuido para for ar Gualtieri a conceder-me um encontro
fora da universidade, se possvel em sua casa. No final da li o
seguinte que me esclarecera, aproximei-me dele e, falando em
voz extremamente baixa, disse-lhe como se de uma confid ncia se
tratasse: "Parece-me que o desenvolvimento da ci ncia, como os
perspectivou no seu seminrio, levam directamente ao fim de tudo.
isto, n o
verdade? Foi isso o que quis dizer?"
Senti-me impressionada pelo aspecto dele: escanzelado, macilento,
com as sobrancelhas hirsutas encimando os olhos encovados e
febris; o nariz aquilino, fazia-o parecer uma ave de rapina, com
as penas eri adas e hostis, pronta a agredir quem quer que
ousasse aproximar-se de si. Com efeito, respondeu-me quase com
raiva: "N o estive a falar propriamente de coisas
insignificantes. Basta dizer-me que compreendeu."
"E apesar de tudo,
claro: de certas premissas s se pode chegar
a um resultado. '
"Que premissas, se faz o favor?"
A sua voz era t o spera que preferi responder: "gostava de ter
uma entrevista consigo, talvez em sua casa, para discutirmos
todas estas quest es."
Ele exclamou, sempre com a voz alterada: "Em minha casa? N o pode
ser."
"Mas porque que n o pode ser? Tudo
possvel aos homens de boa
vontade. "
Ele disse ent o, brutalmente: "Olhe, desde h algum tempo que
percebi o que voc pretende de mim. Mas acontece que n o estou
apaixonado por si e creio que jamais o estarei."
tTem a certeza absoluta?"
"Arranje um amante, um desses rapazes que v m aqui s aulas,
visto estar t o precisada. E deixe-me em paz de uma vez."
Estas ltimas palavras foram ditas em voz alta; por sorte, os
outros alunos tinham j sado e apenas ali estvamos ns dois,
ss. Olhei a sala, onde todas aquelas fieiras de bancos vazios
pareciam encorajar-me a uma maior intimidade; por um instante,

senti a louca tenta o de despir a reduzida mini-saia, que

envolvia as minhas pernas como uma bainha, e fazer-me possuir,
como qualquer f mea de c o ou gato, por trs, ali mesmo, a
coberto da ctedra de Gualtieri. Foi um momento de desejo
tresloucado e violento; em seguida, com uma modera o mais
humana, decidi limitar-me a declarar o meu amor. Mas algo do
desvario inicial, bestial e inocente, deve ter ficado na voz
muito baixa e cheia de humildade com que respondi: "amo-te e
s a ti que amo", uma vez que Gualtieri, talvez comovido, me
acariciou o rosto, inquirindo: "Amas-me de verdade?"
Respondi com mpeto: "amo-te tanto!"
Ele disse com um tom resoluto: "n o pensemos mais nisso. N o
estou disponvel, n o h nada a fazer."
Recuperei a coragem e expliquei audaciosamente: "Tenho motivo
para crer que h no meu corpo um pormenor fsico susceptvel de
te agradar. Na prxima li o, farei de modo a que esse pormenor
te surja debaixo dos olhos. Se realmente gostares do que te vou
mostrar, pe o-te que me fa as um sinal de assentimento, baixando
os olhos, assime, e cerrei lentamente as minhas plpebras. Ele
olhou-me por um momento, perplexo e talvez j perturbado. Depois,
disse num tom paternal: " s uma rapariga estranha."
Peguei-Lhe na m o, levei-a aos lbios e beijei-a com paix o. A
seguir, com um d bil "at amanh ", desapareci.
Na tarde do dia seguinte, antes de me dirigir ao seminrio, tirei
do armrio um vestido cambodjano, casaco e cal as, de tecido
preto. for a de tesoura, agulha e linha, alargo a abertura na
parte da frente, no local correspondente ao pbis, depois
reaplico o fecho clair que tinha descosido: agora, vestidas as
cal as do conjunto, o fecho mal chega a correr at acima;
bastar-me- soltar a lingueta que o prende para que o meu ventre
cheio e elstico de mulher jovem irrompa da roupa demasiado
cingida, pondo em evid ncia o meu incrvel sexo de menina. A
minha ideia era sentar-me como de costume na primeira fila e,
numa ocasi o propcia, soltar o fecho das cal as e, ao mesmo
tempo, abrir, como se fosse um pano de palco dando para o
espectculo do meu sexo, as duas abas do casaco. Desse modo,
Gualtieri teria debaixo dos olhos, durante toda a sua li o, esse
pormenor fsico estranho e, para ele, irresistvel, que no dia
anterior eu me gabara de poder proporcionar-Lhe.
Notei imediatamente, mal a aula come ou, que Gualtieri parecia
perturbado. Falava num tom de fadiga, alternando frases
pronunciadas pressa com sil ncios demasiado prolongados, n o
tanto como quem n o conhece bem aquilo de que est a falar, mas
antes como algu m que n o consegue concentrar-se no seu discurso
por ter o pensamento preso a outra coisa. Segui a exposi o sem
excessiva aten o, a n o ser do olhar; queria surpreend -lo com
a minha exibi o na altura em que ele olhasse para baixo, na
minha direc o. Gualtieri falava, com a cabe a apoiada na m o,
os olhos orientados para o fundo da sala. Depois, ei-lo que se
endireita, come a a encher um copo de gua. Prevenida, solto a
lingueta do fecho clair, as cal as abrem-se no mesmo instante,
o ventre irrompe e eu afasto ent o as abas do casaco, abro as
pernas, destacando o pbis para fora. Nesta posi o quase
horizontal, sei que a fenda branca e tmida do sexo
visvel em
toda a sua dimens o invulgar, do fundo das coxas entreabertas at
quase ao umbigo.
o mesmo sexo infantil que h trinta anos o fez
assinar o caderno no jardim pblico; que a alcoviteira Lhe
ofereceu uma vez sada da universidade; que a pequena
prostituta de onze anos Lhe mostrou despindo slip no automvel;
que, finalmente, a filha o deixou fotografar t o demoradamente

e com tamanha complac ncia durante o temporal que fiz abater-se

sobre Roma.
o sexo com que ele sonhou toda a vida e que a
ambi o o impediu de gozar a n o ser em sonhos. Agora esse
objecto privilegiado e obsessivo dos seus desejos mais secretos
-Lhe exibido, proposto, oferecido, num momento em que ele j
nada tem a perder se o aceitar e consentir com o seu prprio
agrado.
Tinha a certeza de que nenhum dos poucos alunos que se
distribuam pelo fundo da sala me podia ver, e por isso, n o
hesitei em conservar aberto todo o tempo possvel o pano de cena
das duas abas do casaco. Pensei at , em certa altura, em passar
a m o pelo pbis, como fazem algumas vezes as rapariguinhas,
inconscientemente impdicas e provocantes. Ent o, enquanto
espalmava distraidamente a m o por cima do ventre, olhei volta
e vi que a porta da sala estava entreaberta e que dois olhos
coruscantes me espiavam pela frincha. Quase no mesmo instante,
virei o olhar para Gualtieri: vi-o beber a gua que deitara no
copo e, por cima do bordo deste, notei claramente que os seus
olhos imprimiam s plpebras, cerrando-as, um movimento de
acordo.
A natureza feminina
extremamente impressionvel ainda que
esteja apenas a servir de disfarce a um diabo. Depois de ter
visto aqueles olhos que me espiavam, senti-me mais morta do que
viva; minha seguran a habitual sucedera um sentimento confuso
de medo e de vergonha. Bem podia repetir para comigo: "Mas
lembra-te de que s o diabo!"; continuava a experimentar os
sentimentos de uma mulher jovem que sabe ter sido espreitada
enquanto cedia a uma galanteria demasiado audaz. Este sentimento
de medo transformou-se em p nico, quando a porta se abriu por
completo e um rapaz de bluej ans e blus o aos quadrados, cabelos
ruivos e olhos cerleos a brilhar, veio sentar-se ao meu lado.
Naturalmente, mal vira o sinal de assentimento de Gualtieri,
apressara-me a correr o fecho das cal as. Mas compreendi logo que
era tarde de mais. O meu vizinho escrevinhou um bilhete e depois
passou-mo para as m os, sem se dar sequer ao trabalho de o
dissimular convenientemente. N o pude deixar de ler o seu
contedo. Com os devidos termos de cal o estudantil, ele elogiava
aquilo que eu estivera a exibir para Gualtieri; depois, de forma
peremptria, dizia-me que esperasse por ele no fim da aula. Pus
o bilhete na algibeira e com o cora o em alvoro o olhei para
Gualtieri: a li o terminara e ele estava a levantar-se. Ent o,
deixei o meu lugar de um salto e fui colocar-me a um passo da
ctedra, exactamente na altura em que Gualtieri vinha a descer.
Segredei-Lhe veladamente: "estou perdida, aquele tipo de cabelo
ruivo viu-me". Gualtieri compreendeu imediatamente, olhou para
o estudante que, nesse momento, se estava, por sua vez, a
levantar; depois disse-me: "Vamos sair juntos, d-me o bra o e
faz por falar comigo."
Exclamei com uma vivacidade fingida: "que magnfica li o,
professor, posso fazer-Lhe s uma pergunta?", e ao mesmo tempo
enfiei o bra o no dele, tendo tido a alegria de sentir que ele
mo apertava num sinal de estreita cumplicidade. Depois,
retorquiu-me, sem olhar para mim, num tom de circunst ncia: "Quem
pergunta sou eu. s mesmo naturalmente assim naquele stio,
ou..."
"ou o qu ? Sou assim desde crian a. Estou aos trinta anos igual
ao que era j aos oito"
"n o te depilas, nem fazes nada parecido?"
"Depilar-me? E para que preciso eu disso? Nunca tive a sombra de
um p lo. "

Estvamos agora j fora da sala de aula, no corredor. De repente,

o rapaz de cabelos ruivos e olhos cerleos e brilhantes
cortou-nos o passo: "Professor Gualtieri, esta
a minha mida.
Por favor, temos um encontro esta noite."
Eu respondi um tanto histericamente: "N o
verdade, n o temos
encontro nenhum."
O rapaz mostrava-se, ao mesmo tempo, embara ado e decidido.
Disse, estendendo uma das m os e agarrando-me o bra o: "vamos,
vamos, estamos um bocado amuados, mas j passou tudo, vem c,
despede-te do professor e vamo-nos embora"
Segurava-me com for a o bra o, fitava-me nos olhos com as pupilas
cintilantes, um pouco de louco. Eu respondi: "S o s disparates,
nunca te vi na vida. "
O pequeno rosto triangular dele mostrava-se duro, como que de
pedra, ao alto de um pesco o forte e musculado. Acabou por me
responder em voz baixa, como se quisesse excluir Gualtieri do
dilogo: "em compensa o, eu vi-te muitssimo bem."
Desta feita, Gualtieri nterveio com uma autoridade convencional
e fingida: "Bom, deve tratar-se de um equvoco, ela
minha filha
e a verdade que n o te conhece. Como tu, de resto, a n o
conheces a ela. s capaz de me dizer como se chama?"
O rapaz, com o rosto pequeno por cima do pesco o robusto, n o
disse nada. Os seus olhos falavam por ele. Percebia-se que estava
com vontade de gritar a verdade, que me vira com o pbis exposto
em inten o do homem que se dizia agora meu pai. Mas, afinal de
contas, tratava-se de um rapaz bem educado, e n o de um
arruaceiro. Limitou-se a pronunciar entre dentes: "belo pai"
Gualtieri arrastou-me rapidamente, quase a passo de corrida, para
fora do edifcio. Poucos minutos depois, rodvamos de automvel
pelo deserto, em direc o ao horizonte ainda incendiado pelo p r
do sol. Gualtieri conduzia com intensa concentra o, como quem
pensa com afinco em qualquer coisa acerca da qual n o consegue
chegar a uma conclus o segura.
Finalmente, disse: "a propsito, aquele estudante n o sabia o teu
nome. Mas agora reparo que tamb m eu n o o sei."
Senti-me pouco vontade. Sem dvida, tinha um nome no
passaporte, que mostrara
polcia, quando chegara ao aeroporto.
Mas estava a ver que o esquecera. Disse ao acaso: "Chama-me
ngela."
Apesar de tudo, era um nome que dizia a verdade: o diabo
um
anjo cado, expulso do c u, precipitado na terra. Ele respondeu
com seriedade, como se falasse consigo prprio: "N o, vou
tratar-te por Mona"
"Mona, porqu "
"No dialecto veneto, significa o que me mostraste durante a
li o. Mas, ao mesmo tempo,
um diminutivo de Demnia. De resto,
aqui na Am rica, h muitas mulheres chamadas Mona."
"Demnia", repeti, "porqu Demnia?"
"ou Mefista".
Queria dizer que ele compreendera. Ou melhor, punha-se a
adivinhar, movido por uma suspeita mais do que legtima. Por um
instante, interroguei-me sobre o que aconteceria se admitisse,
perante ele, que era o diabo. Gualtieri, horrorizado pela ideia
de que, sob apar ncias t o amveis, se escondia o velho e
repugnante bode infernal ( assim que a humanidade me imagina e
figura desde h tempos imemoriais, embora, na realidade, eu seja
um esprito e, como tal, possa ser seja o que for), deixaria de
querer fazer amor comigo, esse amor impossvel ao qual eu
aspirava, por m, de todo o meu cora o. Por isso, decidi negar
rapidamente e por completo: "Mas que ideia? N o percebo."

Ele respondeu aps um momento de sil ncio, falando entre dentes:

"porque s o diabo. Reconhece o facto e ser tudo mais simples."
Que quereria ele dizer com aquele "tudo"? A fatal revela o da
meia-noite j prxima? O amor? Retorqui: a:Sei porque
que
julgas que eu sou o diabo. No teu lugar, francamente, eu pensaria
o mesmo. "
Tnhamos chegado, depois de um prolongado trajecto, a um grande
espa o asfaltado no meio do deserto. Grandes candeeiros,
suspensos de postes altssimos, iluminavam, como se fosse dia,
aquela esp cie de enorme largo completamente deserto. Havia um
pequeno nmero de automveis estacionados
volta: uma grua e um
par de autocarros do ex rcito americano. Ao fundo, entrevia-se
a barreira fechada de um recinto rodeado de arame farpado, a
perder de vista para um e outro lado, desaparecendo na escurid o,
agora total, da noite. Gualtieri deu meia volta, parou o carro
numa zona de sombra, ao abrigo da luz ofuscante das grandes
l mpadas. Apagou os faris, mas acendeu a luz interior do
automvel; depois, virou-se para mim: "Porque
que, na tua
opini o, eu penso que s o diabo?"
"Porque te parece que s o diabo te poderia induzir em tenta o
de maneira t o particular."
Olhou-me de trav s, por baixo das espessas sobrancelhas. "n o foi
bem a maneira que achei diablica. Foi antes a coisa que me
mostraste."
Fingi que n o percebia: "O que
que um sexo de mulher pode ter
de diablico?"
Ele respondeu numa voz meditativa: "O certo
que s o diabo
podia conhecer a minha prefer ncia ertica particular"
Senti um impulso aut ntico atrair-me na direc o dele; atirei-lhe
os bra os ao pesco o e murmurei-Lhe ao ouvido: "Se te d prazer,
imagina ent o que sou o diabo. Na realidade, sou apenas uma pobre
rapariga, muito, muitssimo feliz por estar agora aqui contigo
e te agradar."
Beijava-o atrs da orelha, nas t mporas, no rosto, procurando os
seus lbios com a lngua. Mas ele virava a cara, obstinadamente.
Ent o, segredei-lhe: "Queres fazer amor aqui no automvel? Olha,
vou mostrar-te outra vez aquilo que te perturbou tanto durante
a aula. Olha, podes ver, mexe-Lhe,
para ti,
tua. "
Na minha perturba o, nem sabia o que havia de dizer.
Experimentava, ao mesmo tempo, um desejo violento e um igualmente
violento desespero, porque sabia que me n o era possvel fazer
amor com Gualtieri: no momento do amor, dissolver-me-ia em fumo.
Mas o desejo era mais forte do que o desespero; e foi com uma
estranha esperan a de infringir a lei a que at ent o me sabia
subjugada, que lancei as duas m os ao fecho clair, abri e
afastei o mais que me foi possvel a roupa volta. Entretanto,
estirava-me no automvel, tanto quanto mo permitiam as suas
dimens es, abria as pernas e sussurrava, enlouquecida: "aqui a
tens, v , gostas dela, vem para cima de mim, mete-mo c dentro."
Esperava, naquele anseio de algum modo tresloucado pelo
desespero, que ele me possusse ali. Mas Gualtieri, pelo
contrrio, repeliu-me com suavidade e depois estendeu a m o na
direc o do meu ventre, n o para o acariciar, como por um momento
ainda pensei, mas t o s com a inten o de me fechar as cal as
abertas
frente. Por m, n o o conseguiu, porque o meu ventre,
transbordando das cal as demasiado cingidas, o impedia de correr
o fecho. Depois, disse de sbito: "est bem, n o te tapes.
Enquanto falo, poderei olhar-te e isso dar-me- coragem."
Verifiquei, deste modo, que continuava a existir nele um apetite
insacivel pelo que fora a origem da sua trag dia. Sentei-me um

pouco de lado, no assento do automvel, de modo a ele poder

olhar-me
vontade e respondi: "Olha quanto quiseres. Mas que
isso que tens para me dizer? Porque precisas de coragem para me
falares?"
Ele ficou calado por um momento, e depois come ou, indicando com
a m o o largo deserto, que entretanto era atravessado, numa
esp cie de trote tranquilo, por um animal que parecia um c o ou
um chacal: "Sabes onde estamos? Em frente do recinto que veda o
terreno onde se fez explodir o mais recente engenho nuclear. Ora,
sejas tu o diabo ou n o, deves saber que se te trouxe aqui, foi
para te dizer uma coisa estreitamente relacionada com o uso dado
a este lugar."
Fingi uma vez mais n o perceber e disse num tom ligeiro: "Mas
possvel que tu, um grande cientista, c lebre em todo o mundo,
acredites no diabo?"
A resposta dele foi estranha e ambgua: "n o acredito,
evidente, como havia eu de acreditar no diabo? Mas o certo
que
h toda uma s rie de elementos da realidade que tendem a fazer
crer que o diabo existe."
Quis minimizar aquelas palavras: "Que elementos? O facto de eu
saber que gostas de um sexo depilado? Ora, pus-me a adivinhar e
o acaso quis que acertasse."
"Em primeiro lugar,
j bastante diablico que tenhas adivinhado
com tanta exactid o a minha, chamemos-lhe assim, especialidade
ertica. A qual, precisemos, n o o sexo depilado, mas o sexo
infantil. Mas n o
disso que se trata agora, trata-se de uma
coisa muito diferente."
"De qu ?"
Ele olhou
volta: pelo largo asfaltado, o c o ou chacal
desaparecera; tudo ali era luz, solid o e sil ncio. "Trata-se
daquilo", disse por fim, indicando a entrada do recinto, "embora
em ntima liga o com isto", e apontou o meu sexo nu. "Para
poderes compreender essa liga o, essa confus o, tenho que saltar
at trinta anos atrs."
Encoragei-o com simpatia: "Pois bem, vamos dar esse salto para
trs." Gualtieri disse, como que falando consigo prprio: "Se
fores o diabo como ainda penso, poders verificar que falo
verdade: s o diabo a conhece, s ele poderia desmentir-me. Se
n o fores o diabo, se fores apenas uma rapariga apaixonada por
mim, talvez aprecies a minha confian a: s a primeira pessoa do
mundo a quem conto estas coisas."
Assim come ou Gualtieri o que depressa se revelou ser a histria
de toda a sua vida, da longnqua adolesc ncia at ao presente.
Falava-me de maneira ordenada, simples, racional; falava
precisamente como um famoso cientista; s que a sua voz, afeita
fria estranheza das demonstra es cientficas, procurava agora
iluminar o panorama de uma vida que nada tinha de simples,
ordenado ou racional. Era a vida de um homem que, desde o fim da
inf ncia, quisera servir dois senhores igualmente exigentes: a
ambi o e o sexo. Este ltimo, com o passar do tempo,
especializara-se, por assim dizer, da maneira que se sabe. A este
propsito, Gualtieri disse-me que a sua mais secreta inclina o
se manifestara da primeira vez com uma rapariguinha de doze anos,
absolutamente nada diablica, filha da sua porteira, que ia
muitas vezes ao seu apartamento levar-lhe o correio. Entre o
estudante de vinte anos e a garota de doze nascera uma liga o
amorosa que, segundo Gualtieri, nada tinha de vicioso: a
especializa o pedfila ainda n o se instalara. O amor com a
garota durara, sem remorso ou escrpulo algum, com plena
satisfa o de ambas as partes, um inverno inteiro. Depois, a

rapariga fora ter com os avs

provncia e ele ficara com a
nostalgia de qualquer coisa que - s o palavras suas - se
assemelhava muito
rela o que deve ter existido entre Ad o e
Eva antes da expuls o do Paraso.
Naturalmente, procurara repetir a experi ncia, mas os resultados
foram t o maus que o fizeram jurar a si prprio n o voltar a
cair. Quantas vezes, antes de renunciar definitivamente, tentara
Gualtieri regressar ao Paraso dos amores infantis? N o mo disse,
limitando-se a referir muito vagamente dois ou tr s encontros
"preparados", ou seja ocorridos n o directamente como da primeira
vez, mas por interm dio dessas figuras cuja apar ncia eu prpria
tomara quando o abordei uma vez sada da universidade. Estes
encontros fizeram-no cair numa degrada o t o profunda que
chegara a acarinhar a ideia do suicdio. Mas n o se matara;
continuara a conviver com as suas duas paix es, a da ambi o,
ainda longe de cumprimento adequado, e a da carne, j recusada
e reprimida, embora permanecendo presente como tenta o.
Estavam as coisas nesse p , quando o surpreendi no jardim pblico
a olhar para as pernas das garotas, numa atitude que demonstrava
eloquentemente que recusa e repress o podem, em certos casos,
tornar-se um incentivo e um condimento da tenta o. Curiosamente,
Gualtieri forneceu uma vers o muito semelhante
minha do nosso
primeiro encontro. Disse-me que as provoca es da garota o haviam
perturbado profundamente, de tal modo que decidira que, se a
tentadora se aproximasse dele, se libertaria dos escrpulos,
abandonando-se definitivamente sua fatal paix o. Dava-se conta
de que isso significaria o fim da ambi o; mas, como ele prprio
me disse, nesse momento preciso, tinha para si mais import ncia
a observa o das virilhas, ora visveis ora n o, da rapariguinha
que jogava, do que todas as maravilhosas descobertas de Albert
"instein. No entanto, continuava consciente de estar prestes a
arruinar-se para sempre; e assim, quando a garota Lhe pusera
debaixo dos olhos a frmula do pacto infernal, experimentara um
imenso alvio: melhor era condenar-se na outra vida por causa da
ambi o do que nesta por causa de umas virilhas infantis nuas.
Esta explica o, como j disse, coincidia com a minha: tamb m eu
pensara que a ambi o levara a meLhor sobre o sexo porque o pacto
viera a ser a garantia absoluta de que Gualtieri a poderia
satisfazer para al m das suas esperan as mais exaltadas. Mas,
entretanto, ele acrescentava: "Resta o facto de que assinei num
momento de fraqueza, quase de runa. E essa fraqueza, essa runa
haviam sido provocadas j n o pelas perspectivas de xito
cientfico, mas pela vis o daquele sexo infantil t o parecido com
o teu. "
Nesse ponto, deverei apresentar uma indica o importante acerca
do modo de assinatura do pacto infernal. Portanto, o diabo dever
fazer saber
sua vtima os termos do pacto, mostrando-os
escritos em letras ntidas numa folha, sobre a qual a vtima por
a sua assinatura. Mas, uma vez lido o pacto, eis que, por um dos
numerosos mist rios da rela o existente entre o diabo e os
homens, a escrita desaparece como se tivesse sido tra ada com uma
tinta que se evapora, sumindo-se; pelo que o condenado, o que
assina, na realidade,
uma folha branca. Se se quiser saber
porque que isto sucede, poderei responder o seguinte:
provavelmente, sucede porque se pretende que o condenado se
condene com plena liberdade de escolha, duvidando at ao ltimo
momento, sem saber ao certo se n o sofreu uma alucina o ou um
sonho. Assim foi igualmente com Gualtieri. Ele disse-me, com
efeito, que no momento de assinar se dera conta de que as letras
do pacto desapareciam da folha. Mas pensara imediatamente que tal

desaparecimento n o devia modificar a sua decis o. Tanto melhor,

se se tivesse tratado de uma alucina o causada pelo que ele
chamava a sua runa. Tanto melhor: pelo menos, colocando a
ambi o acima do sexo, salvar-se-ia de um destino que lhe
repugnava e que era algo que, acima de tudo, queria evitar.
Perguntei-lhe ent o porque
que, uma vez que nem sequer tinha
a certeza de ter assinado o pacto, acreditava agora no diabo com
tanta convic o que chegara a imaginar que ele talvez se
encontrasse escondido sob as minhas inocentes apar ncias de jovem
euroasitica. Fingiu n o ter ouvido a alus o nossa rela o
presente e disse que a prova de que o diabo existia e de que ele
prprio assinara realmente o pacto estava nas caractersticas
actuais da investiga o cientfica, tal como as interpretara e
decifrara aps trinta anos de sucesso crescente e ininterrupto.
Sim, o facto de a garota diablica o ter levado, no fundo, a
assinar o pacto, n o j atrav s da promessa do xito e da glria,
mas da exibi o do sexo infantil, esse facto parecia demonstrar
que o diabo continuava a contr sempre com os velhos e
tradicionais meios sexuais. S que n o era assim: na investiga o
cientfica que residia actualmente a for a do diabo. Depois,
prosseguiu: "Para compreenderes melhor estas provas que
demonstram a exist ncia do diabo, vou retomar a histria da minha
vida desde os primeiros tempos at ao momento em que decidi
fazer-me cientista. At porque, em rapaz, n o me sentia atrado
pela ci ncia, mas antes, o que te poder parecer estranho, pela
poesia. Nesse campo, era de uma ambi o extrema; queria vir a ser
um novo Leopardi, um novo Helderlin. No entanto, como tinha um
interesse vivo, apesar de tudo, pela ci ncia, inscrevera-me na
faculdade de Fsica. De resto, pensava que n o havia contradi o
entre a poesia e a ci ncia: na antiguidade, os poetas eram tamb m
cientistas e os cientistas, poetas. E, com efeito, devo ao
exerccio da poesia ter compreendido muito rapidamente certas
coisas fundamentais acerca da criatividade. Quero dizer que,
todas as vezes que me parecia ter escrito uma poesia menos m do
que o habitual, me dava conta de que isso acontecera porque,
enquanto escrevia, n o estava s. Junto a mim, advertia com
seguran a a presen a dessa entidade misteriosa que outrora se
chamava inspira o e que prefiro indicar pelo nome de demnio.
Era esse demnio quem me ditava por dentro; era ele que me fazia
dar o salto de qualidade da fria cogita o at a isso a que
necessrio dar o nome de canto. Perguntars tu neste ponto: "Mas
essas poesias eram realmente belas?" E eu respondo-te: eram o
melhor que eu podia escrever. O meu melhor era, por m, o pior de
um aut ntico poeta. Em suma, o demnio, t m-no tanto os bons como
os maus poetas.
uma quest o de presen a, n o de poesia. Se
estiver presente, o demnio far-te- escrever exactamente a
poesia que s capaz de escrever, nada mais. "
Concluindo, as tuas poesias eram ms?"
"Provavelmente, sim. Pelo menos,
o que se deve pensar, porque,
a certa altura, abandonei a poesia pela fsica. Mas, como j
disse, a poesia servira-me para adivinhar a exist ncia e a fun o
do demnio."
"Ou seja, do diabo."
"Devagarinho: para j, digamos apenas demnio. E passemos depois
ao diabo. Portanto, dedico-me apaixonadamente
fsica; a poesia
desaparece da minha vida. Vou com uma bolsa de estudos para os
Estados Unidos e torno-me o melhor aluno do c lebre Steingold.
Ele era ent o j um homem de idade muito avan ada, e, judeu de
origem, era igualmente um grande leitor da Bblia. Ora, um dia,
quando estvamos a falar da nossa profiss o, ele saiu-se com a

seguinte frase singular: "Deus

doravante impotente, vemo-lo por
inumerveis indcios. O poder passou para as m os do diabo".
Perguntei-lhe porque dizia uma coisa dessas, ele um homem crente
e praticante. Respondeu-me: "Porque se Deus fosse poderoso n o
permitiria nem por um instante o progresso da ci ncia e sobretudo
deste ramo da ci ncia a que tu e eu nos dedicamos". Insisti,
tentando saber mais do seu pensamento; mas ele fechou-se com as
seguintes e definitivas palavras: "A impot ncia de Deus talvez
seja ainda sinal do seu poder. Deus decidiu a perda da
humanidade; d-se por impotente e deixa actuar o diabo""
"Muito pessimista, o teu Steingold."
"Pensa bem, afinal de contas, ele ainda cria em Deus. Enquanto
eu n o creio em Deus nem no diabo mas apenas em mim mesmo. De
qualquer modo, n o voltei a falar nem de Deus nem do diabo com
Steingold. Terminado o seminrio anual, voltei a Roma e continuei
a dedicar-me com a mesma paix o s experi ncias da fsica
nuclear. J n o pensava em Steingold nem no que ele me dissera;
mas devo ter recordado a conversa no dia em que fiz a primeira
das muitas descobertas a que devo a minha celebridade. E eis o
motivo: no decurso do trabalho, dei-me conta de que todas as
vezes que dava o salto qualitativo da cogita o para a inven o,
me acontecia pensar nostalgicamente e com desejo nos meus amores
infantis de havia muito. Depois, estranhamente, uma vez que
expulsava esses fantasmas do esprito e me reaplicava ao estudo
dava-me conta de que algu m, ou seja o demnio, e por conseguinte
o diabo, me fizera dar o salto da cria o. Sim, n o havia dvida,
o demnio agia, primeiro raramente, depois de modo cada vez mais
frequente e sempre em conex o com a minha especialidade ertica.
Ora, como n o ver a rela o entre a ren ncia ao sexo e a
cria o cientfica? E entre o que poderia ter sido a minha runa
e o que parecia ser a minha glria?"
Nesta altura, interrompi-o: "Mas ainda n o me disseste porque
que esse demnio se transformou no diabo."
" simples. Estava j muito adiantado na investiga o que, mais
tarde, desembocaria na descoberta final de que falei, embora em
termos algo enigmticos, durante este ltimo seminrio quando fui
surpreendido pela seguinte reflex o: todo o progresso cientfico
do ltimo s culo, do ponto de vista da utilidade para a
humanidade, que surge, por fim, quando est j tudo dito e
a
nica coisa que deveras ent o conta, fora, de modo absoluto,
completamente negativo. As nossas descobertas s o maravilhosas
em si e para si mesmas; mas a sua aplica o tecnolgica dirige-se
por inteiro
destrui o final da humanidade. Quando as
descobertas parecem teis, como, por exemplo, no caso da cria o
de novas fontes de energia, podemos ter a certeza de que a
mesmssima utilidade teria podido ser obtida por outros meios.
O carcter autodestrutivo do progresso cientfico encontra,
todavia um correctivo poderoso na positividade implicada pela
consci ncia de que nos aproximamos cada vez mais da verdade. Por
isso, sucede que muitos cientistas levaram a termo as suas
investiga es sem se preocuparem com as suas aplica es prticas.
Sentiam-se justificados pela certeza de caminharem pela estrada
real da ci ncia e n o Lhes interessava irem al m dessa
consci ncia. Os efeitos das suas inven es n o Lhes interessavam;
diziam respeito aos chefes de Estado, aos ministros, aos
generais, Mas eu n o podia deixar de recordar as palavras de
Steingold acerca da doravante comprovada impot ncia de Deus e do
consequente refor o dos poderes do diabo. Da, fui levado a
chegar nica conclus o possvel: o demnio que estava a meu
lado durante as minhas experi ncias, dado o carcter totalmente

autodestrutivo da nossa ci ncia, esse demnio n o podia deixar

de ser o velho diabo, o inimigo da humanidade, tantas vezes
descrito num passado ainda bastante recente. Sim, um
desenvolvimento cientfico que conduz directamente ao fim do
mundo, n o pode ser, ainda que com o consentimento de Deus, sen o
obra do diabo. Por isso, repito : n o acredito no diabo ; mas
acredito nos indcios que demonstram a sua exist ncia." Ficou
calado por um momento e depois acrescentou de maneira inopinada:
"O diabo cumulou-me de favores. Tudo leva a crer que, de acordo
com a lgica diablica, n o possa deixar de se manifestar dentro
em breve, ou seja, meia-noite."
N o esperava aquela conclus o imprevista; senti-me desconcertada;
exclamei: "Desculpa, mas nesta meia-noite porqu ? Porque
que
o diabo dever aparecer logo nesta meia-noite e n o na meia-noite
do ano que vem"
Ele respondeu com toda a seriedade: "Porque esta meia-noite
completam-se exactamente trinta anos desde que encontrei o diabo
e Lhe vendi a minha alma em troca dos seus favores."
"Mas n o ests a falar a s rio! Primeiro, dizes que n o acreditas
nem em Deus nem no diabo, mas apenas em ti prprio. Agora vens-me
com esses absurdos: vendeste a alma ao diabo. Onde est a lgica
de tudo isso"
"mas assim mesmo. Em poucas linhas, no caderno da garota do
jardim, estava escrito que o pacto duraria trinta anos. Esta
noite esses trinta anos chegam ao fim."
Era verdade. O pacto referia-se a trinta anos: um tempo
suficiente para a constru o de uma carreira. Exclamei: "essa
garota n o passava de uma garota. E foste tu quem imaginou isso
tudo, o pacto, os trinta anos, a meia-noite."
A resposta de Gualtieri foi estranha: "Mesmo que tenha sido eu
a imaginar, que importa? Isso querer dizer apenas que o diabo
n o est fora de mim, objectivamente, mas dentro de mim, de modo
subjectivo. O resultado vem a ser o mesmo."
Sem se dar conta, ele colocava assim o problema maior da minha
exist ncia diablica: o facto de, no momento do abra o, eu me
desvanecer em fumo. Como os sonhos que o desejo inspira. Como os
fantasmas que presidem masturba o. Falei de maneira impetuosa:
"o diabo n o est nem fora nem dentro de ti. N o penses mais no
diabo; entrega-te vida."
"Queres dizer ao teu amor, n o verdade" Suspirou e depois
prosseguiu: "De qualquer modo, se o diabo me voltasse a aparecer
disfar ado de garota, desta feita, condena o por condena o, n o
hesitaria em fazer amor com a mida, mas sob uma condi o"
"Que condi o?"
"Primeiro, era preciso que o pacto fosse dilatado por um perodo
de mais trinta anos. E depois que o diabo me assegurasse uma
carreira em sentido oposto
que tem sido a minha at agora."
"Que sentido seria esse?"
"Como hei-de dizer? No sentido de uma descoberta que salve a
humanidade da catstrofe doravante inevitvel. Mas n o podemos
falar com ligeireza destas coisas. Embora para te falar delas,
te tenha trazido aqui, junto ao recinto onde se deu a explos o."
Sentia-me mortalmente perturbada. Compreendia onde ele queria
chegar e dizia-me, com o cora o em alvoro o, que me estava a p r
num dilema: ou aceitas as minhas condi es ou n o fazemos amor.
Disse, ent o, fingindo n o ter notado que a frase se me referia
de modo caracterstico: Ser assim. Mas n o te ds conta de que
o diabo pode fazer tudo excepto aquilo a que geralmente se chama
o bem. Salvar a humanidade, n o v s que
isso justamente o que
o diabo n o poder jamais fazer?

Gualtieri tinha os olhos fixos em mim, parecia excitado com a

perspectiva de estr prestes a fazer o que se proibira ao longo
de toda a sua vida. Exclamou: "ora, o diabo pode fazer tudo, at
o bem."
"Mas quem
que te disse isso"
"Dizes-mo tu."
"Eu, porqu eu?"
Apontou-me bruscamente um dedo ao peito: "porque tu s o diabo;
s o diabo, fora de toda a dvida, porque s o diabo podia saber
que a tua monstruosa conforma o, por exemplo, me enlouquece. Mas
sou eu quem tem a faca e o queijo na m o. Tu gostas de mim e eu
digo-te: ou prolongas o prazo e afectas a minha futura carreira
de um sinal positivo, ou n o fazemos amor: ficamos com o pacto
antigo, tomas a minha alma e a humanidade continua a seguir
direita catstrofe."
Agora mil sonhos explodiam como fogo de artifcio na minha
cabe a. Sim, era verdade, dizia-me eu, o diabo s pode fazer o
mal; mas talvez o diabo apaixonado, dada a imensa for a do amor,
possa tamb m fazer o bem? Seria um milagre; mas o diabo tem que
acreditar em milagres, caso contrrio que diabo ser? Respondi,
ao mesmo tempo desesperada e esperan osa: "n o sou o diabo, sou
uma pobre rapariga que, como tu dizes, est apaixonada por ti.
Vamos fazer amor e logo vers que n o sou o diabo."
"Porqu ? Como
que verei tal coisa?"
N o quis dizer-Lhe a verdade - que, com o diabo, n o se faz amor,
porque, no melhor momento, tudo se desfaz em fumo. Retorqui:
"V -lo-s
meia-noite. Quando te deres conta de que nenhum diabo
aparecer para te levar a alma"
As minhas palavras eram sinceras. Faria amor com ele,
conceder-Lhe-ia um prazo suplementar de trinta anos, viveria
esses trinta anos ao lado dele, inspirando-lhe descobertas
ben ficas, em proveito da humanidade. Que me importava? Para
conseguir a satisfa o do meu desejo incandescente estava
disposta a fazer at o bem.
Mas ele respondeu com um ardor estranho: Ora n o. Quero fazer
amor precisamente com o diabo. Excita-me a ideia de que, sob essa
tua apar ncia t o graciosa, se oculta o velho bode fedorento.
Quero fazer amor com ele e s com ele. A pobre rapariga
apaixonada por mim n o me interessa para nada. Farei amor com o
diabo e depois sigo para o inferno."
Deitei um olhar volta, por todo o imenso espa o daquele largo
asfaltado, numa agonia de medo e de incerteza. Depois, decidi-me,
atirei-Lhe os bra os
volta do pesco o e gritei: "Sou o diabo,
sim, sou o diabo e amo-te. E agora que j o sabes, vamos fazer
amor, sim, por amor de Deus, vamos fazer amor os dois, porque
sinto que desta vez haver um milagre e a seguir poderemos viver
juntos e felizes para sempre."
Gualtieri n o disse nada. As nossas duas bocas unem-se, as nossas
lnguas misturam-se, as nossas m os orientam-se na direc o
certa, a minha arrancando-Lhe das cal as um membro
extraordinariamente grande e rijo, a sua afastando os lbios nus
e tmidos de desejo do meu sexo de menina. Ele sussurra-me: "Vem
tu para cima." E eu, desembara ando-me o melhor possvel,
encavalito-me nos seus joelhos, no estreito espa o interior do
automvel. Segredo-Lhe, anelante, ao ouvido: "aperta-me, mete-te
dentro. N o v s que sou uma mulher de carne e osso e n o um
fantasma de fumo?"
E dizendo isto, lan o-me para diante, impetuosamente, com os
flancos, deixando o meu sexo entreaberto frente ao seu p nis em
estado de erec o. Um impulso mais, enquanto as nossas bocas se

estrangulam num beijo e o membro dele me penetra profundamente

na vagina. Com um suspiro de alvio sinto que tenho um ventre
real, de carne e n o de fumo, no qual agora se encontra
mergulhado um p nis tamb m real, de carne e n o de fumo; come o
a agitar furiosamente o corpo, com as coxas estreitando os
flancos dele, os meus bra os
volta do seu pesco o, o queixo nos
seus ombros, os olhos voltados para o largo, visvel atrav s do
vidro do automvel. Depois, o meu olhar cai no bra o que lhe
rodeia os ombros e vejo, no relgio de pulso, que meia-noite.
No mesmo instante, com indizvel horror, sinto que me vou
desvanecer. Contra a minha vontade, apesar do meu espasmdico
desejo de permanecer real, dou-me conta de que me estou a
transformar na mat ria impalpvel de que s o feitos os sonhos,
os fantasmas. Dissolvo-me peda o a peda o: primeiro a cabe a, o
pesco o, os bra os, o peito; depois os p s, as pernas, a bacia.
Por fim, resta apenas o meu incrvel sexo de menina, branco, sem
um p lo, entumescido por uma luxria insaciada. Semelhante a um
desses crculos de fumo que os fumadores mais hbeis conseguem
introduzir
volta da ponta acesa do charuto, a abertura oblonga
do sexo mant m-se por um momento suspensa na extremidade do
membro de Gualtieri; depois, gradual e molemente, come a a
desfazer-se, a desaparecer. Agora, entre os bra os e os joelhos
do meu amante n o h j mais do que um t nue fumo tr mulo, que
poderia muito bem ser uma consequ ncia do motor sobreaquecido do
automvel. E Gualtieri olha estupefacto e desgostoso para o seu
prprio membro que, estendido para fora das cal as, ejecta, com
espasmos intermitentes e violentos, onda sobre onda de s men.
realmente assim: o diabo pode fazer, e fazer com que seja
feito, tudo excepto o bem. E quem imagina possu-lo acaba por
abra ar o nada.
A MARCA DA OPERA

Marco soergueu-se, sentando-se na cama, e olhou atrav s da

penumbra o dorso da mulher, ainda adormecida. Era um dorso
branco, demasiado branco, de uma brancura gorda e clara, como
frequentemente acontece com mulheres louras e maduras. Ela dormia
recolhida em si prpria; as costas encurvadas davam uma impress o
ao mesmo tempo de vigor e de esfor o, como se fossem uma mola
tensa no limite da sua resist ncia. Mas tratava-se, pensou ele
ainda, de um corpo vencido e abatido, cujo sono parecia
significar queda e runa.
Desceu cuidadosamente da cama e, tal como estava, com as cal as
e o tronco nu, caminhando na ponta dos p s descal os, passou para
o estdio, sala grande de tecto oblquo e grandes janelas
envidra adas. Havia uma luz precisa, de c u encoberto; ele
come ou a examinar com uma aten o escrupulosa e profissional os
tr s quadros, pousados em tr s cavaletes, que andava a pintar
simultaneamente nos ltimos dias. Representavam os tr s a mesma
coisa: um torso de mulher cortado a meio da coxa e um pouco acima
do busto. O ventre era proeminente, cheio, duro como um tambor;
o pbis, hmido e oblongo, com a forma de uma ameixa, surgia
dividido pela fenda cor de rosa de ciclamen do sexo, e, em dois
dos quadros, completamente depilado. No terceiro quadro, pelo
contrrio, os p los tinham sido pintados um a um, negros, crespos
e ntidos, contra a brancura clara e como que de celulide da
pele. Os tr s ventres exibiam, do lado esquerdo, a marca branca
da opera o do ap ndice. O exame dos tr s quadros deixou-o
descontente. Gostaria de mudar alguma coisa no habitual torso
feminino que vinha a pintar, sempre igual, havia anos: juntara,

por isso, os p los do pbis no terceiro quadro, mas o resultado

era decepcionante: aqueles p los, t o negros e t o hirsutos,
introduziam uma nota de realismo num quadro que deveria, em
absoluto, nada ter de realista. Bruscamente, o homem pegou numa
l mina de barba, que lhe servia para afiar os lpis, e tra ou as
telas de alto a baixo, duas vezes, produzindo dois cortes
entrecruzados. Quanto dinheiro perdera destruindo aquele quadro
j terminado? N o conseguia calcular, porque ignorava a sua
cota o mais recente no mercado. Atirou fora raivosamente a
l mina e dirigiu-se para a sala de estar.
Aqui, a janela; em vez de dar para as dunas, como as do estdio,
dava directamente para a praia. Viam-se alguns arbustos rijos e
amarelos que se agitavam ao vento; e mais adiante, o mar que, sob
um c u nebuloso, desenrolava fatigadamente ondas verdes e
brancas. No horizonte, em contrapartida, o mar era de um azul
retinto, configurado por linhas paralelas que avan avam e se
desfaziam umas nas outras. Marco olhou durante um momento o mar,
tamborilando com os dedos na vidra a; enquanto olhava,
perguntava-se porque o faria; depois foi sentar-se no div e
p s-se a fixar, sem impaci ncia, mas com determina o, a porta
fechada que estava sua frente. N o pensava em nada; esperava
e sabia com absoluta certeza o que ia suceder. Com efeito,
passado pouco tempo, com significativa pontualidade, a porta
abriu-se lentamente e a rapariguinha apareceu no limiar.
Perguntou com cautela: "Onde est a mam ", e Marco n o p de
deixar de pensar que se tratava exactamente da mesma pergunta que
teria podido fazer uma mulher desejosa de ficar sozinha com o seu
amante. E respondeu: "A mam est ainda a dormir. O que
que
queres dela"
A resposta foi, como de costume, evasiva e ambgua: "n o quero
que me veja a comer o bolo - resposta onde o bolo podia
significar o doce ou, pelo contrrio, alguma coisa proibida e
igualmente tentadora. Olha-a enquanto ela se dirige a passo mido
at ao fundo da sala, na direc o da prateleira onde a m e
costuma guardar a caixa com os bolos; puxa um banco, sobe-Lhe
para cima e estende o bra o, erguendo-se na ponta dos p s. Nessa
posi o, o vestido muito curto levanta-se-Lhe no ventre,
descobrindo as pernas altas e musculadas, quase desproporcionadas
em rela o ao resto do corpo. Marco perguntava-se se a
rapariguinha faria de propsito para lhe mostrar as pernas, mas
permaneceu incerto: talvez n o fizesse de propsito para lhas
mostrar, mas fazia de propsito para n o evitar mostrar-lhas.
Finalmente, decidiu tratar-se de uma provoca o inconsciente. Mas
que n o seria inconsciente numa mida daquela idade?
Agora que conseguira agarrar a grande caixa redonda e segur-la
contra o peito, tirava-lhe a tampa. Obtido o bolo, coloca-o entre
os dentes, fecha de novo a caixa e, voltando a p r-se na ponta
dos p s, descobrindo assim uma vez mais as pernas, procura
deix-la no seu lugar. Marco adverte, paternalmente: "Cuidado,
podes cair." A mida responde novamente, n o sem ambiguidade: "tu
que ests a olhar para mim; se cair a culpa
tua."
Acaba de colocar a caixa na prateleira, desce com um pulo leve
e, com o bolo nos dentes, arrasta o banco para junto da mesa.
s ent o que trinca um peda o do bolo, enquanto, sem pressa, se
vem sentar frente de Marco, dizendo: "ent o, vamos jogar"
Marco finge n o compreender e pergunta: "Jogar a qu ?" "Vamos l,
sabes muito bem ao que , n o estejas a fingir. O jogo da
montanha russa."
Marco responde: "primeiro acaba de comer o bolo." Gostava que ela
fosse levada a dizer-lhe porque tinha tanta pressa: devia existir

uma raz o. Mas a rapariguinha responde evasivamente: "O bolo, s

o como depois do jogo. "
"Porque
que n o o comes j, antes do jogo?"
"Porque a mam pode entrar de um momento para o outro." "Mais uma
raz o para comeres j o bolo, n o?"
A mida olhou-o, espantada: "Mas n o v s que ests a ser mau?
o jogo que a mam n o quer que eu jogue."
Marco sentiu-se surpreendido com o realismo da resposta. E, no
entanto, n o podia ter a certeza de que ela soubesse o que estava
a dizer. Insistiu: "mas a mam tamb m n o quer que tu roubes os
bolos."
"A mam nunca quer nada."
Marco compreende que n o poder ir ao fundo do problema do que
a mulher quer e n o quer, e diz com indiferen a: "como quiseres;
vamos ent o jogar."
V a mida levantar-se prontamente, pousar o bolo em cima da
mesa, vir ter com ele. Mas, de Repente, V-la parada, como se a
tivesse tomado uma dvida: "Tu tens uma maneira de jogar que n o
muito boa para mim."
"Que maneira?"
"este jogo chama-se o jogo da montanha russa porque eu me deixo
escorregar pelas tuas pernas at ao fundo. Se tivesses, por
exemplo, pernas com cem metros de comprimento, estava bem. Mas
tens as pernas curtas, como toda a gente, e ainda por cima, p es
uma m o
frente para me fazeres parar antes de eu chegar ao fim?
A minha descida acaba logo e adeus montanha russa!"
Era verdade: ela subia para os joelhos de Marco, ele levantava-os
o mais que podia, depois, com um grito de alegria, deixava-se
escorregar depressa pelas pernas dele, at que o seu pbis
chocava com o pbis do padrasto. Ora, ao choque, que era
inevitvel e de certo modo involuntrio, seguia-se um segundo
contacto diferente, que, pelo contrrio, sendo evitvel, era
voluntrio; ele sentia com toda a nitidez que a rapariga, durante
o embate, tentava e conseguia prender-Lhe o sexo com o dela. N o
podia haver a mnima dvida: os lbios fechavam-se maneira de
uma ventosa, apertando o membro dele e retendo-o por um segundo;
a reten o era confirmada pelas contrac es imprevistas e
simult neas que assaltavam os msculos das coxas dela.
Depois, a mida desmontava dos seus joelhos, como um cavaleiro
da sela e puxando o vestido para ter os movimentos mais livres,
dizia entusiasmada: "outra vez" Ele aceitava e tudo se repetia
sem a menor altera o: o grito de triunfo durante a descida ao
longo das pernas de Marco, a preens o dos lbios do sexo dela
sobre o membro dele, a contrac o dos msculos das coxas. O jogo
continuava, uma e outra vez; acabava apenas quando a rapariga se
declarava "cansada". E parecia, de facto, cansada, com dois
vincos escuros de fadiga por baixo dos olhos azuis, estreitos e
trai oeiros como duas seteiras.
O jogo prolongara-se assim durante alguns dias. Passada a
primeira perturba o, ele habituara-se e t -lo-ia certamente
interrompido se n o tivesse sentido curiosidade acerca da
consci ncia e intencionalidade do comportamento da garota. Aquele
contacto final dos dois sexos seria inconsciente, ou seja,
originado apenas por um instinto obscuro, ou, pelo contrrio,
resultado j de uma decis o de hbil sedu o? Essa dvida, nem
ele sabia porqu , assumira durante dias uma natureza obsessiva.
Por isso, repetira vrias vezes o jogo, sempre na esperan a de
alcan ar resposta, mas sem jamais conseguir a certeza absoluta.
A mida escapava-se-Lhe, com uma volubilidade inconsciente de
borboleta que voa no preciso momento em que a m o a vai agarrar.

Por fim, compreendera que n o teria resposta enquanto com tcita

intencionalidade, fingisse estar a jogar o jogo, e que, por outro
lado, a pergunta n o poderia ser formulada a n o ser que o jogo
desse lugar a uma rela o directa e irremedivel.
Por isso, no dia anterior, resolvera renunciar definitivamente
a uma investiga o que amea ava tornar cada vez mais obscura a
mat ria investigada, e, justamente no momento do habitual embate,
interpusera a m o entre o seu ventre e o da rapariga.
E eis que ela agora lhe punha um dilema novo: ou jogar como ela
queria, com preens o do membro dele entre os lbios do seu sexo,
ou n o jogar "" de todo. Marco, terminando a sua reflex o, disse
para ver o que Lhe diria ela:
":Mas o jogo, daqui em diante, eu quero jog-lo exactamente
assim, com a m o entre mim e ti."
A mida responde, por m, prontamente e com decis o, como uma
prostituta que discute com um cliente: "ent o n o jogo mais."
Marco retorquiu num tom razovel: "Ponho a m o, porque se n o a
puser, quando chocas comigo, fazes-me doer"
Ela torna-se imediatamente s ria e comenta, com a ambiguidade de
"' sempre, a justifica o dele: aDoer? Deve ser c uma dor!..."
"S o partes delicadas", disse Marco. "n o sabes isso?
preciso
cuidado." Com uma sinceridade brutal e imprevista, a mida disse
de repente: "a verdade que n o tens coragem."
Marco pensou: c est, j caiu, vai desmascarar-se. E perguntou
suavemente: "Diz l porque que eu, na tua opini o, n o tenho
coragem"
Viu-a hesitar um instante e responder, em seguida, num sarcasmo
evasivo: "por n o te deixares magoar nem um bocadinho nesse stio
t o frgil." ;' Cala-se por um momento e depois diz, em voz de
falsete, como se o imitasse: "cuidado, podes magoar-me nas partes
delicadas." Cala-se de novo e, a seguir, inesperadamente,
lan a-lhe na cara: "Sabes o que
que tu s afinal?"
"O qu ?"
"Um manaco sexual."
Era um insulto, pensou Marco, e, para mais, proferido com
inten o ofensiva; contudo, detectava na voz da rapariguinha n o
sabia que incerteza.
Por isso, perguntou logo a seguir, em tom de persuas o: "e o que
que achas que
um manaco sexual?"
A garota olhou-o confusa; era claro que n o sabia como responder.
Marco disse, ent o, muito calmo: "Ests a ver? N o sabes o que
dizes."
" o que a mam est sempre a chamar-te, eu sei l o que . Mas
se a mam diz, porque
verdade."
Marco compreendeu que n o havia nada a fazer: a mida era mais
forte do que ele, escapar-se-Lhe-ia sempre. Disse, num tom
conciliatrio: "Est bem, vamos fazer o jogo como tu queres. Mas
a ltima vez. Depois, n o volto a jogar."
"Bom, assim est bem", disse ela, satisfeita. "vais ver que n o
te magoo." Puxou o vestido e escarranchou-se-Lhe nos joelhos,
levantando primeiro uma perna e a seguir a outra, sem pudor, mas
igualmente sem ostenta o. Uma vez montada, apoiou-se com os
flancos e disse por fim: "Ent o, ests pronto?" Marco respondeu:
"Vem."
A mida soltou um grito de triunfo e deixou-se escorregar ao
longo das pernas dele.
Durante a frac o de segundo que demorou a descida, Marco teve
tempo para ver, desdobrado
sua frente, como que o panorama que
se olha de uma torre: todo o seu futuro at
velhice, com a
rapariguinha sua amante, que cresceria a seu lado e a seu lado

se faria mulher, havendo entre eles, definitivamente e sem

rem dio, o que estava para suceder agora.
Compreendia que a verdade que perseguia h tantos dias consistia
numa adula o e numa tenta o, ambas sem fim, t o ilimitadas como
irrealizveis. Sim, talvez a mida quisesse somente o jogo; mas
este consistia no facto de ele dever comportar-se como se n o
fosse um jogo. Estas reflex es, ou melhor, ilumina es,
decidiram-no. No momento exacto em que o ventre dela ia tocar o
seu, Marco interp e a m o de trav s. A rapariga desmontou
imediatamente, gritando: "n o vale, n o vale. N o jogo mais
contigo"
"E com quem vais jogar agora?"
"Com a mam ."
Era assim que ela continuava a escapar-se-Lhe, precisamente
quando parecia que a tinha agarrado. Comentou com despeito: "Joga
com quem te apetecer."
"Pois jogo, mas tu s um medroso."
"Porque tenho medo que tu me magoes, n o ? Pois claro,
isso
mesmo, tenho medo. E depois?"
Mas ela estava j a pensar noutra coisa. Disse bruscamente:
"vamos jogar outro jogo."
"Que jogo?"
tVou esconder-me e tu vais minha procura. Enquanto eu me
escondo, tens que tapar os olhos com as m os e n o podes tir-las
da cara antes de eu te dizer."
Marco respondeu com alvio: "Est bem, vamos jogar esse jogo."
A garota afasta-se a correr gritando: "Vou-me esconder; n o
olhes!", e ele, pondo as duas m os na cara, a tapar os olhos,
fica espera. Passou um lapso de tempo indefinvel; tanto
poderia ter sido um segundo como um minuto; depois, sentiu de
repente dois lbios que Lhe tocavam a boca e um hlito leve que
se misturava ao seu. Depois, enquanto mantinha ainda as m os por
cima dos olhos, os lbios come aram a ro ar lentamente os dele,
indo e voltando de modo gradual e calculado da direita para a
esquerda e vice-versa, cada vez mais hmidos e abertos medida
que se iam deslocando. Ele pensou que daquela vez n o podia haver
dvida: a mida era um monstro de sensualidade precoce e
perversa, e o envolvimento directo com ela parecia doravante t o
ilegtimo como inevitvel. Entretanto, os lbios iam e vinham,
e agora a lngua atacava-Lhe a boca como se procurasse uma
passagem. Depois, eis que a lngua abre facilmente passagem entre
os seus dentes, penetrando inteira no interior da boca de Marco,
cheia e agu ada, enquanto ele estende os bra os para diante,
mantendo os olhos fechados. E ent o sente nas suas m os j n o
os ombros frgeis da rapariguita, mas as espduas fartas e
maci as da sua mulher.
Abre os olhos, lan ando-se para trs com vivacidade: a mulher
estava de p
sua frente, com o roup o aberto; o ventre saa de
entre as pregas do tecido, um ventre em tudo semelhante ao que
ele costumava pintar nos seus quadros: branco, tmido, duro, com
o pbis depilado e a marca branca da opera o do ap ndice ao lado
esquerdo. Marco ergueu os olhos e olhou para ' cima. Do alto, a
mulher inclinava-se para ele, com um ar de benevol ncia, " uma
fronte inchada de Apolo, cabelos louros e pendentes, nariz
grande, boca murcha e caprichosa. Passado um momento de sil ncio,
interrogou-o com uma ponta de severidade: "que estavas a fazer
com as duas m os a tapar os olhos?"
"estava a jogar com a pequena"
"Tinhas uma estranha express o no rosto e foi isso que me fez vir
aqui dar-te um beijo. Fiz mal"

"Pelo contrrio", disse Marco. Estende os bra os e mergulha o seu

rosto no ventre dela, beijando-a altura do umbigo, com uma
viol ncia aplicada. Sente a m o da mulher na sua testa, que o
acaricia docemente, e ent o afasta-se um pouco e recua. Ela fecha
o roup o e pergunta: aOnde est ela?"
Marco responde: "n o sei ao certo. Foi esconder-se e eu tenho que
ver se a descubro."
Quase no mesmo momento, um grito frouxo e distante, ressoou no
apartamento. Marco fez men o de se levantar. Mas a mulher
deteve-o:
"Deixa-a estar onde est. O que
que voc s estavam a fazer h
bocado? O jogo da montanha russa, n o?"
Marco fica espantado: "como
que sabes?"
"Ouva-vos, estava ali atrs da porta. Ora, fazes o favor, tens
que prometer-me que n o voltas a fazer com ela esse jogo"
"Mas porqu ?"
"Porque no jogo acontece inevitavelmente um certo contacto
fsico. Sabes o que
que a pequena me disse?"
"Que foi?"
"Disse-me: "Ele quer estar sempre a jogar
montanha russa. Eu
n o quero, porque ele toca-me quando jogamos. Mas o Marco insiste
e eu depois aceito para lhe fazer a vontade.,
Marco esteve
beira de exclamar: "Mas que mentirosa?"; acabou,
no entanto, por se conter, pensando que a mulher n o acreditaria
nele. Disse, por fim, zangado, apesar de n o querer parec -lo:
"Est descansada, n o volto a jogar nem esse nem nenhum outro
jogo com ela."
"Porqu ? Devias jogar com ela outros jogos. Ela n o tem pai. Tu
devias ser um pai para ela."
Marco respondeu, j controlado: "Tens raz o, farei as vezes de
pai." A mulher disse ent o, de sbito, pousando-lhe a m o nos
cabelos: "Sabes que aquele beijo me deu vontade de fazer amor?
H j muito tempo que n o me beijavas dessa maneira. Queres vir?"
Ele pensou que n o havia modo de furtar-se a semelhante convite.
Disse: "sim."
Ela pegou-Lhe na m o e guiou-o atrav s da sala, em direc o
porta; da, passou ao corredor escuro, introduzindo-o por fim no
quarto, merguLhando na penumbra. L dentro, desfez-se do roup o,
lan ou-se de costas na cama desfeita, abriu sem delongas as
pernas e esperou assim, com as pernas dobradas e abertas, que ele
despisse as cal as. Marco, entretanto, dizia para consigo que
devia simular o ardor de um desejo que n o sentia ou que, pelo
menos, n o sentia por ela; lan ou-se com viol ncia entre aquelas
pernas, t o cheias e t o brancas. De repente, eis que a voz
estridente da mida rebentou muito prxima, dentro do quarto:
"n o me achaste, n o me achaste"
A mulher desembara a-se com for a de Marco, ergue-se toda nua,
saindo da cama, e foge do quarto.
Marco acendeu a luz e olhou para o canto de onde ouvira sair o
grito. Havia um biombo; a mida saiu de trs dele,
imprevistamente, gritando: "Cucu!"
Marco perguntou: "mas onde que tu estavas?"
" Aqui atrs. "
"E... que
que viste?"
"O que que eu havia de ver! Nada, estava atrs do biombo." Ele
fitou-a, inseguro. Depois, disse bruscamente: "Bem, vamos embora;
anda, daqui para fora, a mam ainda n o se vestiu."
Pegou-Lhe na m o, enquanto ela se deixava guiar suavemente para
fora do quarto, atrav s do corredor, at ao estdio. Marco fecha
a porta, aproxima-se do quadro que cortara com a l mina. A mida

exclamou: "Olha, algu m te rasgou o quadro!"

Marco disse com secura: "fui eu.
"E porqu ?"
" Porque n o gostava dele."
Ent o, ela disse, logo de seguida: "Porque
que n o me fazes um
retrato como fazes mam ?
Marco respondeu: "n o fa o retratos. Isto pode ser o corpo de uma
mulher qualquer.
A mida indicou, apesar destas palavras, o quadro em frente: "mas
a mam tem uma ferida na barriga, tal e qual como esta mulher.
J n o gostas de fazer o retrato da mam ? Se j n o gostas,
porque n o queres fazer o meu"
Ficou um momento calada; depois acrescentou: "eu tamb m tenho
essa ferida."
Marco sentiu-se tocado: como o esquecera?
Fora havia um ano; enquanto ele estava no estrangeiro, a mida
fora operada ao ap ndice. Acabou por dizer, com esfor o: Eu sei
que tens."
Loquaz, ela retorquiu de pronto: Quando me fizeram a opera o,
eu disse mam : agora j tenho uma ferida como tu. Ent o, n o
me fazes o retrato?
O CINTO
Desperto com a sensa o de ter sido ofendida, ferida, ultrajada
em qualquer ocasi o do dia de ontem. Estou nua, apertadamente
envolta nas roupas da cama, como uma mmia nas suas faixas;
encontro-me voltada sobre o lado esquerdo, com um olho esmagado
contra a almofada e o outro, aberto, olhando em direc o
cadeira, na qual o meu marido, ontem
noite, deixou as roupas
dele antes de vir deitar-se. Onde est o meu marido? Sem mudar
de posi o, estendo uma das m os para trs, por cima da cama, e
encontro o vazio: j deve ter-se levantado; por um leve rudo
calmo, de gua a escorrer, deduzo que deve estar no banho. Volto
a p r a m o entre as pernas, fecho os olhos, tento retomar o
sono, mas n o consigo por causa daquela angustiante sensa o de
ter sido irremediavelmente ofendida. Volto ent o a abrir os
olhos, olho minha frente, para a roupa do meu marido. O casaco
est pendurado nas costas da cadeira; as cal as aparecem, bem
dobradas, por baixo do casaco: o meu marido tirou-as sem
desapertar o cinto, que, fechado na fivela, pende da cadeira. Com
o meu nico olho fiaco e disponvel, vejo uma parte do couro do
cinto, um couro sem costuras, espesso, liso, escuro e como que
oleado por um prolongado uso, e tamb m a fivela de metal amarelo,
quadrada. Este cinto, fui eu que o dei de prenda, h cinco anos,
ao meu marido, durante os primeiros tempos do nosso casamento.
Fui a uma sapataria de luxo da via Condotti, e escolhi-o aps
prolongadssimas hesita es: come ara por pensar em comprar-Lho
negro, talvez de crocodilo, para quando sasse
noite. Depois,
disse para comigo que, assim castanho-escuro, ele poderia us-lo
tanto de dia como de noite. O cinto era apertado demais para ele,
se n o exactamente corpulento, bastante forte e, por isso, pedi
que lhe fizessem tr s furos suplementares. Muitas vezes, depois
das refei es, ele afrouxa o cinto, porque costuma comer e beber
muito. Na fivela, fiz gravar uma esp cie de dedicatria: para V.
da sua V., o que quer dizer: para Vittorio da sua Vittoria. Ah,
como me agradava ent o esta semelhan a entre os dois nomes! Era
quase para ns um excelente motivo de casamento.
Dizia-Lhe de vez em quando: "chamamo-nos Vittorio e Vittoria; n o
podemos ser sen o vitoriosos. "

Agora, o meu marido abre a porta da casa de banho e, depois, o

seu corpanzil grande e forte, mas sem chegar a ser propriamente
gordo, j em slip e camisola de dentro, interp e-se entre mim e
a cadeira. E ent o, com uma memria imprevista, recordo como,
onde e por quem fui ontem ofendida: por ele, pelo meu marido,
exactamente por ele, depois do jantar em casa do industrial para
quem ele trabalha. pergunta: qual
o seu tipo ideal de mulher?
- o meu marido respondeu com a maior espontaneidade que a sua
mulher ideal a inglesa loura, clara de pele e cheia de formas.
Um tipo desportivo de rapariga, em suma: infantil e alegre. Ora,
de notar que eu, pelo contrrio, sou morena, magrssima,
completamente lisa, excepto no traseiro. Depois, no rosto, nada
tenho de infantil e, menos ainda, de alegre. Tenho um rosto
macilento, dir-se-ia devorado por um qualquer febril ardor; tenho
olhos verdes, nariz adunco, boca grande e grossa. Ando sempre
demasiado pintada, como certas prostitutas de provncia, mas n o
sei porqu , o certo
que n o resisto
tenta o de pintar a cara
at a transformar numa esp cie de mscara violenta, de uma
seriedade nublada e amea adora.
Repensando agora nessa resposta do meu marido, volto a
experimentar o sentimento de ontem noite, numa mescla de
humilha o e cime. Para al m do impulso que tive, ontem
noite,
perante tanta gente, de engolir, em vez de o expressar o mais
depressa possvel e sem contempla es. E eis o meu marido que se
inclina agora sobre mim e me perpassa um beijo junto do ouvido.
Respondo-lhe imediatamente, sem me mexer, com a minha pior voz,
baixa e num rosnido: "olha, n o me beijes, hoje n o
o meu dia."
de notar que digo: "hoje n o o meu dian, quando deveria ter
dito: e o meu dia, hoje." At porque o sinto, tenho a certeza,
hoje um desses dias em que chega aquilo a que, dentro de mim,
chamo a desgra a". O que a desgra a?
qualquer coisa casual,
insidiosa e negativa, casca de banana, leo de automvel, gelo
que se queria evitar e onde, ao contrrio, se acaba por
escorregar fatalmente. a palavra que nos escapa contra vontade,
a pancada que nos foge da m o.
a viol ncia. Em resumo: a
desgra a.
Ou o a voz profundamente espantada do meu marido, que pergunta:
""O que
que te aconteceu? O que
que tens", e respondo: "ontem
noite, insultaste-me diante de toda a gente." "mas ests louca"
"n o, n o estou louca. Uma louca no meu lugar, ter-se-ia raspado
dali o mais depressa possvel, a correr." "mas o que foi?" "Foi
que quando se falou do tipo ideal de mulher, disseste que o teu
tipo ideal era uma rapariga grande, inglesa, loura, bem dotada
de formas, desportiva."" "e ent o" "e disseste ainda que a
imaginavas com os p los do pbis parecidos com espuma de
champagne: louros, transparentes, encaracolados. A mim, pelo
contrrio, dizes-me sempre que tenho
frente como que a barba
negra de um frade"
"E depois" "Depois, insultaste-me, ofendeste-me. Estavam todos
a olhar para mim, viam muito bem que eu n o era o teu tipo ideal;
senti vontade de me enfiar pelo ch o abaixo." "mas n o era isso;
era s que todos estavam muito satisfeitos e riam porque tu, de
facto, n o s nem loura nem cheia de formas." "N o me toques,
pe o-te; s o contacto da tua m o me p e em pele de galinha."
Estas palavras disse-as, porque, entretanto, ele se sentara na
borda da cama, descobrira-me at ao fundo dos rins e tentava
acariciar-me o traseiro. Ponho-me de bru os e acrescento: "N o
uma maneira de dizer, olha" E mostro-lhe o bra o, magro e
moreno, no qual, como se uma rajada de vento passasse pela
superfcie lisa e imvel de um lago, se vai alargando um visvel

arrepio, como que de frio. Ele n o diz nada, puxa ainda mais a
roupa da cama, destapa-me as ndegas. Depois, baixa-se e tenta
beijar-me exactamente a, abaixo do cccix. Estendo ent o o bra o
para trs; tenho no pulso um bracelete maci o, de tipo brbaro;
com ele, atinjo-o vigorosamente na cara. T o vigorosamente que
tenho a impress o de lhe ter quebrado o septo nasal. Ele solta
um grito de dor e exclama: "Mas que
que te deu, sua cabra?",
e vibra-me um dos punhos no ombro direito. Eu digo-Lhe com for a
e de seguida: "Agora, ainda por cima, me insultas e me bates. Que
mais h? Porque que n o desenfias o cinto das cal as e n o me
chicoteias como da outra vez? Aviso-te, para que fiques ciente,
que, no mesmo instante em que pegares no cinto, saio desta casa
e n o voltas a ver-me. "
Para se compreender esta frase,
preciso saber que a referida
"desgra a" que chega durante os "meus dias" foi, ultimamente, o
uso do cinto por parte do meu marido, para me castigar da minha
lngua demasiado comprida. Provoco-o, insulto-o, invento frases
cru is, sarcsticas, ofensivas, que o ferem e humilham; ent o,
ele, esgotados os argumentos, ou antes os insultos, tira o cinto
e bate-me. F-lo sistematicamente, apesar do seu furor sincero;
com golpes alternados e bem distribudos, sob os quais as minhas
ndegas morenas e magras rapidamente se zebram de marcas
vermelhas e pesadas. Sob esses golpes, que t m um ritmo igual e
lento, semelhante ao da respira o dele, n o me debato nem tento
esquivar-me: fico quieta, de bru os, paciente e atenta, tal como
quando a enfermeira me d uma injec o. Limito-me a dar a ver a
sensa o bastante complexa que experimento, emitindo um gemido
subtil e plangente, quase um ganido, muito diferente da minha voz
normal, quente e rouca, e que me surpreende enquanto o solto,
porque dou ent o por toda uma faceta de mim que parece que
ignoro. Gemo, movo o traseiro, n o tanto para escapar aos golpes
como para fazer com que o cinto me fira de modo uniforme; por
fim, ele atira-se para cima de mim, ofegante, ainda com o cinto
em punho, e passa-mo por baixo do pesco o. Depois, larga-o, junto
cabeceira e leva a m o s minhas virilhas, para facilitar a
penetra o. E eu, nessa altura, exactamente como um c o, mordo
com for a o couro do cinto, fecho os olhos e gemo uma vez mais
por for a da nova e estranha sensa o que ele me inflige.
Ou o j exclamar: "Que bela descoberta? O amor sado-masoquista!
S o coisas mais que sabidas, velhas e requentadas." Pois bem,
n o, n o assim. Nem eu sou masoquista, nem o meu marido
sdico; ou melhor,
nisso que nos tornamos apenas durante os
cinco ou dez minutos de uma rela o sexual; e
algo que somente
nos acontece por "desgra a", ou seja: algo em que escorregamos
como numa casca de banana, sem que, nem ele nem eu, o tenhamos
desejado ou, menos ainda, previsto.
a desgra a, como certas
rixas de b bados o s o, certos delitos chamados
preter-intencionais, certas viol ncias que mergulham num momento
de felicidade contguo, como rel mpagos num c u sereno.
t o
verdade que assim
que, no fim, envergonhamo-nos os dois,
Evitamos falar do caso, ou, como aconteceu da ltima vez,
prometemos um ao outro nunca mais, custe o que custar, voltarmos
a cair no mesmo.
Agora, por exemplo, enquanto o desafio a que me bata, examino o
meu ntimo e n o descubro o menor tra o de desejo. N o, n o quero
ser chicoteada; a simples ideia de ser batida me inspira desgosto
e tristeza; embora, embora... continue sempre repetindo: "v,
tira o cinto; v, bate-me!"; olho a tira de couro que entrevejo
enfiada nas cal as e n o tenho a certeza absoluta de a ver com
esse horror antecipador e indignado que as minhas palavras talvez

sugiram. N o, pelo contrrio, vejo o cinto como um objecto

familiar, com o qual, no fundo, n o me encontro de ms rela es.
Mas, desta feita, n o sei porqu nem como, nada mais se passa.
Vejo-o, sim, dirigir-se
cadeira, pegar nas cal as; mas, em vez
de arrancar delas o " cinto, como noutras ocasi es veste-se muito
simplesmente. Procuro provoc-lo no ltimo instante: afinal de
contas, o cinto ali est, entre as suas m os, e bastaria que, em
lugar de se vestir pressa, o arrancasse da cintura; digo-Lhe
com toda a raiva: "ent o, vamos, que esperas para me bater como
de costume? De que que tens medo, vamos, diz l; aqui estou eu,
de cu ao l u,
tua disposi o, pronta a sofrer a tua brutalidade
destemperada. De que ests espera?", e dizendo isto, quase sem
me dar conta do que fa o, como que enlouquecida, instalo-me de
maneira a poder receber melhor as pancadas, puxo para baixo a
roupa da cama com que tapara de novo os rins; mas ele olha-me
como que interdito e n o se mexe; eu continuo: "Diz l a verdade,
ests com medo, velhaco como s, tens medo de que eu te deixe a
s rio desta vez e me v mesmo embora. E digo-te que tens raz o,
toda a raz o: no momento em que fizeres o gesto, o simples gesto
de me bateres, entre ns os dois, acabou-se tudo e para sempre."
Vejo-o olhar-me, com o olhar fiaco, inquiridor e surpreso de quem
julga ter achado de repente alguma coisa importante; depois, d
de ombros com viol ncia e sai, batendo, uma atrs da outra,
primeiro a porta do quarto, de' pois a porta do corredor e,
finalmente, a porta da rua.
N o me resta sen o levantar-me, arranjar-me e vestir-me: a minha
imagina o, paralisada pela frustra o, n o tem mais do que esse
programa mnimo de vida a propor-me. Mas, ao sair do banho,
quando vou ao espelho para me maquilhar, fico estupefacta
vista
do meu rosto: transtornado, com os olhos esbugalhados, uma boca
grande que parece devorar-me a face descarnada e anelante, saindo
para fora num trejeito de zanga carregada e voraz. o rosto de
uma mulher faminta, vida e cobi osa; mas faminta, vida e
cobi osa de qu ? Acabo de pintar-me; de sbito, digo para mim
prpria: entretanto vou ter com a minha m e e anuncio-lhe que
decidi separar-me do Vittorio."
A minha m e mora na mesma casa, no andar de baixo: sistema
escolhido por mim e que, na poca do meu casamento, atribu ao
afecto, mas que descubro agora ligado
minha necessidade
instintiva e fatal de me rodear de carcereiros, de algozes e de
sdicos. O que a minha m e, afinal, sen o o principal
carcereiro de entre os que me atormentaram durante toda a vida
e me reduziram a ter que provocar vergonhosamente, como h poucos
minutos, as mesmas torturas contra as quais pretendo revoltar-me?
Enquanto des o do meu andar para o dela, enumero mentalmente
todas as coisas a que tinha direito, como qualquer criatura
humana deste mundo, e que a minha m e me roubou, sim, roubou, com
as suas atitudes desumanas e indignas. Tinha direito a uma
inf ncia inocente e sem consci ncia e a minha m e roubou-ma,
destruindo-me a inoc ncia ao tornar-me testemunha das suas
indecentes intimidades com o meu pai; tinha direito a uma
adolesc ncia serena e feliz e a minha m e roubou-ma,
envolvendo-me nas vrias intrigas com que se foi consolando aps
a separa o do meu pai; tinha direito a uma juventude iludida e
desinteressada e a minha m e roubou-ma, obrigando-me a fazer um
casamento, bem vistas as coisas, de conveni ncia. E esta manh ,
n o posso impedir-me de concluir que tinha direito a ser tomada
a chicote pelo meu marido e que ele, em vez disso, enfiou as
cal as, apertou o cinto e p s-se a andar. Sinto que existe um
nexo entre as frustra es filial e conjugal; mas trata-se de um

nexo humilhante e srdido: outrora esperava muitas coisas belas,

boas e justas da vida e, por culpa da minha m e, n o as tive;
esta manh , ter-me-ia contentado com ser chicoteada, mas nem isso
consegui. H, portanto, na minha vida, uma degrada o profunda.
Como fiz para chegar t o baixo? E de quem
a responsabilidade
directa, a n o ser da minha m e?
Estou
porta e espero com impaci ncia, mordiscando o lbio
inferior, o que em mim sempre sinal de angstia. C est, a
porta abre-se e aparece a minha m e, dentro de um roup o
esponjoso, com a cabe a enrolada numa toalha. Exclama: "ah, s
tu! Era mesmo de ti que eu estava a precisar." Olho-a sem uma
palavra e entro. O rosto da minha m e produz-me sempre a mesma
impress o, inspira-me sempre a mesma ideia: "Mas quando
que ela
se resolver a envelhecer? Envelhecer a s rio, com rugas, dentes
amarelos e oscilantes, olhos lacrimosos e fei es desfeitas?" O
certo que a minha m e conseguiu, n o sei como, escapar ao
tempo; com cinquenta anos, tem o mesmo rosto liso, esmaltado,
hmido que tinha aos trinta. verdade que aquele rosto
requebradamente gracioso no seu oval foi inteiramente
reconstitudo e recosid o na Su a, s m os de carssimos
especialistas de cirurgia facial; mas, sempre que a vejo, n o
posso deixar de atribuir igualmente essa sua inalterabilidade
fsica a uma id ntica inalterabilidade moral. Sim, a minha m e
permaneceu t o jovem porque
serena, segura de si, livre de
nervos; e serena, segura de si, livre de nervos porque se
encontra antecipadamente convencida de que as loas da
regularidade burguesa s o o nec plus ultra da perfei o moral.
Ora, eu acho sumamente injusto ter, aos vmte e nove anos, o rosto
marcado por rugas profundas, uma vez que duvido de tudo, a
come ar por mim prpria; e a minha m e tem, pelo contrrio, um
rosto liso e odiosamente abonecado pela raz o oposta, ou seja,
porque uma cretina que de nada duvida.
Com estes pensamentos, sinto que me estou a encolher de clera,
como um despertador a que se d corda. Sigo-a at
sua sala, no
estilo dos anos cinquenta, e, tamb m a, como perante a sua falsa
juventude, n o posso impedir-me de formular a mesma reflex o de
sempre: como possvel que todos estes mveis pseudo-antigos,
feitos de tantos peda os novos e velhos misturados, que ela
comprou em antiqurios desonestos e da moda nos seus tempos de
jovem, como
possvel que estes trems, armrios, cadeir es,
mesas e escabelos espanhis, proven ais ou toscanos de imita o
n o se tenham ainda desintegrado e para a estejam ainda a
ludibriar os visitantes cr dulos com a sua apar ncia de solidez
e autenticidade? Pergunto secamente
minha m e: "precisas de
mim? E para qu ?"
Com a natureza da patroa que se volta para a escrava, ela estende
para fora do roup o a perna e mostrando-me o p nu, diz: "N o
tenho tempo de ir
pedicura. E tu sabes resolver isto
lindamente: queria que me tirasses este calo pequeno que est
junto ao dedo mindinho. N o sei como , mas este calo est sempre
a nascer."
Bruscamente, sinto-me explodir: "olha, vai antes ao pedicura.
Hoje n o estou nos meus dias. E depois, realmente, se queres
saber, os teus calos enojam-me."
Ela tem imediatamente a reac o que eu esperava: de pessoa
candidamente egosta que refere tudo a si prpria. Fecha
rapidamente o roup o e pergunta quase espantada: "e ent o porque
que c vieste?
"n o foi com certeza para te tratar dos calos."
A minha m e finge ocupar-se com um grande ramo de flores, que

est numa jarra em cima da mesa de centro. Arranja as corolas,

tira as flores que murcharam. Diz com um suspiro: " s t o
mal-educada, m e insuportvel."
Anuncio, improvisando ent o, uma decis o que n o chegara a tomar:
"Vim dizer-te que me vou separar do Vittorio."
Ela responde com indiferen a: "ests sempre a dizer isso e nunca
fazes nada."
"Mas desta vez a valer. Ele n o me ama, o nosso casamento
um
fracasso"
"Voc s deviam ter filhos. Aborrece-me a ideia de ser av; mas
o nico rem dio."
"N o quero. Que faria eu dos filhos?"
"Ent o, pode saber-se o que
que queres?"
Olho-Lhe para as m os, que ajustam as flores na jarra. S o m os
grandes de mulher grande, com uma cor branca opaca, de magnlia,
carnudas e lisas, com dedos grandes e fortes, unhas ovais;
movem-se com um vagar inerte e como que involuntariamente.
Conhe o bem essas m os; recordo, sobretudo, como podiam ser
desapiedadas e sistematicamente brutais, quando, no desfecho de
uma disputa demasiado prolongada, ela decidia bruscamente
esbofetear-me. Era o que acontecia na minha inf ncia; mas o
esquema da citada "desgra a, ou seja do pretexto fatal e obscuro,
nem querido nem criado por mim, que ent o provocava a sua
viol ncia maternal,
o mesmo que hoje leva o meu marido a
bater-me com o cinto. A minha m e repreendia-me de maneira
particularmente estpida e irritante; eu respondia-lhe
letra;
ela repreendia-me a seguir por eu Lhe responder daquele modo; eu
refor ava a dose; assim, palavra puxa palavra, chegava o momento
daquilo a que justamente chamo a "desgra a", dado que eu n o
desejava de maneira nenhuma que chegasse o momento da pancada e,
ao mesmo tempo, sentia que estava a fazer tudo para o provocar.
E, de facto, a minha m e acabava por se lan ar de repente sobre
mim, esbofeteando-me. Ou melhor: tentando esbofetear-me; mas eu
fugia
amea a das suas grandes m os exactas e brutais, corria
a escapar-me por toda a casa, refugiava-me finalmente na casa dos
armrios, uma sala onde, entre quatro paredes formadas por outros
tantos armrios, a nossa criada, Vernica, costumava estar a
engomar, de p , diante da sua tbua de brunir. Irrompia na sala,
atirava-me para os bra os de Vernica. A minha m e alcan ava-me
e, imediatamente, com precis o e sangue frio, come ava a
esbofetear-me. primeira bofetada, eu come ava a gritar; e, como
hoje, os ganidos caninos com que acompanho as sovas do meu
marido, os gritos espantavam-me obscuramente, porque me pareciam
revelar uma parte desconhecida de mim. J ent o, com efeito, os
estridentes berros de porca degolada que as bofetadas da minha
m e me arrancavam me desconcertavam: era possvel que fosse eu
quem assim uivava?
Apertava-me contra Vernica e uivava; a minha m e, entretanto,
absolutamente nada impressionada, continuava a esbofetear-me com
m todo; chegava at a segurar-me pelo queixo para me fazer virar
a cabe a e melhor poder desse modo assestar-me a pancada. Esta
cena prolongava-se consideravelmente pelo que eu teria tempo, na
realidade, para me recompor e deter, de uma maneira ou de outra,
as bofetadas da minha m e; por m, o que
notvel
que nunca o
fiz, limitando-me aos uivos como nica reac o. Por fim, a minha
m e, ofegante, mas sempre senhora de si, parava e ia-se embora
dizendo: "que isto te sirva de li o para a prxima vez", frase
ambgua, que parecia quase prometer que haveria "outras vezes".
Do meu canto, abra ava-me a Vernica que,
de notar, sendo uma
mulher fria e bastante amarga, n o mexera um dedo para me

defender, e dizia-Lhe, entre solu os: "odeio-a, odeio-a, n o

quero ficar c em casa nem mais um minuto."
Agora olho essas mesmas m os e digo-me que a minha m e seria
perfeitamente capaz de voltar a esbofetear-me como outrora;
bastaria que se recriasse entre ns o clima da adesgra a". Ao fio
destes pensamentos, bruscamente exclamo: "n o quero nada. A nica
coisa que quero
que me restituas o que me roubaste."
"Roubar-te? Mas que ests para a a dizer"
"Sim, roubaste. Ou achas que n o roubar defraudar uma criatura
humana da felicidade a que ela tinha direito"
"E quem
essa criatura humana?,
"Eu. Tinha direito a uma inf ncia feliz; mas tu impediste-me de
a ter, tornando-me testemunha das tuas porcarias com o teu
marido.>
"Que o teu pai, se n o me engano!"
Sei muitssimo bem que n o foi assim. Era eu que, crian a ainda,
impelida j n o sei por que irresistvel curiosidade, n o fazia
outra coisa sen o espiar a minha m e e o meu pai, os quais, como
muitas vezes o caso, n o se preocupavam por a al m com o facto
de eu os surpreender quando faziam amor. Mas n o hesito em
mentir, porque o meu objectivo n o dizer a verdade, mas
provocar a "desgra a". "Sim, vi-te masturb-lo, vi-te fazer-lhe
carcias com a boca, vi-te enquanto te fazias penetrar por trs."
Ela n o parece perturbar-se; tira do ramo uma flor murcha e diz:
"acabaste?"
"N o, n o acabei. Depois de uma inf ncia de espectadora,
fizeste-me ter uma adolesc ncia de alcoviteira. Envolveste-me nas
tuas complica es amorosas, serviste-te de mim para reatares as
coisas com o teu amante descoro oado pelos teus cimes. Acabaste
at por me sugerir, como se n o fosse nada, que lhe fosse fazendo
umas festinhas: est-se a ver, m e e filha, que homem resistiria
a t o rara tenta o"
Tamb m isto, bem sei, n o
verdade. Na realidade, fui eu, de
resto numa nica ocasi o, a oferecer-me como medianeira entre a
minha m e e um dos seus amantes; e isso porque o homem me
agradava e, na minha imagina o lcida e delirante de rapariga
ambiciosa, tinha a ilus o de poder vir a suplantar a minha m e
junto dele. Mas o homem n o se prestou ao meu jogo e, depois de
algumas brigas, repeliu-me de forma particularmente humilhante,
e isso tamb m n o o pude jamais perdoar
minha m e. Olho para
ela, tentando descobrir se esta mentira perversa a consegue
indignar. N o, nada; uma vez mais, com sensatez paciente, ela
pergunta apenas: "Acabaste?"
"n o, n o acabei, n o vou acabar t o depressa. Tamb m me roubaste
a felicidade da juventude. Foste tu quem praticamente me vendeste
ao Vittorio, uma esp cie de negcio de famlia. E o pre o da
escrava que sou
justamente este andar que ele te deu ao fechar
o negcio, logo a seguir ao casamento. "
Isto n o s n o
verdade, mas precisamente o contrrio do que
realmente se passou, porque, como j disse, fui eu a exigir que
o meu marido oferecesse o andar
minha m e, que queria ter ao
p de mim, sempre
minha disposi o, no mesmo pr dio. Pela
terceira vez a olho, esperando surpreender nela um sinal de
perturba o, por exemplo, um tremor das suas m os, outrora t o
prontas a castigar-me. Mas ela, uma vez mais, n o reage;
claro,
j intuiu, com o instinto do carcereiro, que quero provoc-la e,
literalmente, recusa-se a satisfazer-me. Diz, inflexvel: "Agora
vai-te embora, porque tenho que fazer. E n o me apare as antes
de isso de ter passado."

Vou-me embora. Mas quando chego

porta da rua n o resisto
tenta o de Lhe gritar: "isso n o me passa mais." Estou outra vez
no patamar, com um atroz sentimento de frustra o: todo o corpo
me treme, sinto os olhos marejados de lgrimas. Depois, na n voa
do pranto, toma corpo uma imagem, digamos assim, j tradicional
na minha exist ncia breve e angustiada: a de uma onda marinha
alta e verde, coroada de an is brancos de espuma, que se encurva,
amea adora, por cima de mim com a sua vtrea massa cintilante.
N o
uma fantasia do meu des nimo, esta onda esmagadora; vi-a
h muitos anos, realmente, no mar do Circeo, num dia em que,
imprudentemente, o meu pai e eu nos afastmos a nado. Tnhamos
partido da praia a norte do promontrio, com o mar calmo; mal
dobrmos, por m, o promontrio, o mar revelara-se, numa maldade
crescente, cada vez mais agitado. Por isso, de repente, sem
percebermos como tinha aquilo acontecido, vimo-nos num caos onde
as ondas se cruzavam, chocavam e desfaziam, umas contra as
outras, aparentemente sem ordem e sem direc o. O meu pai
gritou-me que o seguisse, p s-se a nadar atrav s das ondas que
me rodeavam num frenezim, em direc o
ponta do promontrio.
Exactamente nesse momento, enquanto me esfor ava por
acompanh-lo, vi, a uma dist ncia n o muito grande, erguer-se da
desordem extrema do mar uma vaga inexplicavelmente compacta, bem
desenhada e - como dizer? - ciente da sua orienta o e seu
destino. Essa onda, em suma, amea ava-me a mim e a mim s, com
ntida inten o de me alcan ar e me destruir. Gritei
precipitadamente: "Pap!>, e depois, um momento mais tarde, eis
que a onda vai abater-se sobre mim, sozinha no meio do mar que,
sua volta e por contraste, me parecia agora quase calmo.
De novo gritei, em desespero: "pap! e, no mesmo instante, a onda
come a a encurvar-se sobre mim. Mas o meu pai n o estava longe
e alcan ou-me antes de a onda desabar. Com um terceiro grito de:
"pap!", lancei-Lhe os bra os ao pesco o e agarrei-me a ele,
apertando-o com for a. A onda quebrou-se por cima de ns;
acabmos por emergir dela aps uma luta fren tica no escuro, com
o meu pai a tentar nadar at
margem e comigo agarrando-me mais
do que nunca ao seu pesco o. Ent o, ele atira-se para trs,
tentando libertar-se do meu abra o. Mas eu n o cedo, aperto-me
mais contra ele. A ltima coisa que vejo o meu pai que procura
afastar-me os bra os do seu pesco o, e depois, n o o tendo
conseguido, morde o lbio inferior, visa bem e vibra-me com o
punho um golpe tremendo no rosto, com toda a sua for a. Desmaiei;
ele libertou-se dos meus bra os; arrastou-me pelos cabelos para
a praia; quando voltei a mim, o meu pai inclinava-se sobre o meu
corpo e fazia-me respira o boca a boca.
A onda alta e intencional daquele dia tornou-se o smbolo de tudo
o que me amea a no caos desta exist ncia; e o punho do meu pai,
por sua vez, tornou-se o smbolo de tudo o que, ainda que com
viol ncia, quer e pode salvar-me. Agora, eis a onda por cima de
mim, e eu decido dirigir-me rapidamente ao meu pai, nico ser que
me pode salvar da antiga amea a.
O meu pai, que escultor, habita um v lho estdio ao fundo de
um jardim farto e pouco cuidado, abaixo do Gianicolo. Deixo o
automvel do lado de fora da entrada do jardim, carrego num bot o
de velha campainha. ; Passam dois ou tr s minutos; por fim, com
um zumbido, o port o abre-se e eu dirijo-me ao atelier, que fica
ao fundo, por baixo da colina do Gianicolo. Caminho
apressadamente, por um carreiro aberto entre canteiros, num
emaranhado de ervas viscosas. Que vou fazer com o meu pai?
Pergunto-mo, vendo, aqui e ali, entre a erva alta deJunho,
emergir as suas esculturas, t o expressivas da sua impot ncia

criadora. S o enormes blocos monolticos, de pedra rosa,

cinzenta, azulada, toscamente talhados,
maneira das pedras da
Ilha da Pscoa ou do M xico pr -colombiano, com tra os de
monstros ou de cabe as humanas disformes. Na realidade, conforme
me vou dizendo, enquanto observo as esculturas de fugida, n o
passam de enormes pisa-pap is ou cinzeiros enormes, cuja
futilidade radical n o alterada pelas dimens es descomunais.
Que vou, portanto, fazer com o autor de semelhantes pisa-pap is?
Respondo a mim prpria: evidente que vou pedir-Lhe que me
atinja de novo, em pleno rosto, com o seu punho redentor.
Levanto os olhos: ali est o meu pai,
porta do atelier, gigante
desengon ado e vacilante, com a sua camisa de pano creme e cal as
caneladas de veludo. Mas como estou por baixo em rela o a ele,
vem-me a ideia, em nada nova, de que esse punho a que aspiro com
t o ambgua nostalgia, ele n o mo dar, devendo eu contar apenas
comigo se n o me quiser deixar envolver pela vaga que me amea a.
Tanto mais que, h dois anos, o meu pai tem o rosto grotescamente
deformado por uma afec o facial: dir-se-ia que dois dedos
impiedosos Lhe apanharam a face esquerda e a mant m repuxada com
for a, obrigando-o a um perp tuo envesgar dos olhos, num esgar
idiota de :; inten o equvoca e insegura.
Ele beija-me, murmurando qualquer coisa indistinta, e entra
minha frente no estdio. A meio deste, est um dos habituais
monolitos ainda mal encetado pelo trabalho. Outros descansam
contra a parede, j completos. Por cortesia, ando um pouco
volta das esculturas, finjo que me interessam, recito, em resumo,
o meu papel de visitante respeitadora e entendida. Mas,
entretanto, oprime-me a angstia e anuncio-Lhe, por fim,
bruscamente e com a voz estrangulada: "Vim dizer-te que o
Vittorio e eu vamos separar-nos. "
Desenrola-se ent o o seguinte dilogo, entre ele, que fala a
gemer de maneira inarticulada, e eu, que sinto a voz embargada
pelo choro. Ele: "Porqu ?"
"Porque ele me bate."
"Bate-te como?"
"Obriga-me a p r-me deitada de bru os, nua, e bate-me com o
cinto." "e por isso que o vais deixar?"
De repente, volto a ver a onda alta e negra que se abate,
encurvando-se acima da minha cabe a; volto a ver o meu pai a
apertar entre os dentes o lbio inferior para melhor vibrar o
golpe do seu punho; e ent o esque o a sua paralisia facial e
grito: "Na realidade, vou deix-lo porque quero vir viver
contigo."
O meu pai sente-se visivelmente espantado. Balbucia que n o h
lugar ali no atelier; que existe uma mulher na sua vida (a
empregada, bem sei); que devo tentar reconciliar-me com o meu
marido, e outras coisas do mesmo g nero. Mas n o Lhe dou ouvidos
e, inesperadamente, deito-Lhe os bra os ao pesco o, exactamente
como fiz outrora no mar, e grito-lhe: "Lembras-te, h quinze anos
em Circeo, quando me salvaste de morrer afogada? Lembras-te que
me agarrei a ti com os dois bra os, tal e qual como agora, e que
tu, para n o nos afogarmos os dois, me deste um murro na cara?
Oh, pap, pap, entre tanta gente que me quer bater e ofender,
s o nico a querer-me bem, e lembro-me do teu punho como da
nica pancada que me foi dada por amor."
Aperto-me como louca contra ele. Estupefacto, o meu pai recua e
geme: "mas quem
que te quer ferir?"
"A mam , o meu marido, toda a gente."
"Toda a gente?"
"A mam acabou ainda agora de me esbofetear. Queria abrir-me com

ela e foi assim que ela me respondeu."

O meu pai fita-me com os olhos vesgos, segura-me os pulsos com
as duas m os, liberta-se de mim, mas n o vibra o seu punho.
Resmoneia: "A mam quer-te bem."
Eu grito-Lhe: "Mas n o v s, na minha cara, as marcas das
horrveis m os dela? E al m disso, depois de o meu marido me ter
batido j com o cinto! N o acreditas? Ent o, olha, olha!"
N o sei que furor exibicionista me tomou. Apoio-me no monolito
que se encontra a meio do atelier, inclino-me para a frente, com
a cabe a para baixo, levanto a saia no traseiro. Tenho um
traseiro bastante msculo, estreito e musculado, com duas
reentr ncias frementes, uma em cada ndega. Exclamo: "olha, v
como o meu marido me trata!"
Que se passa? Ou o,
caso de o dizer, um grande sil ncio atrs
de mim, enquanto procuro puxar para baixo o slip. Mas a m o do
meu pai sobrep e-se
minha, interrompe-a e afasta-a. Depois,
essa mesma m o volta a descer-me a saia. Viro-me para ele; vejo-o
minha frente, abanando a cabe a e balbuciando: "N o fa as
isso.,
Atiro-me para os seus bra os, apanho-lhe a m o, levo-a aos meus
lbios, beijo-a, dizendo: "s tu me podes salvar."
Ele solta a m o, olha-me por sua vez e, por fim, consegue dizer,
com visvel esfor o, aquilo que est a pensar desde o incio da
minha visita: " s louca."
"N o, n o sou louca. s tu que j n o s o mesmo. Eras um homem
admirvel, agora transformaste-te num estrago, com a cara toda
torta. Eras um homem capaz de dar um murro na tua filha; agora
tens medo de Lhe ver o traseiro!"
Desta vez, ele enfurece-se; a alus o paralisia atinge-o num
ponto sensvel. Mas, estranhamente, a raiva leva-o a superar a
afec o que lhe desfigura o rosto e a fala, e ei-lo que diz com
notvel clareza: "Olha, ests fora de ti por causa do teu marido.
O melhor que tens a fazer
ires-te embora daqui." Grito-lhe:
"Velhaco, v, bate-me com o teu punho, vamos a ver se com
essa m o s capaz de fazer alguma coisa para al m dos teus
pisa-pap is monolticos!
Mas nada: ele levanta lentamente a m o enorme, mas aberta, como
que para me fazer medir bem as suas dimens es; depois, diz com
uma voz arrastada: "Vai-te embora. Que me queres? Que me ria de
ti? Pe o desculpa, mas n o tenho o costume de bater em mulheres."
E perante isto, n o me resta sen o ir-me embora. Exactamente como
aconteceu com o meu marido e com a minha m e. Vou-me embora. O
meu pai n o me acompanha
porta. J voltou a empunhar um escopro
para esculpir: faz-me um gesto de adeus, ao longe, com a sua
ferramenta. Na realidade,
como me digo: nada se importa comigo
e at os insultos me perdoa, contanto que me v embora.
Assim, eis-me uma vez mais repelida e frustrada. Mecanicamente,
volto a atravessar o carreiro entre os canteiros cheios de
grandes ervas, por entre as quais emergem os monolitos do meu
pai; desemboco na nxa, entro no automvel, ligo o motor, meto a
marcha atrs. Mas, devido
minha angstia, engano-me na mudan a.
O automvel d um sac o para diante e vai esbarrar contra um
lampi o que, v l saber-se por que azar, se encontra ali mesmo
em frente, uma vez que, se estivesse um metro mais deslocado,
nada teria acontecido. Travo, abro a porta, des o e vou ver: a
calandra est desfeita, um dos faris ficou em peda os, o
pra-choques est torcido. Mas n o me sobrev m a raiva impotente
e miservel que experimento habitualmente em circunst ncias
semelhantes. Este desastre deu-me uma ideia - como hei-de dizer?
- funcional: ir ter com o Giacinto.

Giacinto
o nico homem com quem, em cinco anos de casada,
enganei o meu marido. Digo que enganei, com ele, o meu marido,
mas n o
verdade; porque, na realidade, o Giacinto n o conta.
Digo para comigo prpria muitas vezes: "Que quer dizer "enganar"
em casos destes? O Giacinto entrou e saiu de dentro de mim, e foi
s, e, para al m do mais, uma nica vez. Ser isso uma trai o?"
Foi assim. Tive um acidente do mesmo g nero do de hoje: em vez
de meter a marcha-atrs, meti a terceira. Como hoje, a calandra
sofreu com o embate; e acabam aqui as semelhan as. O automvel
era o meu primeiro automvel e eu n o tinha mec nico. Lembrei-me
de sbito que, n o longe de minha casa, numa rua secundria onde
passava todos os dias, havia, no entanto, uma oficina. Havia
sempre, diante dessa oficina, do lado esquerdo da rua, um
automvel em repara o com o mec nico deitado no ch o, de costas,
metade do corpo debaixo do carro, metade de fora. Esse mec nico
era o Giacinto; ainda antes de Lhe ter visto o rosto, reparara
j nos seus rg os genitais, que, com ele deitado de costas, com
as pernas abertas, formavam um volume visvel logo
dist ncia.
Depois, vi-Lhe o rosto: era um belo homem de meia idade, com ar
de antigo romano, magro e severo, com nariz aquilino e boca
altiva, a quem as manchas de leo de motor davam uma express o
curiosamente transtornada. Juro que n o pensei realmente em fazer
amor com o Giacinto no dia do meu primeiro acidente; s estava
fora de mim por se tratar do meu primeiro automvel e o ter para
ali avariado, sem dinheiro para concertos caros. Fui directamente
ruela do costume; era Maio, estava uma bela manh e o Giacinto,
como habitualmente, ocupava-se a reparar um carro, deitado de
costas no ch o, com metade do corpo por baixo e metade fora. N o
sei o que me passou pela cabe a, mas ter sido exactamente o que
se chama uma inspira o. Inclinei-me e, sem dizer nada, dei-Lhe
um leve toque precisamente onde um certo volume emergia por baixo
dos bluejeans dele. Depois,
claro, chamei-o: "Ou a, um minuto
por favor, n o poder ver-me este carro?" O toque fora t o leve
que, quando ele saiu debaixo do carro e me fitou por um momento
com os seus olhos azuis perplexos, quase tive a ilus o de que n o
tivesse dado por nada, sem saber, pelo meu lado, se isso me
agradava ou desagradava. Ele viu o automvel e disse-me
rapidamente, num tom brusco e seco, quanto me custaria a
repara o. Era bastante, muito mais do que receara; senti uma
imprevista crise de avareza e quase sem reflectir, disse-lhe:
"Para mim,
muito caro, muitssimo. Mas haver talvez outra
maneira de pagar?" Ele olhou para o carro e depois para mim,
exactamente como se eu fosse um objecto de troca e respondeu com
a sua seriedade de artfice: "Outra maneira, haver h, claro."
E aps um momento de reflex o: tVenha, entre, vamos experimentar
o carro, a ver se o motor n o tem nada." E assim partimos, ele
ao volante e eu, ao lado dele, muda e surpresa, atravessando uma
estrada suburbana, paralela ao Tibre. De repente, virou por um
atalho, entre a vegeta o. Disse ent o, enquanto continuava a
conduzir pelo atalho: " s esta vez, porque sou casado e gosto
da minha mulher., Eu respondi calorosamente: "De acordo s esta
vez, porque realmente n o tenho dinheiro., Quem sabe o que me
faria t o avara naquele dia?
Desde ent o, passaram tr s anos, j mudei de carro duas vezes e
vou sempre ter com o Giacinto para as repara es, uma vez que ele
n o me cobra nada e, sempre que levo a m o carteira, me diz
invariavelmente: "Oferta da casa,, o que uma sua maneira de me
dizer que, para ele, aqueles dez minutos durante os quais entrou
e saiu de dentro de mim, foram de facto importantes, t o
importantes que o dispuseram a reparar-me grtis o automvel

durante toda a vida. Mas de amor, como se houvesse um pacto entre

ns, nunca mais falmos.
Agora, dirijo-me a ele como
nica pessoa capaz de me ajudar
nesta atribula o da minha vida. N o vou ter com ele por avareza,
desta feita: vou ter com ele porque, nesse dia em que entrou e
saiu de dentro de mim, depois de termos feito amor, n o sei
porqu , perguntei-lhe, uma vez que ele adiantara havia pouco o
facto de ser casado: tSe soubesses que a tua mulher, de quem
gostas tanto, te enganava, justamente como eu hoje enganei o meu
marido, que fazias?, "Nem quero pensar nisso." "Bom, mas que
fazias, diz l?" "Acho que era capaz de a matar.,
Mat-la! Sim, conversa! C o que ladra n o morde. Embora, agora,
me fizesse muito jeito que este c o mordesse deveras.
Estranhamente, talvez porque o Giacinto
um operrio, um
proletrio, um homem do povo, vem-me cabe a esse verbo cruel
e comprazido: "justi ar", que os terroristas adoptam tantas vezes
nos seus panfletos: "justi mos" - e segue-se o nome prprio, o
apelido, a profiss o e, por vezes, at uma defini o da vtima,
cheia de dio e desprezo. Soa bem esse verbo aos meus ouvidos de
vtima predestinada a todas as viol ncias: "Ontem justi mos
Vittoria B., tpica senhora burguesa, indigna de prosseguir por
mais tempo a sua miservel exist ncia de maxoquista inveterada."
certo que o Giacinto n o o justiceiro ideal; desconfio que
n o passe, afinal de contas, de um pequeno-burgu s como tantos
outros; mas, em suma, o nico homem do povo com quem fiz amor
em toda a minha vida; e se algu m tem que me matar, prefiro que
seja ele a faz -lo.
Por isso, dirijo-me
ruela, n o distante de minha casa, onde
fica a sua oficina; encontro-o como habitualmente, meio metido
por baixo do carro que est a arranjar, meio de fora. Ent o
agacho-me, olho
volta, vejo que n o h ningu m e dou-Lhe uma
pancada bastante forte no volume emergente por sob as suas
cal as. Ele sai imediatamente debaixo do automvel, com os olhos
franzidos, v -se que zangado. Digo-Lhe: "Vem ver o que me
aconteceu."
Ele n o diz nada, dirige-se em sil ncio ao meu carro, anda
volta dele, olha-o; depois articula com secura: " uma avaria
pequena. S o cinquenta mil liras.,
"Bah, ent o arranjas-mo?"
"Mas, desta vez, n o h cr dito."
"O que que isso quer dizer?,
"Quer dizer que ter que me pagar as cinquenta mil liras.,
Trata-me por voc ! Obriga-me a pagar! Assalta-me uma fria total,
em que h um pouco de tudo: a avareza, a frustra o, a ideia de
que n o quero continuar a viver, o verbo "justi ar" e por a
adiante. Digo-Lhe em voz baixa, intencional: "Vamos ao atalho.
Tenho que falar contigo.,
Ele volta a ficar calado. Mas entra para o carro e eu sento-me
a seu lado; arrancamos. Durante o trajecto, digo-lhe entre
dentes: "N o quero nada grtis. Estou pronta a pagar a repara o
como da primeira vez."
Ele responde sem se virar para mim: "N o, quero o dinheiro e mais
nada. J Lhe disse: sou casado, tenho mulher.,
Ent o, digo-lhe de repente, ripostando: "Tens mulher, hein? Pois
fica sabendo que a tua mulher te engana. Foi para te dizer isso
que te fiz, de propsito, vir at aqui. Engana-te com o
Florenzo."
Mais um juramento. Juro, por muito inverosimil que tudo isto
possa parecer, que ainda h um minuto n o pensara sequer em dizer
ao Giacinto que a mulher o enganava. E ainda por cima com o

Florenzo, um dos seus operrios. Acabei por Lho dizer sem motivo,
como que por sbita inspira o. Naturalmente,
mentira: mas
exactamente o tipo de mentira de que preciso para provocar a
viol ncia dele. Vejo-o ficar com o rosto vermelho por baixo das
manchas de leo;
um vermelho carregado, quase negro. Diz-me:
"Mas quem
que te disse isso?"
Nos meus olhos, se n o me engano, h j uma ponta de amea a.
Refor o rapidamente a dose: "Pareces um romano antigo, com essa
cara severa, mas, pelo contrrio, n o passas de um romano
moderno, um pobretanas, com uma mulher que te p e os cornos sem
sequer dares por isso. Sim, n o ds porque, enquanto ests
debaixo de um carro qualquer, o Florenzo est em cima da tua
mulher!"
preciso descaramento, n o ? Foi exactamente uma dessas frases
venenosas que penetram fundo e fazem mal. Ele perde, com efeito,
a cabe a; vira-se bruscamente e agarra-me o pesco o com as duas
m os. Justamente o que eu queria! Solto um solu o, porque me
falta o ar, e depois grito por entre aquelas m os que me sufocam:
"Mata-me, sim, mata-me, justi a-me!"
Ai de mim, a minha invoca o sune um efeito oposto ao pretendido.
Talvez tenha sido o verbo "justi ar" que o p s de sobreaviso,
talvez tenha sido isso o que o assustou. Ei-lo que me solta, abre
a porta do automvel, desce, afasta-se pelo atalho, a correr. A
ltima coisa que vejo s o as costas dele, que, entretanto,
acelera a fuga, por entre os arbustos da charneca.
Depois, por um instante, permane o quieta, atnita e com os olhos
cheios de lgrimas, dentro do automvel, com a porta aberta,
atrav s da qual vejo o ch o do matagal, cheio de pap is velhos
e de lixo. Por fim, digo-me que, na realidade, todos estes meus
desastres v m do facto de querer ser amada pelo meu marido, como
qualquer esposa que se respeite, e s isso. Da decep o com o meu
marido esta manh , vieram todas as outras decep es: a alterca o
com a minha m e, a confus o com o meu pai, a ruptura com o
Giacinto, que, pensando melhor,
o verdadeiro prejuzo a valer
de toda esta histria, pois que, doravante, terei que pagar as
repara es do carro. Estes pensamentos terra a terra, de certo
modo, aliviam-me; afinal de contas, n o sou uma louca
procura
de algu m que Lhe bata, a chicoteie, a mate; sou simplesmente uma
mulher necessitada de amor. Fecho a porta do carro, ligo o motor,
arranco em direc o a casa.
Minutos depois, estou no patamar do meu apartamento. Mal abro a
porta, insinuo-me no interior como uma ladra, cautelosamente e
evitando causar o menor rudo. Do trio, passo em pontas dos p s
ao corredor ; deste, sempre em pontas dos p s, dirijo-me ao
quarto de dormir. Est j arrumado; a mulher a dias fez as
limpezas e saiu. O quarto est vazio; as persianas est o
semi-fechadas e h uma sombra agradvel, discreta, tranquila. N o
sei porqu , reparo, todavia, em qualquer coisa inslita; talvez
seja apenas a impress o do contraste entre esta ordem, este
sil ncio e esta tranquilidade e a cena que se desenrolou ali
entre mim e o meu marido. Mas n o, h algo mais; algo novo e
inslito que n o consigo precisar. Depois, enquanto olho para a
cama, dou de repente por que, exactamente do lado onde durmo,
esquerda na cabeceira, de um gancho que n o me lembro de alguma
vez ter visto, est pendurado, pela fivela, o cinto do meu
marido.
Vou busc-lo e depois fico com ele nas m os, sentada beira da
cama. Sinto-me, ao mesmo tempo, perturbada e surpreendida. At
agora, todas as chicotadas que recebi do meu marido foram
provocadas por aquela fatalidade imprevista e imprevisvel, ao

mesmo tempo temida e inconscientemente desejada, a que, na minha

linguagem interior, chamo a "desgra a". Nela caamos juntos, o
meu marido e eu, apesar da nossa vontade em contrrio e sem disso
nos darmos conta. Mas agora, este cinto pendurado
cabeceira,
como um instrumento de tortura na cela do inquisidor, sempre ao
alcance da m o, que Lhe pegar logo que necessrio, este cinto,
que me pender sobre a cabe a enquanto durmo e me estar diante
dos olhos enquanto estou acordada, este cinto aterra-me como
sinal de que tanto eu como ele nos adentramos decididamente pelo
caminho de uma cumplicidade lcida e consciente, embora nem por
isso menos for ada. Saberemos, doravante, com a antecipa o
prpria dos prazeres organizados, que, em determinado momento,
eu devo p r-me de bru os, sacudir para baixo as roupas da cama
at descobrir as ndegas, e que, em seguida, o meu marido me
bater, acompanhado pela minha emiss o de estranhos ganidos de
dor.
Como tudo isto, uma vez planificado, se torna, por isso mesmo,
repugnante!
Mas talvez aquele cinto pendurado no gancho seja um aviso
afectuoso. O meu marido pregou o gancho e pendurou dele o cinto
simplesmente para me inspirar as reflex es de h pouco, a
repugn ncia de agora. Como se me dissesse: "Olha,
neste abismo
que estamos a deixar-nos cair!'
Quem sabe? Talvez, como eu, ele queira e n o queira. O certo,
por m,
que foi ele a pregar o gancho e a pendurar dele o cinto.
Hesito, olhando o cinto em cima dos meus joelhos, entre as minhas
m os. Depois, decido-me, levanto-me e volto a pendur-lo no
prego. Agora vejo as horas.
quase uma. Dentro de pouco tempo,
ele voltar para comer; tempo de ir arranjar alguma coisa para
o almo o. Deito um ltimo olhar ao cinto, que est pendurado
cabeceira e saio do quarto. Ele est a chegar e falaremos de
todas estas coisas durante a refei o. Para isso serve ao menos
uma cumplicidade como a nossa: para falarmos.
O PROPRIETRIO DO APARTAMENTO
Os preparativos acabaram. Transformei o div da sala em cama; l
dormirei. Ele (ou ela) dormir na minha cama. Comprei algumas
embalagens de comida, uma certa quantidade de massa, alguns
queijos e charcutarias para o caso de ele (ou ela) n o querer ou
n o poder sair de casa. Por fim, desembaracei das minhas roupas
o armrio de parede que lhe dever servir (a ele ou a ela) para
arrumar as suas coisas, recebidas, digamos assim, como dote.
Agora n o me resta mais do que esperar: ele (ou ela), de acordo
com o telefonema de ontem, dever chegar, no mximo, dentro de
uma hora.
Mas preciso entendermo-nos acerca das palavras. Antes", tinham
um sentido, por assim dizer, normal; "agora", t m um sentido a
que chamarei "organizativo". Por exemplo, no meu caso, o verbo
esperar, em sentido organizativo, n o quer dizer esperar algu m
ou alguma coisa; quer dizer estar no lugar que me foi designado
e da n o me afastar por raz o nenhuma. Em suma, se
verdade,
como creio que , que em toda a espera est em jogo um elemento
pessoal, isto n o
uma espera. Assim, verifica-se uma estranha
contradi o: enquanto espero que aconte a algo preciso num futuro
utpico, na minha exist ncia imediata e quotidiana de homem
comum, n o sei verdadeiramente o que espero e talvez, bem vistas
as coisas, nada espere. A menos que me decida a transformar o
meio em fim; isto , a fazer de mim prprio, que n o sou mais do
que um meio, o fim de tudo o mais. Mas ent o, como poderei crer

no fim ltimo, o nico satisfatrio, ainda que excessivamente

remoto?
De resto, at o termo "homem comum", desde que fa o parte da
Organiza o, adquiriu para mim um sentido diferente. Antes,
estava convencido, quase com uma ponta de comprazimento, de ser
nada mais na verdade do que um homem semelhante a tantos outros.
"agora", sei com toda a certeza que, precisamente ao facto de ser
um homem comum, devo o papel bastante inslito que fui chamado
a desempenhar. Assim, "homem comum" no meu caso significa um
homem comum que finge ser um homem comum para fazer algo nda
comum: bastante complicado, n o ? Mas, embora n o esperando,
tenho igualmente que fazer passar o tempo e n o posso faz -lo
passar a n o ser maneira de "antes" = como quando
esperava, por exemplo, uma mulher. Trata-se de um g nero de
espera que um homem como eu, de meia idade, n o totalmente
destitudo de cabe a, com um discreto estip ndio, vivendo sozinho
num apartamento com duas divis es e casa de banho, conhece bem.
a espera por excel ncia, por antonomsia, a que, embora de
nvel quotidiano, resume todas as outras, incluindo as mais
sublimes e utpicas. Naturalmente, dado que a Organiza o esvazia
as palavras da sua polpa e Lhes deixa apenas a casca, n o estarei
tanto " a viver a espera de uma mulher como a represent-la,
farei como se esperasse " deveras o momento, entre todos
privilegiado, que separa o desejo da sua satisfa o.
Em primeiro lugar, vou janela, abro a vidra a e coloco-me de
p , em frente ao peitoril. Moro no segundo piso, um lugar ideal
para observar sem ser observado ou, menos ainda, ficar
comprometido. Cai agora a noite, depois de um dia de chuva
primaveril, que deixou o asfalto molhado e o ar fumegante e
hmido. Da minha janela, o olhar dirige-se-me directamente para
o outro lado da rua, para um edifcio muito parecido com o meu,
com filas e filas de janelas, todas iguais, sobrepondo-se at ao
c u, e muitas lojas no r s-do-ch o,
direita e
esquerda da
porta comum. Depois, do palazzo em frente, o meu olhar retrocede
em direc o aos automveis estacionados em espinha, ao longo do
passeio, e, deles, aos grandes pltanos j revestidos " da
folhagem mida da primavera, erguendo-se a intervalos regulares.
Mais para c, fica o asfalto por onde v o e v m incessantemente,
em sentidos opostos, duas filas de automveis.
Por fim, vejo um outro passeio, em tudo semelhante ao do outro
lado. da rua, com os pltanos e os automveis arrumados em
espinha. nica diferen a: o quiosque dos jornais. Quanto
fachada da minha casa e s lojas que nela se alinham ao nvel do
r s-do-ch o, viamente n o as vejo, mas "sinto" que ali est o e
que s o em tudo semelhantes
fachada e s lojas fronteiras. Pois
, tudo o que
normal e comum n o se imagina, "sente-se".
Ora, enquanto olho esta paisagem urbana, dou-me conta de que se
encontra transformada. Houve um tempo em que eu prprio parecia
fazer parte dela; n o s me dava conta disso, como me comprazia
com o facto. Entretanto, sobretudo ao cair da noite, depois de
um dia passado mesa de trabaLho, levantava-me, ia
janela,
abria as vidra as e acendia voluptuosamente um cigarro, olhando
a rua. Na realidade, n o observava tanto todas aquelas coisas
conhecidas e j mil vezes observadas como saboreava o afecto do
reconhecimento que elas me inspiravam: era como reencontrar
presen as afectuosas e cordiais que me ajudavam a viver. De
resto, que havia nisto de estranho? Eu era um homem comum, que
morava num bairro dos mais comuns e fazia vida de bairro; era
justo, para al m de inevitvel, que me deleitasse quando abria
a janela e olhava para fora.

Mas agora deixou de ser assim. Dou-me conta do facto de que, em

vez de acender o cigarro, assomo ao peitoril quase com embara o,
sem saber que fazer, e experimento de repente, ao primeiro olhar,
a sensa o de estar excludo da realidade que se me oferece
vista. Sim, n o me reconhe o j na rua, como se estivesse diante
de um espelho embaciado no qual
impossvel reflectirmo-nos.
Aquilo que eu era parecia-se com a rua; aquilo que sou tem apenas
necessidde da rua. Em suma, a rua, depois de ter sido por muito
tempo o lugar onde vivia, tornou-se agora o lugar onde finjo
viver.
Inesperadamente, enquanto assim penso, eis que os faris se
acendem todos ao mesmo tempo e a rua passa, sem transi o, da
sombra confusa do crepsculo visibilidade enganadora da noite,
iluminada pelas luzes da cidade. Ent o, nesse preciso momento,
vinda n o se sabe de onde, destaca-se no passeio uma mulher que,
de frente, caminha na minha direc o.
jovem, talvez muito
jovem, alta, majestosa, como que aureolada de um halo de beleza.
Est vestida com uma comprida camisola de riscas horizontais;
traz uns bluej ans que, nas virilhas, de t o apertados, produzem
uma s rie de pregas subtis
volta do pbis, de tal modo que
penso num sol que dispara os seus raios por cima do horizonte.
Anda com a graciosa falta de jeito das mulheres que apenas quando
nuas s o geis, com os seios lan ados para fora e os flancos
ressaltando para trs. Tem o pesco o redondo e forte, o rosto
grave, levemente cheio nas faces e mais estreito nas t mporas,
com os zigomas altos e os olhos grandes e lnpidos. Onde vi j
esse rosto? Talvez na reprodu o de uma figura de mulher de Piero
della Francesca, que tenho pendurada no quarto de dormir.
Esta mulher t o bela veste-se com as cores escuras da noite.
avan ando direita, entre os automveis estacionados, com os olhos
virados para cima, na minha direc o.
ela, n o h dvida,
ela
a pessoa que me envia a Organiza o;
ela, e eu sou o homem mais
feliz da terra. Agora chegou abaixo do meu palazzo e, dentro de
um instante, desaparecer da minha vista. N o resisto, levanto
o bra o, fa o-lhe com a m o um gesto expressivo que significa:
"Sobe, moro no segundo piso." Ela v -me, concorda com um menear
de cabe a, desaparece. Com o cora o em tumulto, retiro-me da
janela, corro para a entrada, encosto um olho ao culo da porta
que d para as escadas.
Trata-se do gesto que tantas vezes fiz no passado, quando me
acontecia estar espera de uma rapariga. N o sou um homem que
tenha tido muitas aventuras; sei bem que tamb m nesse campo a
minha experi ncia
normal, ou seja: n o muito repetida e
bastante limitada. Todos fizeram j de tudo, a verdade. Mas,
por uma vez, tenho a impress o de que me est a acontecer algo
de raro e nico: a pessoa que a Organiza o me envia
tamb m a
muLher que vou amar, como a amo j. Tal pensamento torna-me
feliz, como um jogador que,
primeira, atinge logo o resultado
mximo.
Espreitar pelo culo da porta teve sempre sobre mim um efeito
estranho. V em-se as coisas numa perspectiva remota, quando, na
realidade, est o perto, mesmo debaixo do nariz. Talvez por
parecerem t o distantes, as pessoas t m um ar meditativo,
fnebre, irreal: parecem figuras de sonho ou mesmo fantasmas de
defuntos; inspiram-me um sentimento de culpa, como se estivessem
ali, numa cilada serena, para reprovarem alguma falta minha.
Tamb m desta feita experimento as duas sensa es conjuntas do
sonho e da culpa. Vejo o meu pequeno patamar transformado num
corredor longussimo, ao fundo do qual assomam as escadas, onde
dentro em breve emergir a figura da mulher de camisola s

riscas. As escadas parecem a um milh o de anos-luz; mas, ao mesmo

tempo, sei que, quando abrir a porta, ela me cair de sbito nos
bra os, t o prxima estar ent o de mim.
O patamar continua vazio durante um tempo infinito; talvez a
mulher se demore, olhando os cart es da porta, em busca do meu
nome. Depois, eis a sua cabe a que desponta em baixo, ao fundo,
subindo as escadas.
De repente, dou-me conta de que alguma coisa n o deve estar a
bater certo. Ela muito mais magra do que a mulher que vi na
cua. O pesco o n o redondo e forte, mas frgil e nervoso. O
rosto n o tem a express o de gravidade ang lica das mulheres de
Piero della Francesca; um rosto triangular, vulpino, com uma
express o aturdida. Os cabelos escorrem-lhe ao longo da face
apagada, lisos e como que molhados; a camisola n o se levanta no
peito, mas muito mais abaixo, como se os seios tivessem sido
devorados pelo ventre. Aproxima-se e, ent o, descubro que n o
olha para o cart o junto porta, a procurar o meu nome, como
faria uma mulher da Organiza o; e, com efeito, depois de hesitar
um momento, enfia pelas escadas, subindo, a caminho do terceiro
piso. Nessa altura, abro, apare o e digo: "eh, tu! Onde vais?"
Ela pra de repente e volta-se para mim. Tem uma mancha vermelha
entre o nariz e o ngulo da boca; esbo a um sorriso: "n o sabia
onde te ia encontrar. Fizeste-me um sinal e depois
desapareceste."
Tem uma voz spera, entre rouca e estridente. Desce em direc o
ao meu patamar; dentro de um instante, entrar em minha casa;
ent o, bruscamente, volto a fechar a porta. Ela exclama apressada
e num tom agradvel: "o que
que te deu?"
Digo-Lhe atrav s da porta: "desculpa, tomei-te por outra pessoa."
Ela responde com humildade: "J devia ter adivinhado:
o que me
acontece sempre, confundem-me com outra. Bem, d-me, pelo menos,
alguma coisa"
"o que que queres?"
D-me cinco mil liras para comer.,"
N o sei porqu , lembro-me ent o de que h poucos dias encontrei
no trio do edifcio uma seringa, das que se deitam fora depois
de usadas uma nica vez. Sem dvida, algu m, demasiado impaciente
para esperar, injectara-se ali mesmo, para n o ter que o fazer
na rua. E respondi com raiva: aComer, hein? Ou ser para te
drogares"
"V l, ds-me as cinco mil liras ou n o?"
Tiro a nota da carteira, enfio-a por baixo da porta. Ela
inclina-se para a apanhar e, exactamente nesse instante, eis que,
por trs dela, se perfila, ainda ao longe, a figura de um homem
gorducho e baixo, com o rosto muito branco e a barba muito escura
e dois olhos redondos como castanhas, por baixo da fronte calva.
Tem pendurada da m o uma mala bastante grande; lan a, entretanto,
um olhar interrogativo rapariga. Esta volta-me as costas e
vai-se embora, abanando desgraciosamente as ancas magras. Eu abro
a porta e o homem entra.
A MINHA FILHA tAMB M SE CHAMA GIULIA
Eis-me sozinho neste dia 15 de Agosto, por uma dessas fatalidades
a que geralmente chamamos um rel mpago no c u sem nuvens.
Deveramos partir, Giulia e eu, para uma est ncia balnear, nos
arredores de Roma. No ltimo momento, descubro que n o estaremos
ss, vir tamb m um certo Tullio, que ultimamente tem acompanhado
Giulia ao cinema. Tullio, um amigo, segundo Giulia, pura e
simplesmente um amigo, talvez; mas agora at no dia 15 de Agosto!

Perante estes meus protestos, ela respondeu-me com o habitual

cal o psicanaltico: "Gostavas de me convencer de que ests com
cimes; na realidade, no teu inconsciente, desejas que eu te
atrai oe." N o sei porqu , ao ouvir estas palavras, saltei como
uma fera: "Ah, isso? Ent o melhor n o nos vermos mais." E ela
com uma calma desconcertante: "tamb m acho que
melhor." "Ent o,
adeus." "Adeus."
Pergunto-me agora porque rompi com Giulia. Ou melhor, porque n o
rompi antes. Em suma, porque levei por diante uma rela o t o
est ril e t o irritante, ao longo de dois interminveis anos.
Pergunto-mo, enquanto me encontro estendido no div do estdio,
no sil ncio do feriado estival. Mas pergunto-mo aborrecido,
desconsoladamente. Na realidade, a sensa o de estar finalmente
livre, aps dois anos de servid o sentimental, em vez de me
estimular, de me inebriar, age sobre mim como um soporfero.
quase como se o facto de me ter livrado de Giulia me desse o
direito de dormir em vez de procurar resposta para certas
perguntas. Sim, digo-me, parafraseando Hamlet, "dormir, talvez
sonhar", mas, em todo o caso, suspender por um pouco o real, como
se suspende uma representa o por uma falta de luz.
Penso estas coisas e, entretanto, voluptuosamente, tiro com os
p s os sapatos, atiro-os para longe; desabotoo o colete; afrouxo
o n da gravata; desaperto o cinto. Depois, tendo lan ado um
olhar em volta aos meus queridos e t o numerosos livros inteis,
como se os encarregasse de velarem pelo meu sono de intelectual
emancipado, deixo-me adormecer. Durmo pouco tempo, talvez uns
quinze minutos, e durmo com a impress o de que choro a Giulia e
de que gostaria de ser acordado por ela. Depois, ainda no sono,
ou o o toque do telefone, um retinir forte e agressivo, que me
faz pensar nos telefones que se ouvem no cinema. Penso de mim
para mim, ainda dormindo: "Deixemo-la insistir; acabar por
cansar-se"; e sei que estou a pensar na Giulia. Mas o telefone
n o se cansa e, ent o, salto do div e levanto o auscultador. Mal
ou o a voz da Giulia que pergunta: " o professor?", experimento
um sentimento de alegria mesclado, compreensivelmente, de
impaci ncia. E respondo: "Sim, sou o professor. Que mais queres?"
"Temos que falar os dois."
Respondo num tom paciente, como quando me dirijo a um aluno
ignorante: "Sabes perfeitamente que, nestes dois anos, fizemos
tudo menos falar. Entre ns, n o h comunica o, j devias ter
compreendido isso. Ser uma quest o de gera es, ou de cultura,
ou de n o sei o qu , mas acontece contigo o mesmo que com a minha
filha: n o nos compreendemos, somos perfeitamente estranhos um
ao outro. Ent o, para qu continuar"
"n o, desta vez, temos que falar a s rio, para nos entendermos,
para deixarmos de ser estranhos um ao outro."
"Mas falar de qu ?"
Fica um momento calada, depois diz algo excitadamente: "Sei que
tu achas que eu falo em... como
que costumas dizer?
" Psicanal s."
"Sim, psicanal s. Mas temos que falar da nossa rela o, ou seja
de ns dois; quero dizer: do facto de que, enquanto eu sei com
toda a certeza que tu s ao mesmo tempo meu pai e meu filho, tu
te obstinas em ignorar que eu sou ao mesmo tempo tua filha e tua
m e."
" a isso que chamas falar?"
"E por isso, enquanto eu quero acima de tudo nada mudar, porque
se pode mudar de homem, mas n o de pai ou filho, tu, pelo
contrrio, queres mudar tudo, porque n o te ds conta de que se
pode mudar de mulher, mas n o de m e e filha.

" a isso que chamas falar?"

Ela cala-se por um instante e depois pergunta cautelosamente:
"est algu m ao p de ti?"
"n o, ningu m, porqu ?"
"Ent o vou j a ter."
" Espera, que vens c fazer?"
Mas a liga o foi cortada; fico a olhar um peda o para o
telefone; depois, volto a deitar-me no div . Disse que chegava
dentro de um momento; que quer dizer um momento? Uma hora? Duas?
Dez minutos? Vinte? Naturalmente, sinto-me ao mesmo tempo
contente e descontente; aliviado e oprimido; desejoso e
indiferente: tal a normalidade. Seja como for, a frase de
Giulia: tTemos que falar, deixa na minha memria um eco t o
indubitvel como misterioso. Quem
que disse "temos que falar
no meu passado recente? Algu m, sem dvida, que entendia a frase
n o j no sentido psicanaltico e pr -fabricado que lhe d a
Giulia, mas no sentido literal. E, com efeito, juntamente com a
frase, o eco traz-me o tom em que a frase
pronunciada, um tom
doloroso, desesperado. Falar, quer dizer: explicar, compreender.
Mas quem o disse?
Um novo toque de telefone interrompe estas minhas ideias. Penso
que seja a Giulia; desta vez digo para comigo prprio que a
informarei com a mxima firmeza de que n o quero, de maneira
nenhuma, "falar". Levanto o auscultador e pergunto com viol ncia:
"Pode saber-se quem fala?,
Uma voz submissa, inarticulada, pronuncia: "Sou a Giulia,; e eu,
ent o grito: "Ouve, Giulia, estive a pensar e acho que
melhor
n o nos vermos; entre ns acabou tudo de vez.,
Naturalmente, com a maldade habitual, depois desta afirma o t o
drstica, n o desligo o telefone; fico
espera da resposta. A
voz responde, por m: "N o, eu sou Giulia, a tua filha. N o
reconheces a minha voz?,
Por um segundo, olho para o receptor como se olha a m o de um
ilusionista durante um golpe de mgica. A homonimia das duas
Giulia parece exactamente um desses truques de prestidigitador,
maliciosos e inexplicveis. Digo por fim, ainda impelido pela
minha decis o de romper com a "outra" Giulia: "Ah, s tu? E que
queres de mim?"
A voz da minha filha n o tem o tom provocante e didctico da
outra Giulia; afectuosa, filial, mas com uma ponta de
conven o, de voluntarismo: "Mas, pap, h dois anos que n o nos
vemos e tu recebes-me assim? Quando sa de casa, n o fazias outra
coisa sen o repetir-me: "Temos que falar, ns os dois; temos que
falar". Pois bem, pap, vim falar contigo. Desagrada-te a ideia?,
"N o, mas
que estava espera de algu m."
"De uma mulher que se chama Giulia, como eu! Ah, pap, pap!"
"n o sei o que
que isso tem de estranho; Giulia
um nome muito
corrente. "
"Uma Giulia que n o podes suportar, que n o queres ver mais. Pois
bem, em vez dela, vou a eu; e assim, ters uma boa desculpa para
a mandares embora; dizes-Lhe: estou aqui com a minha filha, n o
posso receber-te."
"Mas ela deve estar mesmo a chegar."
"Eu chego a primeiro do que ela. Estou aqui em baixo, no bar da
piazza."
"ests sozinha?"
" claro. Vou j."
Sinto-me, de repente, t o ansioso que n o consigo abotoar o
colarinho, compor a gravata. Assim, fora eu, eu prprio, o pai
que dissera
filha de dezoito anos que queria sair de casa:

"temos que falar, ns os dois", e ela respondera, teimosa e com

menosprezo, que n o tinha a menor curiosidade acerca do que eu
teria para Lhe dizer. Fora eu; e agora n o me parecia j t o
casual que, apenas uns meses aps a fuga da minha filha, tivesse
encontrado a outra Giulia, tamb m ela de dezoito anos, tamb m ela
em fuga.
Deito para longe a gravata, vou
janela, assomo e olho a pra a,
quatro pisos abaixo. uma pra a pequena da Roma barroca, com os
seus palcios, o seu bar, as suas lojas fechadas por causa do 15
de Agosto: De c de cima, v -se o empedrado deserto,
habitualmente tapado pelos automveis ali estacionados. Hoje
v -se um nico carro, parado
sombra; a minha filha sai do bar
e caminha na diagonal, atravessando a pra a e dirigindo-se para
o automvel, ao qual se encontra apoiado, de p , o habitual
jovem, devidamente barbudo e cabeludo. A minha filha diz-Lhe
qualquer coisa; o homem responde-lhe. Ent o, saio da janela e,
atrav s de um estreito corredor forrado de livros, dirijo-me ao
trio, precisamente a tempo de come ar a ouvir, no piso de baixo,
o elevador que se p e em movimento.
Quem vir agora bater-me
porta? A Giulia ou a Giulia? Giulia,
digamos assim, a minha mida. que dissera: "Estarei a dentro de
um momento,, ou Giulia, a minha filha, que dissera: "Estou na
piazza. Vou j a ter". Qual das duas chegar primeiro? E,
entretanto, quem desejo eu ver aparecer no patamar?
O barulho do elevador deixa de se ouvir, porque parou neste andar
onde moro; algu m sai de l de dentro, fecha as portas, tem um
toque de campainha curto e reticente.
Vou abrir, com o desejo estranho de que seja uma terceira mulher,
talvez a minha mulher, de quem estou separado h muitos anos, ou
talvez uma terceira Giulia, que n o seja minha filha nem se
considere minha filha. Que n o tenha um rapazola barbudo espera
dela l em baixo, nem um certo Tullio a acompanh-la ao cinema.
Encho-me de coragem e abro.
Giulia, a minha mida, como, no
fundo, esperava. Pequena, com a cabe a grande e o corpo mido,
olhos enormes e boca caprichosa e essa indefinvel gra a que t m,
algumas vezes, certas mulheres de pequena estatura.
Digo automaticamente: "Estava espera da minha filha." "Quem?
A Giulia? Vi-a mesmo agora na pra a a falar com um fulano
qualquer. Bah, dizes-lhe que tens que fazer, que venha c amanh .
Est descansado: precisa de ti, volta c."
Vejo-a avan ar
minha frente pelo corredor, bamboleando-se
levemente, como que comprazendo-se na prpria gra a. Depois,
acrescenta: "E al m disso, quantas filhas queres ter? N o te
basto eu?"
HAVIA UM CESTO NA RUA AO LONGO DO TIBRE
H alguns anos, a montante do meu palazzo, a rua ao longo do
Tibre, corroda pelo rio, desmoronou. Foram ent o colocadas
vigas, vedado o tr nsito, e as obras de repara o come aram,
tendo-se prolongado at ao presente. Assim, a rua ao longo do
Tibre tornou-se um lugar tranquilo, onde apenas se aventuram os
automveis dos que aqui habitam. Os rapazes passeiam-se de
patins; os namorados fazem por ali amor sem precau es; as mam s
levam at l os seus meninos. Sem dvida, n o foi apenas a
derrocada da margem do Tibre a abrir-me os olhos para o facto de
me ter tornado doravante no simples reformado que sou; mas, de
certo modo, o encerramento da rua ao tr nsito adquire para mim
um valor simblico. Sim, tamb m a minha vida se encontra, de
agora em diante, fechada ao tr nsito; sim, para continuar com a

metfora, neste lugar, encontro-me ao abrigo de acidentes; mas,

ao mesmo tempo, estou certo de que nada de novo voltar a
acontecer-me.
Naturalmente, a prpria falta de novidades me impele a atribuir
valor de novidade s coisas mais insignificantes. Passo horas a
olhar da janela. Que olho? Tudo o que seja levemente diferente
das coisas que habitualmente dali se v em. Um c o que corre e
ladra; dois amantes que se beijam apoiados ao parapeito da rua,
ao longo do rio; um grupo de rapazes que observam em conjunto uma
motocicleta; um desportista que corre, com um fato de treino
azul, com os punhos contra o peito.
falta de melhor, observo
as mudan as de cor das folhas dos pltanos. A natureza, essa sim,
n o pra,
sempre nova. As folhas dos grandes pltanos, que se
alinham a perder de vista ao longo da rua e do rio, mudam, pode
dizer-se todos os dias, de cor e de forma. Rebentos claros, de
um verde quase lvido na primavera, tornam-se folhas
verde-escuras e do tamanho de m os com os dedos abertos no ver o;
avermelham-se com o outono; por fim, encarquilhadas e amarelas
caem por terra no incio do inverno. Mas cada cor e cada dimens o
tem cambiantes e transi es inumerveis. Pois bem, at uma folha
de pltano pode, por conseguinte, ser sempre nova, sob a condi o
de a sabermos olhar.
Hoje, pela primeira vez desde h muito tempo, parece-me estar a
acontecer alguma coisa verdadeiramente nova. preciso dizer que,
para l do parapeito da rua, a margem baixa do Tibre est coberta
de rvores que inclinam os seus ramos para a corrente. Al m
disso, por causa do parapeito ser bastante baixo, a mata da
margem transformou-se num local de despejo para todos os que
querem desfazer-se de qualquer esp cie de refugo, sobretudo
quando constitudo por pe as de maiores dimens es. As pessoas
chegam com carros, camionetas, automveis, descem, deitam as
coisas fora por cima do parapeito e voltam a ir-se embora. Assim,
a mata junto margem encontra-se semeada, entre o verde escuro
das silvas, de montes de lixo, onde emergem aqui e ali objectos
maiores e ainda n o completamente desfeitos: poltronas rasgadas,
frigorficos estragados, colch es esventrados, cadeiras sem
pernas e outros despojos anlogos. Ao longo do parapeito,
sobretudo nos dias de tiroco, n o se pode respirar por causa do
fedor. Certas alturas, da minha janela de reformado, que nada tem
a fazer para al m de olhar, grito ao ver os despejos:
"Javardos!", mas recebo como resposta um gesto de desd m ou,
ainda, a intima o habitual: "e se pensasses antes na tua vida,
velhadas!"
Hoje, por m, a novidade que, no fundo, de modo inconsciente,
espero h tanto tempo, sucede de sbito. Um pequeno automvel,
de tipo giardinetta, verde e castanho, entra na rua ao longo do
Tibre e pra junto s barreiras que a fecham, diante do
parapeito. Sai do carro uma rapariga loura, em "blue j ans" e
camisola vermelha. Olho-a com aten o:
baixa, um pouco cheia,
bem conformada, com o peito bastante sado para fora, um peito
de ama, como penso de repente, sem saber porqu . Traz no bra o
um grande cesto de vime entran ado, como esses de que as caseiras
se servem nos mercados de provncia. Vejo-a aproximar-se do
parapeito, passar-Lhe por cima com desenvoltura; enquanto ela o
galga, reparo que tem coxas fortes e poderosas. Agora continua
a caminhar com precau o, j do lado de l do parapeito,
sobranceira e robusta, com a cabe a e os cabelos louros cortados
pagem inclinados para a frente, espreitando o terreno sujo de
desperdcios e cheio de silvas.
Pego num binculo que tenho sempre ao alcance da m o e aponto-o

na direc o da rapariga. Vejo-a percorrer, para al m do

parapeito, uns cinquenta metros mais; depois, de repente, pra
diante de dois montes de lixo. Em cima de um desses montes, est
uma poltrona de pernas para o ar; em cima do outro, n o h nada.
A rapariga lan a um olhar em redor: naquele momento, a rua ao
longo do Tibre est completamente deserta, porque
a hora da
sesta, o come o da tarde; apenas um homem com um c o pela trela
atravessa o passeio, mas de costas para ela. Ent o, a rapariga
decide-se e poisa, rapidamente, o cesto em cima do monte de lixo
sem nada em cima. Depois, volta a galgar agilmente o parapeito
e corre at ao carro. Em pouqussimo tempo, o que basta para
ligar o motor e arrancar, o automvel descreve um trajecto em
"U"", sai da rua ao longo do Tibre e desaparece.
Segui com o binculo todos os movimentos da rapariga; a ltima
coisa que vi dela foi, no momento em que saltava o parapeito, as
costas nuas, descobertas pela camisola que Lhe subira um pouco
com o salto. Agora, aponto de novo o binculo em direc o aos
montes de lixo. O cesto continua ali, em cima dos desperdcios.
Levanto-me pressa, enfio um casaco de marinheiro e ponho na
cabe a uma boina basca, duas coisas com que me concedo uma ilus o
de juventude, grito da entrada criada que vou passear e saio
de casa.
Enquanto o elevador desce, precisa-se no meu esprito a suspeita
que me aflorou j quando observava o curioso procedimento da
rapariga com peito de ama. Naquele cesto, estou certo, est um
rec m-nascido. A rapariga desfez-se dele, levando-o para aquele
lugar de despejo de desperdcios, onde n o poder, todavia,
deixar de ser descoberto em breve. Em suma, abandonou o chamado
fruto do seu pecado num monte de lixo, um pouco do mesmo modo que
outrora os mesmos frutos eram abandonados nos degraus das
igrejas. Mas este pensamento comporta a necessidade de um
segundo: que farei se a minha suspeita se confirmar?
estranho, mas n o me vem
mente que poderei entregar a crian a
a alguma institui o: a primeira e nica ideia que me ocorre
a de que aquela crian a foi ali posta para mim e que, com a minha
avan ada idade, terei que a receber em casa e que a criar. Neste
ponto, por m, n o queria ser mal-entendido. Sou vivo, tenho tr s
filhos, dois rapazes e uma rapariga, os tr s j casados, ainda
que, pelo menos por agora, sem filhos. Quanto tempo dura uma
famlia? Se os filhos forem do g nero, digamos assim,
contestatrio, n o mais de quinze anos; se forem, pelo contrrio,
de um g nero, por assim dizer, tradicional, uns vinte ou vinte
e cinco anos. Os meus eram da segunda esp cie; mas acabaram
igualmente por partir. Portanto, levando para casa esta crian a,
refarei de alguma maneira uma famlia, ou seja: prolongarei a
minha vida familiar por mais quinze ou vinte anos. O menino
crescer, tornar-se- um adolescente, um homem. Que esp cie de
homem vir a ser?
fcil diz -lo: um entre muitos. Um homem como
todos os outros.
Na rua ao longo do Tibre, detenho-me um momento como que para me
orientar, quando, na realidade, sei perfeitamente onde me
dirigir. Depois, com as m os enterradas nas algibeiras do gab o
de marinheiro e a boina basca puxada para os olhos, defronto-me,
em passo rpido e balou ado, com a rua. Pobre de mim, junto ao
parapeito, gostaria de fazer como a rapariga que o transp s de
um pulo, quase sem se apoiar, apesar do cesto que trazia
pendurado no bra o; mas as minhas pernas n o s o capazes de
tanto, bato com um dos joelhos na pedra e magoo-me. Em seguida,
caminho coxeando e esfregando o joelho atrav s do terreno
irregular, cheio de pap is, vidros e destro os. H um cheiro

agudo de decomposi o;
t o forte que levanto a gola do casaco
e protejo com ela as narinas. Entretanto, na minha velha cabe a,
cheia de n o sei que ansiedade, esvoa am como morcegos os
habituais lugares comuns: que ideia abandonar o filho no lixo;
outrora, este g nero de mulheres recebia o nome de m es
desnaturadas; todavia, nem todo o mal vem dos preconceitos; de
um acaso nasce outro acaso, etc., etc.
Estou no ponto onde a rapariga se deteve; c est o os dois
amontoados de lixo, um encimado por uma poltrona de pernas para
o ar, o outro pelo cesto. Est em ptimo estado aquele cesto,
intacto e brilhante, com o seu vime claramente entran ado em cima
do monte nojento dos desperdcios. Parece o smbolo de tudo o que
vivo contrastando com tudo o que est morto. No entanto, talvez
justamente porque o cesto parece t o vivo, no ltimo momento,
tenho quase medo de o abrir e ver o que l dentro me est
reservado. Olho em redor, para a rua ao longo do Tibre: agora o
homem com o c o, terminado o passeio, volta para trs, em breve
o terei do outro lado do parapeito. E decido-me. Estendo a m o,
abro o cesto.
Quase estreme o de medo: de dentro do cesto, dois enormes olhos
azuis fitam-me muito abertos, estupefactos. Depois, vejo o nariz
minsculo e a boca mimosa entre duas bochechas coradas e, por
fim, compreendo tudo. Trata-se de uma boneca, de uma vulgarssima
boneca. A rapariga n o teria por certo mais que dezoito anos.
Abandonando a boneca na margem do rio, evidentemente, tencionava
realizar uma esp cie de rito de liberta o de tipo inicitico.
Queria libertar-se da meninice, simbolizada pela boneca
predilecta. A delicadeza com que poisara o cesto em cima do monte
de lixo denotava uma liga o supersticiosa e cheia de afecto.
Puxo a boina mais para os olhos e afasto-me sem tocar na boneca.
Que tenho eu a ver com os ritos propiciatrios de uma
rapariguinha tonta, enfatuada com o seu prprio desenvolvimento
interior? Tenho que transpor outra vez o parapeito. Desta feita,
tomo as minhas precau es, apoio as duas m os no parapeito,
levanto a perna e, em tr s tempos, chego ao outro lado, ao
passeio. eis a rua, por fim. Orgulhoso, atravesso-a com
dignidade, sem pressa, de m os enfiadas nas algibeiras do gab o.
Mas, porta de casa, espera-me outra novidade nesta tarde de
novidades. Vem um c o ao meu encontro, com a cauda entre as
pernas e gane de forma muito expressiva.
um c o nem pequeno nem
grande, com o p lo comprido e de cores variadas: cinzento, preto,
branco, castanho, arruivado. Procuro na memria o nome desta cor
feita de tantas cores e acabo por descobrir: ru o. Entretanto,
o c o, embora mantendo a cauda entre as pernas, come a a fazer-me
uma festa, salta, cheira-me. evidente: o animal est triste
porque foi abandonado pelo antigo dono; mas, ao mesmo tempo, est
contente porque o seu instinto Lhe diz que encontrou um dono
novo. E a verdade
que n o se engana. Digo-lhe: "Vamos, sobe",
com uma voz resignada; e ele segue-me prontamente para dentro do
elevador.
Naturalmente, o c o
muito bem recebido em casa. A criada
descobre-lhe volta do pesco o uma coleira que tem pendurado um
grande "C" de metal branco, que parece prata; depois, baptiza-o
com o nome de Cartagna. O c o, ao ouvir-se chamar Cartagna, num
tom t o amigvel, parece definitivamente sossegado: agita a
cauda, segue-me para o escritrio.
Vou sentar-me na cadeira do costume, ao p da janela; o binculo
est onde h pouco o deixei, no peitoril. O c o enrosca-se aos
meus p s, semicerra os olhos como se quisesse dormir. Ent o, pego
no binculo, aponto-o na direc o da rua ao longo do Tibre. O

cesto continua no mesmo stio, em cima do monte de lixo, intacto,

limpo, vivo.
UM ENGARRAFAMENTO MONSTRO DA MEM RIA
Aconteceu ou n o aconteceu? Fez-se, na minha cabe a, um vazio
ambguo, que tanto pode ser devido ao choque do que aconteceu
como remo o do que est para vir; e esse vazio, n o consigo
preench -lo. No entanto, a coisa em quest o refere-se-me
directamente e de modo imediato: se n o aconteceu h quinze
minutos, dever acontecer dentro de quinze minutos. As duas
eventualidades ligam-se, no entanto, a um sentimento de igual
impaci ncia quase fren tica, o que me torna impossvel esperar
que os factos me forne am a explica o definitiva de que preciso.
N o posso esperar um minuto sequer, n o s porque tenho que me
preparar para fazer frente a duas situa es muito diferentes, a
do j acontecido ou a do n o acontecido ainda, mas tamb m e
sobretudo porque tenho que superar, de qualquer maneira e o mais
brevemente possvel, esta esp cie de bloqueamento que me impede
de fazer algo que para mim fundamental: tomar consci ncia.
justamente disso que se trata, e n o que eu n o veja a enorme
diferen a que existe entre tomar consci ncia antes ou depois da
ac o. Mas como tomar consci ncia quando a ac o est, por assim
dizer, por baixo da lngua e n o se decide a assumir ou o aspecto
do j visto, do j feito, do j sofrido, ou o do ainda por ver,
do ainda por fazer, do ainda por sofrer?
Com uma das m os apenas, ponho o cigarro na boca, tirando-o do
ma o que est
minha frente e acendendo-o depois com o isqueiro
do automvel. Entretanto, continuo a apertar o bra o esquerdo,
dobrado no fecho clair do blus o, que, n o se sabe como, se
abriu e ficou aberto, de modo que a coronha da pistola sobressai
e se torna visvel. Vem-me ideia que, para saber se a coisa j
aconteceu ou est ainda para acontecer, uma vez que tenho a
memria obstruda, poderia interrogar a realidade, procurar nela
os indcios do j ou do ainda n o acontecido. Por exemplo, o
fecho clair aberto e encravado. Ontem funcionava ainda, por
conseguinte, deve ter-se encravado esta manh . Mas ter-se-
encravado com a coisa j feita ou ainda por fazer, devido a um
pux o demasiado brusco por for a do choque do j acontecido ou,
na alternativa, do nervosismo do ainda por acontecer?
Abandono imediatamente este dilema, porque reconhe o nele a mesma
ambiguidade indecifrvel que se encontra na origem da amn sia;
e digo-me que s disponho de uma maneira de apurar se o
acontecimento se verificou j ou n o; examinar a pistola e ver
se chegou a disparar. O alvio com que descubro este projecto
sinal de que pensei com acerto. Como
que ainda n o me viera
mente uma solu o t o lgica e t o simples?
Mas o alvio de pouca dura. Sim, a pistola pode fornecer-me a
prova de que estava t o afanosamente
procura; mas trata-se de
uma prova do "exterior". como se pedisse s roupas que visto,
aos sapatos que tenho nos p s, a prova da minha exist ncia. Ora,
pelo contrrio, tal prova tem que residir na certeza de existir,
uma certeza sem necessidade de outra prova, assente justamente
no facto de n o ser necesrio prov-la. Por outro lado, a prova
da pistola assusta-me, porque confirmaria a minha funesta
dissocia o insuportvel. Depois da prova, saberei ao certo que
a coisa aconteceu ou n o aconteceu; mas terei, ao mesmo tempo,
a desconcertante certeza de que j aconteceu ou de que ainda n o
aconteceu "a um outro ; por mim, continuarei a ignorar por
"dentro" se o acontecimento se verificou ou n o.

No entanto, vou ter que saber; n o posso continuar espera.

como se tivesse mergulhado at ao fundo do mar e a minha mscara
de respira o subaqutica se tivesse rompido e eu sufocasse e
soubesse n o ter mais do que poucos segundos para voltar
superfcie. A minha urg ncia de saber, de resto, justifica-se por
um engarrafamento do tr nsito no qual o nosso automvel se
enfiou, segundo todas as apar ncias, de modo irremedivel e como
que para sempre. Estamos numa via larga da periferia que n o
conhe o. Os automveis encontram-se parados em filas de quatro,
dos dois lados, para trs e para diante.
minha frente, tapa-me
a vista o rect ngulo amarelo e negro de uma colossal camioneta
de carga. direita da camioneta, l muito ao fundo, a luz do
semforo j se tornou alternadamente verde e vermelha por tr s
vezes, sem que os carros se tenham mexido. Deve ter havido um
acidente; ou talvez um desses engarrafamentos inextrincveis que
duram por vezes vrias horas. E eu, antes do engarrafamento se
resolver, tenho de conseguir saber, seja como for, apenas com as
minhas for as, s com a minha memria e n o com os indcios
fornecidos pelos objectos, se a coisa j aconteceu ou est ainda
por acontecer.
Recordo neste ponto (a minha memria funciona tanto melhor quanto
mais distantes s o os acontecimentos que procuro lembrar) que,
h alguns anos, atravessei o Sahara, da Tunsia a Agadesh, e que,
durante o trajecto, perdemos algumas vezes a estrada. Que
fazamos ent o para a redescobrir? De acordo com uma regra ditada
pela experi ncia, voltvamos atrs at ao ponto de onde tnhamos
partido. Da, voltvamos a partir e, com efeito, aps um percurso
mais ou menos longo, descobramos o lugar preciso onde nos
tnhamos transviado. Uma vez, tivemos que refazer tr s ou quatro
vezes o mesmo percurso antes de descobrirmos o nosso erro.
Perdamo-nos sempre do mesmo modo, sempre no mesmo ponto. Por
fim, por m, quando estvamos quase a desesperar, com o sol
escaldante e a perspectiva de ficarmos sem gasolina,
imprevistamente, redescobrimos a estrada perdida: estava
escondida por um arbusto n o mais alto do que uma crian a,
formando uma barreira que n o tinha mais de tr s ou quatro metros
de comprido. fcil perdermo-nos no deserto.
Terei que fazer agora a mesma coisa. Voltarei atrs at ao ponto
em que a minha memria deixou de funcionar; at ao ponto em que
come a o vazio e, ia a dizer, o deserto. Mas tenho que me
apressar nessa opera o mnemnica, porque, de um momento para o
outro, o engarrafamento da estrada poder desfazer-se e, ent o,
muito verosmil que, passados poucos minutos, eu venha a saber
ao certo se a coisa j ou ainda n o aconteceu. Mas sab -lo-ei n o
por m rito prprio, n o gra as s minhas for as, mas por um
choque com a realidade: alguma coisa que nunca poderei perdoar-me
e que, de resto, nada resolveria, porque o meu problema j n o
o de saber, mas o de recordar.
Portanto, vejamos, em que ponto da manh (agora
cerca de
meio-dia) a minha memria parou de funcionar? Ent o, com uma
estupefac o inesperada, descubro que nada recordo at ... at ao
momento de despertar. Quer isto dizer que me lembro apenas do
despertar e de mais nada a seguir, porque, antes dele, h o vazio
da noite passada a dormir e, depois, o vazio do engarrafamento
mental. Mas o despertar, esses poucos minutos que passei no
escuro ainda, j de manh , antes de me levantar, recordo-os
muitssimo bem e sou capaz de os descrever com todo o pormenor.
Terei que os descrever agora: atrav s de tal descri o, tenho a
certeza, redescobrirei a ponta da meada da memria; descobrirei,
como no deserto, o pequeno arbusto atrs do qual se esconde o

caminho.
Coragem, pois. Acordei mais ou menos
hora prevista, mas por
mim, antes ainda de o despertador tocar. Acendi a luz, olhei para
o relgio de pulso e vi que faltavam cinco minutos; o meu
primeiro impulso foi apagar a luz, voltar a deitar-me e adormecer
de novo. Mas n o era possvel; n o se pode dormir apenas cinco
minutos; assim, apaguei, de facto, a luz, mas fiquei sentado na
cama, com os olhos abertos no escuro. N o pensava em nada: ou
melhor, pensava na cor da escurid o. De que cor era aquele
escuro? Cor de caf muito torrado? Cor de fumo negro? Cor de
bano? Cor de tinta? E qual a sua consist ncia, de que seria
feito? Seria um formigueiro de mol culas negras contra um fundo
imperceptivelmente luminoso, ou antes um formigueiro de
partculas luminosas contra um fundo uniformemente negro?
Lembro-me de ter afastado, uma atrs das outras, estas
defini es, porque nenhuma delas me satisfazia; mas sentia, em
compensa o, que o escuro me "apetecia"; que tinha fome disso,
como se tem fome de comida aps um prolongado jejum. Recordo
ainda que, entretanto, ia acendendo a luz, olhando o relgio,
vendo que tinham passado dois minutos, depois tr s, depois
quatro, e que, a cada vez, voltava a apagar a l mpada para gozar
ao menos por um minuto, ao menos por trinta segundos, um pouco
mais daquele escuro delicioso.
Por fim, acendi a luz, sabendo que era a ltima vez que o fazia
e que era agora altura de me levantar. Foi precisamente nesse
momento, no instante exacto em que acendi o candeeiro, que deixei
tamb m de registar o que estava a fazer, porque, a partir desse
momento, nada lembro do que me aconteceu a seguir.
Olho o rect ngulo amarelo e negro da parte posterior da camioneta
de carga; vejo que n o se moveu; por outro lado, a luz do
semforo, ao fundo, a seguir camioneta, est vermelha; talvez
tenha um minuto de tempo mais; talvez, se os automveis
continuarem imveis com a luz verde, mais dois minutos. Ent o,
retomo esfor adamente a reconstru o do despertar. Assim: a
memria apagou-se no preciso momento em que a luz se acendeu. Que
quer isso dizer? Como possvel que semelhante coisa tenha
acontecido? Porque iria acontecer precisamente a mim?
Digo-me que n o
difcil imaginar o que terei feito. Sou uma
pessoa bastante regular nos hbitos: ter-me-ei levantado, tomado
duche, feito a barba e assim por diante. Mas dou-me subitamente
conta de que nada disso recordo; reconstruo-o simplesmente, na
base da recorda o dos meus outros despertares do passado. Mas
o que preciso de, pelo contrrio, recordar precisamente a
toilette desta manh , essa e mais nenhuma. Somente se a puder
recordar, poderei em seguida recordar tamb m o que aconteceu mais
tarde; ou seja: descobrir o arbusto acrs do qual o caminho se
esconde.
Fa o um esfor o enorme ; repito para comigo : Portanto, acendi
a luz... portanto, acendi a luz... portanto, acendi a luz e..."
Mas j tarde demais. A luz do semforo est verde e, quase de
repente, a estrada inteira p e-se em movimento. Os automveis
andam por todos os lados, para trs, para diante,
direita e
esquerda do meu; o rect ngulo amarelo e negro da camioneta de
carga avan a. Deste modo, saberei depressa se a coisa j
aconteceu ou est ainda por acontecer. Mas dou-me conta com
angstia de que n o serei eu, com a minha memria, a descobri-lo;
ser o os objectos e as circunst ncias a revelar-mo.
O DIABO VAI E VEM

Escondermo-nos
relativamente fcil; o problema
como ocupar
o tempo enquanto estamos escondidos. Neste buraco ou quarto
independente, como se quiser chamar-lhe, n o tenho livros, n o
tenho discos, n o tenho rdio, n o tenho televis o, apenas um
jornal que a minha vizinha do andar de baixo me traz todas as
manh s, juntamente com a conta diria; assim, s me resta
ocupar-me de mim prprio, exactamente o que gostaria de n o ter
que fazer. S que n o sei fazer outra coisa, ou melhor: n o h
mais nada que fazer. Assim, reflicto, calculo, medito, especulo,
analiso e assim por diante, sem parar; mas, sobretudo, o que fa o
fantasiar. Chove h alguns dias; o rudo que faz a chuva
tamborilando no resguardo metlico da porta-janela, l fora, na
varanda, como se fosse gente a cavaquear em voz baixa e
interrompendo-se de quando em quando para retomar o f lego,
favorece as minhas "fabula es.
Fantasio quando estou estendido no enxerg o velho que me serve
de cama e de div ; fantasio quando encosto a fronte contra a
vidra a e ao olhar a pequena varanda encastoada entre telhados
velhos, espig es, trapeiras e campanrios grandes e pequenos;
fantasio de p na cozinha improvisada a um canto, estreita e
escura, esperando que a gua do ch levante fervura. E
assim
que imagino que um destes dias ouvirei o elevador parar no piso
onde moro, facto inslito, dado que o meu quarto independente n o
passa da antec mara do terra o, onde nunca ningu m vem; e um
passo ligeiro, lento, talvez coxeando, aproxima-se da minha
porta.
Depois, um dedo, o seu, carregar no bot o da campainha, dando
origem a um som alusivo e breve que eu reconhecerei, indo abrir,
ainda que com alguma demora e repugn ncia: embora invocada e
esperada, a sua visita pouco agradvel. A primeira surpresa
ser v -lo aparecer sob a apar ncia de uma rapariga loura, com
olhos azuis deslavados, nariz franzido nas asas, boca desdenhosa.
Estar vestida com uma capa grossa e branca de imita o de pele
cara; serei impressionado pelo facto de essa capa n o estar
molhada embora esteja a chover a c ntaros: est certo, o diabo
faz as capas, mas n o leva a perfei o ao ponto de as encharcar.
Ela dir-me- de repente, com voz arg ntea e petulante: "Vim ter
contigo, que estavas a fazer?" Responderei: "Ests a ver: nada.
E tu, de onde que vens?' Far um gesto vago: "Moro aqui ao
lado, neste mesmo beco. A mam saiu e eu aproveitei a sada dela
para vir visitar-te., N o direi nada; pensarei que
tudo
mentira: a mam , o beco, a visita - embora tudo se adecue
sua
metamorfose em rapariga. Depois perguntarei: "Porque que ests
a coxear?' "Magoei-me, ca nas escadas, quando vinha do leite."
Nessa altura, ela tirar a capa, dizendo: "Est tanto calor aqui
dentro. Tens sempre o aquecimento ligado?"; e verei ent o que
est vestida com uma blusa mnima e uma saia curtssima; tudo o
resto s o pernas: altas, robustas, musculadas, pernas de mulh r.
Do peito, ter pendurado um pingente curioso: uma garra
encastoada em ouro. Poderia ser uma garra de le o, como se v em
por toda a parte em frica; mas os le es t m as garras claras e
esta, pelo contrrio, negra.
Enquanto olho, a rapariga deambular pela nica divis o onde
moro, fazendo uma s rie de perguntas acerca deste ou daquele
objecto, exactamente como as crian as fazem. Isto o que ? Isto
para que serve? Porque que tens isto? Quem te deu aquilo? E por
a fora, sem nunca mais acabar.
Os objectos que Lhe despertam a aten o ser o dos mais banais;
mas terei que estar atento, porque suspeitarei a todo o instante
de que ela em breve passar dos objectos insignificantes aos mais

significativos. E, na realidade, bruscamente, abrir uma gaveta

da cmoda e pegar com a m o pequena no cabo da pistola: E esta
coisa para que serve?" "Serve para defesa." "O que que isso
quer dizer?" "Para uma pessoa se defender, disparando."
"disparando?" "Ests a ver estes buracos? Em cada um deles, h
uma bala. Quando se carrega no gatilho, a bala sai a grande
velocidade do cano da arma e vai cravar-se num lugar qualquer c
de fora, suponhamos que ali no armrio, e faz l um belo buraco,
porque a bala tem uma for a de choque muito forte" "e se, em vez
do armrio, for uma mulher, um homem ou uma crian a, ent o o que
que acontece?" "Fica ferido. Ou pode morrer." aMas tu j
disparaste contra algu m?e Ficarei calado por um momento, dizendo
para comigo que a mscara foi agora arrancada e que o
interrogatrio est a tomar a direc o prevista; depois direi:
"Sim, para me defender. Mas foi s uma vez." E ela, avan ando
logo at s ltimas consequ ncias: "Por isso
que morreu. Quem
era? Uma menina como eu?" "n o, era um homem." "Um homem mau"
"n o sei, n o o conheca." "ent o, disparaste porque n o o
conhecias?," "Podemos quase dizer que foi isso." "e contra o
segundo homem, porque que disparaste?" "N o, n o houve segundo
homem nenhum, nada disso." nN o tiveste coragem de disparar
contra o segundo homem?" "mas o que
que ests para a a dizer?
Repito: n o houve nem haver segundo homem nenhum."
Ela n o dir nada: continuar a saltitar ainda um peda o pelo
quarto; depois ir sentar-se minha mesa de trabalho, diante da
mquina de escrever: "e o que
que andas a escrever?" tOs meus
trabalhos.> "Bah, deixa-me escrever alguma coisa a mim!" "escreve
l, ent o". Sentar-se-
mesa e lentamente, com aplica o,
batendo as teclas com um s dedo, come ar a escrever qualquer
coisa na folha de papel. Irei olhar e, por cima da sua cabe a
inclinada, verei formar-se a seguinte frase: "N o tens coragem!"
Acabar de escrever; depois saltar da cadeira e recome ar a
saltitar pelo quarto, repetindo como um refr o: "n o tens
coragem, n o tens coragem." Eu direi: "Se n o te calas, mando-te
embora." Mas ela continuar a saltitar e a repetir: "N o tens
coragem, n o tens coragem. "
Dirigir-me-ei ent o
janela e apoiarei a fronte na vidra a.
Verei o terra o engastado entre outros terra os, mais altos e
mais baixos, e, na luz funda e escura da chuva, exactamente
minha frente, uma arrebicada torre de igreja barroca. Justamente
por baixo do sino, descobrirei uma grande lpide de travertino
que, sabe-se l porqu , ainda n o notara. Depois, lerei as
seguintes palavras, esculpidas com grandes letras antigas, na
pedra amarela e gasta, rebrilhante de chuva: "Errare bunzanunz
ert, "erreverare diabolicum". Abaixo desta frase, verei outras
palavras em latim, a data, o lugar, o nome do personagem que
mandou colocar ali a lpide.
Nesse momento, ouvirei atrs de mim a voz da mida a dizer:
"Agora vou outra vez ter com a mam . A estas horas, deve estar
em cuidado por minha causa, sem me ter achado em casa." Direi
maquinalmente sem me voltar: "Vai mas
para o inferno."
Imediatamente, ouvirei a sua voz, a verdadeira, respondendo-me
com calma: "irei, n o duvides; mas contigo." Exdlamarei, mas
sempre sem me voltar: "Revelaste-te enfim! Uma menina, hein? E
por favor, como ser o inferno? Fogo, ranger de dentes, cheiro
a carne queimada?' "A repeti o daquilo que s." "Mas, antes de
mais nada, quem te diz que eu repetirei e, em segundo lugar, que
repetir ser para mim um tormento infernal?" "Pelo contrrio, n o
ser tormento nenhum. Estars bem e, dentro dos limites da
humanidade comum, sers at feliz." "Mas porque dizes ent o que

ser o inferno?"
"O inferno n o sofrer mais;
repetir o j feito e, atrav s da
repeti o..." "...continuar o mesmo" "N o, pelo contrrio,
tornares-te outro." "outro? N o entendo." "Mas
bastante
simples: cometes um erro, reconheces t -lo cometido, s sempre
tu prprio; mas se n o o reconheces, cometes outro erro id ntico,
s um outro." "Um outro, de que maneira?" "Sem teres sequer a
recorda o do homem que eras antes de repetires o erro." "ah,
por isso que h pouco cantarolavas: n o tens coragem, n o tens
coragem." "At que enfim que percebes." "mas o que
que querias
dizer ao certo?" "Queria dizer que tu me invocaste, que me
propuseste a venda do que sabes, se eu, em troca, te fizer
recome ar a vida no ponto preciso em que te aconteceu o que te
aconteceu. Eu vim e respondo-te: posso aceitar, mas de uma nica
maneira: fazendo-te ser um outro atrav s da repeti o." "Mas, em
primeiro lugar, ters que descobrir argumentos convincentes para
me fazeres repetir." "Com isso n o te preocupes: sou um mestre
a descobrir argumentos." "a repeti o. H pouco estava a olhar
pela janela e vi pela primeira vez aquela lpide, ali. Diz que
repetir
diablico." "Pois, n o precisavas do latim para
entender isso; um momento de reflex o teria bastado." "admitamos
que eu repita. N o ser possvel que reconhe a pela segunda vez
que me enganei?" "n o, isso n o, seria demasiado cmodo. E eu?
Com que ficava na m o? Um peda o de papel?
"N o estou de acordo com esse pacto, vai-te embora, depois
voltamos a falar." "invocaste-me dizendo que n o aguentavas ser
mais aquilo que s, declaravas-te pronto a ser outro, qualquer
outro; e agora dizes-me, em vez de aceitares o que te ofere o:
depois falamos" "Sim, gostava de ser outro, sim, mas com a
recorda o de ter sido o que sou." "Isso coisa que n o posso
fazer; al m do mais, que me ficaria na algibeira?" "Ent o, uma
vez mais, vai-te embora." "voltarei; at breve."
Nesta altura, far-se- um curto sil ncio; depois a voz da mida
dir: " tarde, vou ter com a mam , adeus." Voltar-me-ei para ela
e a pequena, j enfiada na sua capa de falsa pele, vir
abra ar-me e beijar-me nas duas faces. N o restituirei os seus
beijos; abrir-lhe-ei a porta, olh-la-ei enquanto atravessa o
patamar, darei uma vez mais por que coxeia.
Esta fantasia repete-se diariamente e eu, medida que a repito,
vou-a aprofundando, tornando-a mais ousada. Agora, por exemplo,
enquanto estava a cozinhar dois ovos no fog o, imaginava que, em
vez da mida, batia
minha porta a estudante universitria do
primeiro andar, uma bela rapariga plida, com os olhos verdes.
Vir com um pretexto qualquer, conversaremos, ela ir ficando e
tudo acabar da maneira prevista e previsvel. Depois, justamente
no momento do maior abandono, verei que traz ao pesco o o colar
com a garra negra. E quando, completamente nua, se dirigir da
cama janela, exclamando ao olhar l para fora: "Que belo
terra o este, que lindos vasos de flores, que bela torre de
igreja!", dar-me-ei conta de que coxeia um pouco. Coxeando,
come ar a passear pelo quarto, como fazem certas vezes as
mulheres em casa de um homem que
para elas novo, e ent o abrir
a gaveta...
QUE ME IMPORTA O CARNAVAL?
carnaval! Que me importa o carnaval? O carnaval, na minha idade
e com a minha posi o? Enquanto assim penso, no escuro, tentando
pegar no sono e sem o conseguir, h uma recorda o que me
persegue: a da rapariguita que encontro todas as manh s (ela vai

para a escola, eu vou comprar o jornal) e que tem sempre um ar

aflito, mortificado, espavorido.
uma rapariguita muito banal,
loura, com os cabelos compridos e lisos, os olhos de um azul
deslavado, o rosto descolorido e plido. Pois bem, hoje, depois
de comer, ao dar o meu costumado passeio higi nico pelas Zattere,
encontrei-a completamente transformada, n o s no aspecto fsico,
mas tamb m, por assim dizer, no carcter, tendo eu compreendido
logo que tal transforma o se devia exclusivamente ao carnaval,
ou seja, ao facto de a pequena estar mascarada. Estava mascarada
de Arlequim, toda aos losangos coloridos, cal as brancas e
escarpins negros. Quando me viu, dirigiu-me prontamente um
sorriso de reconhecimento, candidamente provocante, atirou-me de
perto com uma nuvem de papelinhos para cima e, depois,
escapou-se, com um riso sufocado, por uma travessa vizinha. Penso
e repenso uma e outra vez neste encontro, perguntando-me que
teria sucedido para que aquela rapariguita, t o triste e tmida,
se tivesse tornado assim alegre e sem vergonha; conclu que se
tratava da "ac o do carnaval. O rosto aflito que habitualmente
trazia na rua era, na realidade, uma mscara: a mscara de
Arlequim; esse, em compensa o, seria o seu rosto verdadeiro.
Mas eis que algu m acende a luz na minha mesa de cabeceira; vejo
debru ar-se para mim uma negra de enormes lbios, olhos do
tamanho de ovos estrelados: "que ests a fazer, j deitado a esta
hora? Anda tudo na rua, todos mascarados e tu, pelo contrrio,
deitas-te s dez horas! Levanta-te, veste-te, anda. Comprei-te
uma mscara, v como bonita! Bom, j chega, vou p r-me a andar,
vou para a pra a. Vemo-nos l, adeus" Trata-se da minha esposa,
uma mulher muito s ria, directora escolar, que, desta vez, por
contraste, se mascarou de selvagem, ou melhor: gra as ao
carnaval, descobriu que era uma selvagem. Digo-Lhe que sim, que
nos encontramos na pra a; a negra desaparece, numa restolhada de
folhas de bananeira de plstico. Em seguida, come o a soerguer-me
na cama, olho para a mscara que a minha mulher me comprou e
sinto-me ma ado:
a mscara do diabo, com a boca obscena e
vermelha de fogo, a barba de bode, as faces negras, a testa
encurvada, os cornos. Maquinalmente, pego nela, ponho-a no rosto,
des o da cama e vou ver-me ao espelho.
Pouco depois, saio de casa, ajustando com uma das m os a mscara
ao rosto e segurando, com a outra, por baixo do casaco, o cabo
de uma faca que, sem saber porqu , quando ia a sair, talvez
sugestionado pela minha mscara, n o pude deixar de ir buscar a
uma gaveta da cozinha. H algum nevoeiro; ressoa na noite o uivo
de uma sirene. Volto-me: l em baixo, ao fundo, por cima das
casas da Giudeca longnqua, vejo passar, com todas as luzes
acesas, um enorme transatl ntico branco. Estou de mau humor;
tenho a impress o de que a minha mulher exerceu uma prepot ncia
sobre mim, quer obrigando-me a mascarar, quer tendo-me comprado
justamente aquela mscara. E contudo, contudo, alguma coisa me
diz que, como aconteceu com a rapariguita tmida, o carnaval est
a actuar e actuar.
C est a ponte sobre o Grande Canal. Precisamente neste momento,
est a chegar o vaporetto e vejo logo que vem chessimo, com
grande parte dos passageiros mascarados. O vaporetto atraca; sou
o ltimo a entrar; dou por mim apertado contra o parapeito; atrs
de mim, comprimem-se rostos de toda a esp cie: loucos, chineses,
camponeses pasmados, peles-vermelhas, velhos alcolicos, e por
a fora. Agarro-me com as duas m os
amurada, viro a cara para
o Grande Canal e penso, como de costume, que, de noite, a nossa
famosa via aqutica deveras sinistra, com todos os seus
palcios mortos e velhos, com as suas guas tenebrosas, onde

brilham frouxamente manchas de leo. Mas, subitamente, mudo de

ideias. eis um palcio estreito e alto que n o me lembro de ter
alguma vez notado, com todas as janelas iluminadas, onde se
recortam os perfis negros e irregulares de estranhos indivduos,
segundo todas as apar ncias mascarados. Esses indivduos agitam
os bra os, riem, amea am, mexem-se. O vaporetto passa depressa;
o palcio desaparece no escuro, fico com a impress o
desconcertante de ter visto mal, de ter sofrido uma alucina o.
Mas eis que surge um novo motivo de perplexidade. Algu m, uma
muLher, aperta-se contra mim, comprime ora os seus seios contra
os meus ombros, ora o ventre contra o meu ventre. verdade que
est aqui uma multid o apertada; mas a mulher, e sobre isso n o
pode haver a mnima dvida, faz aquilo de propsito.
Naturalmente, o diabo, cuja apar ncia trago no rosto, com este
contacto a que terei de chamar ntimo, desperta, formula
pensamentos que melhor calar, organiza projectos dementes,
solta esperan as irreais. Procuro fazer frente
situa o,
apertando-me o mais que posso contra a amurada, concentrando a
minha aten o nas trevas familiares do Grande Canal. Mas, de
repente, uma vozinha suave murmura-me ao ouvido: "Horrvel diabo,
porque me tentas?" E ent o, exasperado, volto-me bruscamente.
a morte, ou melhor uma mulher que, sabe-se l porqu , se
mascarou de morte. Trata-se provavelmente de uma rapariga muito
jovem, como se adivinha pela parte n o mascarada do seu corpo:
ancas estreitas embora redondas, pernas altas e esbeltas, tudo
isso envolvido num par de bluej ans extremamente justos. Da
cintura para cima, esta rapariga de seios macios e ventre
musculoso encontra-se mascarada de morte. Com o frio que faz,
veste uma esp cie de casaco de leve pano preto, no qual, com giz,
foi desenhada, o melhor possvel, a caixa torcica de um
esqueleto, com as v rtebras e o externo visveis. A casaca
fecha-se no pesco o, magnfico, redondo e forte, um pouco cavado
na base, como o de certas camponesas da montanha. Este pesco o
encontra-se encimado por uma pequena caveira rangente, tamb m
desenhada a giz num fundo de papel negro.
Quem diria? O diabo n o fica realmente espavorido com esta
apari o fnebre e, justamente porque a morte e o diabo, como se
sabe, andam de bra o dado, com a sua cara dura, retorque
vivamente: "Morte, que queres tu?" A vozinha suave afirma
prontamente: "Sou a morte e quero-te a ti." "Ah, verdade? Ent o
estamos de acordo, porque eu sou a vida e tamb m te quero." tTu
a vida? Mas n o s o diabo?" tPois ent o, n o sabes que o diabo
a vida?" "Eu imagino a vida diferente." "e como
que a
imaginas?" "Diferente. "Talvez com a cara de um belo
adolescente." "Histrias! Pensa bem, e dar-me-s raz o." "Adeus,
diabo! Vemo-nos na pra a, at j." Afasta-se de mim, mistura-se
a um grupo de mscaras, desce na ponte de San Marco. Sem hesitar,
ajustando a mscara no rosto e apertando mais do que nunca o cabo
da faca por baixo do casaco, lan o-me atrs dela.
No cais, h uma multid o enorme, oitenta por cento mascarados.
Enquanto sigo a morte, que, sendo muito alta, ultrapassa em
altura a massa de gente com a cabecita insegura e escaveirada,
o diabo sugere-me todo um programa que, por dever, digamos assim,
de hospitalidade, tenho que executar.
o seguinte: "Segues a
morte at por baixo da galeria,
esquerda da pra a; a certa
altura, h um portal de arcada: arranja maneira de a desviares
por a, f-la atravessar a ponte, atrai-a para os estaleiros das
obras de uma casa em reconstru o, um pouco mais adiante. Nas
obras, num canto mais escuro, puxa da tua faca e aponta-lha
barriga, fazendo-Lhe a injun o que sabes. Depois, o resto vir

por si." Um programa magnfico, como se v ; por m, com um pequeno

inconveniente: n o me interessa, de maneira nenhuma. Respondo,
por isso: "belo, excelente, mas n o se fala mais nisso." E ele,
sardnico: "N o se fala mais nisso, bah! Mas, entretanto, j
ests a fazer o que eu quero. Sen o porque
que, por exemplo,
agora mesmo Lhe deitaste a m o ao bra o, dizendo-lhe: " bonito,
n o ?"'
Tem raz o; a pretexto da pra a de San Marco transfigurada pelo
Carnaval, passei o meu bra o por baixo do bra o da morte. Mas a
pra a est realmente estupenda. As fachadas dos palcios est o
iluminadas parecendo ser dia, com todas aquelas feiras de janelas
que as fazem lembrar camarotes de teatro; a baslica resplende
de doirados, com as cpulas que parecem milhares de tiaras de
fantsticas rainhas do oriente; a torre ergue-se ao alto, direita
e rosa, como um colossal falo de tijolo. No rect ngulo final da
pra a, uma multid o alegre e violenta parece tomada por uma crise
epil ptica colectiva. Todos saltam, bailam, empurram-se,
dispersam-se, reagrupam-se. Todos gritam, cantam, chamam,
respondem. Algures, deve haver um tambor turco, do tamanho de um
enorme tonel, fazendo ouvir a intervalos o seu som pesado e
regular. Por cima da multid o, como flocos de neve arrastados por
um ciclone, voam notas misturadas de msica variada. Estreito o
bra o da morte e segredo-Lhe: "Morte, que dizes, n o
maravilhoso?" "digo que me largues o bra o, maldito diabo." "que
dirias de irmos os dois at ali ao fundo, para o lado da
Mercearia? H um lugar onde poderemos separar-nos muitssimo bem
desta multid o toda." "Separarmo-nos, para qu "" "ora, para nos
conhecermos, para falarmos. "
A morte n o diz que sim nem que n o; parece tentada e, ao mesmo
tempo, assustada: com a m o, procura tirar a minha do seu bra o,
mas n o se esfor a a valer e desiste em breve. Eu insisto: "anda,
vamos, vem." E tento avan ar, quando acontece algo de imprevisto:
um grupo de mscaras rodeia-nos de sbito, dando-se as m os,
formam um crculo, iniciam nossa volta uma roda fren tica.
Enquanto rodam vertiginosamente, cantam n o sei que desenxabida
can o e aproximam-se de mim, quase de baixo do meu nariz,
deitando-me a lngua e fazendo-me caretas. Aperto-me contra a
morte, mas ela repele-me; depois, num momento em que a roda
abranda o andamento, ei-la que rompe a cadeia das minhas m os,
foge e desaparece entre a multid o. Louco de raiva, atiro-me
contra a roda das mscaras, mas perco mais de um minuto antes de
aqueles desvairados me deixarem passar.
Ponho-me a correr, avan ando
for a de empurr es; de repente,
vejo a morte na galeria, parece dirigir-se expressamente para o
lugar de que lhe falei. Felicssimo, precipito-me no seu encal o;
depois, detenho-me bruscamente: por baixo da casaca negra
espreitam agora duas pernas de umas cal as de homem, reviradas.
Volto para trs, e eis de novo a morte:
uma mulher, mas n o
ela, traz botas altas. Nova corrida por entre a multid o; vejo
a terceira morte entrada da Mercearia:
uma an - que ideia
mascarar-se de morte, sendo t o baixa! Mas aparece a quarta morte
junto aos Schiavoni: uma morte bria; vacila e escorrega; por
baixo da casaca, despontam umas cal as azuis de marinheiro.
Depois, a quinta morte surge-me enquanto ando
volta do Palazzo
Ducale. uma morte baixa e corpulenta, que traz pela m o um
mido, vestido, por sua vez, de cowboy do Far West.
Renuncio, encaminho-me para a galeria; estou junto s portas do
Flonn. Ora quem ali est! A rapariguita vestida de Arlequim:
est em frente da porta, em p ; ao lado dela, h uma outra
rapariga mascarada de fidalgo do s culo XVIII, com tricrnio,

peruca, fato de veludo negro, cal as brancas, sapatos brilhantes.

Trata-se, sem dvida, de uma amiguinha dela. Pro e digo em voz
cavernosa: "arlequim, sabes que te conhe o?" E ela, ing nua:
"Tamb m eu te conhe o." "e quem sou eu, ent o?" " s o senhor que
encontro todas as manh s quando vou para a escola." Fico sem
flego: como me ter ela reconhecido apesar da mscara? Atiro-Lhe
um punhado de papelinhos, depois atravesso a pra a e chego ao
portal de arcada, atravesso a ponte, adentro-me no escuro do
estaleiro. Encontro uma barrica de cal, com gua at meio. Lan o
l para dentro a mscara e fico, em seguida, a olh-la por um
momento. A mscara flutua na gua: a luz de um candeeiro
avermelha-Lhe a boca, acende um reflexo na laca negra das faces.
Finalmente, deito tamb m a faca para dentro de gua e vou-me
embora.
MALDITA PISTOLA
Que fazer? Aps duas ou tr s horas de insnia furiosa,
levanto-me, da cama, no escuro, tacteio
procura da pistola,
encontro-a e, em seguida, vou at
sala. Tamb m aqui est um
escuro carregado, devem ser tr s da madrugada, a hora mais
escura; acendo a luz pelo caminho; di-me um pouco a cabe a por
causa do vinho que bebi, mas mantenho lcido o pensamento, at
demais! Mecanicamente, deixo-me cair, quase como se dormisse, em
pijama e descal o, na poltrona prxima do espelho negro e
nocturno da vidra a. A pistola, seguro-a no punho, com o dedo no
gatilho, num gesto que exprime por completo a rela o existente
entre mim e este objecto amado-odiado. Sim, porque, no final, ou
ela me destruir ou a destruirei eu... Mas recapitulemos.
Ningu m, excepto Dirce, que neste momento dorme pesadamente no
quarto, ningu m a n o ser ela sabe da exist ncia desta pistola
de marca americana, calibre novo, com os nmeros da matrcula
limados e uma muni o de vinte balas, das quais cinco no tambor
e uma j no cano. Ningu m o sabe e, al m disso, Dirce sabe que
ningu m o sabe, pelo que, a partir do dia em que comecei a estar
farto dela e a falar em nos separarmos, a partir desse dia
preciso, ela, sem que sobre tal facto possa haver qualquer
dvida, faz chantagem comigo. Naturalmente, trata-se de uma
chantagem hipcrita, mascarada de solicitude; por exemplo, da
forma seguinte: "Tu, com essa pistola de nmeros limados que te
deixou aquele teu lindo amigo, sabes muito bem que podes ser
preso, s por a teres c em casa." Ou ent o, sendo preciso dizer
que a histria do amigo a inventei eu para justificar aos olhos
dela a pistola, pede-me que Lhe entregue a arma. Na realidade,
fui eu e s eu a meter-me nesta embrulhada, sabe Deus porqu . A
pistola tinha-se tornado uma obsess o e, por isso, acabei por a
comprar no mercado negro e, agora para aqui estou, com uma arma
proibida, proibidssima, de tal maneira que se me apanham com
ela, arrisco-me, no mnimo, a tr s anos de pris o.
Dirce sabe disso e n o se inibe de mo lembrar, com amea as
jocosas: "ests nas minhas m os com essa pistola. Se n o andas
na linha, denuncio-te" Ou ent o, de forma mais sinistra: "Leste
o jornal? Prenderam um tipo porque trazia uma simples pistola de
press o de ar. Imagina o que fariam contigo que tens uma
verdadeira arma de guerra!" Ou ainda, magn nima: "Est
descansado, eu sou muda como uma cova, n o falo nem em sonhos"
At que um dia, depois de uma alterca o mais violenta, no termo
da qual quase chegmos a vias de facto me advertiu com franqueza:
"No teu lugar, n o falaria tanto de separa o. Tem cuidado, muito
cuidado: sei muitas coisas acerca de ti". "A pistola, eh, sempre

a pistola!" "A pistola e outras coisas. "

Ou o j algu m exclamar nesta altura: "Se essa pistola era t o
comprometedora, porque n o deit-la fora nalgum lugar seguro, no
rio, numa abertura dos esgotos, num stio deste g nero?"
Respondo: "entretanto, afei oara-me a ela, era um belssimo
objecto, custara-me uma quantidade de massa. E depois, deveria
t -lo feito antes de Dirce saber que a possua." No entanto,
maldito seja eu, por vaidade e exibicionismo, a primeira coisa
que fiz quando ela veio viver comigo, foi mostrar-lha, demonstrar
a sua pot ncia de fogo, mont-la e desmont-la diante dela. N o
posso sequer negar ter-me gabado de ter as minhas boas raz es
para ter em casa aquele objecto proibido. O facto que fiz tudo,
tudo o que era possvel para justificar essa frase amea adora:
"A pistola e outras coisas." Agora, depois do que sucedeu durante
a festa em casa de Alessandro, come o a compreender o que poderia
significar esse obscuro e funesto "outras coisas". '
Claro Alessandro! Falemos de Alessandro! E, antes de mais, do
nariz de Alessandro! Sim, porque a impress o de falsidade ambgua
e sinistra que me inspira esse homem vem toda do seu nariz. Como
, ent o, o nariz de Alessandro? um nariz que n o pode ser; um
nariz que, se o olhamos de frente, parece encurvado, com as
narinas grandes e a ponta para baixo, mas se o olhamos de perFil,
parece direito, com as narinas pequenas e a ponta arrebitada. Um
nariz, para dizer tudo, de pessoa dplice, trplice,
quadripartida. Um nariz de servi o secreto, de espi o. Um nariz,
em resumo, que todo um programa; mas o que seja esse programa,
v-se l saber! Ou melhor: eu n o conhe o o seu programa, mas
Dirce, por diversos indcios, julgo que esteja perfeitamente a
par. De outro modo, porque que, uma vez, durante uma das nossas
disputas habituais, teria lan ado, como que por acaso:
"alessandro, sabes, aquele que est sempre a convidar-nos,
parece-me que daria tudo o que fosse preciso para saber da tua
pistola." "E porqu ?" " claro que para te denunciar, ou para te
ter na m o para o que ele quisesse mandar-te fazer." "Mas o que
que ele quer?" "Na minha opini o, antes de tudo o mais, quer-me
a mim. Mas, ao mesmo tempo, querer outras coisas." "mas o qu ?"
"Outras coisas."
Deixemos isto. Examinemos, antes, em pormenor, o ser o de ontem.
Farei como no cinema (profissionalmente, sou t cnico de
montagem): deterei o filme da memria, fotograma a fotograma, ou
seja: numa recorda o particularmente significativa. eis o
primeiro fotograma. Estamos no automvel, Dirce e eu, diante do
port o de Alessandro. Eu digo, sem sair do carro: "Mas, em
resumo, poder saber-se a verdade? Alessandro convida-me por
estar apaixonado por ti, ou porque pretende entrar na nossa
intimidade para melhor me espiar?"
"Na minha opini o, as duas coisas." "Mas, afinal, quem
Alessandro?,
"Quem sabe? Um tipo bastante esquisito, na verdade."
"Ests a ver? Tamb m achas o mesmo. E entretanto, de que que
ele vive?"
eEle diz que de um negcio de export-import."
"Sim, os habituais pretensos negcios. Nele tudo
suspeito. Por
exemplo, o seu modo de vestir, sempre t o cinzento, t o
burocrtico. Mas sente-se que um dia ele pode perfeitamente
deitar fora esse cinzento todo e aparecer-nos de uniforme
militar, com n o sei quantos gal es."
"Sim, n o tinha pensado nisso, mas
verdade."
"E ent o que me aconselhas? Por exemplo, que hei-de fazer com a
pistola?"

"Tu queres que nos separemos; ainda ontem me pegaste por um bra o
e me puseste literalmente fora de casa, em camisa de noite,
deixando-me no patamar. Por isso, paci ncia, n o esperes
conselhos meus! s te digo uma coisa: tem cuidado."
"Cuidado com qu ?"
"Cuidado, sobretudo comigo!a
Um amor! Mas n o percamos tempo; o filme do ser o corre a toda
a velocidade na memria e c est um outro fotograma. Estamos
cerca de uma vintena de pessoas na sala de Alessandro. Sala!
Digamos antes exposi o permanente de almofadas de tipo oriental,
nas quais nos afundamos o melhor que podemos uns por cima dos
outros, uns contra os outros. Entre par ntesis, como ser
possvel conversar sempre no ch o, comer sempre no ch o, viver,
em resumo, sempre no ch o? Claro, o pressuposto de todas aquelas
desenvoltas e mrbidas almofadas
a promiscuidade mais descarada
e, ao mesmo tempo, mais hipcrita...
Na realidade, agora, enquanto com uma das m os seguro o prato
cheio de massa escorrida e com a outra empunho o garfo,
procurando n o perder o equilbrio nem entornar o copo cheio de
vinho, que entalei de p numa das almofadas, n o posso impedir-me
de olhar para Dirce, sentada mesmo minha frente, em cima da sua
almofada, encostada
parede. Falta-me dizer que o dono da casa,
o inefvel Alessandro, se afunda ao lado dela e, por muito que
apure os olhos, n o consigo descobrir onde ter ele a m o.
Naturalmente, j acabaram de comer ou, mais provavelmente, n o
comem, t m coisa melhor a fazer. Conversam, riem, em suma:
comunicam. Mas comunicam por que meios?
fcil e rpida a
resposta: Dirce, que est sentada com as pernas tra adas,
entretanto finge vacilar e resvala contra Alessandro, o qual, por
sua vez, se apoia com a m o atrs de Dirce e, enquanto lhe fala,
ro a-lhe o ouvido com os lbios...
Devo agora dizer que, mal me sinto amea ado por um rival, a minha
companheira t o desprezada, de quem quero desfazer-me, por assim
dizer, desde o primeiro dia da nossa liga o, esta Dirce que nada
tem de bonita, t o tosca, volta a seduzir-me como por milagre.
Continuemos: C est novo fotograma, ai de mim, muitssimo
inquietante. Levanto-me com esfor o da minha almofada; com o copo
na m o, dirijo-me directamente para Alessandro e Dirce. Pro de
p diante deles e levanto o copo num brinde sarcstico: " vossa
sade! Que belo par voc s fazem! Como ficam bem os dois!" Dirce,
com maldade, responde: "n o
verdade? E dizer que nos
conhecamos h tanto tempo sem termos dado ainda por isso... "
Outro fotograma. Estou embriagado, ou melhor finjo estar
embriagado. Tenho uma garrafa na m o e um copo na outra; com
passo inseguro, ponho-me procura de Dirce e Alessandro que,
naturalmente, desapareceram. Na sala, a festa prossegue; chegmos
ao momento ritual em que um charro passa
volta compungidamente,
de m o em m o, com todos os presentes tirando dele, um a um, a
sua fuma a. Num passo exageradamente titubeante, ando
volta da
casa. Dirijo-me, em primeiro lugar, ao quarto de dormir, todo em
estilo turco ou rabe, em suma: oriental - cama muito baixa, com
manta de retalhos, cheia agora com os casacos dos convidados,
colares, xailes, rosrios, imagens coloridas, punhais, as
almofadas do costume e, vejam bem, numa caixinha de lukami, que
abro porque gosto de doces, uma pistola. Uma pistola muito
pequena, deve dizer-se, de senhora, com o cabo de madrep rola;
e por compara o com a minha, um brinquedo, uma in pcia, uma
ridicularia. Mas a quem julga Alessandro meter medo com uma
pistola assim?
Do quarto, passo ao escritrio. Surpresa: aqui nada de orientes;

mveis em estilo sueco, austeros, nus, simples. A propsito: que

estudar Alessandro? N o se v um livro; apenas o telefone: aqui
h gato. Vem depois a casa de banho, pequenssima, cheia de
toalhas, de roup es, de objectos de toilette, com mulheres nuas
de revistas recoladas
parede por cima da banheira, em frente
da retrete.
Que me resta visitar para descobrir os dois inencontrveis? Chego
ao fundo de um pequeno corredor, dou com uma porta envidra ada
que liga ao jardim. um jardim muito pequeno, afogado em
rvores, plantas, trepadeiras, ervas, hmido, escuro, cheio de
luminosidades incertas e de sombras fantsticas. L est o eles,
numa atitude inequvoca: apertados um contra o outro, as m os
dela nos ombros dele; as m os dele sabe-se l onde. Separam-se
de repente, como se se tivessem queimado; fa o pontaria e atiro
o copo cabe a de Alessandro...
Penltimo fotograma. Chegados a casa, Dirce e eu temos uma
discuss o violentissima, no fundo da qual, por m, mais do que o
abra o do jardim, est em jogo a quest o da pistola, como sempre.
Acuso com palavras muito duras o seu comportamento, a que
pouco
chamar desvergonha; e ela, sentada na cama, limita-se a repetir:
"Tem cuidado com a maneira de me falares., Diz isto uma vez, duas
vezes, tr s vezes, com uma voz t o amea adora que, por fim, n o
posso deixar de irromper: "Referes-te
pistola, n o?" tSim, mas
n o
s a pistola." "N o tenho nada a esconder." "Se n o tens
nada a esconder, porque limaste ent o os nmeros da matrcula?
Porque n o tiras antes uma licen a de porte de arma?"
Fico sem saber o que dizer, ataco: "Espia, denunciante, delatora,
cobarde!" Ela n o se altera. Diz calmamente: "Alessandro tamb m
tem uma pistola, mas a dele est registada como a lei manda."
Ponho-me a uivar de dio: "Ele tem uma pistola de brincadeira,
para senhoras, n o a queiras comparar com a minha." "Sim, mas a
tua legalmente proibida e a dele n o." "e depois?" "Depois,
devias legalizar a tua, e tudo." Digo de repente: "bah, vamos
mas dormir!" Ela n o espera que Lho repita; estranhamente
dcil, levanta-se, despe-se como habitualmente, deita-se sem uma
palavra, volta-me as costas e, segundo creio, adormece quase
imediatamente. Eu, pelo contrrio, depois de me meter na cama,
ao lado dela, e de apagar a luz, n o pego no sono, nem, de resto,
tento faz -lo. Estou deitado de costas, com as m os atrs da nuca
e passo tr s horas assim, a avaliar os prs e os contras da
situa o...
ltimo fotograma: o que estou a viver. Estou sentado na poltrona,
em pijama, a pistola em punho diante da janela da sala que,
entretanto, se fez menos nocturna e onde j o branco sujo da
alvorada citadina se mistura ao negro da noite. Subitamente
decido-me, ergo-me da poltrona, regresso
escurid o quente e
ntima do quarto. Tacteando, dirijo-me cmoda, abro a gaveta,
coloco no stio do costume a pistola. Depois, meto-me de novo
entre os cobertores; cinjo Dirce, atraio-a para mim.
No escuro, sinto-a puxar-se para trs com um grito sufocado,
empurrando-me o peito com as m os. Ent o, sussurro-Lhe: "queres
casar comigo, ser minha mulher?" Passa um instante, que me parece
uma hora; depois, ou o a voz dela a sussurrar com uma
desconfian a caracterstica: "Mas o que
que te deu?" "N o me
deu nada. Quero que nos casemos." Ela cala-se mais um momento e,
a seguir, diz com singular penetra o: "por minha vontade, nada
seria melhor, embora, a seguir, nada v mudar, n o achas? Para
ti diferente, v -se que pensaste e que achas que te conv m: da
nenhum mal pode vir." Depois, torna-se mais meiga: "Bom, adeus,
maridinho querido. Mas, entretanto, porque que n o pegas na

maldita pistola e n o a vais deitar no tanque do jardim pblico,

aqui ao lado? A esta hora n o est l ningu m. Vai e vem c ter
outra vez e ent o, sim, teremos uma bela noite de marido e
mulher."
TODA A MINHA VIDA GAGUEJEI
Saio de casa, olhando
direita e
esquerda, para ver se "ele"
l est. Moro numa rua das que se chamam particulares, ou melhor
dizendo, sem sada, e ao longo da qual se rasgam, diante uns dos
outros, os jardins de tr s ou quatro mans es. Vejo apenas um par
de automveis estacionados junto ao passeio e s o automveis de
luxo, como de luxo o bairro todo. "Ele", pelo contrrio, para
me seguir, serve-se de um carro utilitrio, o qual, conveniente
para se confundir no meio do tr nsito da cidade, aqui, nesta rua
de milionrios, ressalta vista como o automvel de um
milionrio numa rua de gente pobre.
Portanto, "ele" n o est l. Entro no meu carro com um sentimento
de frustra o angustiante: sem "ele", que posso fazer agora,
nesta primeira hora vazia da tarde? Na realidade, sa por causa
dele. Queria enfrent-lo. Obrig-lo a uma explica o.
Mas, quando ao acaso volto esquerda e, no mesmo instante,
ajusto o espelho retrovisor, eis que avisto o seu automvel a
seguir-me. um carro t o annimo que, paradoxalmente, poderia
distingui-lo entre mil. Olho outra vez: atrav s do pra-brisas
vejo a cara dele, tamb m esta completamente annima. Mas
preciso entendermo-nos, em primeiro lugar, acerca do que
o
annimo. Algu m poderia pensar, sei l, num tipo do g nero
funcionrio pblico ou empregado de empresa privada, vestido
correctamente e sem colorido. N o, annimo, hoje, n o
esse tipo
de empregado ou funcionrio; antes o homem sem emprego. "ele"
annimo dessa maneira. bigodudo, cabeludo, com um vistoso
blus o vermelho e encarnado e bluej ans,
verdadeiramente
annimo; como "ele", na cidade, h milhares.
o novo anonimato,
pitoresco, cuidadoso, ostensivo. Tanto poder ser um rapaz s rio,
como um assassino, um intelectual, qualquer coisa ao acaso. Para
mim, "ele", algu m que me segue h uma semana, espiando-me onde
quer que eu v e seja a que horas for.
Enquanto conduzo devagar para Lhe permitir que me siga,
recapitulo uma vez mais os motivos por que "ele" poder andar
atrs de mim. Afinal de contas, esses motivos reduzem-se a um s:
sou filho nico de um pai riqussimo e, por isso, provavelmente,
muito odiado. Assim, as hipteses sobre os objectivos da
persegui o s podem ser duas: a hiptese, chamemos-Lhe assim,
realista e a hiptese, digamos, simblica. A primeira, viamente,
comporta o sequestro com o fito de fazer com que o meu pai pague
um resgate mais ou menos avultado; a segunda, menos oviamente,
implica o homicdio, na medida em que serei o smbolo de uma
certa situa o. Se se quiser, em suma, trata-se de atingir,
atrav s de mim, a sociedade da qual, apesar de contra vontade,
fa o parte.
Ora, continuo a pensar, sinto-me estranho, como realmente sou,
a tudo isto. A tal ponto que n o quis recorrer polcia, j que,
de certo modo, uma denncia equivaleria a uma implica o. N o,
nada de denncias. Quero enfrentar o meu perseguidor e
demonstrar-lhe que est a seguir o homem errado e que, atrav s
de mim, nada poder obter: nem dinheiro nem vingan a.
Vou conduzindo e, pouco depois, levo os olhos ao espelho do
retrovisor para ver se continuo a ser seguido. Sim, l vem "ele".
No entanto, surgem agora duas dificuldades. A primeira

supervel: trata-se do automvel; se quiser enfrent-lo, tenho

que estacionar e prosseguir a p . A segunda, pelo contrrio,
quase invencvel: a minha gaguez. Sou gago num grau quase
absoluto; s raramente consigo ir al m da primeira slaba da
frase. Gaguejo, gaguejo e, subitamente, a frase acaba por ser
completada pelo meu t o perspicaz como compadecido interlocutor.
Ent o, aprovo com a cabe a, de modo entusiasta: n o falei, mas
fui compreendido como se o tivesse feito.
Com "ele", por m, tal m todo n o funciona. N o posso realmente
esperar que o meu assassino me complete as frases. verdade que
o fez esta manh ; mas isso ocorreu em circunst ncias tais que
temi o pior. Julguem voc s. Entrei numa ag ncia de viagens para
reservar um lugar no avi o para Londres, onde vou continuar os
meus estudos de fsica. Como n o consigo sen o repetir: "O qua...
o qua... o qua...", "ele, que entretanto se pusera ao meu lado
diante do balc o, completou com uma sinistra cortesia: "o senhor
quer dizer o quatro. Tamb m quero reservar um lugar para o mesmo
dia." Sa da ag ncia bastante indisposto. Agora o tempo aperta,
n o s para mim, mas, sobretudo, para "ele. Antes da minha
partida, tenho que o obrigar a todo o custo a uma explica o.
C est a entrada da garagem subterr nea onde guardarei o carro.
Conduzo devagar, atrav s da imensa sala mergulhada em penumbra,
apinhada de automveis alinhados em espinha entre colunas
ciclpicas. Vejo que ele entrou na garagem atrs de mim e me
segue a pequena dist ncia. Avisto dois lugares vazios, viro
bruscamente a direc o e introduzo o automvel na fila. Tamb m
ele vira e vem estacionar no espa o vazio, ao lado do meu lugar.
Por um momento, penso em ter a explica o na garagem. Mas o
deserto, o sil ncio, a sombra do local dissuadem-me:
exactamente o lugar ideal para arrumar um homem e continuar em
frente como se nada tivesse sido. De resto, "ele" n o parece
interessado na garagem. Sai do carro, fecha a porta, precede-me,
caminhando a direito entre um carro e outro, desaparece. Ter
terminado a persegui o? Tenho que mudar de ideias, mal chego
escada rolante que me leva do subterr neo
superfcie. Vejo-o,
deixando-se transportar para cima, dir-se-ia que completamente
absorto, fumando pensativamente.
Estou agora na via Veneto. Come o a descer a rua, com o ar de um
estrangeiro que, aps ter feito um almo o abundante e solitrio,
segue pelo passeio mais famoso de Roma com a inten o de abordar,
ou melhor, de se fazer abordar por uma transeunte desocupada.
claro que n o experimento qualquer desejo desse g nero. Mas a
ideia de me comportar como se estivesse
procura de uma mulher
agrada-me, porque confirma aos meus olhos a minha j mencionada
estranheza total em rela o ao sistema de que decorre a
persegui o destes ltimos dias.
Vou pensando nestas coisas e eis que, de repente, dou pela mulher
que finjo procurar, ali,
minha frente, precedendo-me alguns
passos.
nova, mas com alguma coisa, no rosto e na pessoa, de
cansado, desalentado e subtilmente impuro. Loura, a cor dos
cabelos parece continuar no rosto e no pesco o, dourado por
recentes banhos de mar, e depois na roupa: uma esp cie de tnica
de um amarelo velho, folha morta. Caminha bamboleando-se um pouco
mais do que o normal, mas, at esse chamamento profissional,
parece faz -lo com cansa o e des nimo. Em seguida, com uma
tctica previsvel, pra diante da montra de uma loja qualquer
e aplica-se a apanhar no seu o meu olhar. Precisamente nesse
momento, entrevejo o meu perseguidor barbudo, que se demora com
ar entendido diante dos livros de bolso ingleses em exposi o num
quiosque. E ent o tenho uma ideia. Acrescento: uma ideia de gago

que, na impossibilidade de comunicar pela palavra, recorre

linguagem figurada, metafrica: vou agarrar aquela mulher e
servir-me dela como de um sinal simblico para transmitir uma
mensagem ao sistema inimigo que me quer raptar ou matar.
Dito e feito. Avizinho-me dela e digo-lhe: "Ests livre? Podemos
ir os dois a um lado qualquer"
Milagre! Aconteceu tudo com tanta naturalidade que n o me dei
conta de que, pela primeira vez na minha vida, n o gaguejei.
Talvez a tens o prpria de uma situa o excepcional e amea adora
tenha expulsado a gaguez. Falei! Falei! Falei! Sinto uma alegria
desmesurada, profunda; ao mesmo tempo, uma gratid o imensa para
com a mulher: como se a houvesse buscado toda a vida e finalmente
a encontrasse, exactamente ali, no passeio da via Veneto. brio
de alegria, mal reparo que ela responde: "Vamos para minha casa,
aqui ao lado." Ofere o-Lhe o bra o e ela coloca o seu bra o na
minha m o, com um gesto intencional. Caminhamos n o sei por onde
durante uns dez minutos. eis-nos agora numa ruela deserta, com
as suas casas velhas e modestas. Quando entramos no trio comum,
lan o uma olhadela por cima do ombro e vejo que "ele" ficou l
fora minha espera, apoiado a um lampi o. Subimos dois andares
a p , a mulher tira da bolsa uma chave, abre uma porta,
introduz-me numa entrada sombria e depois numa saleta cheia de
luz. Vou
janela, que se encontra aberta, e vejo que "ele"
continua l em baixo, na rua, olhando-me descaradamente.
A mulher est agora a meu lado e diz-me: "Fechamos a janela,
n o?" Ent o, em duas palavras, explico-Lhe o que quero dela:
"Ests a ver aquele rapazote, ali, no passeio defronte?
um
amigo meu, muitssimo tmido com mulheres. Pois bem, gostava que
tu o provocasses, lhe tirasses a timidez. N o te pe o mais nada
para al m disso: que te exibas
janela, por um instante apenas,
nua, toda nua, sem nada em cima de ti. Esse instante ser o
smbolo de tudo o que ele ignora."
Ela aceita com a maior prontid o: "Se
s isso que queres..."
Com um gesto grandioso, como se levantasse o pano de cena sobre
um cenrio excepcional e nunca visto, inclina-se, pega com as
duas m os na orla do vestido, sobe-o de uma s vez at ao peito.
Com surpresa, vejo ent o que n o tem nada vestido por baixo,
quase, diria, premeditadamente. Nua dos p s aos seios, o pequeno
ventre proeminente e murcho lan ado para diante com soberba,
avizinha-se da janela e encosta o pbis ao vidro por um momento.
Tudo isto
presenciado por mim do fundo da sala, com os olhos
fixos na sua coluna magra e dourada. Depois, a mulher volta a
descer cuidadosamente o vestido e diz: "Est feito. O teu amigo
desta vez parece ter vencido a timidez. Fez-me sinal de que ia
subir."
Perante tais palavras, foi como se na minha cabe a se desse uma
explos o silenciosa. Volto a ver-me diante da montra; lembro-me
de ter surpreendido de passagem uma estranha troca de olhares
entre a mulher e o meu perseguidor. E agora tinha vontade de
gritar: Mas tu conheces aquele homem; ests combinada com ele;
atraste-me a uma emboscada."
Infelizmente, nada disto logra sair da minha boca. Gaguejo
apenas: tTu... Tu... Tu...", e aponto-lhe o dedo. Sem modificar
o seu ac cansado e decepcionado, ela concorda: "sim, eu, eu,
eu... Mas agora est aqui o teu amigo; Ei-lo a bater porta:
ficas aqui enquanto eu vou abrir." Dizendo isto, empurra-me para
um div e, em seguida, sai rapidamente. Logo a seguir, ou o girar
a chave na fechadura.
Ent o, aproximo-me da janela e pergunto-me se n o ser altura de
saltar para a rua, ainda que com risco de morte. Mas pondero que

aquilo que quero n o salvar-me, mas explicar-me, fazer-me

entender, comunicar. A luz branda e indirecta do c u nublado
assombra-me, estou quieto, encantado, suspenso. Estou dentro da
vida a tal ponto que, dentro em breve, talvez seja sequestrado
e morto; e ao mesmo tempo fora dela, sou-lhe totalmente estranho.
Poder o eles compreender? Serei capaz de lhes explicar?
Entretanto, nas minhas costas, a porta abre-se.
EM SONHOS OU O SEMPRE PASSOS NAS ESCADAS
Como tanta gente, tenho o costume de dormir depois do almo o. J
que como e bebo muito, adorme o facilmente. Durmo no meu estdio,
uma magnfica mansarda atrav s de cujas vidra as se rasga uma
vista de conjunto sobre a cidade. Mal desperto, salto do div e
fa o um caf muito forte; depois, sem perder um minuto, ponho-me
mesa de trabalho, diante da mquina de escrever.
Profissionalmente, sou argumentista de cinema; precisamente neste
momento, estou a escrever os dilogos de um filme cujo tema
difcil: o terrorismo. Que rela o existe entre o tema do filme
e um sonho que me acontece sonhar desde h algum tempo a esta
parte? N o sei, mas talvez, contando o sonho, chegue a
compreend -lo. Portanto, o sonho
o seguinte: parece-me que
lgu m sobe lentamente as escadas de madeira, de degraus muito
barulhentos, que conduz
mansarda.
um passo meditabundo,
hesitante, como que tornado mais pesado por uma inten o
amea adora. O passo det m-se, recome a, det m-se de novo,
recome a uma vez mais, det m-se por fim diante da porta. Depois,
aps uma longa pausa silenciosa, eis o bater de uma m o. Neste
ponto, desperto, vou porta, abro-a e n o encontro ningu m.
Ora, enquanto sonho, tenho a certeza de que essa pessoa que sobe
as minhas escadas
o diabo. Sei-o enquanto o sonho dura,
naturalmente. Sei, todavia, com uma certeza absoluta o que o
diabo vem fazer junto de mim: vem propor-me o habitual pacto
assinado a sangue: dar-te-ei o xito, mas em troca tu ds-me a
tua alma. A tal proposta, decido do fundo do cora o opor uma
recusa firme. Talvez seja gra as a essa decis o que, justamente,
desperto neste ponto.
Que quer dizer este sonho? Claro: o diabo quer a minha alma e,
em troca, oferece-me o xito. Mas eu n o quero xito. Sou um
homem de pouca ambi o, desejo apenas viver o ritmo habitual da
vida quotidiana com um certo vontade, coisa que, por outro
lado, os argumentos que escrevo me permitem plenamente. Um destes
dias, voltei a ter o sonho. eis o passo hesitante nos degraus
barulhentos; eis a pausa de retomada de f lego; eis a m o que
bate porta. Desta vez, por m, n o desperto como nos sonhos
anteriores; em vez disso, grito "entre!". Sucede, ent o, algo
singular. Vejo o manpulo da porta mover-se com uma lentid o
extraordinria, milmetro a milmetro. Uma lentid o angustiante
que n o sei explicar a n o ser pela inten o, por parte do
visitante desconhecido, de me meter medo. Porque n o abre ele
francamente a porta? Que significa aquela lentid o? Com esta
ltima pergunta, desperto e dou-me conta de que tudo foi um
sonho. Tudo excepto o facto de que algu m est efectivamente a
bater
porta. Grito: "entre!, e ent o, com um sentimento de
horror, vejo que o manpulo come a a mover-se com extrema
lentid o, tal como no sonho. N o posso impedir-me de pensar: "C
estamos, desta vez mesmo ele,
mesmo o diabo." N o
t o
estranho, em contrapartida, que, como sou um homem de poucas e
tradicionais leituras, tente, enquanto o manpulo se move,
imaginar que cara ser a do diabo. Desgra adamente, n o consigo

evocar sen o a habitual mscara de Mefistfeles, com as

sobrancelhas carregadas, o nariz encurvado, a barbicha em ponta.
Finalmente, a porta abre-se e, na sua moldura, assoma uma cabe a
de homem novo, com uns bigodes pendentes e cabelos compridos.
Diablico n o parece, mas hiertico sim, embora
maneira de
tantos rapazes de hoje, que, sob apar ncias asc ticas, escondem
a sabida fria de viver. Ele diz, com um vozeir o de baixo:
"Pode-se?" Respondo-lhe que entre, subjugado e fascinado pela sua
seguran a. Ele entra, ei-lo a meio do estdio com os bluej ans
estreitos e o blus o de couro. o tipo de jovem que se v
s
centenas em certos bairros da cidade. Duas coisas, todavia, me
impressionam de chofre como incongruentes: uma grande bolsa de
couro negro, de vrios compartimentos, que ele traz a tiracolo;
e uma das m os enfaixada apressadamente num pano ensanguentado.
A bolsa parece cheia a transbordar n o sei de qu ; a ligadura
explica-me, por outro lado, a lentid o com que abriu a porta.
Diz-me, depois, olhando volta, desconfiado: "n o est c
ningu m?"
"n o, s c estou eu"
Dirige-se
mesa e desembara a-se da bolsa. Explica: "tenho aqui
dentro uma coisa que preciso esconder, tu hs-de me dizer onde.
Ests
espera de algu m?"
"n o estou
espera de ningu m. Na verdade, tamb m n o estava
tua espera. "
Digo-Lho para o fazer notar que a sua presen a me parece
inexplicvel. Mas ele toma as minhas palavras a s rio: "Sim, eu
sei, mas estive em Mil o; e depois em Npoles. De qualquer modo,
ests pronto, n o"
Digo, sentindo-me embara ado. "pronto? Sim, estou pronto." Ainda
bem, porque tnhamos agora justamente necessidade de ti." A frase
intriga-me. Quem s o esses ans"? E porque precisam de mim?
Pergunto para ganhar tempo: "que fizeste na m o"
Ele indica o jornal que li esta manh e que deixei desdobrado em
cima da poltrona, com um grande ttulo negro na primeira pgina.
Ele continua:
"Sim, aconteceu ontem noite, feriram-me naquele tiroteio. Mas
eu, o que me feriu, estendi-o logo, despachei-o.,
N o sei que dizer. Evidentemente, penso, este homem que nunca vi,
que n o sei se
um terrorista de dreita ou de esquerda ou antes
um ladr o surpreendido em flagrande delito, enganou-se na porta,
uma vez que neste palazzo habita muita gente e, algures, tamb m
o terrorista ou ladr o seu cmplice. Mas como convenc -lo de que
se enganou? Aquela frase sinistra: tDespachei-o logo", n o me
permite explicar-lho. Ele era muito capaz, ao saber que se
enganara na porta, de me despachar tamb m a mim, com o objectivo
simples de se desembara ar de uma testemunha. Pergunto
cautelosamente: "Como deste aqui comigo? Disseste ao porteiro que
estavas
procura do senhor Proietti?,
Ele n o pestaneja ao ouvir o meu nome. Diz: "Vim c para cima
directamente. Que necessidade tinha de perguntar? J c tinha
estado e sabia muito bem onde moravas. Mas ainda estavas a
dormir?"
Sem saber porqu , respondo: "Sim, estava a dormir e a sonhar um
sonho que se repete; ainda o tenho na cabe a."
Ele, inesperadamente, interroga-me: "Que sonho era?"
Conto-Lho e ele solta uma risada breve, que Lhe descobre os
dentes brancos, de lobo: "Diz-me l uma coisa, por acaso andars
com a inten o de nos trair?
Caio sinceramente das nuvens: "O que que ests a dizer?, "O
diabo poderia ser um da polcia a quem j vendeste ou ests para

vender a alma. Mas aten o: tenho aqui dentro uma arma com tr s
balas: uma para ele, uma para ti e uma para mim."
Esta banalidade de romance de cordel assusta-me. Protesto: "Mas
ests doido?"
Ele continua, imperturbvel: "de qualquer maneira, contigo o
diabo n o acertou, porque a tua alma j no-la vendeste a ns e
n o podes vend -la duas vezes." Sinto gelar-se-me o sangue.
Portanto, j vendi a minha alma; ou seja, em linguagem corrente,
n o sei onde nem como, mas comecei a fazer parte de um grupo
terrorista ou de bandidos. Exactamente um desses grupos fora da
lei nos quais
fcil entrar, mas dos quais
certamente
impossvel sair. Digo, entretanto, com uma falsa desenvoltura:
"Posso perguntar-te uma coisa?"
Ele responde, truculentamente: "que importa? A mim n o se fazem
perguntas.
"n o te zangues. S queria saber como nos conhecemos, quem nos
apresentou."
aQuem nos apresentou? Mas foi o Casimiro, com os diabos?"
Casimiro, quem saber quem ele ? Nunca ouvi falar nele!
Definitivamente convencido de que sou vtima, ou de um engano ou
de uma conjura, digo em tom de concilia o: "Ah, Casimiro! Claro,
o Casimiro, quem havia de ser mais? Mas quando foi?,
"N o ests l muito seguro, hein? Pois bem, a vai:
encontrmo-nos justamente aqui no teu estdio. Eu vinha fugido
e o Casimiro,pediu-te para me dares abrigo por uma noite. Dormi
aqui, deste-me at esta chave, com a qual h pouco abri a porta."
E mostra-me a chave.
Sinto que tomei deveras uma decis o. Digo, cordialmente: "Muito
bem, escondes o saco onde quiseres. Entretanto, eu vou l abaixo
comprar qualquer coisa para a refei o da noite."
Que se passa com ele? De repente, saca de uma enorme pistola do
blus o e aponta-ma ao peito. Diz: "N o, n o vais chamar a
polcia." No mesmo momento, gra as a Deus, batem
porta. As
pancadas s o cada vez mais fortes e insistentes e eu... acordo.
Deste modo, tudo foi um sonho, digamos assim, dentro do sonho!
Mas as pancadas na porta continuam, corro a abrir e eis Casimiro,
justamente ele, o meu querido amigo. Caio-Lhe nos bra os e depois
digo- lhe: "Imagina que sonhei contigo e que no sonho dizia que
n o te conhecia e realmente n o sabia quem eras."
Casimiro diz: "Bravo, tal
a tua amizade!"
Ent o conto-Lhe o sonho. Ele fica s rio, reflecte e diz por fim:
"Mas sabes que realmente aconteceu uma histria semelhante? Em
68, vim ter aqui contigo, com um certo Enrico, que veio comigo
e andava metido na contesta o. Vinha fugido de n o sei que
recontro com a polcia. A meu pedido, deixaste-o dormir c. Mas
lembro-me de que, nessa noite, estvamos muito alegres, tnhamos
comido e sobretudo bebido muito, demais., Pergunto surpreendido:
"Por acaso, esse Enrico n o
um dos envolvidos naquele tiroteio
de ontem?,, e indico-Lhe o jornal, que traz junto ao ttulo uma
s rie de fotografias.
Ele olha e sacode a cabe a: "N o, n o
nenhum destes." Fica um
momento como que hesitante e depois acrescenta: tMas tu n o Lhe
deste nesse dia a chave de casa. Deste-ma a mim. Tinha uma mida
e n o sabia para onde havia de a levar, porque, nessa altura, eu
ainda vivia com a minha famlia. Ent o, pedi-te que me
emprestasses o estdio e deste-me a chave. lembro-me at de me
teres dito na brincadeira, ao entregares-ma: "Aqui tens o penhor
do meu empenhamento"."
UM TROV O REVELADOR

Havia cinco dias que eu fugia em ziguezague, para confundir as

minhas prprias pegadas, de Paris a Amsterd o, de Amsterd o a
Londres, de Londres a Hamburgo, de Hamburgo a Marselha, de
Marselha a Viena, de Viena a Roma, ora de comboio, ora de avi o
sem dormir ou dormindo pouco e incomodamente; tinha-j mais
vontade de dormir que de viver, e julgo que teria adormecido at
perante esse mesmo pelot o de execu o de que procurava escapar
com a minha fuga sem fim. Tinha tanto sono,
chegada a Roma,
que, quando, na esta o Termini, o meu filho, conforme o
combinado, veio ter comigo, a primeira coisa que Lhe perguntei
foi se encontrara um lugar onde eu pudesse dormir em seguran a.
Respondeu-me que haveria um andar s para mim e que a poderia
dormir vontade, pois ningu m no mundo conhecia a exist ncia
desse apartamento para al m dele prprio.
Entretanto, tirara-me da m o a mala e caminhava ao meu lado
enquanto saamos da esta o. N o pude impedir-me de olhar para
ele: havia quase dois anos que o n o via. Pareceu-me, de t o
confuso que estava por causa da extrema fadiga, que ele n o
mudara em nada, excepto em dois pormenores: a barba, que antes
n o tinha, e a fixidez inquietante dos olhos, tamb m isso uma
novidade. Agradeci-lhe o ter vindo e arranjado o apartamento;
disse-Lhe que a m e, que ficara em Paris, Lhe mandava muitas
lembran as; disse-Lhe ainda, com prazer sentido, que estava com
ptimo aspecto, melhor do que da ltima vez, dois anos antes, em
que nos vramos. Respondeu-me que isso dependia da sua satisfa o
com o trabalho: come ara a trabalhar numa empresa de
import-export; ganhava bem; por enquanto vivia numa pens o, mas
em breve teria casa sua, tanto mais que estava noivo de uma
rapariga italiana, com quem contava casar dentro em pouco.
Enquanto me fornecia, sorrindo, estas informa es, chegvamos ao
carro. P s a minha mala no porta-bagagens; entrei, ele sentou-se
ao volante e partimos.
N o conhe o l muito bem a cidade de Roma; mas segui com aten o,
mais por curiosidade do que por qualquer outra coisa, o percurso
do automvel e fiquei com a impress o de que, um semforo atrs
de outro, atravessramos todo o centro antigo da cidade; depois,
cruzmos uma ponte e passmos para o outro lado do Tibre. O meu
filho, enquanto guiava, n o parava de falar afectuosamente
comigo; dizia como estava contente por me ver aps uma separa o
t o longa; fazia projectos para o meu futuro e o da sua m e.
Corramos agora ao longo do Tibre. Do carro, podia ver a margem
oposta, do outro lado do rio, cheia de rvores, cujas densas
folhas de prata afloravam as guas amarelas e brilhantes. Por
trs das rvores, alinhavam-se as casas por cima das casas,
grandes nuvens de trovoada, negras e amea adoras, subiam
rapidamente, ocupando a zona ainda azul do c u. O meu filho
disse-me que, sem dvida, viria a uma tempestade; era assim,
havia j alguns dias: de manh estava bom tempo, depois o dia
estragava-se e,
noite, infalivelmente, levantava-se um
temporal, com rel mpagos, trov es, vento e chuva.
O automvel rodou um peda o pelo asfalto da rua ao longo do rio,
que tinha, de um lado, o dique do Tibre e, do outro lado, uma
fila ininterrupta de casas e edifcios; a seguir, o carro parou
num lugar sossegado e livre de tr nsito atravessado por uma
dessas barreiras pintadas de vermelho e branco que fecham as
estradas ou ruas intransitveis. O meu filho explicou-me que,
naquele tro o, o dique do rio desmoronara; estavam em curso obras
de repara o; por esse motivo, n o passavam ali carros e, assim,
aquilo era um verdadeiro osis de paz no meio da cidade, apinhada

e tumultuosa. Desci do automvel e olhei

volta: efectivamente,
a rua ao longo do Tibre estava ali quase deserta: dois ou tr s
garotos andavam de patins; um par de namorados caminhava
lentamente abra ados pela cintura; num carro parado, junto ao
parapeito da muralha, um homem e uma mulher ouviam rdio.
Ergui os olhos para o c u: o temporal adensava-se cada vez mais;
o azul ficara reduzido a um pequeno rect ngulo,
volta do qual
as nuvens se comprimiam agitadamente umas contra as outras, como
que com falta de espa o. O meu filho, muito risonho, fez-me notar
uma vez mais a tranquilidade do lugar: "Ent o, n o um stio
ideal para quem n o quer fazer-se notar?" Quase sem pensar,
respondi: " igualmente um stio ideal para se assassinar algu m,
tamb m sem se ser notado." O meu filho bateu-me com a m o nas
costas: "Vamos, vamos; de agora em diante, n o deves pensar em
coisas dessas. De agora em diante, deves confiar em mim; tratarei
de te organizar uma vida serena e segura."
Tinha extrado do bolso um molho de chaves e aproximara-se do
port o de um palazzo; disse-me que o edifcio n o tinha porteiro
e que, desse modo, podia sair e entrar sempre que quisesse sem
ser visto nem observado. Entrmos no trio comum, mas n o tivemos
que nos meter no elevador: o apartamento era no r s-do-ch o. O
meu filho abriu a porta e entrou minha frente no interior, que
me pareceu logo bastante triste, com essa tristeza particular que
fastidiosamente caracterstica das casas h muito sem gente.
Os mveis eram completamente neutros, quase mais de escritrio
do que de casa de habita o, e reduziam-se ao mnimo necessrio:
na sala, havia apenas um div e duas poltronas; no quarto de
dormir, apenas a cama, uma cadeira e uma mesa pequena. Havia
ainda uma esp cie de quarto mais pequeno, junto da entrada, com
um catre desfeito onde parecia ter dormido algu m h pouco tempo.
Passmos diante da cozinha e ent o vi, de p junto ao fog o, uma
jovem africana. Perguntei ao meu filho quem era aquela mulher e
ele respondeu-me que era uma empregada somaliana, que cozinharia
para mim e me faria as limpezas enquanto ali estivesse a morar.
"Fala a nossa lngua", acrescentou o meu filho, "podes ter
absoluta confian a".
Fomo-nos sentar no quarto, eu em cima da cama e o meu filho na
cadeira". quase de repente, a mulher entrou, trazendo num
tabuleiro o jantar, acabado de cozinhar. Enquanto com gestos
graciosos, inclinando-se para diante, dispunha os pratos na mesa,
olhei-a e notei que era alta, flexvel e elegante, com ombros
largos, bra os redondos e fortes, ancas estreitas, uma verdadeira
beleza no seu g nero. Disps bem os pratos na mesa, procedeu a
uma leve inclina o, olhando-me directamente nos olhos, como se
tivesse querido fazer-me compreender alguma coisa, e depois
foi-se embora. O meu filho convidou-me a comer; lancei uma
olhadela aos pratos e vi que continham comida tradicional do
nosso pas, cozinhada, segundo parecia, com todo o apuro; mas mal
pensei estender a m o e come ar a comer alguma coisa, senti uma
repugn ncia t o invencvel como misteriosa e disse ao meu filho
que n o tinha fome, mas apenas sono e que, por isso, o melhor
seria que ele me deixasse agora repousar; ver-nos-amos no dia
seguinte e ent o eu faria j todas as coisas normais da
exist ncia, a come ar pelas honras devidas ptima cozinha
nacional preparada pela mulher somaliana.
O meu filho pareceu contrariado com a minha recusa; insistiu para
que eu me alimentasse, comendo pelo menos um pouco; de outro
modo, disse, ainda adoecia, uma vez que, segundo a minha prpria
confiss o, n o comia havia um dia. Respondi que o medo me tirara
todo o apetite; agora queria dormir; dormindo, o medo ir-se-ia;

quando despertasse, j teria fome e ent o pensaria em comer.

Pouco satisfeito, mas resignado, o meu filho chamou a empregada
somaliana pelo nome, ela reapareceu; enquanto voltava a p r os
pratos no tabuleiro, inclinou-se de novo para mim, olhando-me a
direito nos olhos, antes de sair. O meu filho pusera-se agora em
p algo bruscamente; atirou-me os bra os ao pesco o, beijando-me
nas duas faces e dizendo-me que dormisse: encontrar-nos-amos no
dia seguinte.
N o sei porqu , apesar do tormento daquela terrvel vontade de
dormr, mal o meu filho saiu da sala, reflecti que, enquanto me
abra ava, sentira a sua m o tocar-me n o s os ombros, o que
seria normal, mas tamb m ao longo dos flancos at
base da
coluna, um gesto inslito e improvvel da sua parte: desse modo
que se tocam as pessoas suspeitas, para ver se n o estar o
armadas. A este reparo seguiu-se em mim um desejo sbito de
observar de novo o meu filho. Corri janela, abri as portadas
e olhei l para fora.
Precisamente naquele momento, estava ele a sair de casa e a
entrar para o automvel. Uma vez mais sem motivo, demorei-me
janela, para seguir com os olhos o automvel que se afastava. Mas
o carro n o foi muito longe. Na barreira vermelha e branca,
deteve-se. Um homem que estava sentado numa atitude ociosa, com
as pernas a balou ar, no parapeito do dique, desceu do seu poiso
e dirigiu-se ao automvel. O meu filho abriu a porta do carro e,
depois, voltou a partir.
N o pensei coisa nenhuma. O meu esprito estava ocupado pelo
sono,
maneira de uma n voa espessa que ocupa uma paisagem,
impedindo-nos de ver tal como . Fechei a janela, atirei-me para
cima da cama, completamente vestido, tal como estava, e fiquei
um peda o de costas, com os olhos abertos. A porta do quarto
estava entreaberta; disse para comigo que deveria t -la fechado
chave; mas n o o fiz. A mulher devia star ainda na cozinha;
ouvia-a cantar em surdina n o sei que can o do seu pas.
Embalado por essa toada que parecia, como os olhares de havia
pouco, destinar-se-me exclusivamente, adormeci.
Dormi violentamente, como se protestasse contra qualquer coisa,
talvez contra o prprio sono. Durante todo o tempo, senti que
cerrava os dentes com for a e os punhos com raiva. Em certo
momento da noite, ouvi o trov o ribombar, pesado e clamoroso, e
depois, nos intervalos dos trov es, ouvi o murmrio da chuva a
alastrar. Ent o, embora adormecido, pareceu-me ver o asfalto da
rua ao longo do rio inundado pela gua abundante que caa; em
seguida, relampejava com for a e eu vi um homem sentado na
muralha numa atitude ociosa, que, subitamente, descia do seu
lugar e se dirigia a um automvel parado chuva, enquanto me
dava conta de que l dentro estava o meu filho. Revi esta cena
vrias vezes: o homem estava sentado, depois descia da muralha
e corria para o automvel, e, ei-lo de novo sentado, voltando a
descer e a correr e assim sucessivamente, uma e outra vez.
Finalmente, contudo ainda dentro do sono,
for a de ouvir os
trov es e a chuva, formou-se no meu esprito esta pergunta: aOnde
e quando ouvi estes trov es, esta chuva?" Sempre a dormir, dei-me
a seguinte resposta: na inf ncia. Estou mais perto dos sessenta
anos que dos cinquenta; a recorda o fazia-me recuar meio s culo.
Era na casa dos meus pais; acordava sobressaltado no escuro,
sentia a queda da chuva e o rudo do trov o; ent o levantava-me
da cama e corria a refugiar-me no quarto do lado, entre os bra os
seguros e quentes da minha m e. Como agora. Levantei-me de
repente, por um impulso instintivo, irresistvel, atravessei o
quarto e sa para o corredor.

A porta do quartito onde a somaliana dormia estava mal fechada.

Entre a escurid o de pez e a luz violenta e ef mera dos
rel mpagos, cheguei
entrada do quarto. N o quis acender a luz;
pensava que me bastaria entrever a mulher no intervalo de dois
rel mpagos, como entrevira a minha m e naquela noite, h
cinquenta anos. E assim foi. Relampejou e vi a mulher, que dormia
profundamente, com a face apoiada na palma da m o, o corpo
envolvido no len ol, o bra o nu e dobrado. Observei-a assim,
entre rel mpagos, demoradamente; recordava agora o seu olhar
directo no meu enquanto me servia e levantava os pratos depois
do jantar; e perguntava-me o que teria querido ent o dizer-me e
se, na verdade, era ela quem me queria dizer alguma coisa ou eu
quem desejava que me fosse dita alguma coisa. Por fim, senti-me
mais calmo e senhor dos meus nervos. Retirei-me, fechando a porta
atrs de mim e voltei para o meu quarto. Na realidade, enquanto
contemplava a mulher adormecida, tomara uma decis o e agora n o
me restava mais do que p -la em prtica.
Esperei, deitado de costas, na cama, mais umas duas horas;
depois, ao primeiro alvor da manh , levantei-me, peguei na minha
pequena mala e sa em bicos de p s do quarto. No corredor,
detive-me um momento diante da porta dela e escutei, sabe-se l
porqu . Mas n o me chegou o mais pequeno rumor: estava
adormecida. Abri a porta de fora, atravessei a entrada do
edifcio e sa para a rua ao longo do Tibre. Era de madrugada,
todas as rvores estavam encharcadas de chuva; o asfalto brilhava
em po as de gua esparsas; o c u estava mesclado, entre o branco
e o cinzento. No momento em que fechei a porta do edifcio para
a rua, os candeeiros ainda acesos no passeio apagaram-se todos
ao mesmo tempo. Comecei a caminhar a passo rpido em direc o
ponte vizinha.
A'T

PARA AS FORMIGAS H UMA BOMBA N

s sete da manh , na praia, depois de ter aberto a janela,

agrada-Lhe deitar-se completamente nu em cima da cama, pegar no
primeiro livro, revista ou jornal que lhe venha
m o e ficar a
ler qualquer coisa durante uns dez ou quinze minutos, antes de
acordar de todo e retomar contacto com o mundo. De prefer ncia,
ler qualquer coisa de dramtico, ou at de catastrfico, talvez
para equilibrar o sentimento de profunda tranquilidade que emana
da janela preenchida por um c u ainda frio e vazio, com vagos
tra os, aqui e ali, dos vermelhos da aurora. Esta manh , estende
a m o para o ch o e apanha ao acaso o jornal que na v spera a
deixara cair, vencido pelo sono; depois, abre as suas pginas.
Sim, gostaria de descobrir uma coisa dramtica, ou at
catastrfica. C est, a quatro colunas, o ttulo que ele
buscava, acerca dos argumentos contra e a favor da bomba N. Muito
bem, que outra coisa h mais catastrfica do que o fim do mundo?
Aconchega melhor a almofada atrs da cabe a, p e o jornal
altura dos olhos e l .
Em resumo, diz para consigo enquanto l , a humanidade parece
ter-se enganado no caminho em dado momento, n o se sabe bem
quando, talvez na poca do Renascimento, e corre direita sua
prpria extin o. O facto n o
novo; numerosas esp cies de
animais se perderam no caminho e se extinguiram por exemplo, os
dinossauros. S atrav s desta premissa, reflecte ainda, podemos
analisar a Bomba N. De qualquer modo, em que ponto est o as
coisas?
Vejamos, o quadro parece ser o seguinte: 1) A bomba N mata os
homens sem destruir as casas, os edifcios, os monumentos, etc.,

etc. 2) Tem um efeito selectivo e circunscrito, ou seja, mata um

nmero limitado de pessoas e precisamente as que tem que matar,
na devida altura. 3) Ao contrrio da bomba atmica tradicional,
pode ser utilizada sem causar o fim do mundo; quer isto dizer,
pode aspirar a tornar-se uma arma convencional. 4) Como arma
convencional,
muito provvel que venha a ser utilizada na
Europa, campo de batalha predestinado de um eventual conflito
entre a URSS e os EUA.
Mantendo sempre a premissa de que a humanidade quer a prpria
destrui o, pergunta-se agora o que ser possvel fazer para
evitar o uso da bomba N. Desta vez, pensa demoradamente,
afastando de imediato as primeiras solu es, que logo Lhe parecem
superficiais e parciais. Por fim, embate na nica resposta
possvel: o rem dio para tudo isso
que a humanidade "n o"
queira mais a prpria destrui o.
S o horas de se levantar. Sai da cama, entra na casa de banho.
De l sai, passados uns vinte minutos, lavado e barbeado, com uma
camisola, cal es e sandlias. Vai dar uma olhadela
praia, da
janela da sala: a praia um espa o tricolor, com a areia branca
completamente seca, a areia castanha clara ainda hmida da mar
da v spera
noite, por fim a areia escura em contacto mais
directo com o mar. O c u est j brilhante e azul, mas n o se v
ainda o sol. O homem fita, por um momento, com aten o, o mar
serenssimo, quase imvel, parte uma breve ondula o que se
forma a dois passos da praia; depois, dirige-se cozinha onde
tomar o pequeno almo o.
Desgra adamente, talvez por causa do calor sufocante que se
prolonga j h alguns dias, as formigas apareceram nessa noite,
como se diz nos romances de aventuras, em p de guerra. Uma fila
negra e fervilhante, num vaiv m incessante, atingiu o pote do
mel, que algu m deixara imprudentemente aberto em cima da mesa.
O recipiente est crivado de formigas; outras formigas,
surpreendentemente numerosas, conseguiram, sabe-se l como,
passar pelo espa o mnimo que h entre o vidro e o metal da tampa
e afogam-se agora no mel. O pote s serve j para deitar fora;
e assim, esta manh , o "homem ter que sacrificar o mel na sua
refei o.
A fila negra das formigas desce ao longo da perna da mesa,
atravessa o ch o da cozinha, passa pela janela. Ele abre-a e
segue depois, passo a passo, o incansvel ex rcito dos
himenpteros. Este rodeia, num amplo tro o, o muro da vila,
desprende-se dele na esquina da casa, atravessa o passeio,
perde-se no canteiro, por entre as folhas das plantas. "agora vou
eu tratar delas", diz para consigo, furioso contra os invasores
que lhe entraram na cozinha e Lhe saquearam o mel.
Volta rapidamente cozinha, procura pelas diferentes prateleiras
a bomba insecticida, mas n o a descobre. Entretanto, as formigas
continuam a ir e vir, para baixo e para cima, pela perna da "sua"
mesa, pelo meio do ch o da "sua" cozinha, ao longo do muro da
"sua" v la, atrav s do passeio do "seu jardim. Este pensamento
aumenta-Lhe a raiva. Sem pensar, pega numa folha de jornal,
amarrota-a, torce-a e chega-lhe um isqueiro aceso. O jornal
incendeia-se. Aproxima a chama da perna da mesa: as formigas
ardem num instante, caindo umas atrs das outras no ch o.
A porta abre-se, entra a mulher dele, tamb m ela com uma blusa,
cal es e sandlias. Bem penteada, fresca, graciosa. Exclama:
"Que ests a fazer?" Ele responde: "v -se bem, n o?""Mas, para
as formigas, h o insecticida. E depois, n o gostei de ver a tua
cara enquanto deitavas fogo s pobres formigas. Que cara era a
minha?" "N o sei dizer-te bem: era cruel. Mas espera a que eu

vou buscar o spray. E com toda a simplicidade, vai

sala e volta
de l com a bomba vermelha e verde do insecticida,
estendendo-Lha: "Aqui tens, toma l."
Tira-lha da m o, l as habituais recomenda es, sob a figura
negra de uma formiga enorme: "Espalhar o produto mantendo a bomba
a cerca de 5-10 centmetros de dist ncia da superfcie
visada...,; depois tira a tampa do spray, aponta a bomba para o
ch o, onde a fila das formigas est ainda intacta, e, accionando
com o dedo a vlvula, dirige o jacto para os insectos. O efeito,
como lhe ocorre agora pensar,
realmente instant neo, embora
essa instantaneidade diga mais respeito a ele prprio, que
dispara, do que s formigas que s o atingidas. At porque n o se
pode saber o que o tempo para as formigas. Para ele, um segundo
um segundo; para as formigas, pelo contrrio...
Instant neo ou n o, o efeito certamente fatal. Logo que a
espessa nuvenzita de spray as atinge, as formigas tombam
volta,
imveis, dir-se-ia que de costas, e, em resumo, mortas. Ele n o
tem tempo para se demorar a observar a morte das formigas, porque
a mulher, da mesa a que est sentada, diante de uma chvena de
ch, incita-o: "N o basta matar as que entraram em casa.
preciso segui-las at l fora, talvez o melhor seja descobrir
onde fica o formigueiro e acabar com elas de vez. "
O homem n o diz nada, segue o ex rcito das formigas e vai-o
regando de insecticida. Saiu j da cozinha e ataca a parede da
casa. Depois, a vez da rectaguarda do passeio. Junto ao
canteiro, entre as folhas, det m-se com a seguinte refiex o: e
J lhes dei uma boa li o. Por hoje, basta. Pelo menos durante
alguns dias n o voltam."
Mas este pensamento desperta-Lhe outro: porque
que, depois da
li o, as formigas n o h o-de voltar? Porque "compreenderam"? Ou
antes por falta de soldados
espera apenas que o formigueiro
esteja bem cheio, com novas formigas substituindo as clareiras
abertas pelo insecticida no corpo do ex rcito? Sem dvida,
trata-se de uma quest o importante: no primeiro caso, ser uma
esp cie de consci ncia; no segundo, apenas o cego instinto vital.
Por outro lado, pensa, como se poder responder a tal pergunta
se, na realidade, n o
possvel estabelecer uma rela o directa
com as formigas? Talvez tenha matado, desta feita, algumas mil.
Mas a carnificina desenrolou-se em sil ncio, ele nada sentiu. No
entanto, sabe-se l se as formigas n o se lamentavam, gritavam,
uivavam. E mais: quem viu j a "express o" da formiga no momento
em que morre atingida pelo insecticida? Perante os homens, as
formigas surgem como pontinhos pretos, nada mais.
O homem volta agora a entrar na cozinha. A mulher tem na m o o
jornal que ele trouxera consigo do quarto; est a l -lo e,
enquanto l , vai levando boca a chvena de ch. De repente,
pergunta, por trs do jornal desdobrado: "Mas o que vem a ser
afinal esta bomba?"
Ele senta-se e serve-se tamb m de ch. Depois diz: " um lugar
comum mas, afinal de contas, porque havemos de ter medo dos
lugares comuns? Somos formigas e o nosso insecticida ser a bomba
N."
"Mas ns pensamos. As formigas, n o me vais dizer que tamb m
pensam... Porque n o aplicamos o nosso pensamento para
descobrirmos uma maneira de evitarmos a bomba N?"
O homem reflecte um pouco e responde, a segur, suspirando: "N o
aplicamos o nosso pensamento, porque, no fundo, queremos morrer".
"Mas eu n o quero morrer. E as formigas, que querem elas? N o me
vais dizer que tamb m as formigas querem morrer?
"N o, pelo contrrio, as formigas querem o mel; ou seja: querem

viver." "em que ficamos ent o? Os homens, segundo tu dizes,

querem morrer, as formigas, pelo contrrio, querem viver; mas uns
e outros, por fim, s o exterminados pelo insecticida."
Ele suspira de novo e depois diz: "n o leste o eclesiastes? H
alguns miLhares de anos, l se escrevia: n o h nada de novo de
baixo do sol; ningu m pode dizer: "Olha, isto
novo". Este
pensamento do eclesiastes foi vlido, digamos, at 1945, at
bomba atmica; agora deixou de valer: h muitas coisas novas e,
pelo menos de momento, n o conseguimos ter delas uma ideia clara.
A ltima dessas coisas novas a bomba N. Poder, por acaso,
dizer-se a propsito da bomba N que n o h nada de novo por baixo
do sol? N o, claro que n o. E assim, talvez o melhor seja
calarmo-nos acerca das coisas de que
n o
possvel falarmos."
O PASSEiO DO ESPECTADOR
lilan e vlan! A chave gira na fechadura da maneira violenta com
que gira uma chave quando quer exprimir repugn ncia e rejei o.
E, com efeito, logo a seguir, para desfazer todos os equvocos,
a voz da sua mulher, do outro lado da porta, grita-lhe muito
explicitamente que n o quer voltar a fazer amor com ele, nem hoje
nem amanh nem nunca mais. J lho gritou outras vezes durante
este primeiro ano de casados; o facto enche-o de um desespero
maior do que aquele que Lhe inspiraria uma recusa aberta e
definitiva. Portanto, ser sempre assim; portanto, ser o estas
as barras da gaiola em que ambos ficar o presos sabe-se l por
quanto tempo. A meio destas reflex es, sai do terra o da villa,
atravessa as dunas, desemboca na praia e, mecanicamente, come a
a caminhar ao longo do mar.
N o pensa em nada; caminha, olhando ora a bordadura negra e
elegante deixada pelas ondas na areia molhada, ora o c u com
vagas nuvens de calor esparsas, ora o mar num torpor inerte,
arrastando uma quantidade de pap is velhos e outros detritos que
flutuam sem se ficarem na areia nem se afundarem de vez. De
repente abandonando a sua distrac o, surge-Lhe uma decis o
precisa: ir o mais longe possvel naquele passeio involuntrio;
assim, n o voltar a casa para o jantar. Talvez a sua aus ncia
- quem sabe? - torne a mulher mais afectuosa na prxima noite.
Com esta ideia despeitada e mesquinha de n o voltar a casa para
o jantar, continua a caminhar agora mais apressadamente, como se
tivesse uma meta a atingir e um lugar preciso onde chegar.
Setembro e todas as vivendas das dunas se encontram fechadas e
sem gente; os estabelecimentos balneares encerrados e desertos;
alguns raros casais, espalhados aqui e ali pela praia, apanham
sol. Depois da zona dos banheiros, surge um longo tro o de costa
sem vivendas nem barracas de praia: nada al m dos arbustos das
dunas, a areia do mar. A solid o come a a pesar-lhe, decide
chegar at um grupo de pinheiros que se avista ao longe, dando
para a praia. Ser essa a meta em direc o qual caminhou
aqueles quilmetros? Sem saber porqu , diz para consigo: "talvez;
vamos ver."
Chega aos pinheiros; primeira desilus o: uma cerca de arame
farpado circunda o pinhal, vem at ao mar. Ent o, come a a olhar
o pinhal, com as duas m os poisadas no arame, estendendo a cabe a
o mais para o interior da cerca que Lhe
possvel.
O pinhal est deserto, com os troncos dos pinheiros fulvos e
estalados pelo sol, que se inclinam aqui e ali, ora cruzando-se,
ora repelindo-se. No meio do pinhal, v -se uma grande e velha
vivenda de um vermelho pompeiano desbotado, com todas as janelas

fechadas. H um sil ncio profundo, no qual lhe parece ouvir o

canto do vento l em baixo, sobre o mar, doce e plangente, como
uma harpa distante. Ent o, talvez gra as quele gesto de assomar,
olhando o recinto de arame farpado, recorda subitamente as
fotografias dos campos de concentra o, onde se v em os
prisioneiros numa postura anloga, com as m os nos arames. E
neste caso, pensa ele com tristeza, o prisioneiro
ele, embora
viva aparentemente em liberdade.
De sbito, como por sugest o de tais ideias, d-se conta de que,
afinal, o pinhal n o est deserto. Quase no mesmo instante, com
efeito, v , do outro lado do recinto, um automvel parado, de um
azul el ctrico brilhante; e depois, numa cova do terreno, h
diversas pe as de roupa de mulher e de homem espalhadas pelo ch o
coberto de caruma. Levanta os olhos, enxerga na direc o do mar
e descobre o casal. S o um homem e uma mulher completamente nus,
molhados e a pingarem da cabe a aos p s, que, evidentemente,
estiveram a mergulhar no mar e agora sobem o ligeiro declive da
praia, dirigindo-se para o encovamento do terreno onde deixaram
as roupas.
No momento em que os avista, o homem d-se conta de que n o os
v tanto como, sobretudo, os olha; d-se conta de que est, em
suma, a espreit-los. Pensa que deveria afastar
nascen a aquela
tenta o indiscreta; partir dali sem mais tardar. Mas n o
consegue faz -lo. O que o impede disso a ideia de estar a olhar
alguma coisa que, no fundo, misteriosamente, Lhe diz respeito.
Por outro lado, n o os procurou: apenas o acaso quis que
assomasse ao recinto na altura em que eles vinham a sair do mar.
Tudo isto s o, todavia, sofismas, pensa de sbito. De outro modo,
porque que, aps o primeiro olhar do conjunto, examinaria com
escrupulosa aten o o homem antes da mulher? D-se conta de que
o faz ou para dar a si prprio uma impress o de desinteressada
objectividade, ou, como mais provvel, para "reserva" a mulher
para uma contempla o mais longa e pormenorizada, como certos
apreciadores reservam o melhor bocado para o fim da refei o.
Entretanto, apesar destes pensamentos lcidos, n o pra de
observar o casal com uma avidez insacivel. O homem
novo e de
pequena estatura, mas forte, com pernas e bra os robustos. Tem
a cabe a com uma fronte calva e o rosto como que lan ado para a
frente, numa express o de cupidez. agora a vez da mulher.
alta, com as formas indolentes de uma esttua, bela, de algum
modo indefinvel, mas seguro. Examina-a com mais pormenor e nota
nela numerosas correspond ncias singulares, por exemplo, entre
a redondez dos bra os e a das coxas, entre o negro dos cabelos
e o do ventre ao fundo, entre o jeito do pesco o e o da
cintura...
De forma inesperada, repara que n o consegue continuar a olhar,
ou melhor a espreitar, a n o ser com uma impress o de impaci ncia
furiosa e tensa. Sim, est agora n o tanto a olhar os dois
enquanto eles agem, como a desejar a ac o deles.
um desejo
semelhante ao do espectador de uma prova desportiva, que incita
com a voz e os gestos o seu jogador favorito a fazer isto ou
aquilo; e, com efeito, surpreende-se a murmurar entre dentes:
"que ests a fazer agora? Porque n o te aproximas dela? E tu,
porque que ests a olhar para o pinhal em vez de olhares para
ele?" Sim, "queria' que os outros dois agissem no sentido de uma
maior intimidade. Precisamente dessa intimidade, n o pode ele
deixar de pensar, que a sua mulher lhe recusou nessa manh ,
fechando-lhe a porta na cara.
Mas eles n o Lhe obedecem, disp em do seu tempo, como se tivessem
"outra coisa" em vista. Ent o, enquanto a mulher se inclina para

apanhar uma toalha e come a, em p , a esfregar lentamente o corpo

molhado e o homem se senta, acendendo um cigarro, vem-Lhe
subitamente
ideia que est a assistir a um espectculo
predeterminado, que poderia muito bem n o se desenvolver na
direc o da intimidade ertica que o seu prprio desejo sugere.
Na realidade, ele
um espectador de teatro ou de televis o que
segue uma intriga da qual nada sabe e que deve olhar com
paci ncia e o respeito devidos a todo o artifcio. Este
pensamento introduz na sua curiosidade um elemento novo que a
modifica profundamente. Sim, ele n o algu m que espia a presa
como um ca ador emboscado, mas um crtico que segue com aten o
desprendida uma representa o, esperando que os int rpretes
representem "bem". Mas que quer dizer representar "bem" nestas
circunst ncias?
a que bate o ponto, exclama para consigo: n o
se trata da representa o da pe a abruptamente interrompida nessa
manh pela mulher, mas da pe a "deles". Estar escrito nessa pe a
que ambos devem fazer amor depois do banho de mar? Sim? Ent o,
ptimo, fa am-no. Mas se est escrito, pelo contrrio, que devem
abrir a cesta do piquenique, que se v encostada a um pinheiro,
tomar uma refei o leve e adormecerem ambos, pois bem, nesse
caso, n o t m que fazer amor, seja esse ou n o o desejo dele.
Imprevisivelmente, bruscamente a cena calma e serena desfaz-se
e transforma-se no sentido indicado pelo seu desejo de h pouco.
A mulher, que acabou de se enxugar, inclina-se para apanhar do
ch o a blusa; ent o, o homem d-lhe uma vulgarssima palmada no
traseiro e, depois, agarra-a pelas ancas. Indignado, enjoado,
exactamente como um espectador que v uma m actua o dos
int rpretes, ele espera por um momento que a mulher se oponha
quele assalto t o grosseiro e inconveniente, se ofenda, ponha
o companheiro no seu lugar. Nada feito. A mulher endireita-se e
foge; mas f-lo, agitando descompostamente os bra os e as pernas
e dando risadas cheias de uma intencionalidade bvia e gritos de
falso medo, que n o deixam a menor dvida acerca da sua
cumplicidade. Depois, tudo acontece da pior e mais banal das
maneiras: os dois, perseguindo-se, correm na direc o do mar que
se entrev l em baixo, por entre os troncos dos pinheiros. A
mulher entra na gua, com mpeto; o homem apanha-a, cai com ela
na gua pouco funda, entre flocos de espuma. A ltima coisa que
o homem pensa, ironicamente, enquanto se afasta,
que nada se
assemelha mais agonia de um grande peixe, apanhado num arp o
e a debater-se na rede, do que um par enla ado a fazer amor no
mar.
Durante o regresso a casa, caminha de novo sem pensar em nada.
Limita-se, como ida, a caminhar olhando ora a praia, ora o c u,
ora as dunas, ora o mar. Mas quando est a chegar villa,
subitamente uma resolu o emerge do sil ncio da sua mente: para
abolir a sensa o incmoda e humiLhante de ter estado a espiar
um casal, tem que ir at ao pinhal com a sua mulher e fazer com
ela o que viu os outros dois fazerem.
Dito e feito. A mulher, como ele previra, mudou de humor; est
de novo com um estado de esprito afectuoso e aceita de bom
grado, no dia seguinte, um passeio at esse belssimo pinhal
mtico que ele afirma ter "descoberto". Assim, tudo se passa
exactissimamente do mesmo modo, com o mesmo c u, o mesmo mar, os
mesmos estabelecimentos de banhos desertos e as mesmas vivendas
fechadas. Tudo, excepto um pormenor importante: por muitos
esfor os a que proceda, n o consegue redescobrir o pinhal. Era
depois de um longo tro o de costa desabitado e antes de certo
promontrio. Mas embora ande para trs e para diante ao longo da
praia, o pinhal, a casa, o recinto n o chegam a materializar-se

de novo, continuam reduzidos a uma lembran a da qual ele prprio

come a a duvidar. Por fim, diante da mulher que se ri dele,
formula a nica hiptese que Lhe parece agora verosmil: "Queres
ver que foi tudo um sonho?,
Estranhamente, ela aceita sem hesitar esta hiptese: "Viste em
sonhos um stio lindssimo e pensaste logo em ir l comigo. N o
achas que isso j por si muito bonito?"
Mas n o foi assim, pensa ele com certa amargura. E realmente, n o
tem coragem de Lhe dizer que no sonho n o se viu a si prprio com
ela, mas dois estranhos que espiara com inveja, com excita o,
com censuras. O verdadeiro amor teria, pelo contrrio, consistido
em n o ver ningu m, dizendo: " este o lugar perfeito para vir
c com ela amanh ".
AS M OS NO PESCO O
A sua mulher diz-Lhe: Segura-me no pesco o com as duas m os. N o
estranho? Um homem grande e atl tico como tu, com umas m os t o
pequenas? V aperta, at me dares a volta ao pesco o com os
dedos. N o tenhas medo de me magoar, quero ver se consegues
dar-me a volta ao pesco o com as tuas m os.
Timoteo saiu da sala e foi apoiar-se na balaustrada do terra o,
frente ao mar. O alpendre, coberto de palha, erguia-se sobre duas
estacas de pinho mal descascadas, com alguns peda os de carrasca
presos ainda aqui e ali. Os troncos tinham aproximadamente o
di metro do pesco o da mulher dele. Mecanicamente, Timoteo p e
as duas m os
volta de um deles, tenta juntar os dedos e n o
consegue. Ent o, descansa as m os na balaustrada e olha o mar.
Um v u escuro e oblquo, semelhante a um pano de cena levantado
apenas de um dos lados, suspendia-se por cima da superfcie
marinha, que parecia quase negra, com reflexos verdes e violetas
rasgados intermitentemente por precrias cristas de espuma
branca. A espuma aparecia em linhas que corriam rapidamente
tona, impelidas pelo vento, desaparecendo logo a seguir,
reabsorvidas pela gua. Timoteo pensou que dentro em breve
haveria um temporal; tinha que se desembara ar do corpo antes de
a chuva come ar. Mas como o faria?
Levar o corpo pelo mar dentro e deix-lo ao largo, com um volume
pesado preso aos p s, era impossvel, dada a proximidade do
temporal; restava a cova. Mas tinha que se apressar, porque cavar
uma cova de baixo de chuva n o seria nem fcil nem agradvel. A
cova encher-se-ia de gua; as paredes de areia molhada
desmoronariam. E a chuva fustigar-Lhe-ia, furiosamente, o rosto.
Ficou ainda a olhar por um momento o mar, cada vez mais
taciturno; depois, voltou a tentar circundar a estaca com as duas
m os, esperando conseguir juntar os dedos
volta dela. Mas os
dedos continuavam separados, numa e noutra m o, por um espa o de
pelo menos um centmetro. Timoteo entrou de novo na sala e, de
l, dirigiu-se cozinha.
A mulher estava de p diante do fog o, alta e indolente, com o
seu pesco o em cone, mais largo em baixo do que em cima,
claramente visvel sob a massa ociosa e compacta dos cabelos
densos. Timoteo olhou-Lhe o pesco o: era forte, cheio, nervoso,
quase com um movimento a salient-lo para diante; e, apesar
disso, parecia-lhe belo, justamente por ser t o expressivo. Mas
expressivo de qu ? De uma vontade de vida, cega, instintiva,
obstinada e soberba.
A camisa de noite da mulher, rasgada, estava arrepanhada atrs,
entre as ndegas redundantes: ela viera directamente da cama para
a cozinha; ainda ensonada, n o se dera conta de que tinha

levantado a camisa de noite. Timoteo estendeu o polegar e o

indicador em pin a e soltou as pregas da camisa com um gesto
ligeiro e respeitador, procurando n o tocar no corpo. Depois
disse: "Agora, ele pedia-te para fazerem amor em cima da mesa e
tu cedias, hein? Mostra-me l como era."
A mulher protestou: "Foi h tantos anos, muito antes de te
conhecer. E agora apanhaste essa ideia fixa."
Timoteo insistiu: "V, mostra-me como ."
V -a encolher os ombros, como se dissesse: "J que fazes tanta
quest o!e Afastou-se do lume, dirigiu-se
mesa, debru ou-se em
ngulo recto, at assentar no tampo de mrmore o ventre, o peito
e a face esquerda do rosto. Depois, levou as m os atrs,
levantando a camisa, descobrindo as ndegas brancas e oblongas,
de forma oval. Nesta posi o, surgia a fenda entre as coxas,
sombreada pelos cabelos escuros. As pernas eram compridas, lisas
magras como as de um rapaz. Ela continuava dobrada sobre a mesa,
com as duas m os abertas junto aos ouvidos, os olhos tamb m
abertos, como que
espera. Timoteo disse: "pareces uma r . E
agora ele punha-te as m os no pesco o enquanto tu estavas assim
dobrada por cima da mesa, deitava-se por cima de ti e faziam
amor?"
A mulher responde: "Sim, queria que eu me pusesse assim, estava
t o obcecado por isso como tu" - com uma voz fatigada; depois,
acrescenta, passado um momento: "Se n o queres fazer amor, como
este mrmore me magoa a barriga, vou-me levantar." Timoteo
responde, em tom enraivecido: "Levanta-te"; e ela obedece,
puxando em primeiro lugar cuidadosamente a camisa para baixo e
depois sacudindo com um movimento de cabe a os cabelos desfeitos.
Timoteo olhou-a de novo, enquanto ela, de p , diante do fog o,
vigiava a cafeteira; e verificou uma vez mais que o seu pesco o
tinha uma forma cnica, ligeiramente entumescido adiante. O
pesco o de uma mulher jovem e bonita que qualquer homem seria
capaz de rodear com as m os. Mas ele n o conseguia; tinha as m os
pequenas demais.
A mulher disse: "o caf est pronto. Comemos os biscoitos ou
queres que fa a torradas?" Timoteo responde: "biscoitos. Mas
poderei saber onde est a enxada, aquela que tem o cabo pintado
de verde?" A mulher respondeu-Lhe que estava no stio das
ferramentas. Ele vai busc-la e sai para o jardim.
Diante da cozinha, havia um pequeno tro o de cimento, cheio de
caixas velhas de garrafas vazias e embalagens inteis. Depois,
um grande canteiro onde Timoteo tinha a inten o de p r algumas
plantas. Mais longe, ficava o declive arenoso da duna. No
canteiro, por for a da estiagem, o terreno arenoso mostrava-se
cinzento e frivel, quase como se fosse p.
O corpo estava ali, onde ele o pusera, durante a noite: de
costas, pernas e bra os abertos, cabe a lan ada para trs. A
falta da enxada, que ele n o conseguira descobrir, apanhara terra
s m os cheias e espalhara alguns punhados por cima do corpo,
como se tivesse querido, mais do que tap-lo, vesti-lo de terra.
Na realidade, mal o cobrira e apenas muito desigualmente: o rosto
estava coberto mas o pesco o emergia com aquela zona levemente
tmida volta da qual os dedos dele n o conseguiam fechar-se;
os seios despontavam tamb m, saindo da terra como de um estranho
corpete; o umbigo estava cheio de terra, mas a barriga saa para
fora, na sua curva convexa. Timoteo empunhou o cabo da enxada e,
depois, desenhou com o ferro o contorno da cova. Agora tinha que
cavar dentro daquele contorno at uma profundidade de pelo menos
meio metro. Come ou a faz -lo lentamente.
A mulher apareceu
porta da cozinha e disse: "Algumas vezes,

pareces mesmo louco. Esta noite, por exemplo, fazes-me um

interrogatrio do terceiro grau para saberes como Girolamo e eu
fazamos amor em cima da mesa: e tu como te punhas, como te
dobravas e ele como
que te agarrava, como te apertava o
pesco o. Depois, como um louco acabado, pegas na pistola, vens
c abaixo e matas aquele pobre c o vadio que andava a farejar o
lixo. Est bem porque estamos numa villa isolada; mas pensa o que
seria se tivesses matado um homem! Agora pra com isso, enterras
o c o mais tarde, anda para dentro e vem beber o caf ." Timoteo
respondeu: "quero acabar a cova antes que venha a tempestade."
Estava escuro na cozinha; a mulher estava sentada com um olhar
distrado, mesa, pensativa. Timoteo perguntou irritado:
"Poderei saber em que ests a pensar?" "estou a pensar naquilo
que estvamos a fazer no momento em que ouviste o c o, saste da
cama e foste buscar a pistola, exactamente como um louco." "E
estvamos a fazer o qu ?" "Eu tinha-te dito para me pores as m os
no pesco o, como Girolamo fazia. Impressionara-me de repente a
pequenez das tuas m os. Ele era capaz de rodear-me o pesco o com
os dedos; queria ver se tu eras tamb m capaz. Mas era tudo uma
brincadeira. E tu..." "Eu?" "Tu fizeste uma cara terrvel...
Agora faz-me l a vontade: levanta-te e p e-me as m os
volta
do pesco o. Mas de maneira a eu poder olhar-te nos olhos. Quero
ver se tens o mesmo olhar desta noite."
Timoteo obedeceu, embora dizendo: "Tu e essa tua obsess o de te
porem as m os
volta do pesco o." Mas levantou-se e p s-se de
p junto da mulher, rodeando-Lhe o pesco o com as duas m os. Ela
atirou a cabe a para trs e olhou-o nos olhos: "N o, n o tens
aquele olhar terrvel...", interrompeu-se, tirou uma das m os de
Timoteo do pesco o e beijou-a com fervor, acrescentando por fim:
"...terrvel e t o lindo!"
Ele agarrou a m o esquerda e o p esquerdo e puxou o corpo para
si. Era muito pesado, mas cedeu; com o movimento, a terra que o
cobria sofreu como que um terramoto: as partes mais salientes j
semi-destapadas emergiram por completo; a terra caiu do corpo em
muitos gr os minsculos. Timoteo puxou uma vez mais; o corpo
rolou para a cova e, l dentro, de lado, com a cabe a inclinada,
o rosto meio escondido pelos cabelos, bra os e pernas dobradas:
parecia estar a dormir.
Timoteo volta a pegar na enxada e come a a atirar terra para
dentro da cova, primeiro cobrindo as pernas e iepois o resto at
cabe a. Queria deixar descoberto, at ao fim, o pesco o que se
podia agora ver de lado, do ouvido at ao peito: era a parte do
corpo dela que mais o atraa, pela sua for a e vivacidade
soberbas, animais.
A mulher disse: "vem, n o estejas para a a sonhar de olhos
abertos. Em que ests a pensar? No c o? Pobrezito, n o devamos
p r o caixote do lixo c fora durante a noite. Sabes que esta
praia est cheia de c es vadios, abandonados pelos donos quando,
ao fim das f rias, voltam para Roma. Anda, vem beber o caf e
depois vamos dar um passeio pela beira do mar, antes que venha
o temporal. t o bonito andar pela beira do mar, na areia,
quando chove!"
A cova estava agora cheia de terra; mas era uma terra mole e
escura e formava uma mancha visvel ou porque se erguia um pouco
acima do terreno plano, ou porque mostrava uma cor distinta.
Timoteo hesitou, depois pisou cuidadosamente a superfcie
exterior da cova, at a terra ficar nivelada. A seguir, apanhou
com a enxada alguma terra cinzenta e distribuiu-a
escrupulosamente por cima da cova de maneira a esconder a cor
mais escura da terra h pouco removida.

A mulher disse-Lhe: "vamos." Timoteo perguntou: "mas n o vais

mudar de roupa? Ainda ests em camisa de noite." Ela encolheu os
ombros: "e ent o? A camisa de noite
uma roupa como outra
qualquer". Timoteo n o disse nada e seguiu-a fora de casa, pelas
escadinhas que, entre a vegeta o, levavam da duna
praia.
A cova, depois de alisada e recoberta de terra velha, deixara de
ser visvel. Um grande c o vadio, amarelo e castanho, apareceu
vindo da duna e foi direito
cova. Farejou-a e, depois, com
alvio de Timoteo, foi al ar a perna j muito depois dela.
Portanto, podia considerar-se doravante em seguran a: a cova n o
s n o se via, mas tamb m n o "cheirava".
A mulher caminhava sua frente, ao longo do mar, pela areia
ainda cinzenta e seca. As primeiras gotas de chuva come aram a
cair na areia, cada vez mais densas. Depois, um trov o ribombou
como uma enorme bala de canh o por cima da superfcie vtrea e
ressoante do mar. Agora a chuva, como que sacudida pelo vento
frio e violento, abatia-se em cheio sobre a mulher. Caa e fazia
aderir o tecido que molhava ao corpo dela, fazendo com que a
roupa deixasse transparecer a cor plida da pele. A mulher tinha
a cabe a inclinada para o ombro; um dos lados do pesco o era
totalmente visvel a partir do ouvido.
Ela disse-lhe, ent o: "D-me a volta ao pesco o, com as duas
m os. N o
estranho? Um homem grande e atl tico como tu, com as
m os t o peque- nas? V, aperta, at me rodeares o pesco o com
os dedos. N o tenhas medo de me magoar, quero ver se consegues
dar-me a volta ao pesco o com as tuas m os.
UMA MULHER EM CASA DO GUARDA ALFANDEG RIO
Sou um homem de ordem, n o s psicolgica, mas profissionalmente
tamb m: presto servi o como guarda alfandegrio no aeroporto.
Como todos os homens de ordem, todavia, gosto de, por vezes,
esquecer a ordem e deixar passar a mercadoria de contrabando da
imagina o. O sbado e o domingo dedico-os, justamente, s minhas
fantasias. Tiro o uniforme, estendo-me na cama e fixo o
pensamento em qualquer coisa que recentemente me tenha
impressionado de maneira particular. Hoje, depois de me deitar
na cama, no sil ncio da casa deserta, n o tardei muito a
descobrir o objecto que recentemente mais me ferira a imagina o.
Era a mala de uma viajante j madura, que devia ter sido linda
na sua juventude. Fizera-me desconfiar dela o jeito embara ado,
de uma pressa excessiva para ser sincera. Perguntei-Lhe, como de
costume fa o, se nada tinha a declarar, e ela estremeceu, como
se eu Lhe tivesse poisado acusadoramente a m o no ombro;
apressou-se a repetir que n o tinha nada, absolutamente nada, s
pe as de roupa. Olhei-a com aten o: tinha um rosto magro, de
tra os finos e bem desenhados, mas insignificantes, nos quais
era, sobretudo, notvel o esfor o para, artificialmente, esconder
a idade: cabelos apanhados e cheios por cima da testa e dos
ouvidos; sombras nas plpebras e por baixo dos olhos; lbios
pintados; cara empoada. Al m disso, uma express o - como direi?
- pateticamente, atormentadamente, frvola e aduladora. Trazia
uma tal quantidade de roupa vestida, que era difcil distinguir
pe a a pe a; confusamente, notei um len o de pesco o, uma esp cie
de sobretudo de veludo, um casaco de l , uma camisola, uma blusa,
um corpete; tudo isso de corte e cores diferentes. Talvez por
esta sua maneira complicada de vestir, talvez pela sua
inseguran a, pensei que fosse uma dessas chamadas "aventureiras",
figuras literrias, mas ainda actuais, e isso poderia significar
sabe-se l o qu , da droga
espionagem. Ordenei-lhe secamente,

indicando a mala elegante, de couro flexvel: "abra." Ela

objectou logo: "mas se Lhe estou a dizer que n o tenho nada a
declarar."
"Abra, por favor."
Suspirou, tirou da bolsa um molho de chaves, deu a volta chave.
Eu abri a mala com uma esp cie de viol ncia sdica, enterrei as
m os no seu in terior. Continha um amontoado de panos, sedas e
n o sei quantos outros tecidos, todos muito leves e esvoa antes,
numa confus o, segundo pensei, tipicamente feminina, j que n o
passaria pela cabe a de um homem meter a roupa na mala de maneira
t o promscua.
Continuava com as m os metidas entre todos aqueles tecidos moles,
vagamente perfumados e, entretanto, pensava que as mulheres, mais
do que vestir-se, como os homens fazem, tendem, por assim dizer,
a enfeitar-se; e na realidade, os vestidos que p em n o aderem
ao corpo, mas envolvem-no de modo sedutor e misterioso,
escondendo o que t m e simulando o que n o t m. E que dizer,
pensei ainda, continuando a busca, do facto de os vestidos das
mulheres n o assentarem no corpo, como os fatos dos homens, mas
se agitarem, moverem, incharem ou desfazerem e assim por diante?
Ou, na alternativa, o extremo oposto: aderem de mais, e ent o o
corpo feminino surge prisioneiro de uma quantidade de tecidos
elsticos, ligas,cintas e outras cadeias semelhantes? Portanto,
ou o tecido esvoa ante e lisonjeiro ou a bainha estreita,
herm tica. Entre estes pensamentos, acabei a busca sem nada achar
e, ent o, tirei as m os do interior da mala, fechei-a eu prprio
e fiz com um pau de giz uma cruz no couro, indicando que a
bagagem podia passar. A mulher agradeceu-me, talvez algo
excessivamente, com um sorriso rasgado e brilhante; e depois
desapareceu empurrando o porta-bagagem.
Agora, pensando neste incidente mnimo, ocupo-me de novo da
diferen a entre as roupas das mulheres e as dos homens. Porqu
tal diferen a? O que leva as mulheres a vestirem-se desse modo?
Porque que as suas roupas s o cortadas de forma a p r em relevo
as linhas curvas enquanto as dos homens tendem a definir linhas
rectas? Que significa a prefer ncia da mulher pelos tecidos
leves, transparentes, moles, acariciantes, esvoa antes? Ponho-me
estas perguntas e, por fim, sempre s voltas com elas, acabo por
adormecer.
Durmo talvez meia hora; depois, o som da campainha da porta, um
rudo estridente que, vivendo sozinho, quis que fosse muito
forte, faz-me sobressaltar na cama. Fico um momento
escuta,
perguntando-me quem poder vir procurar-me a estas horas, numa
tarde de domingo; por fim, ponho a camisa e o casaco e, descal o,
dirijo-me entrada e espreito para o patamar.
Ora, uma mulher! Uma mulher com cerca de quarenta anos, com um
rosto magro e fino que, n o sei porqu , tenho a impress o de ter
j visto. Depois, o casaco comprido de veludo aberto, os pequenos
adere os que Lhe enquadram o rosto, o len o do pesco o mal atado,
fazem-me descobrir de repente onde foi que a vi j: h dias, no
aeroporto, chegada de um voo - deixa l ver... - de Madrid. O
meu olhar desce e, ent o, confirmando a minha memria, avisto a
mala que remexi t o demoradamente e em v o. Ponho o fecho de
seguran a, entreabro apenas a porta e pergunto: "sim, o que
quer?"
Ela responde com uma familiaridade, desconcertante: "A ti,
justamente, simptico."
"Desculpe-me, mas n o a conhe o,
a primeira vez que a vejo e.."
"Vamos, vamos, pouca conversa, abre a porta e deixa-me entrar."
Fascinado por tanta seguran a, tiro o fecho e abro. Ela entra e

logo uma vaga de perfume me envolve, um perfume adocicado, pesado

e, contudo, penetrante e, de algum modo, tamb m apimentado. Ao
entrar impetuosamente, com um movimento vivo da saia plissada,
ela diz com uma voz vibrante: " Justamente a ti, Athos
Canestrini, justamente a ti."
"Mas repito: n o a conhe o."
"eRealmente n o me conheces, ou melhor: n o queres conhecer-me.
Isso n o me impede de te procurar"
"Que quer isso dizer"?
"Ora, j te explico. Entretanto, mostra-me o caminho para o
quarto." N o seria melhor irmos para a sala?"
"Eh, n o, n o! Temos que ir para o quarto."
"Mas, porqu ?"
" J vais ver."
Dirijo-me
frente dela para o quarto. uma divis o grande, com
duas janelas; h uma cama de casal, um armrio, uma cmoda,
cadeiras: os mveis do costume. Ela diz prontamente ao entrar:
"Que quarto frio, austero e sobretudo... mentiroso."
"Mentiroso, essa boa, e porqu ?"
"Porque, na realidade, gostavas de ter um quarto muito
diferente." "Como?"
NUm quarto, assim, mais feminino. Mas agora eu vou arranjar-te
o quarto, olha."
Poisa a mala em cima de uma cadeira e come a a tirar de dentro
dela uma quantidade de objectos de toilette que vai pondo no
tampo de mrmore da cmoda: escovas, escovinhas, pentes, frascos,
bocetas, caixinhas, estojos, recipientes pequenos, enfeites e
assim por diante. Disp e tudo aquilo em boa ordem, volta do
espelho. A mala parece inexaurvel; quanto mais coisas tira, mais
coisas parece haver ainda l dentro. Por fim, diz-me: "pronto.
Agora j n o est t o triste."
N o digo nada, limito-me a observ-la. Ei-la a extrir da mala
uma longa camisa recamada, uma combina o de seda, outras pe as
de vesturio ntimo que vai pendurar nos cabides. Entretanto, no
seu vaiv m, fez as coisas de modo a deixar pelas cadeiras cal as,
combina es, camisetas, saias e n o sei quantas outras pe as de
roupa diferentes. Agora, al m disso, salta da mala mgica um
pijama negro, uns chinelos verdes, um roup o cor-de-rosa. Diz,
voltando-se para mim, finalmente satisfeita:
"Que achas, n o est melhor assim?"
Olho para ela, estupefacto. Depois, ei-la que acrescenta de
sbito: "vem c.
Aproximo-me. Estamos ambos, um ao lado do outro, diante do
espelho do toucador. Ela diz: "Olha, olha bem, n o achas que
somos parecidos?"
Olho e reconhe o que tem raz o. Temos os mesmos tra os, os mesmos
olhos, o mesmo nariz, a mesma boca. Seramos ainda mais parecidos
se n o fosse, no seu rosto, aquela express o frvola e pat tica
que, por sorte, se encontra plenamente ausente do meu. Ela diz,
por m, calmamente: "Compreendes agora? Eu sou tu e tu s eu. Ou
seja, eu sou a vers o feminina e tu a vers o masculina do mesmo
indivduo, do mesmo Athos Canestrini. Bem, agora vou deitar-me,
estender-me na cama e descansar um bocadinho. E tu, que vais tu
fazer?"
Aturdido, balbucio: "Mas estou em minha casa, tenciono fazer o
que sempre fiz, at ao dia de ontem: repousar, ler, reflectir,
fantasiar..."
"Fantasiar o qu ? Que eu tomo o teu lugar? J n o
preciso: est
feito. De ora em diante, no aeroporto, estar a vers o masculina
de Athos Canestrini e, em casa, a vers o feminina. E agora,

adeus, tens que ir para o aeroporto; voltamos a ver-nos logo

noite."
"Mas que vais fazer aqui em minha casa?"
"Fico a tratar as coisas
minha maneira, n o h nenhuma raz o
para ter que te explicar isso tudo. De qualquer modo, vou p r a
casa mais alegre, mais acolhedora, mais frvola."
Entretanto, sem outras explica es, despe-se, n o se envergonha
de me mostrar um corpo no qual, como no rosto, o artifcio, em
vez de esconder, sublinha os sinais da idade. Penso que n o me
resta nada a fazer; saio do quarto, seguido pela voz dela que
recomenda: "fecha bem a porta.", e eis-me na entrada. Ao abrir
a porta, quase embato num tipo enorme de estilo ultra-vulgar:
moreno, cabelos desgrenhados, fei es grosseiras e sensuais,
envergadura atl tica, o qual, com uma voz que exibe bem as
inflex es n o sei de que dialecto, me inquire: A senhora
Canestrini"
"Aqui n o h senhora nenhuma...", e... desperto.
Assim era tudo um sonho: aquela senhora da mala, no aeroporto,
deve ter-me realmente impressionado bastante! Olhei o meu quarto
frio e triste de celibatrio e disse para comigo que, talvez no
meu sonho, houvesse alguma coisa de verdadeiro: a aspira o
inconsciente de ter uma casa mais habitada e mais habitvel.
Comecei a pensar nos melhoramentos que gostaria de introduzir:
flores, quadros, ninharias nas paredes, tapetes, almofadas,
estofos e por a fora. E foi no meio destas imagens prazenteiras
que voltei a adormecer.
Fim