David Brin

El cartero

David Brin

El cartero

NDICE
Agradecimientos...........................................................................................................3
PRELUDIO...................................................................................................................4
Las cascadas..................................................................................................................5
Cincinatus.................................................................................................................116
Ningn caos..............................................................................................................206

A Benjamn Franklin
genio tortuoso,
y a Lisstrata,
que intent serlo.

Pgina 2 de 213

David Brin

El cartero

Agradecimientos
Al autor le gustara expresar su agradecimiento a aquellos que le cedieron tan
generosamente su tiempo y sabidura durante el desarrollo de este libro.
A Dean Ing, Diane y John Brizzolara, Astrid Anderson, Greg Bear, Mark Grygier,
Douglas Bolger, Kathleen Retz, Conrad Halling, Pattie Harper, Don Coleman, Sarah
Barter, y al Dr. James Arnold, que contribuyeron con sus acertados comentarios.
Especialmente, me gustara dar las gracias a Anita Everson, Daniel J. Brin, Kristie
McCue y al profesor John Lewis por sus importantes indicaciones.
Gracias tambin a Lou Aronica y a Bantam Books, por su excelente ayuda y
comprensin, y a Shawna Mc Carthy, de Davis Publications, por lo mismo.

Y, finalmente, mi agradecimiento a las mujeres que he conocido, quienes nunca han

dejado de sorprenderme, justamente cuando ms satisfecho me hallaba de m mismo y ms
necesitaba ser sorprendido, y que me han hecho parar a reflexionar.

Ah hay poder, dormitando bajo la superficie. Y hay magia.

David Brin
Abril 1985

Pgina 3 de 213

David Brin

El cartero

PRELUDIO
Trece aos de deshielo
An soplaban helados vientos. Caa una nieve cenicienta. Pero el antiguo mar no tena
prisa.
La Tierra haba girado seis mil veces desde que florecieron las llamas y murieron las
ciudades. Ahora, tras diecisis recorridos del Sol, ya no se elevaban volutas de holln en
los bosques incendiados, transformando el da en noche.
Seis mil ocasos haban llegado y se haban ido brillantes, anaranjados, glorificados por
el polvo en suspensin desde que los altos y ardientes embudos perforaron la estratosfera
y la llenaron de diminutas partculas de roca y tierra. La oscurecida atmsfera dej pasar
menos luz solar y el fro hizo su aparicin.
Apenas importaba ya qu lo haba provocado: un gigantesco meteorito, un enorme
volcn o una guerra atmica. Las temperaturas y las presiones se descompensaron y
soplaron grandes vientos.
Por todo el norte caa una nieve sucia y, en algunos lugares, ni siquiera el verano la
haca desaparecer.
Slo el Ocano, atemporal y obstinado, resistente al cambio, importaba realmente.
Oscuros cielos haban venido y desaparecido. Los vientos producan atardeceres ocres y
sombros. En algunos lugares el hielo se acumulaba, y los mares menos profundos
empezaban a descender.
Pero la decisin del Ocano era lo nico importante, y an no haba sido expresada.
La Tierra giraba. Los hombres seguan luchando, aqu y all.
Y el Ocano exhal un suspiro de invierno.

Pgina 4 de 213

David Brin

El cartero

Las cascadas
1

Entre el polvo y la sangre, con el agudo olor del pnico clavado en la nariz, la mente de
un hombre a veces atrae hacia s extraas correlaciones. Despus de pasar media vida en el
salvajismo, en su mayor parte dedicada a luchar para sobrevivir, Gordon todava se
asombraba de que aquellos oscuros recuerdos afluyeran a su mente cuando se hallaba en
pleno combate a vida o muerte.
Jadeando bajo la reseca maleza, reptando con desesperacin para encontrar un refugio, de
pronto acudi a su mente una imagen tan ntida como las polvorientas piedras que estaban
debajo de l. Era un recuerdo por contraste: una tarde lluviosa en una clida y segura
biblioteca de universidad, haca mucho tiempo; un mundo perdido lleno de libros, msica y
despreocupadas divagaciones filosficas.
Palabras sobre papel.
Arrastrando el cuerpo entre correosos y duros helechos casi pudo ver las letras, negro
sobre blanco. Y aunque no logr recordar el nombre del autor, las palabras le llegaron con
gran claridad.
Salvo la Muerte misma, no existe nada que constituya una derrota total... Nunca se
produce un desastre tan devastador que no permita que una persona decidida rescate algo
de las cenizas, arriesgando todo aquello que le ha quedado...
Nada en el mundo es ms peligroso que un hombre sumido en la desesperacin.
Gordon dese que el escritor, fallecido haca tiempo, estuviese all en aquellos
momentos, compartiendo su situacin. Se pregunt a qu podra agarrarse el tipo en la
presente catstrofe.
Cubierto de araazos y contusiones a causa de su desesperada huida entre aquella densa
vegetacin, rept tan silenciosamente como pudo, detenindose para yacer inmvil y cerrar
los ojos con fuerza cada vez que el polvo en suspensin pareca a punto de hacerle
estornudar. Era un lento y doloroso avance, y ni siquiera estaba seguro de adonde se
diriga.
Pocos minutos antes se hallaba tan cmodo y bien aprovisionado como cualquier viajero
solitario podra esperar en aquellos das. Ahora, Gordon se haba quedado con no mucho
ms que una camisa rota, unos vaqueros gastados y unos mocasines; y las espinas los
estaban haciendo trizas.
Un agudo dolor segua a cada nuevo araazo en los brazos y espalda. Pero en esta
pavorosa jungla, seca como un hueso, no caba hacer nada excepto arrastrarse hacia
adelante y rezar para que el tortuoso sendero no lo devolviera a sus enemigos, que en
realidad ya le haban matado.

Pgina 5 de 213

David Brin

El cartero

Al fin, cuando haba empezado a pensar que la infernal espesura no terminara nunca,
apareci un claro ante l. Una angosta hendidura divida los helechos y daba paso a un
declive de rocas desprendidas. Gordon se vio libre de las espinas, rod hasta quedar de
espaldas y mir hacia el brumoso cielo, agradeciendo simplemente el aire no contaminado
por el calor de la seca podredumbre.
Bienvenido a Oregn pens amargamente. Y yo que crea que Idaho era malo. Alz
un brazo y trat de quitarse el polvo de los ojos. O slo es que me estoy haciendo
demasiado viejo para este tipo de cosas?
Despus de todo, ya haba sobrepasado los treinta, expectativa de vida bastante superior a
la normal para una persona a quien el holocausto haba lanzado a una vida errante.
Oh, Seor, ojal estuviera en casa de nuevo.
No estaba pensando en Minneapolis. La llanura era hoy un infierno del que l haba
tratado de escapar durante ms de una dcada. No, casa significaba para Gordon algo ms
que un lugar concreto.
Una hamburguesa, un bao caliente, msica...
... una cerveza fra...
Cuando su respiracin dificultosa se normaliz, otros ruidos pasaron a primer plano: el
inequvoco bullicio del reparto de un botn.
Provena de unos treinta metros ms abajo en la ladera de la montaa. Carcajadas,
mientras los complacidos ladrones se repartan las pertenencias de Gordon.
... unos cuantos polis amistosos de la vecindad... , dijo Gordon, clasificando an con
los criterios de un mundo desaparecido desde haca mucho tiempo.
Los bandidos lo haban cogido desprevenido mientras saboreaba un t de bayas junto a
una fogata preparada para la noche. Desde el primer instante, cuando se precipitaron por el
sendero haca l, haba estado claro que aquellos sujetos de mala catadura le mataran en
cuanto lo vieran.
l no haba esperado a que se decidieran. Arrojando t hirviendo al primer rostro
barbudo, se lanz a las zarzas cercanas. Dos disparos le haban seguido, y eso fue todo.
Probablemente, su cadver no vala tanto para los ladrones como una irremplazable bala.
Ya tenan sus pertenencias, de todos modos.
O probablemente lo pensaban.
La sonrisa de Gordon fue amarga y mecnica al incorporarse con cautela y retroceder por
el saliente rocoso hasta hallarse seguro de que no era visible desde la parte baja de la
ladera. Limpi de ramitas su cinturn de viaje y sac la cantimplora medio llena para
tomar un trago largo y del todo necesario.
Bendita seas, paranoia, pens. Ni una sola vez desde la guerra Fatal haba dejado que
su cinturn estuviese a ms de un metro de su lado. Era la nica cosa que haba conseguido
coger antes de lanzarse hacia las zarzas.
El metal gris oscuro de su revlver del 38 brill, incluso bajo la fina pelcula de polvo, al
extraerlo de la funda. Gordon sopl en la chata punta del arma y comprob atentamente su
mecanismo. Leves chasquidos testimoniaron con escueta elocuencia la habilidad y letal
precisin de otra poca. Incluso para matar, el viejo mundo se las haba arreglado bien.
Especialmente para matar, record Gordon.
Oy unas groseras carcajadas procedentes de la parte baja de la ladera.
Normalmente slo viajaba con cuatro cartuchos en el cargador. Sac ahora dos valiosos
cartuchos ms de un bolsillo del cinturn y llen las cmaras vacas debajo y detrs del
Pgina 6 de 213

David Brin

El cartero

percutor. La seguridad de las armas de fuego ya no era demasiado importante,

especialmente porque, de todas formas, esperaba morir esa tarde.
Diecisis aos persiguiendo un sueo pens Gordon. Primero aquella larga y ftil
lucha contra el colapso... debatindose para sobrevivir durante el Invierno de los Tres
Aos... y finalmente, ms de una dcada trasladndose de un lugar a otro, eludiendo la
peste y el hambre, luchando contra los malditos holnistas y las jauras de perros salvajes...
media vida pasada como un errante juglar de la edad oscura, actuando para obtener comida
y salir del paso un da ms, mientras buscaba...
... algn lugar...
Gordon sacudi la cabeza. Conoca muy bien sus propios sueos. Eran las fantasas
de un necio, y no tenan cabida en el mundo actual.
... algn lugar donde alguien estuviera asumiendo la responsabilidad...
Desech aquellos pensamientos. Fuera lo que fuese lo que estaba buscando, su bsqueda
pareca haber concluido all, en las secas y fras montaas de lo que una vez fuera el este
de Oregn.
Por los ruidos procedentes de abajo dedujo que los bandidos se preparaban para partir,
dispuestos a marcharse con lo robado. Tupidos grupos de enredaderas resecas impedan a
Gordon ver la parte baja del declive entre los grandes pinos, pero pronto apareci un
hombre corpulento con un descolorido abrigo de caza a cuadros en la direccin en que
haba estado su campamento, avanzando hacia el noroeste por una senda que conduca al
pie de la montaa.
La indumentaria del hombre confirm lo que Gordon recordaba de aquellos borrosos
segundos del ataque. Al menos sus asaltantes no vestan atuendos militares... la marca de
los supervivencialistas de Holn.
Deben de ser bandidos comunes, carne de can, queseasenenelinfierno.
De ser as, haba una mnima posibilidad de que el plan que tena en la cabeza diera algn
resultado.
Tal vez.
El primer bandido llevaba la chaqueta de Gordon para todo tiempo atada a la cintura. En
su brazo derecho se meca la escopeta que Gordon haba llevado consigo durante todo el
trayecto desde Montana.
Vamos! grit el barbudo ladrn de espaldas al sendero. Ya basta de comentarios.
Reunid esas cosas y cargadlas!
El jefe, decidi Gordon.
Otro hombre, ms bajo y andrajoso, se dej ver de pronto acarreando un saco de tela y un
baqueteado rifle.
Muchacho, qu trofeo! Debemos celebrarlo. Cuando hayamos llevado estas cosas,
podremos tomar toda la bebida que queramos, Jas? el pequeo ladrn aguard como un
pjaro nervioso. Muchacho, Sheba y las chicas se desternillarn cuando sepan lo del
conejito que hemos echado a los espinos. Nunca he visto nada correr tan rpido! cloque.
Gordon frunci el entrecejo ante el insulto aadido al dao. Era igual en casi todas las
partes que haba visitado: la insensibilidad tras el holocausto a la que nunca haba llegado a
acostumbrarse ni aun despus de tanto tiempo. Escrutando con un solo ojo por entre la
maleza que bordeaba la hendidura, inspir profundamente y grit:
Yo no contara con emborracharme an, Osobuco! La adrenalina dio a su voz un tono
ms agudo del que deseaba, pero no poda evitarlo.
Pgina 7 de 213

David Brin

El cartero

El tipo grande se dej caer torpemente en el suelo, intentando ponerse a cubierto detrs
de un rbol cercano. El salteador flaco, sin embargo, mir boquiabierto hacia arriba.
Qu... ? Quin est ah?
Gordon se sinti ligeramente aliviado. Su conducta confirmaba que esos hijos de perra no
eran autnticos supervivencialistas. Sin duda no holnistas. Si lo hubiesen sido, ahora
probablemente l estara muerto.
Los dems bandidos, Gordon cont un total de cinco, bajaron rpidamente por el sendero
acarreando los objetos de su pillaje.
Agachaos! orden el jefe desde su escondrijo.
El esculido pareci percatarse de lo expuesto de su posicin y corri a unirse a sus
compaeros tras la espesura.
Todos excepto un ladrn, un sujeto cetrino de cortas patillas medio encanecidas y un
sombrero alpino. ste, en vez de esconderse, avanz un poco, mordisqueando una aguja de
pino y ojeando la maleza de modo indiferente.
Por qu, hermano? pregunt con sosiego. Ese pobre tipo llevaba encima poco ms
que la piel cuando nos lanzamos sobre l. Tenemos su escopeta. Vamos a descubrir lo que
quiere.
Gordon mantuvo agachada la cabeza. Pero no pudo dejar de notar la lnguida y afectada
pronunciacin del sujeto. Era el nico que iba bien afeitado e incluso, desde el lugar en que
se encontraba, Gordon pudo apreciar que llevaba la ropa ms limpia, ms cuidada.
Un ronco gruido del jefe bast para que el tranquilo bandido se encogiera de hombros y,
pausadamente, se situara tras un pino ahorquillado. Apenas a cubierto, grit hacia la ladera:
Ests ah, seor Conejo? De ser as, lamento mucho que no te quedaras para invitarnos
a t. Aunque, sabiendo cmo Jas y Pequeo Wally tienden a tratar a las visitas, supongo
que no puedo culparte porque te largaras.
Gordon no poda creer que fuera a seguir la broma de aquel imbcil. Pero lo hizo.
Eso imagin en aquel momento grit. Gracias por comprender mi falta de
hospitalidad. A propsito, con quin hablo?
El alto individuo sonri ampliamente.
Con quin... ? Ah, un gramtico. Qu gozo. Hace tanto tiempo que no oigo una voz
educada el otro se quit el sombrero alpino e hizo una reverencia. Soy Roger Everett
Septien, en tiempos agente de cambio y bolsa de la Pacific Stock Exchange, y en la
actualidad un asaltante. En cuanto a mis colegas...
Los matorrales susurraron. Septien escuch, y finalmente se encogi de hombros.
Ah dijo a Gordon. En situacin normal me tentara la oportunidad de tener una
autntica conversacin; estoy seguro de que t la deseas tanto como yo. Desgraciadamente,
el jefe de nuestra pequea hermandad de degolladores insiste en que descubra lo que
quieres y d el asunto por terminado. As que haz tu discurso, Seor Conejo. Somos todo
odos.
Gordon sacudi la cabeza. El sujeto obviamente se consideraba ingenioso, pero su humor
era psimo, incluso si se meda por el nivel de la posguerra.
Observo que no llevis todas mis pertenencias. No habris decidido por casualidad
coger slo lo que necesitis y dejarme lo suficiente para sobrevivir?
Se oy una estrepitosa risotada procedente de los matorrales de abajo; luego un torrente
de soeces carcajadas se unieron a ella. Roger Septien mir a derecha e izquierda, y levant

Pgina 8 de 213

David Brin

El cartero

las manos. Su exagerado suspiro pareci denotar que l, al menos, apreciaba la irona de la
pregunta de Gordon.
Ay repiti. Recuerdo haber mencionado esa posibilidad a mis camaradas. Nuestras
mujeres podran encontrar algn uso para las barras de aluminio de tu tienda y el armazn
de la mochila, pero he sugerido que dejramos la bolsa de niln y la tienda, que a nosotros
no nos sirven. Hmm, eso hemos hecho en cierto sentido. Sin embargo, no creo que
apruebes las... alteraciones hechas por Wally.
Aquella estridente risa volvi a orse desde los matorrales. Gordon se hundi levemente.
Qu hay de mis botas? Todos parecis bastante bien calzados. Le van bien a alguno?
Podrais dejarlas? Y mi chaqueta y mis guantes?
Septien tosi.
Ah, s. Son los artculos principales, no es cierto? Aparte de la escopeta, por supuesto,
la cual es innegociable.
Gordon escupi. Por supuesto, idiota. Slo un cretino expresa lo obvio.
De nuevo se dej or la voz del jefe, amortiguada por el follaje. Y otra vez se produjeron
risas. Con expresin de pesar, el ex agente de bolsa suspir.
Mi jefe pregunta qu ofreces a cambio. Por supuesto, s que no tienes nada. Pero a pesar
de ello, debo preguntar.
A decir verdad, Gordon posea unas cuantas cosas que podan interesarles. La brjula del
cinturn, por ejemplo, y un cuchillo suizo del ejrcito.
Aunque cules eran sus posibilidades de pactar un intercambio y salir con vida? No se
necesitaba telepata para saber que aquellos bastardos nicamente jugaban con su vctima.
Una ardiente clera le invadi, especialmente por la falsa muestra de compasin de
Septien. Haba sido testigo de esta combinacin de cruel desprecio y civilizados modales
en personas educadas de antao, en los aos transcurridos desde el Colapso. En su opinin,
la gente as era mucho ms despreciable que quienes simplemente haban sucumbido a la
barbarie de los tiempos.
Escuchad! grit. No necesitis esas condenadas botas! No tenis autntica
necesidad de mi chaqueta o de mi cepillo de dientes o de mi cuaderno de notas. Esta zona
est limpia, as que para qu necesitis mi contador Geiger? No soy tan estpido como
para creer que me vais a devolver la escopeta, pero sin algunas de las otras cosas morir,
malditos seis!
El eco de su discurso pareci derramarse por la ladera de la montaa, dejando una estela
de sepulcral silencio.
Luego, hubo un susurro en los matorrales y el corpulento jefe de los bandidos se puso en
pie. Escupi con aire desdeoso y chasque los dedos en un gesto dirigido a los otros.
Ahora ya s que no tienes armas les dijo. Frunci las pobladas cejas e hizo un ademn
en direccin a Gordon. Corre, conejito. Corre o te desollaremos y sers nuestra cena!
Sopes la escopeta de Gordon, se dio la vuelta y camin lenta y despreocupadamente
sendero abajo. Los dems le siguieron, riendo.
Roger Septien se encogi de hombros en direccin a la ladera de la montaa y sonri,
despus recogi su parte del botn y sigui a sus compaeros. Desaparecieron tras un
recodo del angosto sendero forestal; pero en los minutos que siguieron, Gordon oy el
suave sonido cada vez ms leve de alguien que silbaba alegremente.
Qu imbcil! Siendo mnimas las posibilidades que le quedaban, las haba
desperdiciado completamente al apelar a la razn y la caridad. En una poca encarnizada,
Pgina 9 de 213

David Brin

El cartero

nadie haca eso salvo por impotencia. La incertidumbre de los bandidos se haba evaporado
tan pronto como pidi estpidamente juego limpio.
Era evidente que habra podido disparar su 38, malgastando una valiosa bala para
demostrar que no estaba del todo indefenso. Eso los hubiera obligado a tomarlo en serio de
nuevo...
Por qu no lo he hecho? Estaba demasiado asustado?
Posiblemente admiti. Es probable que muera esta noche a la intemperie, pero faltan
todava algunas horas, las suficientes para que lo pueda considerar como una amenaza
abstracta, menos aterradora e inmediata que cinco hombres despiadados con pistolas.
Se golpe la palma de la mano con el puo.
Oh, djalo, Gordon. Puedes psicoanalizarte esta noche, mientras te mueres de fro. De lo
que puedes estar seguro, sin embargo, es de que eres un completo necio, y de que
probablemente ests ante tu fin.
Se puso en pie con rigidez y comenz a bajar por la ladera con precaucin. Aunque no se
encontraba del todo dispuesto a admitirlo, Gordon sinti la creciente certeza de que slo
poda existir una solucin, una remota posibilidad de escapar del desastre.
Tan pronto como se vio libre de la maleza, Gordon fue cojeando hasta la corriente del
arroyo para lavarse la cara y los araazos ms profundos. Se apart de los ojos los
mechones de pelo castao empapados en sudor. Los araazos le dolan terriblemente pero
ninguno tena tan mal aspecto como para inducirlo a utilizar el delgado tubo de preciado
yodo que llevaba en la bolsa del cinturn.
Volvi a llenar la cantimplora y se puso a pensar.
Adems de la pistola y de la ropa casi destrozada, una navaja y una brjula, su bolsa
contena un equipo de pesca en miniatura que poda resultar til si llegaba a cruzar las
montaas hasta un remanso de agua decente.
Y por supuesto diez cartuchos sobrantes para el 38, pequeas, benditas reliquias de la
civilizacin industrial.
Al principio, durante las revueltas y la gran escasez, haba parecido que lo nico que
nunca iba a acabarse era la municin. Si en el cambio de siglo Amrica hubiese
almacenado y distribuido comida con la mitad de eficacia de la que sus ciudadanos haban
empleado para acumular montaas de balas.
Gordon senta cmo se le clavaban los pedruscos en su dolorido pie izquierdo mientras,
con cautela, se apresuraba a regresar a su antiguo campamento. Estaba claro que sus casi
deshechos mocasines no lo llevaran a ninguna parte. Sus destrozadas prendas seran tan
eficaces contra las fras noches otoales en la montaa como sus ruegos lo haban sido
contra el duro corazn de los bandidos.
El pequeo claro donde haba acampado haca slo una hora estaba ya desierto, pero sus
temores quedaron eclipsados por los estragos que encontr all.
Su tienda haba sido convertida en un montn de hebras de nailon, su saco de dormir en
una pequea nevada de plumn de ganso. Lo nico que Gordon encontr intacto fue el
delgado arco que haba estado tallando de un arbolito talado, y un cordaje experimental de
tiras de tripa de venado.
Probablemente pensaron que era un bastn. Diecisis aos despus de que la ltima
fbrica hubiese ardido, los asaltantes de Gordon haban pasado por alto completamente el
valor potencial del arco y las cuerdas para cuando la municin se agotara.

Pgina 10 de 213

David Brin

El cartero

Utiliz el arco para hurgar entre los desechos, buscando alguna otra cosa que recuperar.
No puedo creerlo. Se han llevado mi diario! Ese cretino de Septien probablemente
tiene intencin de entretenerse con l en la poca de las nevadas, rindose de mis aventuras
y de mi candidez mientras mis huesos son rodos por los pumas y los buitres.
Por supuesto, toda la comida haba desaparecido: la carne, la bolsa de cereales molidos
que le haban dado en una aldea de Idaho a cambio de unas cuantas canciones e historias,
la pequea provisin de dursimos pastelillos que haba encontrado en las entraas
mecnicas de una mquina expendedora.
Puedo admitir lo de los pastelillos pens Gordon mientras recoga del suelo su cepillo
de dientes destrozado. Pero, por qu demonios han tenido que hacer esto?
Al final del Invierno de los Tres Aos, mientras los supervivientes de su pelotn militar
luchaban an para conservar los silos de soja de Wayne, Minnesota, en nombre de un
gobierno del que nadie haba odo hablar durante meses, cinco de sus camaradas haban
muerto a causa de atroces infecciones bucales. Fueron muertes terribles y sin gloria, y
nadie estuvo seguro de si el responsable de aquello fue uno de los grmenes de la guerra, o
el fro y el hambre y la casi total carencia de higiene moderna. Todo lo que Gordon saba
era que el espectro de sus dientes pudrindose se haba convertido en su pesadilla personal.
Cabrones, pens al tirar el cepillo.
Recorri los destrozos por ltima vez. Nada haba all para hacerle cambiar de idea.
Te ests retrasando. Ve. Hazlo.
Gordon emprendi la marcha un poco envarado. Pero pronto baj por el sendero tan
rpida y silenciosamente como pudo, abrindose paso a travs de la maleza absolutamente
seca.
El fornido jefe de los forajidos haba prometido que se lo comeran si volvan a
encontrarse. El canibalismo haba sido algo comn en los primeros tiempos, y aquellos
hombres de montaa podan haber adquirido el gusto por el gran puerco. Aunque as,
tena que persuadirlos de que un hombre sin nada que perder debe ser tenido en cuenta.
Durante aproximadamente un kilmetro fue encontrando sus huellas: dos con los suaves
contornos de la piel de ciervo y tres de suelas Vibram anteriores a la guerra. Caminaban sin
prisas, y no le sera difcil alcanzarlos.
Sin embargo, no era eso lo que se propona. Trat de recordar su subida por aquel mismo
camino esa maana.
El camino desciende al serpentear hacia el norte, por la cara este de la montaa, antes de
desviarse otra vez hacia el sur y el este penetrando en el desierto valle de abajo.
Pero, y si atajase por encima del camino principal y atravesara la ladera ms arriba?
Tal vez lograra caer sobre ellos mientras es an de da... mientras an se regocijan y no
esperan nada.
Si el atajo est all...
El sendero serpenteaba gradualmente cuesta abajo hacia el nordeste, en la direccin de
las sombras crecientes, hacia los desiertos del este de Oregn e Idaho. Gordon deba de
haber pasado por debajo de los centinelas de los ladrones el da anterior o aquella misma
maana, y se haban tomado su tiempo siguindolo hasta que levant el campamento. Su
guarida tena que estar en algn lugar prximo al camino.
Pese a su cojera, Gordon fue capaz de avanzar en silencio y con rapidez, la nica ventaja
que tenan los mocasines sobre las botas. Pronto oy leves ruidos ms abajo y al frente.
Los malhechores. Rean y bromeaban. Resultaba doloroso orlos.
Pgina 11 de 213

David Brin

El cartero

En realidad, no tena demasiada importancia que se estuvieran riendo de l. La insensible

crueldad ahora formaba parte de la vida, y aunque Gordon no poda aceptarla, al menos
reconoca que l era un residuo del Siglo Veinte situado en el salvaje mundo actual.
Pero los ruidos le recordaron otras risas, las rudas bromas de hombres con quienes
comparti el peligro.
Drew Simms, un estudiante de medicina de cara pecosa y gesto expresivo, con una
increble habilidad para el ajedrez y el pquer. Los holnistas lo cogieron cuando invadieron
Wayne y quemaron los silos...
Tiny Kielre me salv la vida dos veces, y todo lo que deseaba cuando estaba en su lecho
de muerte, atormentado por las Paperas de la Guerra, era que le leyese historias...
Luego estaba el teniente Van, el jefe medio vietnamita de su pelotn. Gordon no supo
hasta que fue demasiado tarde que el teniente estaba reduciendo sus propias raciones en
beneficio de las de sus hombres. Pidi, al final, ser enterrado envuelto en una bandera
americana.
Gordon haba estado solo mucho tiempo. Echaba de menos la compaa de estos
hombres casi tanto como la amistad de las mujeres.
Observando los matorrales a su izquierda, lleg a un claro que pareca indicar que haba
un sendero de bajada, un atajo quizs, al norte, a travs de la superficie de la montaa.
Dej el sendero y se abri camino partiendo la seca y rojiza maleza. Gordon crea recordar
el sitio perfecto para una emboscada, una subida en zigzag que pasaba bajo una alta
herradura de piedra. Si un francotirador hallaba un lugar un poco ms arriba del saliente
rocoso tendra a tiro a cualquiera que caminase por la horquilla.
Si pudiera llegar all antes que ellos...
Tena la posibilidad de cogerlos por sorpresa y obligarlos a negociar. Esa era la ventaja
de ser alguien sin nada que perder. Cualquier bandido cuerdo preferira vivir y robar otro
da. Tena que creer que le cederan las botas, la chaqueta y un poco de comida, ante el
riesgo de perder a uno o dos de su banda.
Gordon esperaba no tener que matar a nadie.
Oh, s realista, por favor! Su peor enemigo, en las prximas horas, podan ser sus
arcaicos escrpulos. Slo por esta vez, s implacable.
Las voces del sendero se apagaron cuando ataj por la vertiente de la montaa. Varias
veces hubo de desviarse por abruptas gargantas o por zonas de horribles zarzas. Gordon se
concentr en encontrar el camino ms directo hacia el rocoso lugar de emboscada.
Me he alejado lo suficiente?
Prosigui con gesto preocupado. Segn su vago recuerdo, la subida en zigzag comenzaba
tras una larga curva hacia el norte a lo largo de la cara este de la montaa.
Un angosto sendero de animales le permiti avanzar con rapidez entre las ramas de pinos,
detenindose con frecuencia para consultar la brjula. Se hall ante un dilema. Para tener
una oportunidad de atrapar a sus adversarios tena que estar ms arriba que ellos. Pero si se
mantena a demasiada altura, poda dejar atrs su objetivo sin darse cuenta.
Y no tardara en oscurecer.
Una bandada de pavos salvajes se dispers cuando se intern en un pequeo claro. Estaba
claro que el descenso demogrfico tena algo que ver con el retorno de la vida salvaje, pero
aquello era tambin seal de que haba llegado a una regin con ms agua que las ridas
tierras de Idaho. Su arco podra serle til algn da, si viva lo bastante para aprender a
usarlo.

Pgina 12 de 213

David Brin

El cartero

Inici el descenso, empezando a sentirse preocupado. Seguramente el camino principal se

hallaba en este momento bastante por debajo de l, en el caso de que no se hubiera
desviado. Era posible que hubiese ido ya demasiado al norte.
Al fin Gordon se dio cuenta de que aquel camino giraba directamente hacia el oeste.
Tambin daba la impresin de que ascenda de nuevo hacia lo que pareca ser otra brecha
en las montaas, envueltas en la niebla del atardecer.
Se detuvo un momento para recuperar el aliento y orientarse. Tal vez fuera ste otro paso
ms a travs de la fra y semirida Sierra de la Cascada, que conduca al Valle del Ro
Willamette y desde all al ocano Pacfico. Su mapa haba desaparecido, pero saba que si
caminaba como mucho un par de semanas en esa direccin encontrara agua, refugio,
riachuelos con pesca, animales para cazar y quizs...
Y quizs algunas personas tratando de volver a enderezar algo en el mundo. La luz del
sol percibida a travs de aquella alta franja de nubes era como un halo luminoso, semejante
al fulgor vagamente recordado que producan en el cielo las luces de la ciudad, una
promesa que le haba empujado siempre hacia adelante desde el mediooeste, buscando.
Por inalcanzable que fuera aquel sueo, no se desvaneca.
Gordon sacudi la cabeza. Seguro que habra nieve en aquellas montaas, y pumas, e
inanicin. No poda abandonar su plan. No si quera seguir viviendo.
Intent atajar ladera abajo, pero las estrechas sendas hechas por los animales siguieron
obligndolo a ir hacia el noroeste. El tramo en zigzag ahora tena que estar detrs de l.
Pero la tupida y reseca maleza lo desvi an ms hacia el nuevo paso.
En su frustracin, Gordon casi no percibi el ruido. Pero luego se detuvo bruscamente
para escuchar.
Eran voces?
Una escarpada garganta abra la vegetacin justo al frente. Corri hacia all hasta que vio
la silueta de esta montaa y otras de la cadena, envueltas en una espesa bruma, de color
mbar en lo alto del lado oeste y de un prpura oscuro donde el sol acababa de ponerse.
Los sonidos parecan provenir de abajo y del este. Y s, eran voces. Gordon escudri la
serpenteante lnea de un sendero en el flanco de la montaa. Divis a lo lejos un breve
estallido de color que ascenda lentamente por los bosques.
Los bandidos! Pero por qu estn subiendo de nuevo? No podan ser ellos, a menos...
A menos que Gordon estuviese ya muy al norte del camino que haba tomado el da
anterior. Deba de haber pasado de largo del lugar de la emboscada y salido por un sendero
lateral. Los bandidos estaban escalando una bifurcacin que l no haba visto el da
anterior y que conduca a aquel paso ms directamente que la que l haba tomado.
ste deba de ser el camino que conduca a la guarida de los ladrones!
Gordon escrut la montaa. S, logr ver una especie de pequea cueva que poda servir,
al oeste, sobre un saliente cerca del paso menos utilizado. Sera defendible y muy difcil de
descubrir por casualidad.
Gordon sonri aviesamente y gir tambin al oeste. La emboscada era una oportunidad
perdida, pero si se apresuraba podra desvalijar el refugio de los bandidos, si consegua
adelantrseles unos minutos y robar lo que necesitaba: comida, ropa y algo para llevarlas.
Y si el escondrijo no estaba deshabitado?
Bueno, tal vez pudiera tomar a sus mujeres como rehenes e intentar hacer un trato.
S, eso es mucho mejor. Igual que tener una bomba de relojera rellena de nitroglicerina.

Pgina 13 de 213

David Brin

El cartero

Realmente, odiaba todas sus alternativas. Ech a correr, agachndose bajo las ramas y
esquivando mustias cepas mientras avanzaba por la angosta senda. Pronto lo invadi una
extraa euforia. Se senta seguro, y ninguna de sus tpicas dudas se interpondra ahora en
su camino. La adrenalina de la lucha casi lo embriag mientras su carrera se haca ms
rpida e iba pasando veloz junto a borrosos arbustos. Salt un podrido tronco de rbol
derribado y...
Cuando el pie izquierdo lleg al suelo sinti un agudo dolor que le subi por la pierna,
como si algo le hubiese atravesado los frgiles mocasines. Cay de bruces contra los
guijarros del seco lecho de un ro.
Gordon rod apretndose la herida. Con ojos hmedos y dilatados por el dolor vio que la
causa haba sido un trozo de grueso cable de acero, oxidado y torcido, sin duda
abandonado tras alguna antigua operacin de rastreo anterior a la guerra. De nuevo,
mientras la pierna le dola de forma terrible, sus primeros pensamientos fueron
absurdamente lgicos.
Dieciocho aos despus de la ltima inyeccin contra el ttanos. Estupendo.
Pero no, no le haba producido ningn corte, slo le haba hecho caer.
No obstante, eso ya era suficiente. Se agarr el muslo y apret la boca con fuerza,
tratando de resistir un horrible calambre.
Finalmente los temblores remitieron y pudo arrastrarse hasta el rbol cado. Despus, se
irgui con precaucin para sentarse. Suspir entre los dientes an apretados mientras las
oleadas de dolor cesaban lentamente.
Durante todo ese rato oy a los bandidos que pasaban un poco ms abajo de donde l se
encontraba, lo que significaba que haba perdido la oportunidad de llegar antes que ellos, lo
cual era su nica ventaja.
Al infierno todos esos grandes planes de atacar su guarida! Mantuvo el odo aguzado
hasta que las voces se perdieron sendero arriba.
Por ltimo Gordon utiliz el arco como bastn para intentar ponerse en pie. Dej
descansar su peso lentamente sobre la pierna izquierda y le pareci que lo sostendra
aunque an temblaba un poco.
Hace diez aos habra podido sufrir una cada como sta y levantarme y echar a correr
sin pensarlo. Afrntalo. Ests obsoleto, Gordon. Quemado. En estos tiempos, tener treinta
y cuatro aos y estar solo es igual que hallarse dispuesto para morir.
Ya no habra emboscada. Ni siquiera podra perseguir a los bandidos, no por el camino
ascendente hasta aquella hendidura de la montaa. Sera intil tratar de seguir sus huellas
en una noche sin luna.
Dio unos pasos cuando la palpitacin cedi. Pronto fue capaz de andar sin apoyarse
demasiado en el improvisado bastn.
Bien, pero adonde ir? Quiz debiera pasar el resto del da buscando una cueva, un
montn de agujas de pino, cualquier cosa que le ofreciese una oportunidad de sobrevivir a
la noche.
En el creciente fro, Gordon observ cmo las sombras se extendan sobre el suelo del
desierto valle, trepando por las faldas de las montaas cercanas y oscurecindolas. El
rojizo sol se introduca en las grietas de la cadena de nevadas cumbres situada a su
izquierda.
Estaba de cara al norte, incapaz an de reunir la suficiente energa para moverse, cuando
su mirada qued atrapada en un sbito destello de luz, un agudo reflejo contra la ondulante

Pgina 14 de 213

David Brin

El cartero

vegetacin verde de la ladera opuesta al estrecho paso. Protegiendo todava su dbil pie,
Gordon dio unos cautelosos pasos al frente. Frunci el entrecejo.
Los incendios forestales que haban calcinado un gran sector de las resecas Cascadas
haban perdonado los tupidos bosques de aquella parte de la ladera. Y s, algo en el camino
estaba captando la luz del sol como un espejo. Dados los desniveles del terreno supuso que
el reflejo slo poda ser visto desde el punto en que se encontraba y nicamente a ltima
hora de la tarde.
As que haba supuesto mal. La guarida de los bandidos no estaba en la cavidad situada
sobre el paso y al oeste, sino mucho ms cerca. Slo un golpe de suerte se lo haba
revelado.
Me ests dando pistas ahora? Ahora? Acuso al mundo. No tengo ya bastantes
problemas tal como estn las cosas, sin que se me ofrezca una posibilidad para que me
agarre a ella?
La esperanza constitua una adiccin. Lo haba conducido hacia el oeste durante media
vida. Cuando ya iba a rendirse, Gordon se encontr esbozando un nuevo plan.
Poda intentar robar en una cabaa llena de hombres armados? Se imagin a s mismo
abriendo la puerta de una patada ante los ojos atnitos de los otros, paralizndolos a todos
con la pistola en una mano mientras con la otra los ataba.
Por qu no? Seguramente estaban borrachos, y l se encontraba lo bastante desesperado
para intentarlo. Podra coger rehenes? Demonios, incluso una cabra lechera sera ms
valiosa para ellos que sus botas! Si capturaba a una mujer podra negociar para conseguir
algo ms.
La idea le dej un sabor amargo en la boca. Todo dependa de que el jefe de los bandidos
se comportase racionalmente. Reconocera aquel cabrn el poder secreto de un hombre
desesperado y lo dejara irse con lo que necesitaba?
Gordon haba visto a los hombres actuar por orgullo estpidamente. La mayora de las
veces. Si esto provoca una persecucin, estoy perdido. Ahora no podra aventajar ni a un
tejn.
Mir el reflejo y decidi que, en definitiva, tena poco donde elegir.
La marcha fue lenta desde el principio. An le dola la pierna y tena que detenerse cada
treinta metros para escrutar senderos que confluan y se entrecruzaban, buscando el rastro
de sus enemigos. Se encontr tambin observando entre las sombras para descubrir
posibles emboscadas, y decidi dejar de hacerlo. Aquellos hombres no eran holnistas. Por
el contrario, parecan indolentes. Gordon supuso que sus vigilantes estaran cerca de la
casa, si es que haba alguno.
Al disminuir la luz las huellas se perdieron en el pedregoso suelo. Pero Gordon saba
adonde iba. El brillante reflejo ya no era visible, pero la quebrada en el margen opuesto del
collado de la montaa era una oscura silueta arbolada en forma de V. Escogi un sendero
probable y avanz por l.
La oscuridad aumentaba con rapidez. Una densa, fra y hmeda brisa soplaba desde las
brumosas cumbres. Gordon se acerc cojeando al lecho de un arroyuelo seco y se apoy en
el bastn para trepar por una serie de subidas en zigzag. Despus, cuando supuso que
estaba a unos cuatrocientos metros de su objetivo, el sendero se interrumpi de repente.
Mantuvo en alto los antebrazos para protegerse la cara mientras intentaba avanzar
silenciosamente por la seca maleza. Hizo esfuerzos por contener una persistente y
amenazadora necesidad de estornudar causada por el polvo en suspensin.
Pgina 15 de 213

David Brin

El cartero

Una glida niebla nocturna flotaba ladera abajo. Pronto el campo brillara con la leve
luminosidad de la escarcha. Sin embargo, Gordon temblaba menos por el fro que por los
nervios. Saba que se estaba acercando. De una forma u otra estaba a punto de tener un
encuentro con la muerte.
En su juventud haba ledo relatos sobre hroes, histricos y de ficcin. Casi todos ellos,
llegado el momento de actuar, parecan capaces de apartar de s sus cargas personales de
preocupacin, confusin, angustia, al menos durante el tiempo requerido para la accin.
Pero la mente de Gordon no pareca funcionar de esa forma. Por el contrario, se llenaba de
complicaciones, se converta en un torbellino de inquietud.
No era que tuviese dudas sobre lo que haba que hacer. Segn las normas que regan la
vida esto era lo correcto. La supervivencia lo exiga. Y de cualquier modo, si iba a ser un
hombre muerto, al menos hara que las montaas fueran un poco ms seguras para el
prximo viajero si se llevaba consigo a unos cuantos bastardos.
Pero cuanto ms se acercaba al enfrentamiento, mejor comprenda que no haba deseado
llegar a esto. Realmente no quera matar a ninguno de aquellos hombres.
Siempre haba sido as, incluso cuando con el pequeo pelotn del teniente Van luch
con la esperanza de mantener una paz y un fragmento de nacin que ya haban muerto.
Y despus, haba escogido una vida de juglar, de actor itinerante y jornalero. En parte
para mantenerse en movimiento, buscando una luz, en algn lugar.
Algunas de las comunidades supervivientes de la posguerra eran conocidas por aceptar a
extraos como nuevos miembros. Las mujeres eran siempre bien recibidas, por supuesto,
pero varias aceptaban a hombres nuevos. E incluso as, con frecuencia haba algn
impedimento. Un nuevo macho a veces tena que batirse en duelo por el derecho a sentarse
en una mesa comunal, o llevar un cuero cabelludo de un clan rival para probar su valor.
Quedan pocos holnistas autnticos en las llanuras y en las Rocosas. No obstante, muchas
de las avanzadas de supervivientes que haba encontrado exigan rituales en los que
Gordon no quera participar.
Y all estaba ahora, contando las balas; una parte de l confiaba framente en que, si las
usaba, seran suficientes para todos los bandidos.
Otros matorrales de bayas poco espesos le bloquearon el camino. Su falta de frutos estaba
compensada por un exceso de espinas. Esta vez Gordon avanz bordendolos, caminando
con cuidado en la densa oscuridad.
Su sentido de la orientacin, aguzado tras catorce aos de deambular, era automtico. Se
mova sigilosamente, con cautela, sin dejarse atrapar por el creciente remolino de sus
propios pensamientos.
Bien mirado, resulta increble que un hombre como l hubiese vivido tanto. Todos los
que haba conocido o admirado siendo un muchacho haban muerto, junto con las ilusiones
que cualquiera de ellos hubiera tenido. El mundo suave hecho para soadores como l se
rompi cuando tena dieciocho aos. Desde entonces, con el paso del tiempo, haba llegado
a creer que su persistente optimismo poda atribuirse a una especie de demencia histrica.
Demonios, todo el mundo est loco en estos tiempos.
S se respondi. Pero la paranoia y la depresin ahora son una forma de adaptarse. El
idealismo slo es una estupidez.
Gordon se detuvo junto a una pequea zona de color. Mir dentro de las zarzas y vio,
aproximadamente a un metro de distancia, un solitario grupo de bayas que, en apariencia,
haba escapado a la atencin del oso negro del lugar. La niebla aviv el sentido del olfato
de Gordon y ste capt en el aire la leve ranciedad otoal de las bayas.
Pgina 16 de 213

David Brin

El cartero

Sin hacer caso de las afiladas espinas se intern y cogi un pegajoso puado. El acre
dulzor le result corrosivo en la boca. Como la Vida.
El crepsculo casi se haba ido y unas plidas estrellas titilaban en la brumosa oscuridad.
La fra brisa hizo ondear su camisa desgarrada y record a Gordon que era hora de acabar
con aquel asunto, antes de tener las manos demasiado heladas para apretar un gatillo.
Se limpi la pegajosidad de las manos en los pantalones mientras rodeaba el extremo de
la maleza. Y all, de pronto, a unos tres metros, un ancho cuadro de vidrio destell ante l a
la dbil luz ambiental.
Gordon se agach de nuevo tras los espinos. Sac el revlver y se sujet la mueca
derecha con la mano izquierda hasta que su respiracin se seren. Luego comprob el
mecanismo de la pistola. Produjo un leve chasquido, con una casi amable, mecnica
complacencia. Notaba el peso de la municin restante en el bolsillo de la camisa.
La maleza cedi cuando se apoy en ella; era el peligro de un gesto rpido o enrgico.
Sin preocuparse por unos araazos ms, Gordon cerr los ojos y medit para calmarse y,
s, para obtener perdn. En la fra oscuridad, el nico acompaamiento a su respiracin era
el rtmico canto de los grillos.
Un torbellino de glida bruma sopl a su alrededor. No, suspir. No hay otro medio.
Levant el arma y dio la vuelta.
La estructura era extraa. En primer lugar, el distante cuadrado de cristal estaba a
oscuras.
Aquello era inslito, pero lo era an ms el silencio. Haba credo que los ladrones
tendran un fuego encendido, y que lo estaran celebrando a lo grande.
Estaba tan oscuro que apenas poda ver su propia mano. Los rboles surgan como
amenazantes figuras por todos lados. Vagamente, el cuadrado de cristal pareca asentado
sobre una negra estructura y reflejaba el plateado fulgor de una mvil masa de nubes.
Leves jirones de niebla flotaban entre Gordon y su objetivo, enturbiando la imagen,
hacindola oscilar.
Camin despacio, prestando la mayor parte de su atencin al terreno. No era el momento
de pisar una rama seca, o de clavarse una afilada piedra mientras avanzaba.
Levant la vista, y una vez ms le inund aquella misteriosa sensacin. Algo no encajaba
en el edificio, especialmente en su silueta tras el cristal dbilmente reluciente. De alguna
manera, no pareca correcto. Con forma de caja, su parte superior daba la impresin de ser
casi en su totalidad una ventana. La de abajo, ms se asemejaba a metal pintado que a
madera. En las esquinas...
Las niebla se hizo ms densa. Gordon pudo apreciar que su perspectiva era errnea.
Haba estado buscando una casa, o una choza grande. Al acercarse, comprendi que la cosa
estaba mucho ms prxima de lo que haba credo. La forma le era familiar, como si...
Apoy un pie sobre una rama. El crac! llen sus odos y Gordon se agazap,
escudriando la oscuridad con una desesperada necesidad que exceda a la vista. Era como
si un frentico poder saliera de sus ojos, impulsado por el terror, exigiendo que la niebla se
rompiera para poder ver.
Obedientemente, al parecer, la espesa niebla se abri de pronto ante l. Con las pupilas
dilatadas, Gordon vio que estaba a menos de dos metros de la ventana..., en la que se
reflejaba su propio rostro, con los ojos muy abiertos y el pelo desgreado..., y vio,

Pgina 17 de 213

David Brin

El cartero

sobrepuesta a su propia imagen, una vacua y esqueltica mscara de muerte. Una calavera
encapuchada que le daba la bienvenida con una mueca.
Gordon se acuclill, hipnotizado, cuando un estremecimiento supersticioso le recorri la
espalda. Era incapaz de blandir el arma, incapaz de hacer que su laringe emitiese un
sonido. La niebla se arremolin mientras aguzaba el odo para conseguir una prueba de que
realmente se haba vuelto loco; deseaba con todas sus fuerzas que la cabeza de la muerte
fuera una ilusin.
S, pobre Gordon! La sepulcral imagen ocult su reflejo y pareci rielar una salutacin.
Nunca, en todos aquellos pavorosos aos, se le haba manifestado la Muerte, ahora duea
del mundo, como un espectro. La embotada mente de Gordon no poda pensar en nada
excepto en atender cualquier indicacin de la figura.
Esper, incapaz de apartar la vista e incluso de moverse. La calavera y su cara... su cara y
la calavera... Aquella lo haba capturado sin luchar, y ahora pareca contenta y mostraba
una sonrisa burlona.
Al fin aquello se convirti en algo tan poco sobrenatural como el reflejo de un mono.
Por magntica o terrorfica que sea, ninguna visin invariable puede mantener a un
hombre absorto indefinidamente. No cuando pareca que nada en absoluto estaba
sucediendo, que nada estaba cambiando. Donde el valor y la educacin le haban fallado,
donde su sistema nervioso le haba permitido hundirse, el aburrimiento asumi el mando.
Exhal el aliento. Lo oy silbar entre los dientes. Sin que influyera su voluntad, Gordon
sinti que sus ojos se desviaban ligeramente del semblante de la Muerte.
Una parte de l se dio cuenta de que la ventana estaba encastrada en una puerta. El pomo
estaba situado ante l. A su izquierda, otra ventana. A la derecha... a la derecha estaba la
capota.
La... capota...
La capota de un jeep.
La capota de un abandonado y oxidado jeep hundido en un surco poco profundo del
bosque...
Gordon mir atnito la capota del jeep abandonado y oxidado con inscripciones del
antiguo gobierno de EE UU. y el esqueleto de un pobre Funcionario civil muerto en su
interior, con el crneo pegado a la ventanilla lateral del pasajero, de cara a Gordon.
El suspiro ahogado que dej escapar fue casi ectoplsmico, tan palpables eran el alivio y
el estupor. Gordon se irgui y fue como si saliera de una posicin fetal, como si estuviera
naciendo.
Oh. Oh Seor dijo, slo para or su propia voz. Cuando logr que sus brazos y piernas
se movieran describi un amplio crculo en torno al vehculo, mirando obsesivamente a su
ocupante muerto y volviendo a la realidad. Respir hondo mientras su pulso se
normalizaba y los zumbidos disminuan gradualmente en sus odos. Al fin se sent en el
suelo con la espalda apoyada en la fra portezuela del lado izquierdo del jeep. Temblando,
utiliz ambas manos para poner el seguro al revlver y deslizado en la pistolera. Luego
sac la cantimplora y bebi a lentos y largos tragos. Gordon dese disponer de algo ms
fuerte, pero en aquellos momentos el agua tena el dulce sabor de la vida.
Ya era completamente de noche y el fro calaba hasta los huesos. Aun as, dej pasar
unos momentos antes de enfrentarse a lo que era obvio. Nunca encontrara el refugio de los
bandidos, ya que haba seguido una pista falsa hasta tan lejos en un desierto oscuro como
la pez. El jeep, al menos, le ofreca una proteccin mejor que cualquier otra cosa de las que
lo rodeaban.
Pgina 18 de 213

David Brin

El cartero

Se enderez y puso la mano en la manecilla de la puerta, reviviendo los movimientos que

una vez haban sido como una segunda naturaleza para doscientos millones de sus
compatriotas y que, tras un momento de terquedad, obligaron a la cerradura a ceder. La
puerta dej escapar un agudo chirrido cuando Gordon tir con fuerza y la forz a abrirse.
Se desliz sobre el agrietado vinilo del asiento e inspeccion el interior.
El jeep era uno de aquellos vehculos a la inversa, del tipo conductor a la derecha, que
Correos haba utilizado en otro tiempo, antes de la guerra Fatal. El cartero muerto, lo que
quedaba de l, estaba desplomado al otro extremo. Gordon evit mirar el esqueleto por el
momento.
La zona de carga del furgn estaba casi repleta de sacas de lona. El olor a papel viejo
llenaba la pequea cabina al menos tanto como el debilitado hedor de los restos
momificados.
Lanzando una exclamacin llena de esperanza, Gordon sac un frasco metlico del hueco
de la caja de cambios. Pareca lleno! Para haber contenido lquido durante diecisis aos o
ms tena que estar bien cerrado. Gordon profiri un juramento mientras retorca y tiraba
del tapn. Lo golpe contra el marco de la puerta, y luego volvi al ataque.
La frustracin hizo que sus ojos lagrimearan, pero al fin not que el tapn ceda. Pronto
fue recompensado con un lento y duro movimiento de giro del tapn y despus con el
fuerte y ligeramente familiar aroma del whisky.
Tal vez yo haya sido un buen chico, despus de todo.
Tal vez haya en verdad un Dios.
Tom un trago y tosi cuando el suave fuego se desliz garganta abajo. Dos pequeos
tragos ms y cay contra el asiento, casi exhalando un suspiro.
Todava no estaba preparado para afrontar la tarea de apropiarse de la chaqueta que
cubra los estrechos hombros del esqueleto. Gordon cogi las sacas, que llevaban impreso:
EE UU SERVICIO POSTAL, y las apil a su alrededor. Dej una estrecha abertura en la
puerta para que entrase el fresco aire de la montaa y se ovill bajo las improvisadas
mantas con la botella.
Por ltimo mir a su anfitrin y clav la vista en la hombrera con la bandera americana
del Funcionario muerto. Desenrosc el tapn del frasco y esta vez lo alz hacia la prenda.
Lo crea o no, seor Cartero, siempre pens que ustedes prestaban un servicio honesto y
bueno. Oh, la gente los utilizaba como cabeza de turco, pero yo s cuan duro era el trabajo
que hacan. Estaba orgulloso de ustedes, incluso antes de la guerra.
Pero esto, seor Cartero alz el frasco, esto va ms all de cuanto poda esperar.
Considero que mis impuestos fueron bien gastados. Bebi a la salud del cartero, tosiendo
un poco pero deleitndose en la clida bebida.
Se acomod mejor entre las sacas de correo y mir la chaqueta de cuero, las costillas
marcadas en los costados, los brazos colgando flccidos en ngulos extraos. All, inmvil,
Gordon sinti una amarga tristeza, algo semejante a la aoranza. El jeep, el simblico y
leal cartero, la bandera... le recordaban la comodidad, la inocencia, la cooperacin, una
vida fcil que permiti a millones de hombres y mujeres relajarse, sonrer o discutir segn
escogieran; ser tolerantes unos con otros y esperar mejorarse a s mismos con el paso del
tiempo.
Haba estado dispuesto, hoy, a asesinar o a ser asesinado. Ahora se alegraba de haber
podido evitarlo. Le haban llamado seor Conejo y lo haban abandonado para que
muriese. Pero su privilegio era, aunque ellos no llegaran a saberlo nunca, llamar a los
bandidos compatriotas, y permitirles seguir con vida.
Pgina 19 de 213

David Brin

El cartero

Gordon dej que lo invadiera el sueo y dio de nuevo la bienvenida al optimismo, por
estpido y anacrnico que esto pudiese ser. Yaci en las sbanas de su propio honor y pas
el resto de la noche soando con mundos paralelos.

Pgina 20 de 213

David Brin

El cartero

2
La nieve y el holln cubran las quebradas ramas del viejo rbol y agostaban su corteza.
No estaba muerto, todava no. Aqu y all diminutos brotes verdes luchaban por brotar,
pero no lograban crecer. El final estaba cerca.
Apareci una sombra y una criatura se pos en el suelo, un viejo ser de los cielos,
herido, tan prximo a la muerte como el rbol. Con las alas plegadas, comenz
laboriosamente a construir un nido, un lugar para morir. Astilla por astilla, escogi entre
la arruinada madera del suelo, apilando los trocitos unos sobre otros hasta que fue
evidente que aquello no era un nido, en absoluto. Era una pira. El sangrante moribundo
se situ en la cumbre del montoncito de lea y trin melanclicamente una suave meloda
distinta a cualquiera que jams se hubiera odo. Empez a formarse un resplandor que
pronto envolvi al animal en una brillante claridad de color prpura. Surgieron llamas
azules. Y el rbol pareci responder. Las viejas y decadentes ramas se combaron hacia el
calor, como un anciano calentndose las manos. La nieve tembl y cay, los verdes
vstagos crecieron y empezaron a llenar el aire con una fragancia de renovacin.
No era que la criatura de la pira renaciese, pese a ser un sueo, eso sorprendi a
Gordon. El gran pjaro estaba consumido; slo quedaban sus huesos.
Pero el rbol floreci, y de sus floridas ramas se desprendieron cosas que se
arremolinaron en el aire. El las contempl lleno de admiracin cuando vio que eran
globos aerostticos, aeroplanos y naves espaciales. Sueos.
Se alejaron flotando en todas direcciones y el aire se llen de esperanza.

Pgina 21 de 213

David Brin

El cartero

3
Un pjaro salteador de campamentos, en busca de grajos azules que perseguir, aterriz en
la capota del jeep con un golpe seco. Grazn, una vez para reclamar el territorio y otra por
placer, y luego se puso a hurgar entre los espesos detritus con el pico.
El tableante ruido despert a Gordon. Este mir hacia arriba, con ojos legaosos, y vio al
pjaro de costados grises a travs del polvoriento cristal de la ventanilla. Tard unos
momentos en recordar dnde estaba. La ventanilla, el volante, el olor a metal y papel, todo
pareca la continuacin de uno de los ms vividos sueos de la noche, una visin de los
viejos das anteriores a la guerra. Se qued sentado unos momentos, aturdido, analizando
sus sensaciones mientras las imgenes del sueo se desplegaban y desvanecan, ya fuera de
su alcance.
Gordon se frot los ojos y comenz a considerar su situacin.
Si la noche anterior no haba dejado un rastro de elefante en el camino hacia aquella
hondonada, ahora debera estar completamente a salvo. El hecho de que el whisky hubiese
permanecido all, intacto, durante diecisis aos significaba obviamente que los bandidos
eran cazadores indolentes. Tenan sus tradicionales puntos de acecho y escondrijos y nunca
se haban molestado en explorar la totalidad de su propia montaa.
Gordon senta cierto embotamiento en la cabeza. La guerra haba comenzado cuando
tena dieciocho aos y estudiaba segundo curso en la universidad, y desde entonces haba
tenido pocas oportunidades para adquirir tolerancia a los licores de alta graduacin. Esto,
aadido a la serie de traumas y a las oleadas de adrenalina del pasado da, haba hecho que
el whisky le dejara la boca pastosa y los prpados enrojecidos e irritados.
Se lament por las comodidades perdidas, como de costumbre. No habra t aquella
maana. Ni carne seca de venado para desayunar. Ni cepillo de dientes.
Aun as, Gordon trat de ser filosfico. Despus de todo, estaba vivo. Tena la impresin
de que llegara un momento en el cual todos los objetos que le haban robado seran de los
perdidos para siempre.
Con suerte, el contador Geiger no entrara en esa categora. La radiacin haba
constituido una de las principales razones para que se desplazara hacia el oeste, desde que
dej las Dakotas. Se haba cansado de ir a todas partes esclavizado por su valioso contador,
bajo el continuo temor de que se lo robaran o se estropease. Se rumoreaba que la costa
Oeste se haba salvado de lo peor de la lluvia radiactiva, sufriendo ms, por el contrario, a
causa de las plagas que el viento trasladaba desde Asia.
As se desarroll aquella extraa guerra. Inconsistente, catica, haba finalizado poco
antes del colapso vaticinado por todos. Ms bien fue como una rfaga explosiva de
sucesivas catstrofes a media escala. Aisladamente, cualquiera de los desastres poda
haberse superado.
La tecnoguerra iniciada en el mar y en el espacio podra no haber sido tan terrible si se
hubiera limitado a esos medios, y no se hubiera volcado sobre los continentes.
Las enfermedades no fueron tan graves como en el hemisferio oriental, donde las armas
del Enemigo perdieron el control entre su propia poblacin. Probablemente no hubieran
matado a tantos en Amrica si las zonas de lluvia radiactiva no hubiesen impulsado a

Pgina 22 de 213

David Brin

El cartero

reunirse a multitudes de refugiados haciendo ineficaz la delicada trama de servicios

mdicos.
Y el hambre no hubiera sido tan atroz si las aterrorizadas comunidades no hubieran
bloqueado las vas frreas y las carreteras para protegerse de los grmenes.
En cuanto al tan temido tomo, slo una mnima fraccin de los arsenales nucleares del
mundo fueron utilizados antes de que el Resurgimiento Eslavo se hundiera desde dentro y
se declarara una inesperada victoria. Aquellas escasas veintenas de bombas fueron
suficientes para desencadenar el Invierno de los Tres Aos, pero no la Larga Noche del
Siglo que poda haber enviado al Hombre por la senda de los dinosaurios. Durante semanas
pareci que un gran milagro de moderacin haba salvado al planeta.
Eso pareci. Y, ciertamente, ni la combinacin de unas cuantas bombas, algunos
microbios y tres cosechas escasas, hubiese sido suficiente para destruir a una gran nacin
y, con ella, al mundo.
Pero hubo otra enfermedad, un cncer interno.
Maldito seas para siempre, Nathan Holn, pens Gordon. Esta era una letana comn
de un extremo a otro del oscuro continente.
Ech a un lado las sacas de correo. Sin hacer caso del fro matutino abri la bolsa
izquierda de su cinturn y extrajo un pequeo bulto envuelto en papel de aluminio,
recubierto de cera fundida.
Si alguna vez haba existido una emergencia era ahora. Gordon necesitara energa para
enfrentarse a la jornada. Una docena de cubitos de caldo concentrado de ternera era todo
cuanto tena, pero deban bastar.
Tom un trago de agua de su cantimplora y, junto con l, se introdujo en la boca un
cubito amargo y salado. Despus, abri de una patada la portezuela izquierda del jeep,
dejando caer varias sacas sobre el suelo escarchado. Se gir a la derecha y mir al
enfundado esqueleto que haba compartido en silencio la noche con l.
Seor Cartero, voy a tratar de enterrarle del modo ms decente que pueda, aunque slo
cuente con la ayuda de mis manos. S que no es mucho como pago de lo que usted me ha
dado. Pero es cuanto puedo ofrecer. Asi el estrecho y huesudo hombro y quit el seguro
de la puerta del conductor.
Sus mocasines resbalaron sobre la tierra helada al salir y dirigirse con cuidado al otro
lado del jeep.
Al menos anoche no nev. Esto est tan seco que tendr que esperar a que se deshiele
un poco para cavar.
La herrumbrosa puerta de la derecha chirri cuando tir de ella. Resultaba complicado
coger el esqueleto con una saca de correo vaca mientras ste se desplomaba hacia
adelante. Gordon se las arregl para que la ropa y los huesos cayeran al suelo.
Le sorprendi el estado de conservacin. El seco clima casi haba momificado los restos
del cartero, dando tiempo a los insectos para que lo limpiaran sin destruirlo demasiado. El
jeep no pareca haber sido invadido por el moho durante todos aquellos aos.
Primero examin el atuendo del cartero.
Tiene gracia. Por qu llevara una camisa de franela bajo la chaqueta?
Las prendas, en otro tiempo de vivos colores y ahora desteidas y manchadas, no eran
aprovechables, pero la chaqueta de cuero constitua todo un hallazgo. Si era lo
suficientemente grande, mejorara las posibilidades de Gordon de forma notable.

Pgina 23 de 213

David Brin

El cartero

Los zapatos parecan viejos y agrietados, aunque tal vez pudiera utilizarlos. Con cuidado,
Gordon los quit de los horribles y secos pies y los puso junto a los suyos.
Quiz me estn un poco grandes. Pero cualquier cosa sera mejor que los destrozados
mocasines.
Coloc los huesos sobre la saca de correos con todo el cuidado que pudo, sorprendido de
lo fcil que le resultaba. Todas las supersticiones lo haban abandonado la noche anterior.
Lo nico que quedaba era un cierto respeto y una irnica gratitud al antiguo propietario de
aquellas cosas. Sacudi la ropa, conteniendo el aliento para no tragar el polvo, y las colg
de una robusta rama para que se airease. Volvi al jeep.
Aj pens entonces. El misterio de la camisa est resuelto. Exactamente al lado de
donde haba dormido se hallaba la camisa azul de uniforme de mangas largas, con la
insignia del Servicio Postal en las hombreras. Pareca casi nueva, a pesar de los aos
transcurridos. Una por comodidad y otra para el jefe.
Gordon saba desde que era un muchacho que algunos carteros hacan eso. Recordaba un
tipo que, en las bochornosas tardes de verano, reparta el correo con vistosas camisas
hawaianas. Aquel cartero siempre agradeca que le ofrecieran un vaso de limonada fra.
Gordon dese poder recordar su nombre.
Temblando en la glida maana se puso la camisa del uniforme. Slo le quedaba un poco
ancha.
Tal vez engorde lo suficiente para llenarla murmur, bromeando consigo mismo. A los
treinta y cuatro aos quiz pesaba menos que a los diecisiete.
La guantera contena un quebradizo mapa de Oregn que le servira para sustituir el que
haba perdido. Despus, tras exhalar una exclamacin, Gordon cogi un pequeo dado de
plstico transparente. Un fulgurmetro! Era mucho mejor que su contador Geiger; el
diminuto cristal emitira pequeos destellos cuando su interior cristalino fuera invadido por
radiaciones gamma. Ni siquiera necesitaba energa! Gordon lo situ ante uno de sus ojos y
observ algunas chispas espaciadas, causadas por los rayos csmicos. Adems, el cubo no
produca ruido.
Qu haca un cartero de antes de la guerra con un artilugio como se?, se pregunt
Gordon distradamente mientras se guardaba su hallazgo en el bolsillo del pantaln.
La luz de la guantera estaba estropeada, por supuesto; las bengalas de emergencia se
haban convertido en una reseca y agrietada pasta.
La cartera. En el suelo, bajo el asiento del conductor, haba una bolsa de cuero grande
para llevar cartas. Estaba cuarteada, pero las correas aguantaron cuando tir de ellas y sus
laterales no dejaran pasar el agua.
No es que fuera un buen sustituto de su perdida mochila Kelty, pero sera mejor que
nada. Abri el compartimiento principal y se desparramaron varios fajos de cartas viejas,
que se diseminaron cuando se rompieron las podridas bandas de goma que las sujetaban.
Gordon cogi algunas de las ms cercanas.
Del Alcalde de Bend, Oregn, al Decano de la Facultad de Medicina, Universidad de
Oregn, Eugene. Gordon declam la direccin como si estuviese representando a
Polonius. Mir algunas cartas ms. Las direcciones le parecieron pomposas y arcaicas.
El doctor Franklin Davis, de la pequea ciudad de Gilchrist enviaba, con la palabra
URGENTE impresa claramente en el sobre, una carta muy voluminosa al director de la
Pagadura Regional de Suministros Mdicos... sin duda rogando prioridad para sus
peticiones.

Pgina 24 de 213

David Brin

El cartero

La irnica sonrisa de Gordon se torn ceuda al seguir pasando una carta tras otra. All
haba algo que no encajaba.
Esperaba entretenerse con una variada correspondencia comercial y personal. Pero al
parecer, la mochila no contena ni una sola carta publicitaria. Y, aunque haba muchas
privadas, la mayora de los sobres llevaban algn tipo de membrete oficial.
Bueno, no haba tiempo para el voyurismo, de todos modos. Cogera una docena de
cartas para entretenerse y usara las zonas blancas para escribir su nuevo diario.
Trato de no pensar en el viejo volumen perdido diecisis aos de pequeas anotaciones
que ahora, sin duda alguna, estara siendo examinado atentamente por aquel ladrn, ex
corredor de bolsa. A menos que se equivocara al juzgar la personalidad de Roger Septien,
estaba convencido de que lo leera y conservara junto con los pequeos volmenes de
poesa que llevaba en su equipaje.
Algn da volvera y se lo llevara de nuevo.
De todas formas, qu haca aqu un jeep del Servicio Postal de EE UU? Y qu le haba
causado la muerte al cartero? Encontr parte de la respuesta cuando rode el vehculo:
agujeros de bala en el cristal de la puerta trasera, agrupados hacia la mitad del lado
derecho.
Gordon mir hacia la rama donde haba colgado la ropa. S, la camisa y la chaqueta
tenan dos agujeros en la parte superior del pecho.
El intento de secuestro o robo no poda haber sido anterior a la guerra. Los carteros casi
nunca eran atacados, ni siquiera en las revueltas de la depresin a finales de los ochenta,
que precedi a la poca dorada de los noventa.
Adems, un cartero perdido hubiera sido buscado hasta que lo encontraran.
Por tanto, el ataque se produjo despus de la guerra de una Semana. Pero, qu haca un
cartero conduciendo solo por la campia despus de que EE UU hubiera dejado de existir?
Durante cunto tiempo lo haba hecho?
El tipo deba de haber escapado de una emboscada y buscado carreteras secundarias y
caminos para eludir a sus asaltantes. Tal vez no conoca la gravedad de sus heridas, o
simplemente estaba aterrorizado.
Pero Gordon sospechaba que haba otra razn por la que el cartero haba optado por ir
sorteando la maleza de moras para poder esconderse en las profundidades del bosque.
Estaba protegiendo su misin sise Gordon. Sopes si era ms probable quedarse
inconsciente en medio de la carretera o llegar a obtener ayuda... y decidi salvar el correo
antes que su propia vida.
O sea que era un honrado cartero de posguerra. Un hroe del vacilante ocaso de la
civilizacin. Gordon evoc la antigua oda de los carteros... Ni la ventisca, ni el granizo...
, y se maravill del hecho de que algunos hubiesen intentando con tanto valor mantener
viva la llama.
Eso explicaba las cartas oficiales y la escasez de correo intrascendente. No se haba dado
cuenta de que algo parecido a la normalidad improbable hubiese durado tanto. Por
supuesto, era improbable que un recluta de diecisiete aos hubiera visto algo normal. El
populacho gobernaba y el saqueo general de los centros en que haba dinero mantuvo
ocupados y divididos a los altos mandos hasta que el ejrcito desapareci en los tumultos
que haba ido a sofocar. Si quedaban hombres y mujeres en alguna parte que se
comportaban como seres humanos durante aquellos meses de horror, l nunca lo presenci.

Pgina 25 de 213

David Brin

El cartero

La valerosa historia del cartero slo sirvi para deprimir a Gordon. Resultaba demasiado
amargo detenerse a pensar en aquella historia de alcaldes, profesores universitarios y
carteros que tan esperanzadamente lucharon contra el caos.
La portezuela de atrs se abri a desgana, tras cierto forcejeo. Apartando sacas de correo
encontr la gorra del cartero, con su deslustrada insignia, una fiambrera vaca y unas
valiosas gafas de sol cubiertas de una gruesa capa de polvo sobre la caja de una rueda.
Una pala pequea, para sacar al jeep de los surcos del camino, le ayudara ahora a
enterrar al conductor.
Por ltimo, detrs del asiento del conductor, bajo varias sacas pesadas, Gordon encontr
una guitarra destrozada. Una bala de gran calibre la haba horadado. Junto a ella, una bolsa
de plstico amarillo contena una libra de hierbas secas que desprendan un fuerte olor
almizclado. La memoria de Gordon no se haba ofuscado lo bastante para no reconocer el
aroma de la marihuana.
Haba imaginado al cartero como un hombre de mediana edad, calvo, conservador.
Ahora, Gordon recre la imagen e hizo que el tipo se pareciera ms a l mismo:
musculoso, barbudo, con una perpetua expresin de asombro en el rostro.
Un neohippy quiz, un miembro de una generacin que apenas haba empezado a
florecer antes de que la guerra la aniquilara junto a cualquier clase de optimismo. Un
neohippy que muri para proteger el correo del sistema. Esa posibilidad no sorprendi a
Gordon lo ms mnimo. Haba tenido amigos en el movimiento; gente sincera, aunque tal
vez un poco rara.
Repar las cuerdas de la guitarra y, por primera vez aquella maana se sinti culpable.
El cartero ni siquiera iba armado! Gordon record haber ledo en alguna ocasin que el
servicio de correo de EE UU haba funcionado entre las lneas de batalla durante la guerra
civil de 1860. Acaso aquel tipo haba confiado en que sus compatriotas respetasen esa
tradicin.
La Amrica postcaos no tena otra tradicin que la supervivencia. En sus viajes, Gordon
haba sido recibido en algunas comunidades aisladas del mismo modo en que los juglares
eran acogidos en los lejanos das del Medievo. En otras, reinaban salvajes variedades de
paranoia. Incluso en aquellos raros casos en los que haba encontrado amistad, donde la
gente honrada pareca deseosa de recibir a un extrao, Gordon siempre haba seguido
adelante a los pocos das. Siempre se sorprenda soando con ruedas que giraban y cosas
que volaban en el cielo.
Era ya media maana. Lo que haba encontrado all era suficiente para mejorar sus
posibilidades de supervivencia sin enfrentarse a los bandidos. Cuanto antes cruzase el paso
y estuviera en una vertiende adecuada, mejor se hallara.
En aquellos momentos, nada le ira tan bien como un riachuelo, en algn lugar lejos del
alcance de la banda de salteadores, donde pudiera pescar truchas para llenarse el estmago.
Pero todava le quedaba algo que hacer all. Cogi la pala.
Hambriento o no, le debes mucho a ste.
Mir alrededor buscando un lugar a la sombra con tierra blanda para cavar y un paisaje.

Pgina 26 de 213

David Brin

El cartero

... Ellas dijeron: "No temas, Macbeth, hasta que el Bosque de Birnam venga a
Dunsinane", y ahora un bosque viene a Dunsinane!
Armaos, armaos, armaos a vosotros mismos! Si esto es de lo que las brujas hablaron...
de eso de ah afuera... no habr modo de escapar ni de esconderse aqu.
Gordon empu su espada de madera, hecha con una tabla y un poco de hojalata.
Gesticul hacia un invisible ayudante de campo.
Me siento abrumado por el sol y deseara que el mundo no existiera.
Tocad la campana de rebato! Sopla, viento! Ruina, ven! Al menos moriremos en la
lucha!
Gordon cuadr los hombros, blandi la espada e hizo salir a Macbeth del escenario hacia
su perdicin.
Una vez fuera del alcance de la luz de las velas de sebo, se volvi para echar una ojeada a
su pblico. Haban apreciado sus anteriores actuaciones. Pero aquella degradada versin de
Macbeth, representada por un hombre solo, poda haberles resultado inaceptable.
No obstante, un instante despus de su retirada se oy un entusistico aplauso, liderado
por la seora Adele Thompson, la jefa de la pequea comunidad. Los adultos silbaron y
patearon. Los nios palmotearon torpemente. Los jvenes de menos de veinte aos
observaron a sus mayores y los imitaron, como si participaran en este extrao rito por vez
primera.
Obviamente, les haba gustado su versin abreviada de la antigua tragedia. Gordon se
sinti aliviado. A decir verdad, tena que reconocer que haba simplificado varias partes,
menos por abreviar que debido a su imperfecto recuerdo del original. Haba pasado casi
una dcada desde la ltima vez que vio un ejemplar de la obra, y estaba incompleto y
medio quemado.
Aun as, las frases finales de su soliloquio haban sido bastante exactas. Nunca olvidara
esa parte del viento y la ruina.
Sonriendo, Gordon volvi al escenario para ser aclamado; un elevador de garaje cubierto
de tablas en lo que fuera la nica gasolinera de la pequea aldea de Pine View.
El hambre y la soledad lo haban conducido a poner a prueba la hospitalidad de aquel
pueblecito de montaa con campos vallados y slidos muros de troncos, y haba obtenido
mejores resultados de lo que esperaba. Una buena mayora de los adultos votantes haba
aceptado a prueba un intercambio de una serie de actuaciones por sus comidas y posterior
aprovisionamiento, y ahora el trato pareca cerrado.
Bravo! Excelente!
La seora Thompson estaba en primera fila, aplaudiendo con bro. Huesuda y de pelo
cano, pero robusta an, se gir para alentar a los otros cuarenta y pico, incluidos nios
pequeos, a que mostrasen su agrado. Gordon hizo un floreo con una mano y se inclin
ms que antes.
Por supuesto, su representacin haba sido bastante mala. Pero era probablemente la
nica persona en cien kilmetros a la redonda que haba intervenido una vez en la

Pgina 27 de 213

David Brin

El cartero

representacin de un drama. De nuevo existan campesinos en Amrica, y como sus

predecesores en el oficio de juglar, Gordon haba aprendido a actuar sin sutilezas.
Sincronizando su reverencia final con el momento anterior al descenso de los aplausos,
Gordon sali del escenario y empez a quitarse su improvisada indumentaria. Haba fijado
unos lmites; no habra repeticiones. Su mercanca era el teatro y pretenda tenerlos
hambrientos hasta el momento de su partida.
Maravilloso! Fantstico! le dijo la seora Thompson cuando se uni a los aldeanos,
ahora reunidos junto a una mesa servida en la pared trasera. Los nios mayores formaron
un crculo a su alrededor, mirndolo asombrados.
Pine View era bastante prspera, comparada con tantas otras aldeas indigentes en las
llanuras y montaas. En algunos lugares una gran parte de una generacin estaba casi a
punto de perderse a causa de los devastadores efectos que el Invierno de los Tres Aos
haba tenido en los nios. Pero all vio a varios que no llegaban a los veinte aos y adultos
jvenes, e incluso a algunos mayores que deban de sobrepasar la mediana edad cuando
cay la maldicin.
Debieron de luchar para salvar a todos. Aquella forma de actuar haba sido poco
frecuente, pero la haba visto en algunos sitios.
Por todas partes haba vestigios de aquellos aos. Caras marcadas por las enfermedades o
por la necesidad y la guerra. Dos mujeres y un hombre tenan amputaciones; otro haba
perdido un ojo y el otro era una masa nubosa de cataratas.
Estaba acostumbrado a este tipo de cosas, al menos a un nivel superficial. Inclin la
cabeza mostrando su agradecimiento a su anfitriona.
Gracias, seora Thompson. Aprecio las amables palabras de una crtica perceptiva. Me
alegro de que le haya gustado la actuacin.
Me ha gustado de veras insisti la lder del clan, como si Gordon hubiese tratado de
mostrarse modesto. No me diverta tanto desde hace aos. El papel de Macbeth y el final
me han provocado un escalofro en la espalda. Ojal la hubiera visto en televisin cuando
tuve la oportunidad. No saba que fuese tan buena! Y ese inspirado discurso que nos ha
dirigido antes, ese de Abraham Lincoln... Bueno, aqu intentamos crear una escuela, al
principio. Pero no funcion. Necesitbamos todas las manos, hasta las de los nios. Ahora,
bueno, ese discurso me ha dado que pensar. Hemos guardado algunos viejos libros. Tal vez
sea el momento de intentarlo de nuevo.
Gordon asinti cortsmente. Haba visto este sndrome antes; era el mejor de los
aproximadamente doce tipos de acogida que haba experimentado durante aos, pero
tambin el ms triste. Siempre haca que se sintiera como un charlatn, cuando sus
espectculos despertaban grandes esperanzas adormecidas en algunas personas honradas,
ya entradas en aos, que recordaban tiempos mejores... esperanzas que, por lo que saba,
siempre se derrumbaban pocas semanas o meses despus.
Era como si las semillas de la civilizacin necesitaran algo ms que la buena voluntad y
los sueos de maduros bachilleres para regarlas. Gordon se preguntaba con frecuencia si el
smbolo correcto resolvera el problema... la idea correcta. Pero saba que sus breves
representaciones, aunque bien recibidas, no eran la clave. Podan impulsar algo, una vez
entre muchas, pero el entusiasmo local siempre fallaba poco despus. l no era ningn
mesas errante. Las leyendas que ofreca no eran la clase de sustento que se precisaba para
superar la inercia de una poca oscura.

Pgina 28 de 213

David Brin

El cartero

El mundo gira y pronto la ltima de las antiguas generaciones se habr ido.

Diseminadas tribus gobernarn el continente. Quizs en un millar de aos la aventura
comience de nuevo. Mientras tanto...
Ahorraron a Gordon el seguir escuchando los tristes e improbables planes de la seora
Thompson. Del grupo sali una mujer negra flaca y menuda, con el pelo plateado y la piel
como el cuero, que asi del brazo a Gordon con un amistoso y fuerte apretn.
Ahora no, Adele le dijo a la matriarca del clan, el seor Krantz no ha probado bocado
desde el medioda. Creo que debemos alimentarlo si queremos que acte maana por la
noche. De acuerdo? Le apret an ms el brazo derecho y obviamente pens que estaba
desnutrido. Una impresin que l no trat de cambiar, pues perciba el aroma de comida
que flotaba en el aire.
La seora Thompson dirigi a la otra mujer una mirada de paciente indulgencia.
Por supuesto, Patricia dijo. Hablar con usted sobre esto ms tarde, seor Krantz.
Despus de que la seora Howlett lo haya engordado un poco. Su sonrisa y sus
chispeantes ojos tenan un toque de inteligente irona, y Gordon reevalu a Adele
Thompson. Ciertamente no era tonta.
La seora Howlett le hizo pasar entre la gente. Gordon sonrea y haca gestos de
asentimiento mientras algunas manos se extendan para tocarle las mangas. Ojos muy
abiertos seguan cada uno de sus movimientos.
El hambre debe de convertirme en un mejor actor. Nunca he tenido unos espectadores
que reaccionaran as. Deseara saber qu he hecho exactamente para conseguir que se
sientan de esta forma.
Uno de los que lo observaban desde detrs de la larga mesa era una mujer joven poco
ms alta que la seora Howlett, con unos profundos ojos almendrados y el cabello ms
negro que Gordon recordaba haber visto nunca. Por dos veces ella se volvi para dar una
palmadita amable a la mano de un nio que intentaba servirse antes que el husped de
honor, y cada vez la mujer diriga una rpida mirada a Gordon y sonrea.
Junto a ella, un fornido joven se mesaba la rojiza barba y miraba a Gordon de una forma
extraa, como si sus ojos estuviesen llenos de desesperada resignacin. Gordon slo haba
tenido un momento para examinarlos cuando la seora Howlett lo situ frente a la bella
morena.
Abby dijo, pon un poco de cada cosa en un plato para el seor Krantz. Luego podr
decidir de qu quiere repetir. Yo he hecho la tarta de bayas, seor Krantz.
Aturdido, Gordon tom nota de que tena que comer dos porciones de tarta de bayas. Sin
embargo, le era difcil concentrarse en la diplomacia. No haba visto ni olido nada como
aquello desde haca aos. Los aromas lo distrajeron de las desconcertantes miradas y de las
manos que lo tocaban.
Haba un gran pavo relleno. Un enorme y humeante cuenco de patatas hervidas,
aderezadas con carne, cerveza, zanahorias y cebollas era el segundo plato. Al otro extremo
de la mesa Gordon vio licor de manzana y una cubeta abierta de copos de manzana seca.
Tengo que birlar una provisin de eso antes de marcharme.
Gordon dej de hacer inventario y tendi vidamente su plato. Abby mantuvo su mirada
fija en l mientras lo coga.
El alto y ceudo pelirrojo murmur de repente algo que no pudo entender y se adelant
para coger la mano derecha de Gordon entre las suyas. Gordon vacil, pero el taciturno
tipo no lo solt hasta que respondi a su gesto y le estrech las manos con firmeza.

Pgina 29 de 213

David Brin

El cartero

El hombre murmur algo inaudible, asinti y lo solt. Se inclin para dar un beso fugaz a
la morena y luego se fue, con la mirada fija en el suelo.
Gordon parpade. Me he perdido algo? Era como si acabara de ocurrir algn
incidente y le hubiera pasado totalmente inadvertido.
se era Michael, el marido de Abby dijo la seora Howlett. Tiene que ir a relevar a
Edward en el garlito. Pero quera quedarse para ver su actuacin. De pequeo le encantaba
ver los espectculos de televisin...
El humo del plato le lleg a la cara e hizo que Gordon casi se marease de hambre. Abby
se sonroj y sonri cuando l le dio las gracias. La seora Howlett lo empuj con suavidad
para que se sentara sobre un montn de viejos neumticos.
Hablar con Abby ms tarde prosigui la mujer negra. Ahora coma. Disfrute.
Gordon no necesitaba que le animaran a hacerlo. Se atiborr mientras la gente segua
mirndolo con curiosidad y la seora Howlett continuaba hablando.
Bueno, eh? Usted sintese, coma y no piense en nosotros. Y cuando est satisfecho y
dispuesto a charlar de nuevo, creo que a todos nos gustar or, una vez ms, cmo se hizo
cartero.
Gordon alz la mirada hacia los ansiosos rostros. Tom un apresurado trago de cerveza
para enfriar las patatas que estaban demasiado calientes.
Slo soy un viajero dijo con la boca medio llena y levantando una pata de pavo. No
tiene gran inters la historia de cmo obtuve la mochila y la ropa.
Le tena sin cuidado que lo mirasen, o lo tocasen o le hablasen, mientras lo dejaran
comer!
La seora Howlett lo observ durante unos momentos. Despus, incapaz de contenerse,
empez de nuevo.
Cuando yo era nia solamos darle al cartero leche y pasteles. Y mi padre siempre le
dejaba un vasito de whisky en la valla la vspera de Ao Nuevo. Pap sola recitarnos ese
poema: A travs de la ventisca, el barro,
la guerra, el ardiente calor, los bandidos y la noche ms oscura... .
Gordon se atragant con un bocado que se fue de repente por donde no deba. Tosi y
levant la mirada para ver si ella hablaba en serio. Un destello en su cerebro danz sobre el
recuerdo accidentalmente magnfico de la vieja mujer. Era brillante.
Sin embargo, la chispa se apag rpidamente cuando mordi la deliciosa gallina asada.
No tena ganas de adivinar a dnde quera llegar la anciana.
Nuestro cartero sola cantar para nosotros!
Incongruentemente, el que haba hablado era un gigante de pelo negro y barba con hebras
de plata. Sus ojos parecieron nublarse al recordar.
Lo oamos llegar, los sbados al volver a casa de la escuela, a ms de una manzana de
distancia. Era negro, mucho ms que la seora Howlett, o que Jim Horton, el que est all.
Tena buena voz! Supongo que por eso consigui el trabajo. Me traa todos aquellos
pedidos contra reembolso que yo sola hacer. Llamaba a la campanilla de la puerta para
entregrmelos personalmente, con sus propias manos.
Su voz fue silenciada por un oculto pesar.
Cuando yo era pequea, nuestro cartero solamente silbaba dijo una mujer de mediana
edad con profundas arrugas en el rostro. Pareca un poco frustrada. Pero era estupendo.
Ms tarde, cuando fui mayor, un da, al volver a casa del trabajo, descubr que el cartero

Pgina 30 de 213

David Brin

El cartero

haba salvado la vida de uno de mis vecinos. O cmo tomaba aire y le haca la respiracin
boca a boca hasta que lleg la ambulancia.
Un suspiro colectivo escap del crculo de oyentes, como si estuviesen escuchando las
heroicas aventuras de un hroe antiguo. Los nios atendan en silencio, abriendo los ojos
cada vez ms a medida que los relatos se complicaban. Por ltimo, la pequea parte de l
que segua prestando atencin imagin que deban de ser inventados. Algunos eran
demasiado extraordinarios para resultar crebles.
La seora Howlett toc a Gordon en la rodilla.
Vuelva a contarnos cmo se hizo cartero.
Gordon se encogi de hombros con cierta desesperacin.
Slo me encontr las cosas del cartero! enfatiz con la boca llena. Los sabores lo
haban dominado y casi sinti pnico por la forma en que todos se cernan sobre l. Si los
aldeanos adultos queran llenar de romanticismo sus recuerdos de los hombres a quienes
antes haban considerado, en el mejor de los casos, funcionarios poco importantes, no le
importaba. Aparentemente asociaban su representacin de aquella noche con los pequeos
detalles de amabilidad que haban observado en los carteros de su barrio cuando eran
nios. Eso tampoco le importaba. Podan pensar cualquier maldita cosa que quisieran,
siempre que no interrumpieran su comida!
Ah... Varios aldeanos intercambiaron una mirada de complicidad y asintieron, como si
la respuesta de Gordon tuviera algn significado profundo. Gordon oy sus propias
palabras repetidas a los que estaban ms apartados en el crculo.
Encontr las cosas del cartero... as que naturalmente se convirti...
Su respuesta debi de bastarles, de alguna manera, porque el nmero de personas que lo
rodeaban disminuy cuando algunas se marcharon cortsmente para acercarse a la mesa.
Hasta mucho ms tarde, cuando pens en ello, no capt el significado de lo ocurrido all,
bajo las ventanas tapiadas con tablas y las lmparas de sebo, mientras l se atiborraba de
buena comida hasta casi reventar.

Pgina 31 de 213

David Brin

El cartero

5
... hemos descubierto que nuestra clnica cuenta con una abundante reserva de
desinfectantes y analgsicos de distintos tipos. Hemos odo decir que escasean en Bend y
en los centros de reunin de evacuados del norte. Estamos deseosos de intercambiar
algunos de ellos, junto con un camin cargado de pilares de resina antiionizacin que ha
sido casualmente abandonado aqu, por mil dosis de tetraciclina, para actuar contra la plaga
bubnica declarada en el este. Quizs en lugar de sta, podramos aceptar un cultivo activo
de levadura productora de balomicina, si alguien pudiese venir y ensearnos cmo
mantenerlo. Tambin necesitamos desesperadamente...
El Alcalde de Gilchrist deba de ser un hombre de temple para persuadir a su comit local
de emergencia de que ofreciera tal cambio. El atesoramiento, ilgico e insolidario, fue lo
que ms contribuy al Colapso. A Gordon le sorprenda que hubiese existido gente con tan
buen sentido en los primeros dos aos del Caos.
Se frot los ojos. No resultaba fcil leer a la luz de un par de velas hechas en casa. Pero
le result agradable dormir sobre el mullido colchn, y maldito si iba a dormir en el suelo
despus de haber soado tanto con una cama como aqulla, en una habitacin semejante!
Al principio se haba sentido un poco mareado. Toda aquella comida y cerveza casera
casi le haban hecho atravesar la lnea que separa la delirante felicidad de la ms absoluta
desdicha. De alguna forma, se haba balanceado en ella durante vanas horas de celebracin
vagamente recordadas antes de entrar por fin, tambaleante, en la habitacin que le haban
preparado.
Le esperaban un cepillo de dientes en la mesilla de noche y una tina de hierro llena de
agua caliente.
Y jabn! En el bao, su estmago se asent y un clido y limpio fulgor se extendi por
su piel.
Gordon sonri al ver el uniforme de cartero lavado y planchado. Estaba en una silla
cercana; los desgarrones y agujeros que l haba remendado torpemente estaban ahora
cosidos con esmero.
No pudo reprochar a la gente de aquel pueblecito que desatendiera el nico deseo que le
quedaba... algo de lo que haba carecido demasiado tiempo incluso para pensar en ello.
Pero no importaba. Aquello era casi el Paraso.
Mientras yaca con nebulosa satisfaccin entre un par de sbanas viejas pero limpias,
esperando apaciblemente a que el sueo llegase, ley otro fragmento de la carta enviada
por un hombre ya muerto a otro hombre muerto haca ya mucho tiempo.
El Alcalde de Gilchrist prosegua:
Estamos teniendo serias dificultades con bandas locales de supervivencialistas.
Afortunadamente, estas infestaciones de egotistas son en su mayora demasiado paranoides
para agruparse. Constituyen un problema tanto para ellos mismos como para nosotros,
supongo. Aun as, son un peligro.

Pgina 32 de 213

David Brin

El cartero

A nuestro diputado le disparan regularmente hombres bien armados vestidos con ropas
de camuflaje procedentes de los almacenes del ejrcito. Sin duda esos imbciles creen que
es un lacayo ruso o alguna insensatez por el estilo.
Se han dedicado a cazar de forma masiva, matando todo lo que encuentran en el bosque y
haciendo una tarea tpicamente desastrosa de matanza y conservacin de la carne.
Nuestros cazadores vuelven disgustados por el despilfarro, y con frecuencia son
tiroteados sin mediar provocacin.
S que es mucho pedir, pero cuando le sea posible prescindir de un pelotn de los
dedicados a sofocar los tumultos de la evacuacin, podra mandarlo aqu para que nos
ayudara a echar a estos egocntricos, acaparadores y romnticos canallas de sus protegidos
cuarteles? Tal vez una unidad o dos del ejrcito de EE UU los convenza de que ganamos la
guerra y hemos de cooperar unos con otros de ahora en adelante...
Dej la carta.
As que tambin haba ocurrido all. La consabida ltima gota haba sido esa plaga de
supervivencialistas; particularmente los seguidores del sumo sacerdote de la anarqua
violenta, Nathan Holn.
Uno de los deberes de Gordon en la milicia haba sido ayudar a eliminar algunos de los
pequeos grupos de delincuentes urbanos que ponan la navaja en el cuello y la pistola bajo
la barbilla. El nmero de cuevas y cabaas fortificadas que su unidad haba encontrado, en
la pradera y en pequeas islas del lago, haba sido sorprendente... todas ellas fruto de la
irreflexiva paranoia de las difciles dcadas anteriores a la guerra.
Lo irnico es que cambiamos las cosas! La depresin haba finalizado. La gente volva
a tener trabajo y ayudas. Excepto por unos cuantos chiflados, pareca que se acercaba un
renacimiento, para Amrica y para el mundo.
Pero nos olvidamos precisamente de cunto dao pueden hacer unos cuantos chiflados,
en Amrica y en el mundo.
Por supuesto, cuando lleg el colapso, las solitarias y preciadas fortalezas de los
supervivencialistas no fueron suyas por mucho tiempo. La mayora de los pequeos
bastiones cambiaron de manos una docena o ms de veces en las primeras semanas; eran
objetivos muy tentadores. Las batallas asolaron lo que haba sobre las llanuras hasta que
todos los colectores solares fueron destrozados, todos los molinos de viento destruidos y
todos los depsitos de valiosas medicinas desperdigados en la infatigable bsqueda de
drogas duras.
Slo los ranchos y las aldeas, aquellos que posean la mezcla exacta de crueldad,
cohesin interna y sentido comn, sobrevivieron al final. Cuando todas las unidades de la
Guardia haban muerto en sus puestos, o se haban disuelto en bandas errticas de
supervivencialistas combatientes, muy pocos de la poblacin original de armados y
acorazados solitarios seguan con vida.
Gordon volvi a mirar el matasellos de la carta. Casi dos aos despus de la guerra.
Sacudi la cabeza. Nunca conoc a nadie que aguantara tanto.
La idea dola, como una profunda herida en su interior. Cualquier cosa que hiciera
parecer que los ltimos diecisis aos podan haberse evitado era demasiado terrible para
ser aceptada.
Oy un leve ruido. Gordon levant la vista preguntndose si lo haba imaginado. Luego,
se repiti un poco ms fuerte: un seco golpecito en la puerta de su habitacin.

Pgina 33 de 213

David Brin

El cartero

Adelante dijo.
La puerta se abri hasta la mitad. Abby, la joven menuda con un aire vagamente oriental
en los ojos, sonri con timidez. Gordon dobl la carta y la meti en el sobre. Sonri
tambin.
Hola, Abby. Qu hay?
He... He venido a preguntar si necesita algo ms respondi con cierta prisa. Ha
disfrutado del bao?
Que si lo he disfrutado? Gordon suspir. Se encontr durmiendo otra vez bajo la luz
de la luna. S, muchacha. Y en particular aprecio el detalle del cepillo de dientes. Un
regalo del cielo.
Ha mencionado que haba perdido el suyo dijo ella, bajando la vista. He hecho notar
que tenamos al menos cinco o seis sin usar en el almacn. Me alegro de que le haya
gustado.
Ha sido idea tuya? se inclin. Estoy en deuda contigo.
Abby levant los ojos y sonri.
Lo que estaba leyendo era una carta? Puedo verla? Nunca he visto ninguna.
Gordon ri.
Oh, no pareces tan joven! Y antes de la guerra?
Abby se ruboriz ante su risa.
Slo tena cuatro aos cuando ocurri. Fue tan horrible y confuso que yo... realmente no
recuerdo mucho de lo anterior.
Gordon parpade. Haba transcurrido realmente tanto tiempo? S. Diecisis aos era
tiempo suficiente para que en el mundo hubiera mujeres guapas que no conocan ms que
la edad oscura.
Asombroso, pens.
De acuerdo, entonces. Acerc la silla a la cama. Con una sonrisa, ella fue a sentarse a
su lado. Gordon meti la mano en la bolsa y sac otro de los frgiles y amarillentos sobres.
Con cuidado, desdobl la carta y se la tendi.
Abby la mir con tanta fijeza que l pens que la estaba leyendo entera. Ella se
concentr, sus finas cejas casi juntndose en un pliegue de la frente. Por ltimo, se la
devolvi.
Creo que no s leer tan bien. Quiero decir que puedo leer las etiquetas de las latas y
cosas por el estilo. Pero nunca he tenido mucha prctica con lo escrito a mano y... con las
frases.
Su voz se quebr al final. Pareca avergonzada, pero sincera y confiada, como si Gordon
fuese su confesor.
l sonri.
No importa. Te explicar de qu trata. Alz la carta hacia la vela. Abby fue a sentarse
junto a sus rodillas, en el borde de la cama, los ojos fijos en las pginas.
Es de un tal John Briggs, de Fort Rock, Oregn, a su antiguo empleador en Klamath
Falls... Por el torno y el caballito de madera del membrete dira que Briggs era un
mecnico retirado o un carpintero, o algo as. Humm.
Gordon se concentr en la letra, apenas legible.
Parece que el seor Briggs era un hombre estupendo. Aqu se ofrece para ocuparse de
los hijos de su ex jefe hasta que acabara la emergencia. Tambin dice que dispone de un
Pgina 34 de 213

David Brin

El cartero

buen almacn de venta de maquinaria, energa propia y muchas existencias de metal.

Quiere saber si el otro desea encargar alguna cosa, especialmente de las que escasean...
Gordon se qued sin habla. Estaba an tan aturdido por sus excesos que acababa de darse
cuenta de que una hermosa mujer estaba sentada en su cama. La depresin que produca en
el colchn inclinaba su cuerpo hacia ella. Se aclar la garganta rpidamente y volvi a
examinar la carta.
Briggs menciona algo sobre niveles energticos de la reserva de Fort Rock... Los
telfonos estaban cortados pero l, extraamente, segua recibiendo a Eugene en su red
computerizada de datos...
Abby lo mir. La mayor parte de lo que haba dicho sobre el autor de la carta le sonaba
como si hubiera sido expresado en un idioma extranjero desconocido para ella. Almacn
de venta de maquinaria y red de datos podan haber sido antiguas y mgicas palabras
de poder.
Por qu no nos ha trado ninguna carta a Pine View? pregunt ella de repente.
Gordon parpade ante el non sequitur. La chica no era estpida. Esas cosas se notan.
Entonces, por qu haban entendido mal todo lo que haba dicho, cuando lleg all y
despus en la fiesta? Ella segua creyendo que era un cartero, como, al parecer, casi todos
los habitantes de la pequea aldea.
De quin se imaginaba ella que iban a recibir carta?
Probablemente no se haba dado cuenta de que las cartas que llevaba haban sido
enviadas haca mucho tiempo, por hombres y mujeres ya muertos a otros hombres y
mujeres tambin muertos, o de que las llevaba por... por sus propias razones.
El mito que se haba desarrollado espontneamente all, en Pine View, deprimi a
Gordon. Era un signo ms del deterioro de las mentes civilizadas, muchas de las cuales se
haban graduado en el instituto o incluso en un colegio privado. Pens en decirle la verdad,
tan brutal y francamente como pudiera, para que aquella fantasa acabara de una vez por
todas. Empez:
No hay ninguna carta porque...
Se detuvo. De nuevo fue consciente de su proximidad, de su olor y de las grciles curvas
de su cuerpo. Tambin de su confianza.
Suspir y desvi la mirada.
No hay ninguna carta para vosotros porque... porque vengo del oeste de Idaho, y nadie
de all conoce a los de Pine View. Desde aqu ir a la costa. Puede que all queden algunas
grandes ciudades. Quizs...
Quizs alguien de all nos escriba, si nosotros le enviamos una carta antes. A Abby le
brillaban los ojos. Entonces, cuando vuelva a recorrer este camino, de regreso a Idaho,
podra darnos las cartas que enven y tal vez actuar para nosotros como esta noche, y
tendremos tanta cerveza y tarta para usted que reventar! Salt un poco sobre el borde de
la cama. Para entonces ser capaz de leer mejor, lo prometo!
Gordon mene la cabeza y sonri. No tena derecho a defraudar tales sueos.
Tal vez, Abby. Tal vez. Pero tienes que aprender a leer con ms soltura. La seora
Thompson prometi someter a votacin que se me permitiera pasar aqu cierto tiempo.
Supongo que oficialmente se me considerar profesor de escuela, pero tengo que demostrar
que puedo ser tan buen cazador y granjero como cualquiera. Podra ensear a disparar con
arco...
Se detuvo. Abby estaba boquiabierta por la sorpresa. Sacudi la cabeza con fuerza.

Pgina 35 de 213

David Brin

El cartero

Pero no se ha enterado? Han votado despus de que fuera a baarse. La seora

Thompson se avergonzara de intentar sobornar a un hombre como usted de esa forma, con
el importante trabajo que tiene usted que hacer.
Gordon se incorpor sin dar crdito a sus odos.
Qu has dicho? Haba abrigado la esperanza de quedarse en Pine View al menos
durante la estacin fra, quizs un ao o ms. Quin poda decirlo? Tal vez la pasin por
viajar lo abandonara y lograra encontrar finalmente un hogar.
Su profundo estupor se disip. Gordon hizo esfuerzos por contener la ira. Perder su
oportunidad a causa de las infantiles fantasas de aquella gente!
Abby observ su agitacin y agreg:
Esa no ha sido la nica razn, desde luego. Est el problema de que no hay ninguna
mujer para usted. Y luego... su voz baj de tono. Y luego la seora Howlett ha credo
que usted sera perfecto para ayudarnos a Michael y a m a tener un hijo...
Gordon parpade.
Mmm... dijo, expresando el completo contenido de su mente.
Lo hemos estado intentando durante cinco aos explic ella. Realmente queremos
hijos. Pero la seora Horton cree que Michael no puede porque tuvo unas paperas muy
malas a los doce aos. Recuerda las paperas muy malas, verdad?
Gordon asinti, pensando en sus amigos que haban muerto. La esterilidad resultante
haba dado lugar a extraos comportamientos sociales en todos los lugares que haba
visitado.
Incluso...
Abby se apresur a agregar:
Bueno, podra ser una fuente de problemas que le pidiramos a alguno de los otros
hombres de aqu que... que fuera el padre carnal. Quiero decir que cuando vives cerca de
gente como sta tienes que mirar a los hombres que no son tu marido como si realmente no
fuesen hombres... al menos en ese sentido. No creo que me gustara esa situacin y
podra causar problemas.
Se sonroj.
Adems, le contar algo si promete guardar el secreto. No creo que ninguno de los otros
hombres fuese capaz de dar a Michael la clase de hijo que merece. Es de veras muy listo.
Es el nico de los jvenes que sabe leer realmente...
El caudal de extraa lgica le estaba llegando a Gordon con demasiada rapidez para
captarla por completo. Parte de l advirti desapasionadamente que todo aquello era una
complicada y sutil adaptacin tribal a un difcil problema social. Sin embargo, esa parte de
l, el intelectual de finales del Siglo Veinte, estaba todava un poco ebria, y mientras tanto
el resto empezaba a apercibirse de lo que Abby estaba provocando.
Usted es diferente le sonri. Incluso Michael ha visto eso desde el principio. No le
hace mucha gracia, pero se imagina que usted pasar una vez al ao o as, y eso podr
soportarlo. Lo prefiere a no tener nunca hijos.
Gordon se aclar la garganta.
Ests segura de que piensa as?
Oh, s. Por qu cree que la seora Howlett ha procurado en seguida que nos
conociramos? Ha sido para facilitarlo sin decirlo en voz alta. A la seora Thompson no le
gusta mucho, pero creo que es porque quera que usted se quedase.

Pgina 36 de 213

David Brin

El cartero

Gordon not que tena la boca seca.

Qu piensas t de todo esto?
Su expresin fue respuesta suficiente. Lo mir como si se tratara de una especie de
profeta visitante, o al menos un hroe sacado de un libro de cuentos.
Me sentir honrada si dice que s repuso con serenidad, y baj los ojos.
Y podrs pensar en m como en un hombre, en ese sentido?
Abby sonri. Respondi abrazndolo y besando sus labios intensamente.
Hubo una pausa mientras ella se quitaba la ropa y Gordon se volva para apagar las velas
de la mesilla. Junto a ellos yaca la gorra gris del uniforme del cartero, la insignia de latn
que recoga mltiples reflejos de las llamas danzarinas. La figura de un jinete, inclinado
sobre el caballo ante abultadas alforjas, pareci avanzar en un vacilante galope.
Este es otro favor que te debo, seor Cartero. La suave piel de Abby se desliz a su
lado. La mano de ella cogi la suya cuando inspir profundamente y apag las velas de un
soplido.

Pgina 37 de 213

David Brin

El cartero

6
Durante diez das, la vida de Gordon sigui una nueva pauta. Para superar seis meses de
cansancio del camino dorma hasta muy entrada la maana, y cuando despertaba
encontraba que Abby se haba ido, como los sueos de la noche.
Pero su calidez y su aroma permanecan en las sbanas cuando l se desperezaba y abra
los ojos. La luz del sol que entraba a travs de la ventana orientada al este era como algo
nuevo, una primavera en su corazn, y en absoluto el principio del otoo real.
No sola verla durante el da mientras l limpiaba y ayudaba en las faenas domsticas
hasta la hora de comer: cortaba y almacenaba lea para el suministro de la comunidad y
cavaba una profunda zanja para los cimientos de un nuevo cobertizo. Cuando la mayora
de los habitantes de la aldea se reunan para la comida principal, Abby volva de cuidar los
rebaos. Pero ella se pasaba la hora de la comida con los nios ms pequeos, relevando al
viejo y cojo seor Lothes, el supervisor de sus trabajos. Los nios rean cuando Abby
bromeaba con ellos y les arrancaba las hebras adheridas a su ropa despus de una maana
pasada cardando lana para las madejas destinadas a hilar en invierno, y les ayudaba a
mantener las grises hebras fuera de la comida.
Apenas miraba a Gordon, pero una leve sonrisa era suficiente. l saba que no tendra
ningn derecho pasados aquellos pocos das; y aun as, una mirada cruzada a la luz del sol
haca que sintiera que todo era real y no un sueo.
Por la tarde conversaba con la seora Thompson y las dems personas importantes de la
aldea, y les ayudaba a inventariar libros y otros objetos salvados que haban sido
descuidados durante mucho tiempo. Espordicamente daba clases de lectura y arco.
Un da la seora Thompson y l intercambiaron conocimientos sobre el arte de la
medicina natural mientras trataban a un hombre herido por un tigre, como los habitantes
del lugar llamaban a esa nueva especie de len montas cruzado con leopardo que haba
escapado de los zoos en el caos de la posguerra. El trampero haba sorprendido a la bestia
con su presa; pero afortunadamente, sta slo lo haba hostigado hacia la maleza,
dejndolo escapar. Gordon y la matriarca de la aldea estaban convencidos de que la herida
sanara.
Por las tardes, todo Pine View se reuna en el gran garaje y Gordon recitaba historias de
Twain, Sayles y Keillor. Los diriga en el canto de viejas canciones populares y estribillos
de anuncios comerciales de grato recuerdo, y en la interpretacin de Recuerda cuando.
Despus llegaba la hora del teatro.
Vestido con retales y papel de estao era John Paul Jones, gritando su desafo desde la
cubierta del Bonne Homme Richard. Era Antn Perceveral explorando los peligros de un
mundo lejano y las profundidades de su propio potencial con un robot loco por compaero.
Y era el doctor Hudson atravesando el horror del Conflicto de Kenia para tratar a las
vctimas de la guerra biolgica.
Al principio Gordon siempre se senta inseguro, ataviado con un frvolo disfraz y
recorriendo el improvisado escenario agitando los brazos y gritando frases que slo
recordaba vagamente o inventaba para la ocasin. En realidad nunca haba admirado la
profesin de actor, ni siquiera antes de la gran guerra.

Pgina 38 de 213

David Brin

El cartero

Pero sta haba hecho posible que recorriera medio continente y l haba conseguido
actuar bien. Senta la extasiada mirada del pblico, su sed de prodigios y de algo de un
mundo situado ms all de su angosto valle, y su avidez lo alentaba en la tarea. Marcados
por la enfermedad y las heridas, encorvados por aos y aos de trabajo extenuante con el
solo objeto de sobrevivir, buscaban, con la necesidad reflejada en los ojos nublados por la
edad, algo que les ayudara a hacer lo que ellos ya no podan por s solos: recordar.
Ayudado por los personajes que interpretaba les daba fragmentos y relatos completos de
ficciones perdidas. Y cuando las ltimas frases de su soliloquio concluan, tambin l era
capaz de olvidar el presente, al menos durante un rato.
Cada noche, despus de retirarse, ella acuda a l. Se sentaba unos momentos en el borde
de la cama y hablaba de su vida, de los rebaos, de los nios de la aldea, y de Michael. Le
llevaba libros para preguntar lo que no entenda y se interesaba por la poca de la juventud
de Gordon, por la vida de un estudiante en los maravillosos tiempos anteriores a la guerra
Fatal.
Despus, Abby sonrea, apartaba los polvorientos volmenes y se deslizaba bajo las
mantas mientras l se inclinaba y apagaba la vela.
En la maana del dcimo da, ella no se march con las primeras luces del alba, sino que
despert a Gordon con un beso.
Mmm, buenos das dijo l y le tendi los brazos, pero Abby retrocedi y recogi su
ropa.
Debera dejarte dormir le dijo. Pero quiero preguntarte algo.
Mmm? Qu es? Gordon dobl la almohada detrs de la cabeza para incorporarse.
Te vas hoy, verdad? pregunt.
S asinti l con seriedad. Probablemente es lo mejor. Me gustara quedarme ms,
pero no puedo; es mejor que contine mi viaje hacia el oeste.
Lo s ella asinti. Todos lamentaremos verte marchar. Pero... bien, esta noche voy a
reunirme con Michael fuera del vallado. Le echo muchsimo de menos. Le toc la
mejilla. No te molesta, verdad? Quiero decir que he estado muy bien aqu contigo, pero
l es mi marido y...
Gordon sonri y le cogi la mano. Para su sorpresa, sus sentimientos no le plantearon
muchas dificultades. Senta ms envidia que celos de Michael. La desesperada lgica de su
deseo de tener hijos, y su evidente amor recproco, hacan la situacin tan clara como la
necesidad de una ruptura total. Slo esperaba haberles hecho el favor que pretendan. A
pesar de las fantasas de los habitantes de la aldea, era improbable que regresara.
Tengo algo para ti anunci Abby. Busc bajo la cama y sac un pequeo objeto
plateado colgado de una cadena, y un sobre.
Es un silbato. La seora Howlett dice que deberas tener uno. Se lo colg al cuello y lo
coloc hasta quedar satisfecha con el resultado. Tambin me ayud a escribir esta carta.
Abby recogi el sobre. Encontr algunos sellos en un cajn de la gasolinera, pero no se
pegaban. As que cog algn dinero, a cambio. Son catorce dlares. Bastarn?
Alarg un puado de billetes viejos.
Gordon no pudo por menor de sonrer. El da anterior, otros cinco o seis se haban
acercado a l con la misma pretensin. Acept sus pequeos sobres y un pago similar para
el franqueo con la mayor seriedad posible. Poda haber aprovechado la oportunidad para

Pgina 39 de 213

David Brin

El cartero

pedirles algo que le fuera til, pero la comunidad ya le haba dado carne para un mes,
manzanas secas y veinte flechas para su arco. No necesitaba ni deseaba pedir nada ms.
Algunos de los ciudadanos ms viejos haban tenido parientes en Eugene, o en Portland,
o en pueblos de Willamette Valley. l se diriga hacia aquella direccin, as que cogi las
cartas. Algunas iban destinadas a personas que haban vivido en Oakridge y Blue River.
Esas las guard en la parte ms segura de su saco. Poda tirar las restantes al lago Crter,
puesto que no serviran para nada, pero fingi tratarlas del mismo modo.
Cont atentamente algunos billetes, y despus le devolvi el resto del dinero sin valor.
Y a quin le escribes? pregunt Gordon a Abby al coger la carta. Se senta como si
estuviese haciendo de Santa Claus y se dio cuenta de que estaba disfrutando.
Escribo a la universidad. Ya sabes, a la Universidad de Eugene. Hago un montn de
preguntas como si ya admiten nuevos alumnos. Y si admiten estudiantes casados. Abby
se ruboriz. S que he de trabajar mucho para aprender a leer bien. Y quizs ellos no se
han recuperado lo bastante para admitir a muchos estudiantes nuevos. Pero Michael es ya
tan listo... y para cuando tengamos su respuesta quiz las cosas vayan mejor.
Para cuando tengas... Gordon sacudi la cabeza.
Abby asinti.
Para entonces seguro que leer mucho mejor. La seora Thompson ha prometido que
me ayudar. Y su marido ha aceptado organizar una escuela este invierno. Voy a ayudar
con los pequeos. Espero aprender para ser maestra. Crees que es una tontera?
Gordon neg con la cabeza. Crea que ya nada poda sorprenderle, pero aquello le
conmovi. A pesar de la idea totalmente equivocada que Abby tena del estado del mundo,
su esperanza lo emocion y se sorprendi compartiendo los sueos de la muchacha. No
haba nada malo en desear, verdad?
Con sinceridad prosigui Abby confidencialmente, retorciendo el vestido con las
manos, una de las principales razones por las que he escrito es para tener... un compaero
de pluma. Es sa la palabra? Espero que alguien de Eugene me escriba. De esa forma
tendremos cartas aqu. Me encantara recibir una carta. Tambin baj la mirada eso te
dar otra razn para volver, dentro de un ao o as... adems, quiz desees ver al nio.
Alz los ojos y esboz una sonrisa. Saqu la idea de tu representacin de Sherlock
Holmes. Eso es un motivo ulterior, me equivoco?
Estaba tan satisfecha de su propia inteligencia, y tan deseosa de su aprobacin... Gordon
sinti una enorme y casi dolorosa oleada de ternura. Las lgrimas se le desbordaron cuando
se inclin hacia ella para abrazarla. La estrech con fuerza y la acun lentamente, cerrando
los ojos a la realidad, y aspir junto con su dulce olor una luz y un optimismo que haba
credo desaparecidos en el mundo.

Pgina 40 de 213

David Brin

El cartero

7
Bueno, aqu es donde yo me vuelvo. La seora Thompson estrech la mano a
Gordon. Por esta carretera no debera tener ningn problema hasta llegar a Davis Lake.
Los ltimos de los viejos supervivencialistas solitarios que asaltaban los caminos se
exterminaron unos a otros hace varios aos, aunque yo en su lugar tendra cuidado.
El aire era fro, pues era ya entrado el otoo. Gordon se subi la cremallera de la vieja
chaqueta del cartero y abri la mochila de cuero cuando la erguida anciana le dio un
antiguo mapa de carreteras.
Hice que Jimmie Horton marcara los lugares que conocemos, donde se han establecido
granjeros. Yo no molestara a ninguno de ellos a menos que fuera muy necesario. La
mayora son suspicaces y suelen disparar primero. Hemos comerciado poco tiempo con los
ms prximos.
Gordon asinti. Dobl el mapa cuidadosamente y lo meti en una bolsa. Se senta
descansado y dispuesto. Lamentaba dejar Pine View tanto como cualquier refugio de
reciente recuerdo. Pero ahora que se haba resignado a partir experimentaba una creciente
ansiedad por viajar, por ver lo que haba ocurrido en el resto de Oregn.
En los aos transcurridos desde que dej las ruinas de Minnesota, haba encontrado
seales cada vez ms notorias de la edad oscura. Pero ahora estaba en una nueva vertiente.
Este haba sido un estado amable con pequeas industrias dispersas, granjas productivas y
un elevado nivel cultural. Acaso lo que le ocurra slo fuera que se haba contagiado de la
inocencia de Abby. Pero lgicamente, Willamette Valley sera el lugar adecuado para
buscar civilizacin, si sta an exista en alguna parte.
Volvi a estrechar la mano de la anciana.
Seora Thompson, no estoy seguro de que alguna vez pueda pagar lo que ustedes han
hecho por m.
Ella sacudi la cabeza. Su rostro estaba tan curtido y arrugado que Gordon pens que
tena ms de los cincuenta aos que proclamaba.
No, Gordon, ya ha pagado su deuda. Me hubiera gustado que pudiera quedarse y
ayudarme a dirigir la escuela. Pero ahora veo que quiz no sea tan difcil que nos bastemos
nosotros mismos. Mir ms all del valle. Hemos estado viviendo en una especie de
limbo estos ltimos aos, desde que las cosechas empezaron a crecer y la caza volvi.
Puede darse cuenta de lo mal que fueron las cosas cuando un grupo de hombres y mujeres
adultos, que una vez tuvieron trabajos, que leyeron revistas y rellenaron sus declaraciones
de renta, empiezan a tratar a un pobre y baqueteado comediante vagabundo como si se
tratara del conejo de Pascua. Volvi a mirarlo. Incluso Jim Horton le ha dado un par de
cartas para entregar, no es cierto?
Gordon sinti que la cara le arda. Por un momento estuvo demasiado azorado para decir
nada. Luego, de repente, se ech a rer. Se enjug los ojos, aliviado porque le retiraban de
los hombros la carga de las fantasas del grupo.
La seora Thompson ri tambin.

Pgina 41 de 213

David Brin

El cartero

Oh, no creo que sea nada malo. Incluso puede ser bueno. Usted ha servido como... esa
cosa de los viejos automviles... un catalizador. Los nios estn explorando ya las ruinas
en kilmetros a la redonda, entre su trabajo y la cena, y me traen todos los libros que
encuentran. No tendr ningn problema en hacer de la escuela un privilegio. Imagnese,
castigarlos impidindoles asistir a clase! Espero que Bobbie y yo sepamos actuar
correctamente.
Le deseo la mejor suerte, seora Thompson dijo Gordon con sinceridad. Dios mo,
sera agradable ver una luz, en algn lugar de toda esta desolacin.
S, hijo. Eso sera una bendicin. La seora Thompson suspir. Le recomendara que
esperase un ao, pero vuelva. Usted es amable... ha tratado bien a mi gente. Y es discreto
en algunas cosas, como en ese asunto de Abby y Michael. Frunci el ceo durante un
momento. Creo que comprendo lo que pas, y espero que sea para bien. He de
acostumbrarme, supongo. De todas formas, como ya he dicho, siempre ser bienvenido.
La seora Thompson se volvi para irse, dio dos pasos y se detuvo. Se gir a medias para
mirar a Gordon. Por un momento su rostro revel cierta confusin y sorpresa.
En realidad usted no es cartero, verdad? pregunt de pronto.
Gordon sonri. Se puso la gorra, con su brillante emblema de latn, en la cabeza.
Si cuando vuelva traigo cartas, lo sabr con toda seguridad.
Ella asinti bruscamente; despus, se alej caminando por el estropeado asfalto de la
carretera. Gordon la observ hasta que dobl la primera curva; luego, se volvi hacia el
oeste y la larga pendiente hacia el Pacfico.

Pgina 42 de 213

David Brin

El cartero

8
Las barricadas haban sido abandonadas haca mucho tiempo. El muro protector de la
Autopista 58, en el extremo oeste de Oakridge, se haba convertido en un montn de
escombros de hormign y acero retorcido y oxidado. La ciudad estaba en silencio. Era
evidente que al menos aquel sector llevaba un largo perodo despoblado.
Gordon baj la vista hacia la calle principal y en ella ley la historia de lo ocurrido. Dos,
posiblemente tres, violentas batallas se haban librado all. Una fachada con un letrero
inclinado, CLNICA DE SERVICIOS DE URGENCIA, se encontraba en el centro de un
crculo mayor de devastacin.
Tres vidrios de ventana intactos reflejaban los rayos del sol de la maana desde el ltimo
piso de un hotel. En el resto del edificio, incluso donde los escaparates haban sido
tapiados, los trozos esparcidos de cristal relucan sobre el destrozado pavimento.
En realidad no es que hubiera esperado algo mejor, pero algunos de los sentimientos que
lo acompaaban desde Pine View le haban llevado a creer en la posibilidad de hallar otras
islas de paz, sobre todo ahora que se encontraba en la prspera vertiente de Willamette
Valley. Si no una ciudad viva, Oakridge al menos poda haber mostrado algunos signos
que permitieran ser optimista. Poda haber indicios de una metdica restauracin, por
ejemplo. Si exista una civilizacin industrial all en Oregn, las ciudades como aqulla
deban de haber sido despojadas de todos los objetos que tuvieran alguna utilidad.
A unos diecisis metros de su ventajosa posicin, Gordon vio una gasolinera destruida.
Una gran bolsa de herramientas yaca a un lado; su provisin de llaves inglesas, alicates y
cables de repuesto estaba esparcida por el suelo manchado de aceite. Una hilera de
neumticos nunca usados colgaba an de una viga encima de los elevadores de servicio.
De esto Gordon dedujo que Oakridge era la peor de todas las Oakridges posibles, al
menos desde su punto de vista. Las cosas necesarias para una cultura mecnica estaban al
alcance de cualquiera, intactas y herrumbrosas... lo que indicaba que no haba tal sociedad
tecnolgica en las proximidades. Al mismo tiempo, tendra que recoger entre los destrozos
producidos por cincuenta saqueos previos cualquier cosa til para un viajero como l.
Bueno suspir. Ya lo he hecho otras veces.
Aunque haban cribado las ruinas del centro de Boise, a los expoliadores anteriores se les
haba pasado por alto un tesoro consistente en comida enlatada guardado en el almacn
trasero de una zapatera... las reservas de algn acaparador, intactas durante largo tiempo.
Exista una regla para tales cosas, desarrollada a travs de los aos. El tena sus propios
mtodos para realizar una bsqueda.
Descendi hacia el bosque situado a uno de los lados del muro protector. Camin
zigzagueando ante la posibilidad de haber sido observado. En un lugar donde encontr
mojones en tres direcciones distintas, Gordon dej caer la mochila de cuero y la gorra bajo
un cedro de otoales tonos rojizos. Se quit la chaqueta marrn oscuro del cartero y la
puso encima; luego cort algunas ramas para ocultar el escondite.

Pgina 43 de 213

David Brin

El cartero

Hara lo imposible por evitar conflictos con cualquier suspicaz habitante del lugar, pero
slo un tonto prescindira de sus armas. Haba dos tipos de lucha que podan resultar de
una situacin como aqulla. Para una, el silencio del arco sera la mejor. Para la otra,
valdra la pena gastar algunos valiosos e irremplazables cartuchos del 38. Gordon
comprob el mecanismo de la pistola y volvi a enfundarla. Cogi el arco, junto con
flechas y un saco de tela para lo que encontrara.
En las casas de las afueras de la ciudad los saqueadores precedentes haban sido ms
entusiastas que meticulosos. A menudo, los destrozos realizados en tales lugares
desalentaban a quienes llegaban despus, con lo que dejaban cosas tiles. Lo haba
comprobado con frecuencia anteriormente.
Sin embargo, estaba ya en la cuarta casa y poco de lo que haba conseguido reforzaba su
teora. El saco contena un par de botas casi inservibles a causa del moho, una lupa y dos
carretes de hilo. Haba buscado en los escondites usuales y en algunos desacostumbrados
donde era posible que los acaparadores guardaran sus provisiones, y no haba hallado
comida de ninguna clase.
An le quedaba carne de la que le haban dado en Pine View, pero haba consumido ms
de lo que hubiera deseado. El arco le era de gran utilidad, y haca dos das haba cazado
con l un pavo pequeo. Pero si no tena mejor suerte en la bsqueda, se vera obligado a
dejar Willamette Valley por el momento y conseguir trabajo en un campamento de caza
invernal.
Lo que realmente deseaba era otro refugio como Pine View. Pero el destino haba sido
bastante amable ltimamente. La excesiva buena suerte despertaba recelos en Gordon.
Hasta que lleg a la quinta casa.
La cama de cuatro columnas se hallaba en lo que fuera el hogar de dos plantas de un
mdico prspero. Como el resto de la casa, el dormitorio haba sido despojado de casi todo
salvo el mobiliario. No obstante, al acuclillarse sobre la gran alfombra Gordon pens que
podra encontrar algo que hubiera pasado inadvertido a los anteriores saqueadores.
La alfombra pareca estar fuera de lugar. La cama descansaba sobre ella, pero slo las
patas de la derecha. Las de la izquierda lo hacan directamente sobre la dura madera del
suelo. O el propietario se haba descuidado al colocar la gran alfombra ovalada o...
Gordon solt su carga y cogi el borde de la alfombra.
Bien. Es pesada.
Empez a enrollarla hacia la cama.
S! Bajo la alfombra haba una delgada rendija cuadrada en el suelo. Una pata de la
cama sujetaba la alfombra sobre una de las dos bisagras de latn. Una trampilla.
Empuj con fuerza la columna de la cama. La pata se levant y volvi a caer con
estrpito. Lo intent dos veces ms y el eco reson.
Al cuarto empujn, la columna se parti en dos. Gordon se libr por poco de quedar
empalado por la afilada astilla cuando cay sobre el colchn. El dosel le sigui y la vieja
cama se desplom con un enorme crujido. Gordon maldijo, luchando con la asfixiante
cubierta. Estornud violentamente formando una nube de polvo.
Al fin, recobrado parcialmente el sentido, consigui deslizarse fuera de la antigua y
polvorienta tela. Sali de la habitacin dando traspis, estornudando y tosiendo an. Poco a
poco el ataque remiti. Se asi a la barandilla, bizqueando en ese tortuoso y semiorgsmico
estado que precede a un descomunal estornudo. En sus odos se produjeron zumbidos que
casi parecan voces.

Pgina 44 de 213

David Brin

El cartero

Lo prximo que oirs sern campanas de iglesia, se dijo.

El gran estornudo lleg al fin, estrepitosamente. Secndose los ojos volvi a entrar en el
dormitorio. La trampilla haba quedado al descubierto, bajo una nueva capa de polvo.
Gordon tuvo que hacer palanca en el borde del panel secreto. Al fin la trampilla se alz con
un fuerte y agudo chirrido.
De nuevo, le pareci que parte del ruido proceda de fuera de la casa. Pero cuando se
detuvo y escuch atentamente, no oy nada. Dominado por la impaciencia, se agach y
apart las telaraas para escudriar el escondite.
Dentro haba una caja metlica grande. Busc alrededor esperando hallar algo ms.
Despus de todo, las cosas que un mdico de preguerra poda haber guardado en un cofre
cerrado, dinero y documentos, seran menos tiles para l que alimentos enlatados
escondidos en un arrebato de acaparamiento propio de tiempos de guerra. Pero no haba
nada ms que la caja. Gordon la sac con esfuerzo.
Bueno. Pesa mucho. Ahora esperemos que no sea oro o alguna fruslera por el estilo.
Las bisagras y la cerradura estaban oxidadas. Alz el mango de su cuchillo para romper la
pequea cerradura. Entonces se detuvo bruscamente.
Ahora no haba duda. Las voces estaban cerca, demasiado cerca.
Creo que vena de esta casa! exclam alguien desde el descuidado jardn exterior. Los
pies se arrastraban entre las hojas secas. Se oy ruido de pasos en el porche de madera.
Gordon envain el cuchillo y cogi su fardo. Dej la caja junto a la cama y sali
rpidamente de la habitacin hasta el hueco de la escalera.
stas no eran las mejores circunstancias para conocer a otros hombres. En Boise y en
otras ruinas de montaa haba existido casi un cdigo: los expoliadores de los ranchos de
los alrededores podan probar suerte en la ciudad; y aunque los grupos e individuos eran
cautelosos, rara vez se atacaban entre s. Slo una cosa poda reunidos a todos: el rumor de
que alguien haba visto a un holnista en alguna parte. De lo contrario, permanecan
aislados.
En otros sitios, sin embargo, la territorialidad era la norma, ferozmente impuesta. Quiz
Gordon estaba buscando en el coto de uno de estos clanes. En cualquier caso una huida
rpida sera prudente.
Aun as... volvi a mirar la caja fuerte con ansiedad. Es ma, maldita sea!
Las botas pisaban ruidosamente en el piso de abajo. Era demasiado tarde para cerrar la
trampilla o para esconder el pesado cofre del tesoro. Gordon maldijo en silencio y corri
con tanto sigilo como pudo por el rellano hasta la estrecha escalerilla del desvn.
ste era pequeo, poco ms que una simple buhardilla en forma de A. Ya haba buscado
antes all, entre los intiles recuerdos. Lo que ahora deseaba era un escondite. Se mantena
pegado a las inclinadas paredes para evitar los crujidos del entarimado. Escogi un bal
junto a una pequea ventana que daba al tejado, y all dej el saco y el carcaj.
Rpidamente, prepar el arco.
Buscaran? En ese caso, sin duda la caja fuerte llamara su atencin.
Si la encontraban, lo tomaran como un ofrecimiento y le dejaran una parte de su
contenido? Saba que tales cosas ocurran, en lugares donde exista un primitivo concepto
del honor.
Hara blanco en cualquiera que entrase en el desvn, aunque no saba de qu le iba a
servir eso, acorralado como estaba en un edificio de madera. Los habitantes del lugar
conservaran sin duda, incluso en una poca oscura, la capacidad de producir fuego.

Pgina 45 de 213

David Brin

El cartero

Ahora se oan al menos tres pares de pies calzados con botas. Subieron la escalera con
rpidos y fuertes pasos, y llegaron al rellano todos a la vez. Cuando estuvieron en la
segunda planta, Gordon oy un grito.
Eh, Karl, mira esto!
Qu? Coges a una pareja de muchachos jugando a los mdicos en una vieja cama ag...
Mierda!
Se produjo un fuerte estrpito, seguido del martilleo de metal sobre metal.
Mierda! Gordon mene la cabeza. Karl tena un vocabulario limitado aunque
expresivo.
Se oyeron ruidos de arrastre y forcejeo, acompaados de ms exclamaciones
escatolgicas. Al fin, un tercero habl en voz alta.
Qu amable ha sido ese tipo, encontrando esto para nosotros. Ojal pudiramos darle las
gracias. Deberamos conocerlo para no disparar primero si lo encontramos otra vez.
Si aquello era un seuelo, Gordon no pic. Aguard.
Bueno, al menos merece una advertencia dijo la primera voz en tono an ms alto. En
Oakridge tenemos por norma disparar primero. Ms vale que se largue antes de que
alguien le haga un agujero ms grande que el hueco entre las orejas de un
supervivencialista.
Gordon asinti, captando todo el valor de esa advertencia.
Los pasos se alejaron. Resonaron escaleras abajo y despus en el porche de madera.
Desde la ventana del tejado, que dominaba la entrada delantera, Gordon vio a tres
hombres abandonar la casa y dirigirse hacia el bosquecillo de abetos circundante. Llevaban
rifles y abultados fardos de lona. Corri hasta las dems ventanas cuando desaparecieron
en el bosque, pero no vio ningn otro movimiento. Ninguna seal de alguien que volviera
apresuradamente.
Haban sido tres pares de pies. Estaba seguro de ello. Tres voces. Y no era probable que
un hombre solo permaneciera escondido de todas formas. Sin embargo, Gordon sali con
cautela. Se tendi junto a la trampilla abierta del desvn, el arco, la bolsa y el carcaj a su
lado, y se arrastr hasta que la cabeza y los hombros estuvieron sobre la abertura,
ligeramente sobre el nivel del suelo. Sac el revlver, lo coloc ante s y luego dej que la
gravedad balanceara su cabeza y torso vanas veces hacia abajo de una manera que alguien
que estuviera emboscado difcilmente esperara. Cuando la sangre afluy a su cabeza,
Gordon estuvo dispuesto a descargar seis rpidos disparos a cualquier cosa que se moviera.
Nada se movi. No haba nadie en el distribuidor de la segunda planta.
Cogi la bolsa de lona, sin apartar la mirada del distribuidor, y la dej caer con estrpito.
El ruido no provoc ninguna reaccin.
Gordon cogi sus brtulos y se dej caer tambin, agazapado. Cruz deprisa el
distribuidor, al estilo escaramuza.
La caja fuerte yaca abierta y vaca junto a la cama, rodeada de papeles revueltos. Como
esperaba, haba curiosidades tales como certificados de depsito, una coleccin de sellos y
la escritura de propiedad de la casa.
Pero haba algo ms.
Una caja de cartn rota, cuya envoltura de celofn acababa de ser retirada, mostraba a
todo color un par de felices piragistas con sus nuevos rifles desmontables. Gordon mir

Pgina 46 de 213

David Brin

El cartero

las armas dibujadas en la caja y ahog un grito de extraeza. Sin duda all tambin haba
habido cajas de municin.
Malditos ladrones, pens amargamente.
Pero los dems envoltorios abandonados casi lo sacaron de quicio. ASPIRINA CON
CODENA, ERITROMICINA, COMPLEJO MEGAVITAMNICO, MORFINA... las
etiquetas y cajas estaban desparramadas, pero se haban llevado los frascos.
Cuidadosamente
administrados...
escondidos
e intercambiados
regateando
oportunamente... le habran dado entrada a Gordon en casi cualquier aldea. Incluso habra
podido ser miembro a prueba en una de las prsperas comunidades rancheras de
Wyoming!
Se acord de un buen mdico cuya clnica situada en las ruinas de Butte era un santuario
protegido por todos los pueblos y clanes de los alrededores. Gordon pens en lo que ese
santo varn podra haber hecho con aquello.
Pero sus ojos casi se quedaron ciegos de ira cuando observ una caja de cartn vaca en
la que poda leerse: POLVO DENTAL.
Mi polvo dental!
Gordon cont hasta diez. No fue suficiente. Trat de controlar la respiracin. Slo le
sirvi para concentrar su rabia. Se qued all, con los hombros cados, sintindose
impotente para reaccionar ante esta nueva atrocidad del mundo.
Est bien se dijo. Estoy vivo. Y si puedo volver hasta mi mochila, probablemente
seguir con vida. El ao que viene, si es que llega, me preocupar por mis dientes.
Gordon recogi su fardo y volvi a sus precauciones para salir de aquella casa de falsas
expectativas.
Un hombre que pasa largo tiempo solo en el pramo goza de una gran ventaja incluso
sobre el mejor cazador, si ese cazador va no obstante a casa de sus amigos y compaeros la
mayora de las noches. La diferencia es un rasgo comn con los animales, con la misma
naturaleza. Era algo tan indefinible que lo pona nervioso. Gordon perciba que algo era
extrao mucho antes de saber a qu atribuirlo. La sensacin no lo abandonaba.
Haba desandado el camino hasta el lmite oriental de la ciudad, donde haba escondido
sus pertenencias. Ahora, sin embargo, se detuvo y reflexion. Se estaba excediendo? No
era Jeremiah Johnson, para interpretar los ruidos y olores del bosque como si leyera los
letreros de las calles de una ciudad. Aun as, mir alrededor en busca de algo que
justificara su desasosiego.
El bosque estaba formado en su mayor parte por abetos occidentales y arces de hoja
grande, con vstagos de alisos que crecan como cizaa en casi todo lo que antiguamente
haba sido zonas despejadas. Era muy distinto de los secos bosques que cruz en el lado
este de las Cascadas, donde haba sido asaltado bajo los escasos pinos ponderosa. Aqu se
perciba un olor a vida ms acusado que cualquiera que recordase desde antes del Invierno
de los Tres Aos.
Los ruidos animales haban sido escasos hasta que dej de moverse. Pero cuando se
qued quieto, pronto empez a percibir un aluvin de parloteos y movimientos de pjaros.
Ladrones de campo de gris plumaje revoloteaban en pequeos grupos de un lado a otro,
jugando a la guerrilla con grajos ms pequeos por los claros donde ms abundaban las
sabandijas. Los pjaros de menor tamao brincaban de rama en rama, gorjeando y
hurgando.

Pgina 47 de 213

David Brin

El cartero

Estos pjaros no sentan gran amor por el hombre, pero tampoco volaban grandes
distancias para rehuirlo, si se estaba quieto.
Entonces, por qu estoy tan nervioso?
Se oy un leve chasquido a su izquierda, cerca de una de las omnipresentes matas de
zarzamora, a unos quince metros. Gordon se volvi, pero all tambin haba pjaros.
Un pjaro, para ser exactos. Un sinsonte.
La criatura vol sobre la maleza y se pos sobre un montn de ramitas que Gordon
supuso constituan su nido. Se qued all, como un pequeo seor, altivo y orgulloso;
luego, grazn y descendi a la maleza otra vez. Cuando qued fuera de su vista oy otro
leve susurro y el sinsonte reapareci.
Gordon picote con el arco en el barro con gesto distrado mientras soltaba el seguro del
revlver, tratando de aparentar una fra indiferencia. Silb con los labios resecos por el
miedo mientras caminaba lentamente, sin acercarse ni alejarse de la maleza, en direccin a
un gran abeto.
Detrs de aquella maleza se hallaba algo que haba llevado al sinsonte a su nido en un
acto de precavida defensa, y ese algo estaba intentando no hacer caso de las molestias
consiguientes y permanecer escondido en silencio.
Alertado, Gordon reconoci un puesto de caza y vag con exagerada despreocupacin.
Pero tan pronto como pas tras el abeto, sac el revlver y corri hacia el bosque en ngulo
agudo para esconderse, tratando de mantener la masa del rbol entre l y las zarzamoras.
Permaneci bajo la proteccin del rbol slo un momento. La sorpresa lo protegi un
instante ms. Luego, el estampido de tres disparos, de diferentes calibres, se esparci bajo
la celosa formada por los rboles. Gordon se desplaz hasta un tronco cado en lo alto de
una pequea elevacin. Resonaron tres disparos ms cuando se arroj sobre el tronco
podrido y cay al suelo al otro lado con un fuerte ruido y un punzante dolor en el brazo
derecho.
Por un instante lo ceg el pnico cuando se le agarrot la mano que sostena el revlver.
Si se haba roto el brazo...
La sangre le empapaba el puo de la camisa con la inscripcin de EE UU. El temor
exager el dolor hasta que se subi la manga y vio un largo corte superficial, con astillas de
madera colgando de l. Era el arco, que se haba roto al caerse.
Gordon extrajo las astillas y gate hacia una angosta zanja situada a su derecha,
mantenindose agazapado para aprovechar la proteccin que le ofrecan el lecho del arroyo
y la maleza. Por detrs de l los aullidos de unos perseguidores que se divertan llegaron
hasta el montecillo.
Los minutos siguientes fueron una confusin de crujidos de ramas y sbitos zigzagueos.
Gordon se zambull en un estrecho arroyo, dio la vuelta y ech a correr contra corriente.
Record que los cazadores se desplazan con frecuencia siguiendo el curso de las aguas;
mientras se apresuraba en el sentido opuesto, esper que sus enemigos conocieran ese
detalle. Salt de piedra en piedra, tratando de no remover el barro del fondo. Luego salt
de nuevo hacia el bosque.
Sonaban gritos a su espalda. Los pasos del propio Gordon parecan lo bastante ruidosos
para despertar a un oso dormido. En dos ocasiones contuvo el aliento tras un montculo de
piedra y un macizo de vegetacin, tanto para pensar como para no producir ruido alguno.
Finalmente, los gritos se perdieron en la lejana. Gordon suspir al apoyarse contra un
gran roble y sac el botiqun de la bolsa del cinturn. La herida no le causara problemas.

Pgina 48 de 213

David Brin

El cartero

No haba motivos para esperar que la limpia madera del arco le produjera una infeccin.
Dola como un infierno pero el corte estaba lejos de las venas y los tendones. Lo cubri
con una tela esterilizada y procur no hacer caso del dolor mientras se enderezaba y miraba
alrededor.
Para su sorpresa, reconoci dos indicadores a la vez... el alto y deteriorado rtulo del
motel Oakridge, visible sobre las copas de los rboles, y una cerca para ganado tras un
trillado camino de asfalto, en el lado este.
Gordon se dirigi rpidamente al lugar donde haba escondido sus cosas. Estaban tal
como las haba dejado. En apariencia, los hados tenan la suficiente sutileza para no
propinarle otro golpe en tan poco tiempo. Saba que no actuaban de ese modo. Siempre
permitan conservar la esperanza; luego la destruan antes de dejar que realmente la
poseyeras.
Aument sus precauciones. Busc con cautela la mata de zarzamoras, con su airado
habitante sinsonte. Como esperaba, estaba vaca. Rept por detrs para tener el punto de
vista de los emboscados y se qued all hasta unos minutos despus de que se desvaneciera
la tarde, mirando y pensando.
Lo haban tenido a tiro, eso era seguro. Desde este punto de mira era difcil comprender
cmo haban errado los tres hombres al dispararle.
Tan sorprendidos quedaron por su repentina reaccin? Deban de tener armas
semiautomticas, pero slo recordaba seis tiros. O estaban siendo muy ahorradores con las
balas o...
Se aproxim al gran abeto situado frente al claro. Dos muescas recientes marcaban la
corteza, a unos tres metros de altura.
Tres metros. No podan ser tan malos tiradores.
As, todo encajaba. En ningn momento haban pretendido en absoluto matarlo. Haban
apuntado alto a propsito, para asustarlo y ahuyentarlo. No era extrao que sus
perseguidores nunca hubieran estado demasiado cerca en su huida hacia el bosque.
Los labios de Gordon se curvaron. Irnicamente, esto haca ms odiosos a sus asaltantes.
Haba llegado a aceptar la maldad irracional, como uno debe aceptar el mal tiempo o las
bestias salvajes. Muchos antiguos americanos se haban convertido en algo poco mejor que
brbaros.
Pero una diversin calculada como sa tena que tomarla como cosa personal. Aquellos
hombres posean el concepto de la piedad; pero le haban robado, herido y aterrorizado.
Record a Roger Septien, burlndose de l desde aquella ladera de colina seca como un
hueso. Estos bastardos no eran mejores.
Gordon sigui su rastro a lo largo de unos ochenta metros al oeste del puesto. Las huellas
de botas eran claras... casi arrogantes por indisimuladas.
Se tom tiempo, pero en ningn momento pens en la posibilidad de volverse.
El crepsculo se aproximaba cuando apareci a la vista la empalizada que rodeaba Nueva
Oakridge. La zona abierta que una vez haba sido un parque urbano estaba cerrada por una
alta valla de madera. Desde dentro poda orse el mugir del ganado. Un caballo relinch.
Gordon percibi el olor del heno y otros olores producidos por el ganado.
Cerca de all, una valla an ms alta rodeaba tres bloques de viviendas de lo que fuera el
sector sudeste de la ciudad de Oakridge. Una hilera de edificios de dos plantas de un largo
Pgina 49 de 213

David Brin

El cartero

aproximado de medio bloque ocupaba el centro de la ciudad. Gordon vio los tejados que
sobresalan del muro y un depsito de agua con un nido de cuervos en la parte ms alta. La
silueta de una figura vigilaba, mirando hacia el bosque en penumbra.
Pareca una comunidad prspera, quiz la mejor que haba encontrado desde que sali de
Idaho.
Los rboles haban sido talados para hacer un cortafuego alrededor del muro de la aldea,
pero de eso haca ya algn tiempo. Maleza de la mitad de la altura de un hombre haba
invadido la zona despejada.
Bueno, no debe de haber ya muchos supervivencialistas por aqu pens Gordon o
seran menos descuidados.
Voy a ver cmo es la entrada principal.
Rode el rea despejada hacia el lado sur de la aldea. Al or voces se ocult
cautelosamente tras una cortina de maleza.
Se abri un portn de madera. Dos hombres armados salieron, miraron en torno e
hicieron sea a alguien del interior. Con un grito y un chasquido de riendas, una carreta
tirada por dos caballos de carga lo cruz y luego se detuvo. El conductor se volvi para
hablar a los dos guardianes.
Dile al Alcalde que aprecio el prstamo, Jeff. S que mi colaboracin no es muy
valiosa. Pero le pagaremos cuando recojamos la cosecha del prximo ao, seguro. l ya es
propietario de una parte de la granja, as que esto debera ser una buena inversin para l.
Uno de los guardianes asinti.
Claro, Sonny. Ahora ten cuidado ah afuera. Algunos de los chicos hoy han divisado a
un solitario en el extremo este de la ciudad vieja. Ha habido algunos tiros.
El granjero contuvo el aliento audiblemente.
Alguien ha resultado herido? Ests seguro de que era un solitario?
S, completamente. Segn Bob ha corrido como un conejo.
El pulso de Gordon se aceler. Los insultos haban llegado a un punto casi intolerable.
Meti la mano izquierda dentro de la camisa y palp el silbato que Abby le haba dado, que
llevaba colgado de su cadena en torno al cuello. Aquello lo confort hacindole recordar la
decencia.
Ese tipo le ha hecho un autntico favor al Alcalde prosigui el primer guardin.
Haba encontrado un agujero oculto lleno de drogas antes de que los muchachos de Bob lo
echaran. El Alcalde dejar que algunos de los propietarios las prueben esta noche en una
fiesta, para descubrir lo que hacen. Te aseguro que me gustara moverme en esos crculos.
Tambin a m agreg el vigilante ms joven. Eh, Sonny, crees que el Alcalde podra
pagarte algunas de tus primas en drogas, si alcanzas la cuota este ao? Podras celebrar
una buena fiesta!
Sonny sonri tmidamente y se encogi de hombros. Luego, por alguna razn, agach la
cabeza. El guardin ms viejo lo mir con curiosidad.
Qu pasa? pregunt.
Sonny mene la cabeza. Gordon apenas pudo orlo cuando habl.
Ya no deseamos mucho, verdad, Gary?
Gary frunci el ceo.
Qu quieres decir?

Pgina 50 de 213

David Brin

El cartero

Quiero decir que deseamos ser como los compinches del Alcalde, por qu no deseamos
tener un Alcalde sin compinches?
Yo...
Sally y yo tuvimos tres nias y dos nios antes del Desastre, Gary.
Lo recuerdo, Sonny, pero...
Hal y Peter murieron en la guerra, pero consider que Sally y yo seramos afortunados
si conservbamosa las tres nias. Afortunados!
Sonny, no es culpa tuya. Slo fue mala suerte.
Mala suerte? mascull el granjero. Una, violada hasta morir cuando llegaron
aquellos ladrones; Peggy muerta de parto, y mi pequea Susan... tiene el pelo gris, Gary.
Parece hermana de Sally!
Se produjo un largo silencio. El guardin ms viejo puso la mano en el brazo del
granjero.
Llevar una jarra maana, Sonny, lo prometo. Hablaremos de los viejos tiempos, como
solamos hacer.
El granjero asinti, sin levantar la vista.
Arre! grit, y chasque las riendas.
Durante unos instantes, el guardin contempl la traqueteante carreta mascando un tallo
de hierba. Al fin, se volvi hacia su compaero ms joven.
Jimmie, te he hablado alguna vez de Portland? Sonny y yo acostumbrbamos ir all
antes de la guerra. Tenan un Alcalde, cuando yo era un muchacho, que pretenda...
Cruzaron el portn y se alejaron del alcance del odo de Gordon.
En otras circunstancias Gordon habra pensado durante horas en lo que aquella breve
conversacin le haba revelado sobre la estructura social de Oakridge y su entorno. El pago
de una deuda con frutas del granjero, por ejemplo, era una clsica fase previa a una especie
de servidumbre de la gleba. Haba ledo algo sobre esto en un curso de historia cuando
estudiaba segundo grado, en otros tiempos y en otro mundo. Era una caracterstica del
feudalismo.
Pero ahora Gordon no tena tiempo para la filosofa ni la sociologa. Sus emociones
estaban al rojo vivo. El ultraje que supona lo ocurrido aquel da no era nada comparado
con la clera que le provocaba el uso propuesto para las drogas que l haba encontrado.
Cuando pensaba en lo que aquel mdico de Wyoming poda haber hecho con esas
medicinas... La mayora de las sustancias ni siquiera produciran los efectos buscados por
aquellos ignorantes salvajes!
Gordon estaba cansado. El brazo derecho vendado le produca un gran dolor.
Apostara a que puedo escalar esos muros sin grandes problemas, hallar el almacn y
reclamar lo que he encontrado... adems de algn extra para compensar los insultos, el
dolor y mi arco roto.
La imagen no era lo bastante satisfactoria. Gordon la adorn. Se vio colndose en la
fiesta del Alcalde y despreciando a todos aquellos bastardos sedientos de poder que
estaban haciendo un pequeo imperio de aquel rincn de la edad oscura. Se imagin
adquiriendo poder, poder para hacer el bien... poder para obligar a aquellos palurdos a usar
la educacin de los das de su primera juventud antes de que la generacin culta
desapareciese para siempre del mundo.

Pgina 51 de 213

David Brin

El cartero

Por qu, por qu no hay nadie que asuma la responsabilidad de enderezar las cosas de
nuevo? Yo ayudara. Yo dedicara mi vida a ese lder.
Pero todos los grandes sueos parecen haberse desvanecido. Todos los hombres buenos,
como el teniente Van y Drew Simms, murieron defendindolos. Debo de ser el nico que
queda que sigue creyendo en ellos.
Marcharse era impensable, por supuesto. Una combinacin de orgullo, obstinacin y
simple furia gonadal lo haca mantenerse firme en su empeo. Peleara y eso era todo.
Tal vez haya una milicia de idealistas, en el Cielo o en el Infierno. Supongo que la
hallar pronto.
Afortunadamente, las hormonas de la guerra dejaban un poco de espacio para que su
cerebro anterior escogiera la tctica. Despus, se dedic a pensar en lo que iba a hacer.
Gordon volvi a internarse en las sombras y una rama lo roz y le hizo caer la gorra. La
cogi antes de que llegara al suelo y estaba a punto de volver a ponrsela cuando se detuvo
bruscamente y la mir.
Su rostro se reflej en la bruida imagen de un jinete, una figura de latn inclinada junto
a una cinta con una frase en latn. Gordon observ los cambiantes destellos sobre el
brillante emblema y sonri lentamente.
Aquello sera audaz, quiz mucho ms que escalar la cerca en la oscuridad. Pero la idea
posea una grata connotacin que atrajo a Gordon. Era probablemente el ltimo hombre
vivo que escogera un camino ms peligroso slo por razones estticas, y eso lo alegraba.
Aunque el plan fallara, sera espectacular.
Tendra que efectuar una breve incursin en las ruinas de la vieja Oakridge, ms all de
la aldea construida en la posguerra, hasta un edificio que seguramente estara entre los
menos saqueados de la ciudad. Volvi a ponerse la gorra mientras avanzaba para
aprovechar lo que quedaba de luz.
Una hora despus, Gordon abandon los destruidos edificios de la vieja ciudad y camin
decididamente por la carretera de asfalto llena de baches volviendo sobre sus pasos en el
crepsculo. Dio un largo rodeo a travs del bosque, y por ltimo lleg a la carretera que
Sonny haba tomado, al sur de la muralla de la aldea. Ahora se acerc sin ocultarse, guiado
por una solitaria linterna que colgaba sobre el ancho portn de entrada.
El guardin deba de estar muy distrado, ya que Gordon se situ a unos seis metros de
distancia sin que le diera el alto. Vio un centinela entre las sombras, sobre un parapeto,
cerca del extremo opuesto de la empalizada, pero el idiota estaba mirando a otra parte.
Gordon respir hondo, se llev el silbato de Abby a los labios y sopl tres veces con
fuerza. Los estridentes pitidos resonaron en los edificios y el bosque como el grito de un
ave rapaz. Del parapeto le lleg el ruido de pasos apresurados. Tres hombres, con
escopetas y lmparas de aceite, aparecieron sobre la puerta y lo miraron a la luz del
atardecer.
Quin es usted? Qu quiere?
Debo hablar con alguien que tenga autoridad voce Gordon. Se trata de un asunto
oficial y exijo entrar a la ciudad de Oakridge!
Aquello ciertamente los sac de su rutina. Hubo un largo y anonadado silencio mientras
los guardias miraban con sorpresa, primero a l y luego entre s. Al fin, uno de los hombres
se march mientras el que haba hablado se aclaraba la garganta.
Mmm... vuelve? Tiene fiebre? Ha cogido la Enfermedad?

Pgina 52 de 213

David Brin

El cartero

Gordon neg con la cabeza.

No estoy enfermo. Estoy cansado y hambriento. Y furioso por haber sido tiroteado. Pero
esos asuntos pueden esperar hasta que haya cumplido con mi deber aqu.
Esta vez la voz del jefe de la guardia denot una confusa perplejidad:
Cumplir con su... De qu demonios est hablando, amigo?
Le llegaron los ecos de pasos rpidos procedentes del parapeto. Aparecieron varios
hombres ms, seguidos de varios nios y mujeres que se situaron a izquierda y derecha. La
disciplina, aparentemente, no era prctica comn en Oakridge. El tirano local y sus
compinches haban hecho las cosas a su manera durante largo tiempo.
Gordon repiti, lenta y firmemente, adoptando su mejor voz de Polonius:
Exijo hablar con sus superiores. Estn poniendo a prueba mi paciencia dejndome aqu
fuera, y esto habr de constar en mi informe. Ahora traiga a alguien que tenga autoridad
ah para abrir esa puerta!
El nmero de personas aument hasta que un tupido bosque de siluetas llen la
empalizada. Miraban a Gordon cuando un grupo de figuras portando linternas apareci en
la parte derecha del parapeto. Los espectadores de ese lado abrieron paso a los recin
llegados.
Mire, solitario dijo el guardin jefe, est pidiendo una bala a gritos. No tenemos
ningn asunto oficial con nadie fuera de este valle, desde que rompimos las relaciones
con el centro comunista de Blakeville, hace aos. Puede apostar el cuello a que no voy a
molestar al Alcalde por un chiflado...
El hombre se volvi, sorprendido, cuando el grupo de dignatarios lleg.
Seor Alcalde... Lamento el alboroto, pero...
Estaba cerca de todas formas. Lo he odo. Qu est pasando aqu?
El guardin seal.
Tenemos fuera a un tipo que habla de una forma que no haba odo desde los tiempos
locos. Debe de estar enfermo, o quiz sea uno de esos solitarios que solan venir.
Yo me ocupar de esto.
En la creciente oscuridad la nueva figura se asom al parapeto.
Soy el Alcalde de Oakridge anunci. Nosotros no creemos en la caridad. Pero si usted
es el sujeto que ha encontrado las mercancas esta tarde y las ha donado cortsmente a mis
muchachos, admitir que estamos en deuda con usted. Har que le bajen buena comida
caliente a la puerta. Y una manta. Puede dormir junto a la carretera. Maana, sin embargo,
tendr que irse. No queremos enfermedades aqu. Y por lo que los guardianes me cuentan,
usted debe de estar delirando.
Gordon sonri.
Su generosidad me impresiona, seor Alcalde. Pero he venido desde demasiado lejos
con un asunto oficial para marcharme ahora sin cumplimentarlo. Ante todo, puede
decirme si Oakridge tiene en funcionamiento una lnea telegrfica o de fibra ptica?
El silencio producido por su inesperada salida fue largo y pesado. Gordon poda imaginar
el estupor del Alcalde. Al fin, el cacique respondi:
Durante diez aos no hemos tenido ni radio. Nada funciona desde entonces. Por qu?
Qu tiene eso que ver con... ?

Pgina 53 de 213

David Brin

El cartero

Es una lstima. Las ondas han sido un desbarajuste desde la guerra, desde luego...
improvis, toda la radiactividad, ya sabe. Pero crea que me sera posible usar su
transmisor para informar a mis superiores.
Pronunci esas palabras con aplomo. Esta vez no se produjo silencio en el parapeto, sino
una oleada de asombrados murmullos. Gordon imagin que la mayora de la poblacin de
Oakridge deba de estar ya all arriba. Dese que el muro estuviera bien construido. No
formaba parte de su plan entrar en la ciudad como Josu.
Tena otra idea en la mente.
Traed una linterna! orden el Alcalde. Esta no, idiota! La que tiene reflector! S.
Ahora enfcala sobre ese hombre. Quiero echarle un vistazo!
Llevaron una voluminosa lmpara y se oyeron susurros cuando la luz ilumin a Gordon.
Lo estaba esperando y no se cubri los ojos ni parpade. Se cambi de mano la mochila de
cuero y se gir para mostrar su atavo desde el mejor ngulo. Llevaba la gorra de cartero,
con su bruido emblema, inclinada hacia el rostro.
El murmullo de la muchedumbre creci en intensidad.
Seor Alcalde grit, mi paciencia tiene un lmite. He de hablar con usted sobre el
comportamiento de sus muchachos esta tarde. No me obligue a ejercer mi autoridad de un
modo que a ambos nos parecera desagradable. Est a punto de perder su privilegio de
comunicarse con el resto de la nacin.
El Alcalde se balanceaba adelante y atrs con rapidez.
Comunicacin? Nacin? Qu broma es sta? Slo existe la comuna de Blakeville,
esos adustos mentecatos de Culp Creek, y Satn sabe qu otros salvajes adems de ellos.
Quin demonios es usted, en cualquier caso?
Gordon se toc la gorra.
Gordon Krantz, del Servicio Postal de Estados Unidos. Soy el mensajero asignado para
restablecer una ruta de correo entre Idaho y el bajo Oregn, e Inspector Federal General
para la regin.
Y pensar que se haba avergonzado de representar a Santa Claus en Pine View! Gordon
no pens en las consecuencias de ser Inspector federal hasta que la expresin hubo
salido de su boca. Era inspiracin o una temeridad?
Bueno, igual da ser colgado por poco que por mucho, pens.
La muchedumbre se haba convertido en un tumulto. Varias veces, Gordon oy las
palabras fuera e Inspector, y especialmente cartero. Cuando el Alcalde pidi
silencio, ste lleg despacio, remolcado por un expectante bisbiseo.
As que es usted cartero el tono era sarcstico, por qu clase de idiotas nos toma,
Krantz? Un brillante traje lo convierte en oficial del gobierno? De qu gobierno? Qu
prueba puede darnos? Demustrenos que no es un insensato luntico, que delira con la
fiebre de la radiacin!
Gordon extrajo los papeles que haba preparado haca slo una hora, utilizando el sello
encontrado en las ruinas de la estafeta de correos de Oakridge.
Aqu tengo credenciales... Pero fue interrumpido al instante.
Gurdese sus papeles, solitario. No vamos a dejar que se acerque lo bastante para
contagiarnos su fiebre!
El Alcalde se irgui y agit un brazo en el aire, dirigindose a sus sbditos.

Pgina 54 de 213

David Brin

El cartero

Todos recordis cmo solan venir los locos y los impostores, durante los aos del Caos,
fingiendo ser todo, desde el Anticristo al cerdito Porky. Bien, hay un hecho del que todos
podemos estar seguros. Los locos vienen y los locos se van, pero slo hay un gobierno...
el que tenemos aqu! Se volvi hacia Gordon. Tiene suerte de que ahora no sea como en
los aos de la plaga, solitario. Entonces un caso como el suyo hubiera reclamado una cura
inmediata... mediante cremacin!
Gordon maldijo en silencio. El tirano local era astuto y sin duda no fcil de engaar. Si
no iban a mirar las credenciales que haba falsificado, el viaje a la vieja ciudad de
aquella tarde haba sido intil. A Gordon le quedaba su ltimo as. Sonri para la
muchedumbre, aunque lo que deseaba era cruzar los dedos.
De un bolsillo lateral de la bolsa de cuero sac un pequeo paquete. Gordon fingi
repasar los sobres, leyendo los nombres que saba de memoria.
Hay algn... Donald Smith aqu? grit a los habitantes de la aldea.
Las cabezas se volvieron a izquierda y derecha para cambiar impresiones en voz baja. Su
confusin era visible incluso en la creciente oscuridad. Al fin alguien respondi:
Muri un ao despus de la guerra! En la ltima batalla de los almacenes.
Se perciba un temblor en la voz del que hablaba. Bien. La sorpresa no era la nica
emocin que habitaba all. No obstante, Gordon necesitaba algo mucho mejor que eso. El
Alcalde continuaba mirndolo, tan perplejo como los dems, pero cuando comprendiera lo
que Gordon estaba tratando de hacer, habra problemas.
Ah, bueno repuso Gordon. Tendr que confirmarlo, por supuesto. Antes de que
nadie pudiese hablar, continu el apresurado repaso del paquete que tena en la mano.
Hay algn seor o seora Franklin Thompson en la poblacin? O su hijo o hija?
Ahora la marea de murmullos contena connotaciones supersticiosas. Una mujer
contest:
Muertos! El chico vivi hasta el ao pasado. Trabajaba en la granja de Jascowisc. Sus
parientes estaban en Portland cuando estall la guerra.
Maldita sea!
A Gordon slo le quedaba un nombre. Estaba bien impresionarlos con sus
conocimientos, pero lo que necesitaba era a alguien vivo!
De acuerdo! dijo. Confirmaremos eso. Finalmente, hay alguna Grace Horton?
Seorita Grace Horton...
No hay ninguna Grace Horton! grit el Alcalde; la confianza y el sarcasmo haban
vuelto a su voz. Conozco a todos los de mi territorio. Nunca ha habido una Grace Horton
desde que llegu hace diez aos, impostor!
No veis todos lo que hace? Encontr una vieja gua de telfonos en la ciudad y copi
algunos nombres para impresionarnos. Agit el puo hacia Gordon. Amigo, he decidido
que est usted alterando el orden y poniendo en peligro la salud pblica! Tiene cinco
segundos para irse antes de que ordene a mis hombres abrir fuego!
Gordon suspir pesadamente. Ahora no tena eleccin. Al menos poda batirse en retirada
y no perder nada ms que un poco de orgullo.
Era un buen farol, pero sabas que las posibilidades de que funcionara eran escasas. Al
menos has inquietado a ese bastardo durante unos momentos.
Era hora de marcharse; pero para su sorpresa, Gordon vio que su cuerpo no le obedeca.
Sus pies se negaban a moverse. Toda voluntad de escapar se haba evaporado. Su sensatez
qued horrorizada cuando cuadr los hombros y fanfarrone ante el Alcalde:
Pgina 55 de 213

David Brin

El cartero

Atacar a un mensajero postal es uno de los pocos crmenes federales que el Congreso
provisional no ha suspendido durante el perodo de restauracin, seor Alcalde. Estados
Unidos siempre ha protegido a sus carteros. Mir framente bajo la luz de la lmpara.
Siempre enfatiz.
Y por un instante sinti un estremecimiento. Era un mensajero, al menos en espritu. Un
anacronismo que la edad oscura haba perdido cuando se dedic sistemticamente a
eliminar cualquier manifestacin de idealismo en el mundo. Gordon mir con fijeza la
oscura silueta del Alcalde y lo desafo en silencio a matar lo que quedaba de la ya
mermada individualidad.
Durante varios segundos el silencio se intensific. Luego el Alcalde levant la mano.
Uno! cont lentamente, acaso para dar tiempo a Gordon para correr, o tal vez por
sadismo.
Dos!
El juego estaba perdido. Gordon saba que deba marcharse. Sin embargo, su cuerpo no
se movi.
Tres!
De este modo muere el ltimo idealista, pens. Aquellos diecisis aos de
supervivencia haban sido un accidente, un descuido de la Naturaleza, dispuesto a ser
corregido. Al final, todo su pragmatismo, duramente conseguido, era sacrificado a... un
gesto.
Haba movimiento en el parapeto. Alguien haca esfuerzos por avanzar desde el extremo
de la izquierda.
Los guardianes levantaron las escopetas. A Gordon le pareci ver que algunos de ellos se
movan, indecisos, con desgana. Aunque aquello no iba a beneficiarlo.
El Alcalde alarg la cuenta final, tal vez un poco intimidado por la testarudez de Gordon.
El puo alzado empez a descender.
Seor Alcalde! exclam una trmula voz de mujer; sus palabras fueron pronunciadas
en un tono agudo, debido al miedo, cuando alz la mano para sujetar la del cacique. Por
favor..., yo...
El Alcalde se libr de ella.
Vete, mujer. Llevosla de aqu.
La frgil figura retrocedi ante los guardianes, pero grit claramente.
Yo... yo soy Grace Horton!
Qu? El Alcalde no fue el nico que se volvi para mirarla.
Es mi nombre de soltera. Me cas al ao siguiente de la segunda poca de escasez. Eso
fue antes de que usted y sus hombres llegaran...
El gento reaccion ruidosamente. El Alcalde grit:
Imbciles! l copi su nombre de una gua telefnica, os lo aseguro!
Gordon sonri. Sostuvo en alto el paquete que tena en la mano y se toc la gorra con la
otra.
Buenas noches, seorita Horton. Hace una hermosa noche, verdad? A propsito, tengo
una carta para usted, de un tal seor Jim Horton, de Pine View, Oregn. Me la dio hace
doce das...

Pgina 56 de 213

David Brin

El cartero

Toda la gente del parapeto pareca estar hablando al mismo tiempo. Hubo movimientos
sbitos y gritos emocionados. Gordon aguz el odo para escuchar la atnita exclamacin
de la mujer y hubo de elevar la voz para hacerse or.
S, seora. Pareca estar muy bien. Me temo que eso es todo lo que tengo en este viaje.
Pero me alegrar llevar su respuesta a su hermano a la vuelta, tras terminar mi recorrido
por el valle. Se adelant, acercndose ms a la luz. Otra cosa, seora. El seor Horton no
tena suficiente franqueo, en Pine View, as que tendr que pedirle diez dlares...
Reembolso.
La multitud rugi.
Junto a la linterna encendida, la figura del Alcalde se gir a derecha e izquierda, agitando
los brazos y voceando. Pero nada de lo que dijo fue odo pues cuando se abri la puerta la
gente sali en tropel adentrndose en la noche. Rodearon a Gordon, un estrecho cerco de
hombres, mujeres y nios de vidos rostros. Algunos cojeaban. Otros tenan lvidas
cicatrices o tosan a causa de la tuberculosis. Y no obstante, en ese momento, el dolor de
vivir pareca no ser nada comparado con un fulgor de repentina fe.
En medio de todo esto Gordon mantuvo la compostura y camin despacio hacia el
portn. Sonrea y asenta, especialmente a aquellos que le tendan la mano y le tocaban el
codo o la amplia curva de su abultada bolsa de cuero. Los ms jvenes lo miraban con
supersticioso asombro. En muchos rostros ms maduros corran las lgrimas.
Gordon era presa de una temblorosa reaccin de adrenalina, pero se agarr con fuerza al
leve atisbo de conciencia... sintiendo cierta vergenza a causa de su mentira.
Al diablo con eso. No es culpa ma que quieran creer en el ratn Prez. Yo por fin he
crecido. Slo quiero lo que me pertenece!
Mentecatos.
Sin embargo, sonri a diestro y siniestro mientras le tendan las manos y el amor lo
inundaba. Flua en torno a l como una impetuosa corriente y lo transport en una ola de
desesperada e imprevista esperanza hacia la ciudad de Oakridge.

INTERLUDIO
En alegres llamas anaranjadas,
Arden las cenizas de los ancestros...
Helando la Tierra con sus humos.

Pgina 57 de 213

David Brin

El cartero

II
Cclope
ACTA DE RECUPERACIN NACIONAL
CONGRESO PROVISIONAL DE LOS ESTADOS UNIDOS
RESTABLECIDOS
DECLARACIN
A TODOS LOS CIUDADANOS: Se hace saber a todos los que actualmente viven dentro
de las fronteras legales de Estados Unidos de Amrica que el pueblo y las instituciones
fundamentales de la nacin subsisten. Vuestros enemigos han fracasado en su agresin
contra la humanidad y han sido destruidos. Un Gobierno Provisional, actuando en sucesin
continua con el ltimo Congreso y Ejecutivo, libremente elegidos, de Estados Unidos, est
actuando enrgicamente para restaurar la ley, la seguridad pblica y la libertad una vez
ms en esta amada tierra, bajo la Constitucin y la justa misericordia del Todopoderoso.
A ESTOS FINES: Se hace saber que todas las leyes menores y estatutos de Estados
Unidos quedan en suspenso, incluidos las deudas, embargos y sentencias dictadas antes del
estallido de la Tercera Guerra Mundial. Hasta que se adopten nuevos cdigos mediante el
debido procedimiento, los distritos locales son libres de afrontar las situaciones de
emergencia como sea pertinente, teniendo en cuenta que:
1. Las libertades garantizadas por la Constitucin no sern denegadas a ningn hombre o
mujer en el territorio de Estados Unidos. Los juicios para todos los delitos graves se
celebrarn con la intervencin de un jurado imparcial compuesto por personas honradas.
Excepto en casos de extrema emergencia militar, los juicios sumarios y las ejecuciones que
infrinjan el debido proceso quedan absolutamente prohibidos.
2. La esclavitud est prohibida. La deuda de servidumbre no ser de por vida, ni puede
pasar de padre a hijo.
3.
Los distritos, pueblos y otras entidades celebrarn sus propias elecciones con
votacin secreta en cada ao par, en las cuales podrn participar todos los hombres y
mujeres mayores de dieciocho aos. Ninguna persona puede utilizar la coaccin oficial
sobre otra a menos que haya sido elegido para ello o sea directamente responsable ante
alguien elegido a tal fin.

Pgina 58 de 213

David Brin

El cartero

4. Con el fin de ayudar a la recuperacin nacional, los ciudadanos debern proteger los
recursos fsicos e intelectuales de Estados Unidos. Siempre que sea posible, los libros y la
maquinaria anteriores a la guerra sern rescatados y almacenados para beneficio de futuras
generaciones. Los distritos locales mantendrn escuelas para ensear a los jvenes.
El Gobierno Provisional espera restablecer una red nacional de radio para el ao 2021.
Hasta entonces, todas las comunicaciones debern ser transportadas por tierra a travs del
Correo. El Servicio Postal debera ser restablecido en los Estados centrales y del este para
el ao 2011, y en el oeste para el 2018.
5. La cooperacin con los carteros de Estados Unidos es una obligacin de todos los
ciudadanos. Impedir la funcin de un portador de cartas es un delito capital.
Por orden del Congreso Provisional Restablecido de Estados Unidos de Amrica.
Mayo de 2009

Pgina 59 de 213

David Brin

El cartero

1
Curtin
El dogo negro grua y babeaba. Tiraba de la correa y forcejeaba, salpicando de espuma a
los excitados hombres que gritaban apoyados sobre la cerca de madera del ruedo. Un perro
callejero tuerto y lleno de cicatrices gru en respuesta al dogo desde el otro lado del
crculo. Su correa estaba tensa como la de un arco, amenazando con arrancar la anilla que
lo sujetaba clavada en la pared.
El lugar heda. El agridulce humo del tabaco de cultivo local, mezclado con abundante
marihuana, se alzaba en densas y ondulantes volutas. Los granjeros y los aldeanos gritaban
de un modo ensordecedor desde las hileras de bancos que dominaban el tosco ruedo. Los
que estaban ms cerca de l golpeaban las tablas de madera, para aumentar el histrico
frenes de los perros.
Cuidadores con guantes de cuero tiraron hacia atrs a sus gladiadores caninos hasta
lograr agarrar sus collares; despus se volvieron de cara a la tribuna, que dominaba el
centro del ruedo.
Un recio y barbudo dignatario, mejor vestido que la mayora, dio una chupada a su puro
casero. Lanz una rpida mirada al enjuto hombre que estaba sentado impasible a su
derecha, cuyos ojos quedaban medio ocultos por una visera. El forastero estaba muy
quieto, y no revelaba sus sentimientos en forma alguna.
El corpulento Funcionario se volvi hacia los cuidadores y asinti.
Cien hombres gritaron a la vez cuando soltaron a los perros. Los furiosos animales se
atacaron con contundencia, dirimiendo la cuestin sin concesiones. Piel y sangre se
entremezclaban en el aire en medio del gritero de la gente.
En el banco de los dignatarios, los ancianos daban gritos con no menos fogosidad que el
resto. Como ellos, la mayora tena apuestas pendientes del resultado. Pero el corpulento
hombre del cigarro, presidente de Seguridad Pblica para la ciudad de Curtin, Oregn,
resoplaba furioso sin divertirse, sus pensamientos atropellados y confusos. Una vez ms
mir al forastero que se sentaba a su derecha.
El delgado sujeto no se pareca a ninguno de los all presentes. Su barba estaba cuidada
con esmero, su negro pelo cortado y peinado justo hasta detrs de las orejas. Los
semiocultos ojos azules parecan horadar e inspeccionar crticamente, como los de las
imgenes de los profetas del Antiguo Testamento que el presidente haba visto en la
escuela dominical de nio mucho antes de la guerra Fatal.
Tena el aspecto curtido de un viajero. Y vesta un uniforme... que ningn ciudadano
viviente de Curtin haba esperado volver a ver nunca.
En la visera de la gorra del forastero, la bruida imagen de un jinete brillaba a la luz de
las lmparas de aceite. De alguna forma pareca ms resplandeciente de lo que ningn
metal tena derecho a ser.
El presidente observ a sus chillones aldeanos y percibi en ellos algo diferente aquella
noche. Los hombres de Curtin gritaban ms de lo que solan en las peleas de las noches de

Pgina 60 de 213

David Brin

El cartero

los mircoles. Ellos tambin se daban cuenta de la presencia del visitante, que haba
cabalgado hasta las puertas de la ciudad cinco das antes, erguido y orgulloso como un
dios, exigiendo comida, abrigo y un lugar en el que depositar sus noticias...
... y que comenz a distribuir el correo.
El presidente haba apostado dinero por uno de los perros: Walleye, del viejo Jim
Schmidt. Pero su mente no estaba en la sangrienta contienda que se desarrollaba en la
arena. No poda dejar de mirar al cartero.
Haban organizado una pelea especial para l, puesto que al da siguiente partira de
Curtin hacia Cottage Grove. No se divierte, comprendi el presidente. El hombre que
haba cambiado sus vidas trataba de ser corts. Pero era obvio que no aprobaba las peleas
de perros.
El presidente se inclin para hablar a su invitado.
Supongo que no hacen este tipo de cosas en el este, verdad, seor Inspector?
La fra mirada que exhiba el rostro del hombre fue su respuesta. El presidente se maldijo
por necio. Por supuesto que no tendran peleas de perros, ni en St. Paul City, ni en Topeka,
ni en Odessa, ni en ninguna de las regiones civilizadas de Estados Unidos Restablecidos.
Pero all, en el arruinado Oregn, tanto tiempo aislado de la civilizacin...
Las comunidades locales son libres de manejar sus asuntos como crean conveniente,
seor presidente dijo el hombre. Su imponente voz se impuso suavemente sobre el
gritero. Las costumbres se adaptan a los tiempos. El gobierno de St. Paul City lo sabe. He
visto cosas mucho peores en mis viajes.
Absuelto, pudo leer en los ojos del Inspector postal. El presidente se sinti un poco
deprimido y apart la mirada.
Parpade, y al principio crey que el humo le irritaba los ojos. Tir el puro y lo aplast
con la bota, pero el escozor continu. El ruedo estaba desenfocado, como si lo viera en un
sueo... como si lo estuviera viendo por primera vez.
Dios mo! pens el presidente. Estamos haciendo esto realmente? Yo era miembro
de la Sociedad Protectora de Animales de Willamette Valley hace slo diecisiete aos.
Qu nos ha pasado?
Qu me ha pasado?
Tosiendo tras su mano, se sec los ojos con disimulo. Despus mir alrededor y vio que
el no era el nico. Aqu y all en la multitud al menos una docena de hombres haban
dejado de gritar y se miraban las manos. Varios lloraban abiertamente, las lgrimas
corriendo por sus toscas caras, endurecidas por la larga batalla de la supervivencia.
De pronto, para algunos de los presentes, los aos pasados desde la guerra les parecieron
una excusa vana, insuficiente.
Las aclamaciones fueron escasas al final de la pelea. Los cuidadores saltaron al ruedo
para atender al vencedor y retirar los despojos. Pero la mitad de los asistentes pareca estar
mirando con nerviosismo a su lder y a la figura severa y uniformada situada junto a l.
El hombre enjuto se enderez la gorra.
Gracias, seor presidente. Pero creo que es mejor que me retire ahora. Maana me
espera un largo viaje. Buenas noches a todos.
Salud a los ancianos, se levant y se puso una gastada chaqueta de cuero con una
hombrera multicolor: un emblema rojo, blanco y azul. Mientras avanzaba lentamente hacia
la salida, los aldeanos se pusieron en pie en silencio y le abrieron paso mirando al suelo.

Pgina 61 de 213

David Brin

El cartero

El presidente de Curtin titube; luego, se levant y lo sigui, seguido por un creciente

murmullo de voces.
Aquella noche no se celebr el segundo combate.

Pgina 62 de 213

David Brin

El cartero

2
Cottage Grove
Cottage Grove,
Oregn.
16 de Abril, 2011.
A la Sra. Adele Thompson,
Alcaldesa de Pine View Village.
Estado No Reclamado de Oregn.
Ruta de transmisin: Cottage Grove, Curtin, Culp Creek, McFarland Pt., Oakridge,
Pine View.
Querida Sra. Thompson:
sta es la segunda carta que envo por nuestra nueva ruta postal a travs de la
regin de Willamette Forest. Si recibi la primera, ya sabr que sus vecinos de Oakridge
han decidido cooperar, tras algunos malentendidos iniciales. Nombr all al seor Sonny
Davis como Jefe de Correos, un residente de antes de la guerra estimado por todos. En
estos momentos debera haber restablecido contacto con usted en Pine View.
Gordon Krantz alz el lpiz del montn de amarillentos papeles que los ciudadanos de
Cottage Grove haban donado para su uso. Las llamas de dos velas sostenidas en la
abrazadera de una lmpara de cobre fluctuaban sobre el antiguo escritorio, proyectando
brillantes reflejos en los cristales de las fotografas enmarcadas que colgaban de las
paredes del dormitorio.
Los lugareos haban insistido en que Gordon aceptara el mejor alojamiento que haba en
la ciudad. La habitacin era cmoda, limpia y clida.
Constitua un gran cambio respecto a la clase de vida que haba llevado hasta haca slo
unos meses. En la carta, por ejemplo, poco deca de las dificultades a que haba tenido que
enfrentarse el pasado octubre en la ciudad de Oakridge.
Los ciudadanos de esa montaosa poblacin le haban abierto sus corazones desde el
momento en que se revel como representante de Estados Unidos Restablecidos. Pero el
tirnico Alcalde estuvo a punto de asesinar a su poco grato husped antes de que ste
consiguiera aclarar que slo le interesaba montar una estafeta de correos y marcharse, que
no constitua una amenaza para el poder del Alcalde.
Quizs el cacique temi la reaccin de su pueblo si no le ayudaba. Al fin, Gordon recibi
las provisiones que solicit, e incluso un valioso, aunque algo viejo, caballo. Al marcharse
de Oakridge haba visto alivio en la cara del Alcalde. El jefe local pareca confiar en la
Pgina 63 de 213

David Brin

El cartero

posibilidad de conservar el control a pesar de las asombrosas noticias que informaban de

que Estados Unidos exista an en alguna parte.
Y no obstante, los aldeanos siguieron a Gordon durante ms de kilmetro y medio;
aparecan desde detrs de los rboles para poner cartas en sus manos con timidez, hablando
con ansiedad de la reivindicacin de Oregn y preguntando qu podan hacer para ayudar.
Se quejaron abiertamente de su tirano, y para cuando hubo dejado al ltimo grupo atrs en
la carretera, estuvo claro que soplaban vientos de cambio.
Gordon imagin que los das del Alcalde estaban contados.
Desde mi ltima carta desde Culp Creek, he establecido estafetas postales en Palmerville
y Curtin. Hoy he finalizado las negociaciones con el Alcalde de Cottage Grove. Incluido en
este paquete hay un informe de mis progresos hasta ahora, para que sea pasado a mis
superiores en el Estado Reclamado de Wyoming. Cuando el mensajero que sigue mi ruta
llegue a Pine View, dle por favor mis informes y exprsele mis mejores deseos.
Y sea paciente si se retrasa. La ruta al oeste desde St. Paul City es peligrosa, y puede
transcurrir ms de un ao hasta que llegue el prximo hombre.
Gordon imagin la reaccin de la seora Thompson al leer ese prrafo. La puntillosa y
vieja matriarca meneara la cabeza, y tal vez incluso riese a carcajadas, ante las
paparruchas contenidas en la carta.
Adele Thompson saba, mejor que nadie en el salvaje territorio que antes haba sido el
gran Estado de Oregn que no llegaran mensajeros procedentes del civilizado este. No
haba ningn cuartel general al que Gordon informase. Lo nico de lo que la ciudad de St.
Paul era capital era una curva an ligeramente radiactiva del ro Mississippi.
Nunca haba existido un Estado Reclamado de Wyoming, ni unos Estados Unidos
Restablecidos, por supuesto, excepto en la imaginacin de un viajero de la edad oscura que
slo contaba con el arte de la representacin para sobrevivir en un mundo peligroso y
suspicaz.
La seora Thompson era una de las pocas personas que Gordon haba conocido desde la
guerra que todava vea con sus ojos y pensaba con mente lgica. La ilusin que l haba
creado, accidentalmente al principio y ms tarde por desesperacin, no haba significado
nada para ella. Le haba gustado Gordon por s mismo, y le haba mostrado caridad sin
tener que ser coaccionada por un mito.
Escriba aquella carta tan llena de referencias a cosas inexistentes para ojos que no eran
los de ella. El correo cambiara de manos muchas veces a lo largo de la ruta que l haba
establecido, antes de llegar a Pine View. Pero la seora Thompson leera entre lneas.
Y ella no lo traicionara. Estaba seguro de eso.
Slo esperaba que ella contuviera la risa.
Esta parte de Coast Fork es bastante pacfica en estos das. Las comunidades
incluso han empezado a comerciar unas con otras de forma modesta, superando el viejo
temor a las plagas de la guerra y a los supervivencialistas. Estn ansiosos de noticias del
mundo exterior.
Eso no quiere decir que todo sea plcido. Dicen que la regin de Rogue River al sur
de Roseburg, el pas de Nathan Holn, todava permanece totalmente al margen de la ley.

Pgina 64 de 213

David Brin

El cartero

Por lo tanto, me dirigir hacia el norte, hacia Eugene. La mayora de las cartas que llevo
tienen esas seas, de todas maneras.
En el fondo de la cartera, bajo el montn de cartas que haba aceptado de gente
emocionada y agradecida a travs de todo su camino, estaba la que Abby le haba dado.
Gordon procurara entregarla, ocurriera lo que ocurriese con todas las dems.
Ahora debo partir. Acaso en un da no muy lejano llegue a m una carta de usted y
de mis otros queridos amigos. Hasta entonces, por favor, transmtales mi cario a Abby,
Michael y los dems.
Deseo que, al menos tanto como en cualquier otra parte, Estados Unidos
Restablecidos de Amrica sea una realidad en la hermosa Pine View.
Suyo atentamente,
Gordon K.
El ltimo prrafo podra resultar un poco peligroso, pero Gordon tena que incluirlo,
aunque slo fuese para demostrar a la seora Thompson que no estaba completamente
atrapado en su propia mentira, la ficcin que esperaba lo mantuviese a salvo a travs de la
campia casi sin ley hacia...
Hacia qu? Despus de todos aquellos aos an no estaba seguro de qu era lo que
buscaba.
Quizs nicamente a alguien, en algn lugar, que estuviera asumiendo responsabilidades,
que estuviera intentando hacer algo con la edad oscura. Sacudi la cabeza. Despus de
todos aquellos aos, el sueo se resista a morir.
Meti la carta en un viejo sobre, dej caer unas gotas de cera de una de las velas y
estamp un sello rescatado de la estafeta de Oakridge. La carta qued encima del informe
de progresos que haba redactado antes, un entramado de fantasas dirigido a miembros de
un pretendido gobierno.
Junto al paquete yaca su gorra de cartero. La luz destellaba en la imagen de latn de un
jinete, de Pony Express, su compaero silencioso y protector desde haca meses.
Gordon haba dado con su nuevo plan de supervivencia por casualidad. Pero ahora,
pueblo tras pueblo, la gente se obligaba a s misma a creer, en especial cuando
efectivamente l reparta cartas procedentes de lugares que ya haba visitado. Despus de
todos aquellos aos, pareca que la gente todava clamaba por una edad luminosa perdida,
una edad de limpieza y orden y una gran nacin ahora desaparecida. El deseo se impona
sobre un escepticismo ganado a pulso, igual que la primavera rompe la capa de hielo de un
arroyo.
Gordon ahog una amenazadora sensacin de vergenza. Nadie que permaneciera vivo
estaba libre de culpa tras los ltimos diecisiete aos, y su ficcin pareca llevar un poco de
consuelo a los pueblos por los que pasaba. A cambio de aprovisionamiento y un lugar
donde descansar, venda esperanza.
Haca lo que tena que hacer.
Dos secos golpes sonaron en la puerta.
Adelante! dijo Gordon.

Pgina 65 de 213

David Brin

El cartero

Johnny Stevens, el recin nombrado Asistente del Jefe de Correos de Cottage Grove,
asom la cabeza. El juvenil rostro de Johnny luca una pelusa, apenas visible, de barba casi
rubia. Pero sus larguiruchas piernas prometan largas zancadas a travs de los campos y
tena fama de ser un tirador perfecto.
Quin saba? Quizs el muchacho incluso llegara a entregar el correo.
S, seor? Johnny no deseaba interrumpir asuntos de importancia. Son las ocho.
Recuerde que el Alcalde quera tomar una cerveza con usted en el pub, ya que es su ltima
noche en la ciudad.
Gordon se levant.
De acuerdo, Johnny. Gracias. Cogi la gorra y la chaqueta y recogi el falso informe y
la carta para la seora Thompson. Aqu tienes. stos son paquetes oficiales para tu primer
viaje a Culp Creek. Ruth Marshall es la Jefa de Correos de all. Estar esperando a alguien.
Su gente te tratar bien.
Johnny cogi los sobres como si estuviesen hechos con alas de mariposa.
Los proteger con mi vida, seor. En los ojos del joven brillaban el orgullo y una tenaz
determinacin de no defraudar a Gordon.
No hars tal cosa! mascull Gordon. Lo que menos deseaba era que un muchacho de
diecisis aos resultara herido por proteger su quimera. Utilizars el sentido comn, como
te dije.
Johnny trag saliva y asinti, pero Gordon no estaba en absoluto seguro de que lo
entendiera. Por supuesto, probablemente el muchacho slo tendra una excitante aventura,
siguiendo los senderos del bosque hasta ms all de lo que ninguno de su aldea haba
viajado en una dcada, y volvera como un hroe con historias que contar. Quedaban
todava algunos supervivencialistas solitarios en esas colinas. Pero tan al norte de la regin
de Roguer River era de esperar que Johnny fuese a Culp Creek y regresara sin problemas.
Gordon casi haba conseguido convencerse.
Suspir y cogi al joven por el hombro.
Tu regin no necesita que mueras por ella, Johnny, sino que vivas y la sirvas en ms de
una ocasin. Podrs recordar eso?
S, seor. El muchacho asinti con seriedad. Comprendo.
Gordon se volvi para apagar las velas.
Johnny deba de haber estado rebuscando entre las ruinas de la vieja estafeta de Cottage
Grove, porque, en el vestbulo, Gordon observ que en el hombro de la camisa de
confeccin casera luca un llamativo distintivo del servicio de CORREOS de EE UU, que
despus de casi veinte aos conservaba todava intactos sus vivos colores.
Ya tengo diez cartas de gente de Cottage Grove y las granjas cercanas dijo Johnny.
No creo que la mayora conozcan a nadie en el este. Pero a pesar de todo estn escribiendo
porque les emociona, y tienen la esperanza de que alguien les conteste.
As al menos su visita haba logrado que la gente practicase un poco sus habilidades
literarias. Eso vala la comida y el alojamiento de unas cuantas noches.
Les has advertido que la ruta al este de Pine View todava es lenta y no est en
absoluto garantizada?
Claro. No les importa.
Gordon sonri.

Pgina 66 de 213

David Brin

El cartero

Est bien. De todos modos, una de las funciones principales del servicio postal ha sido
siempre la de llevar la fantasa a todos los lugares.
El chico lo mir, perplejo. Pero l se puso la gorra y no dijo nada ms.
Desde que abandon las ruinas de Minnesota, haca ya mucho tiempo, Gordon haba
visto pocos pueblos tan prsperos y aparentemente felices como Cottage Grove. Las
granjas producan excedentes la mayora de los aos. La guardia estaba bien instruida y, a
diferencia de la de Oakridge, no era represiva. A medida que se desvaneca la esperanza de
encontrar una autntica civilizacin Gordon haba ido reduciendo poco a poco la
dimensin de sus sueos hasta que un sitio como aqul lleg a parecerle casi un paraso.
Era irnico que la misma ficcin que lo haba mantenido a salvo a travs de las
suspicaces aldeas de montaa le impidiera ahora permanecer all. Porque para mantener su
ilusin, tena que seguir adelante.
Todos le crean. Y si la ilusin que creaba se derrumbaba ahora, incluso la buena gente
de aquella aldea se volvera contra l.
El amurallado pueblo ocupaba un ngulo en el lmite de lo que haba sido Cottage Grove
antes de la guerra. Su pub era un stano amplio y acogedor con dos grandes chimeneas y
una barra donde el amargo brebaje local era servido en altas jarras de arcilla.
El Alcalde, Peter von Kleek, estaba en un rincn apartado hablando con seriedad con
Eric Stevens, el abuelo de Johnny y recin nombrado Jefe de Correos de Cottage Grove.
Los dos hombres estaban ojeando una copia de las Regulaciones Federales de Gordon
cuando Johnny y l entraron en el pub.
En Oakridge, Gordon haba hecho varias veintenas de copias con un mimegrafo manual
que logr poner en funcionamiento en la vieja y desierta estafeta de Correos. Gran parte de
sus pensamientos e inquietudes se haban plasmado en esas circulares. Deban tener el
sabor de la autenticidad, y al mismo tiempo no mostrar ninguna clara amenaza para los
hombres importantes de la localidad ni darles motivos para temer a los mticos Estados
Unidos Restablecidos de Gordon... o al mismo Gordon.
Hasta entonces aquellas hojas haban sido su ms inspirado apoyo.
Peter von Kleek, hombre alto y de rostro inexpresivo, se puso en pie y estrech su mano,
sealndole un asiento. El encargado lleg presuroso con dos altas jarras de espesa cerveza
negra. Estaba templada, desde luego, pero deliciosa, con sabor a pan integral de centeno.
El Alcalde esper, dando unas caladas a su pipa de arcilla, hasta que Gordon dej la jarra
sobre la mesa produciendo un leve chasquido con sus labios.
Von Kleek asinti ante el implcito cumplido. Pero sigui con el entrecejo fruncido.
Tamborile con los dedos sobre el papel que estaba ante l.
Estas regulaciones no son muy detalladas, seor Inspector.
Llmeme Gordon, por favor. stos son tiempos informales.
Ah, s. Gordon. Por favor, llmeme Peter. El Alcalde estaba visiblemente incmodo.
Bien, Peter asinti Gordon. El Gobierno Restablecido de Estados Unidos ha tenido
que aprender varias duras lecciones. Una de ellas ha sido la inconveniencia de imponer una
normativa rgida a poblaciones alejadas que tienen problemas que St. Paul City ni siquiera
puede imaginar, y mucho menos regular. Se lanz a uno de sus discursos preparados.
Est la cuestin del dinero, por ejemplo. La mayora de las comunidades dejaron de usarlo
poco despus de producirse los saqueos de los centros de productos de alimentacin. Los

Pgina 67 de 213

David Brin

El cartero

sistemas de trueque son la norma, y generalmente funcionan bien, excepto cuando las
prestaciones de servicios por deudas se convierten en una forma de esclavitud.
Eso era absolutamente cierto. En sus viajes, Gordon haba visto distintos casos de
servidumbre glebaria por todas partes. El dinero era una farsa.
Las autoridades federales de St. Paul continuhan sometido a debate el antiguo
sistema de circulacin monetaria. Hay demasiados billetes y monedas para la economa
rural.
Sin embargo, estamos tratando de fomentar el comercio nacional. Para empezar,
aceptamos los antiguos billetes de dos dlares como pago del franqueo de las cartas
repartidas por el Correo de Estados Unidos. Nunca fueron demasiado abundantes y es
imposible falsificarlos con la actual tecnologa. Las monedas de plata anteriores a 1965
tambin se aceptan.
Ya hemos recaudado ms de cuarenta dlares! exclam Johnny Stevens. La gente
est buscando por todas partes esos viejos billetes y monedas. Y han empezado a usarlos
tambin para pagar deudas de trueques.
Gordon se encogi de hombros. Ya haba comenzado. A veces las pequeas cosas que
aada a su historia con el solo objeto de darle verosimilitud despegaban por s mismas en
formas que nunca haba esperado. No le pareca que un poco de dinero puesto de nuevo en
circulacin, revalorizado por el mito de Estados Unidos Restablecidos, hiciese mucho dao
a aquella gente.
Von Kleek asinti. Pas al siguiente punto:
Esta parte sobre la no coaccin sin elecciones... Dio unos golpecitos al papel.
Bueno, tenemos una especie de reuniones ciudadanas regulares, y los habitantes de las
aldeas prximas participan cuando se trata algo importante. Pero, honradamente, no puedo
afirmar que al jefe de la guardia o a m nos eligieran por votacin..., no fueron unas
autnticas elecciones secretas como dice aqu. Mene la cabeza. Y hemos tenido que
tomar algunas decisiones un poco drsticas, en especial durante los primeros das. Espero
que eso no se nos tome demasiado en cuenta, seor Inspec... Gordon. La verdad es que
hemos estado actuando lo mejor que sabemos.
Tenemos una escuela, por ejemplo. La mayor parte de los nios asisten despus de la
cosecha. Y podemos empezar a recuperar mquinas y a hacer votaciones como dice aqu...
Von Kleek quera conseguir su confianza; estaba tratando de captar su mirada. Pero
Gordon alz la jarra de cerveza para no encontrarse con sus ojos.
Una de las mayores ironas con que se haba topado en sus viajes era precisamente este
fenmeno: que aquellos que menos haban cado en el salvajismo eran quienes parecan
ms avergonzados de haberlo hecho.
Tosi para aclararse la garganta.
Parece... me parece a m que ustedes han estado realizando un trabajo bastante bueno
aqu, Peter. De todas formas, el pasado no importa tanto como el futuro. No creo que
tengan que preocuparse de que el Gobierno Federal interfiera en absoluto.
Von Kleek pareci aliviado. Gordon estaba seguro de que all se celebraran elecciones al
cabo de unas semanas. Y los habitantes de la zona se mereceran lo que les ocurriera si no
elegan como lder a alguien que no fuese aquel hombre adusto y sensible.
Hay una cosa que me preocupa.
Fue Eric Stevens quien habl. El vivaz anciano haba sido elegido inmediatamente por
Gordon como Jefe de Correos. En primer lugar, administraba el mercado local y era el
hombre ms culto de la aldea, pues posea un ttulo de grado medio de antes de la guerra.
Pgina 68 de 213

David Brin

El cartero

Otra razn era que Stevens le haba parecido el ms suspicaz cuando lleg al pueblo,
unos das atrs, proclamando una nueva era para Oregn bajo Estados Unidos
Restablecidos. Nombrarlo Jefe de Correos era una forma de inducirlo a creer, aunque slo
fuera por su propio prestigio y beneficio.
Tambin era probable que hiciera un buen trabajo. Al menos, mientras el mito durase.
El viejo Stevens hizo girar su jarra de cerveza sobre la mesa, dejando un ancho cerco
oval.
Lo que no acierto a comprender es por qu no ha venido nadie antes desde St. Paul.
Desde luego, s que para llegar hasta aqu hay que atravesar una infernal extensin de
terreno en estado salvaje, casi todo a pie, segn usted nos ha dicho. Pero lo que quiero
saber es la razn de que no enven a alguien en un aeroplano.
Se produjo un breve silencio en la mesa. Gordon se dio cuenta de que los aldeanos ms
prximos estaban escuchando.
Demonios! Johnny Stevens sacudi la cabeza azorado por la intervencin de su
abuelo. No te das cuenta de las consecuencias que tuvo la guerra? Todos los aeroplanos
y las mquinas complicadas quedaron destrozados por aquella cosa vibrante que hizo
explotar todas las radios y aparatos similares al comienzo de la guerra! Despus, no habrn
encontrado a nadie que sepa cmo arreglarlos. Y no habr piezas de repuesto!
Gordon parpade ligeramente sorprendido. El chico era bueno! Haba nacido despus de
la cada de la civilizacin industrial, y aun as tena cierto conocimiento de lo esencial.
Por supuesto, todo el mundo saba que, aquel da mortal, los pulsos electromagnticos
producidos por las gigantescas bombas H que explotaron en el espacio haban destruido los
ingenios electrnicos de todo el mundo. Pero la comprensin de Johnny llegaba hasta la
interdependencia de una cultura maquinista.
Sin embargo, si el muchacho era brillante deba haberlo heredado de su abuelo. El viejo
Stevens mir a Gordon con aire socarrn.
Es eso cierto, Inspector? No quedan mquinas ni repuestos?
Gordon saba que aquella explicacin no resistira un anlisis serio. Bendijo las horas
pasadas tras salir de Oakridge, en aquellas maltrechas carreteras largas y tediosas horas en
las cuales haba ido confeccionando su historia hasta el mnimo detalle.
No, no del todo. La radiacin vibrante, las explosiones y la lluvia radiactiva destruyeron
muchas. Los grmenes y los tumultos del Invierno de los Tres Aos mataron a mucha
gente preparada. Pero ahora no tardarn mucho tiempo en poner en marcha algunas
mquinas otra vez. Haba aeroplanos preparados para volar en cuestin de das. Estados
Unidos Restablecidos poseen veintenas de ellos, reparados, probados y en espera de volar.
Pero no pueden despegar. Todos estn en tierra, y lo estarn en los aos venideros.
El viejo se mostr atnito.
Por qu, Inspector?
Por la misma razn por la que no podra captarse una emisora aun contando con una
radio que funcionara. Gordon hizo una pausa efectista. A causa de los satlites lser.
Peter von Kleek dio un manotazo en la mesa.
Hijos de perra! exclam.
Todas las cabezas de la estancia se volvieron hacia ellos.
Eric Stevens suspir, dirigiendo a Gordon una mirada que tena que ser de total
aceptacin... o de admiracin por un mentiroso mejor que l.

Pgina 69 de 213

David Brin

El cartero

Qu... qu es un las... ?
Satlite lser explic el abuelo de Johnny. Nosotros ganamos la guerra. Buf ante la
famosa victoria casual que haba sido anunciada a bombo y platillo semanas antes de que
se iniciaran las revueltas. Pero el enemigo debi de dejar algunos satlites espas en
rbita. Programado para esperar durante meses o aos; entonces, basta con que algo emita
un pitido por radio o trate de volar y zas. Hizo un contudente gesto de cortar el aire. No
es de extraar que nunca haya captado nada con mi receptor de galena!
Gordon asinti. La historia encajaba tan bien que incluso poda ser cierta. Eso esperaba.
Porque podra explicar el silencio, y el espacio despoblado y vaco, sin que la civilizacin
tuviera que estar totalmente ausente del mundo.
Y qu otra explicacin haba a los montones de chatarra que quedaban de tantas antenas
que haba visto en sus viajes?
Qu hace el Gobierno al respecto? pregunt Von Kleek con seriedad.
Cuentos de hadas, pens Gordon. Sus mentiras se iran haciendo ms complicadas con
sus desplazamientos hasta que al fin alguien las descubriera.
Quedan algunos cientficos. Esperamos encontrar instalaciones en California para
construir y lanzar cohetes orbitales. Dej en suspenso lo que eso significaba.
Los otros parecieron defraudados.
Si hubiera algn medio para eliminar pronto los malditos satlites dijo el Alcalde.
Pensar que hay todas esas aeronaves situadas all! Pueden imaginarse lo sorprendido que
quedara el prximo grupo de asalto holnista del maldito Rogue River si descubriera que,
nosotros, los granjeros, estbamos protegidos por la Fuerza Area de Estados Unidos y
algunos A10?
Emiti un ruido sibilante e hizo movimientos descendentes con las manos. Despus imit
con bastante precisin el tableteo de una ametralladora. Gordon ri con los dems. Igual
que si fueran muchachos, haban vivido brevemente una fantasa de rescate y poder para
los buenos.
Otros hombres y mujeres se reunieron a su alrededor, ahora que el Alcalde y el Inspector
de Correos haban concluido aparentemente sus asuntos. Alguien sac una armnica.
Pasaron una guitarra a Johnny Stevens y ste demostr estar bastante dotado. Pronto la
gente comenz a cantar impdicas canciones populares y viejos estribillos publicitarios.
Se sentan contentos. La esperanza era densa como la templada y oscura cerveza, y saba
al menos igual de bien.
Estaba entrada la noche cuando lo oy por primera vez. Al salir del lavabo de caballeros,
agradecido porque Cottage Grove haba conservado de alguna forma la instalacin de
tuberas de desage a presin, Gordon se par de repente cerca de la escalera secundaria.
Haba odo algo.
La gente estaba cantando junto a la chimenea... Reunios alrededor y escuchad mi
relato... el relato de un fatdico viaje...
Gordon lade la cabeza. Haba imaginado aquel murmullo? Haba sido leve, y la cabeza
le zumbaba un poco a causa de la cerveza.
Pero tena una extraa sensacin en la nuca que se negaba a dejarlo marchar. Una
intuicin lo oblig a volverse y subir la escalera, un empinado tramo que ascenda hasta el
edificio situado sobre el pub del stano.

Pgina 70 de 213

David Brin

El cartero

El estrecho pasaje estaba dbilmente iluminado por una lmpara en el rellano de la mitad.
Los felices y ebrios sonidos de la festiva cancin se apagaron tras l mientras suba con
lentitud, atento a los chirriantes escalones.
La escalera daba paso a un oscuro corredor. Escuch intilmente durante lo que le
pareci largo tiempo. Despus se volvi, achacndolo todo a una imaginacin excesiva.
Entonces lo oy de nuevo.
... una serie de ruidos tenues, espectrales, en el lmite de lo audible. Los recuerdos que
provocaban enviaron un estremecimiento a la espalda de Gordon. No lo haba odo desde...
desde haca mucho, mucho tiempo.
Al final del polvoriento pasillo una dbil luz delineaba el desvencijado marco de una
puerta. Se aproxim con sigilo.
Blup!
Palp el fro pomo metlico. No tena polvo. Alguien ya estaba dentro.
Uaa, uaa...
La ausencia del peso de su revlver, que haba dejado en su habitacin de invitados en el
supuestamente seguro Cottage Grove, le hizo sentirse medio desnudo al girar el pomo y
abrir la puerta.
Unas polvorientas lonas embreadas cubran cajas de embalar apiladas y repletas de cosas,
haba de todo, desde neumticos a herramientas y muebles, un tesoro guardado por los
aldeanos ante el incierto futuro. La fuente de aquella dbil y oscilante luz proceda de
detrs de una hilera de cajas. Se oan voces ahogadas, susurrando en apremiante excitacin.
Y ese ruido...
Blup. Blup!
Gordon se desliz junto a las pilas de mohosos cajones, que eran como inestables rocas
de un viejo sedimento. Su tensin aumentaba mientras se iba acercando al final de la
hilera. El fulgor se intensificaba. Era una luz fra, sin calor.
Una madera del entarimado cruji bajo su pie.
Cinco rostros, en profundo relieve debido a la extraa luz, se volvieron de repente.
Gordon se qued un instante sin aliento al ver que eran nios, que lo miraban
aterrorizados, sobre todo porque lo haban reconocido. Tenan los ojos dilatados e
inmviles.
Pero no le preocup nada de eso, nicamente un pequeo objeto cbico que yaca sobre
una alfombrilla ovalada en el centro del reducido aquelarre. Sus ojos no daban crdito a lo
que estaba viendo. En la parte inferior haba una hilera de botoncitos, y en el centro una
pantalla plana y gris que emita un brillo perlado.
Unas araas de color rosa emergan de platillos volantes y descendan imperiosas por la
pantalla, siguiendo un ritmo machacn. Si llegaban abajo sin oposicin, berreaban
triunfantes; luego, sus filas se rehacan y el asalto volva a empezar.
Gordon tena la garganta seca.
Dnde... ? jade.
Los nios se levantaron. Uno de ellos balbuce.
Seor?
Gordon seal.
Dnde, en nombre de todo lo sagrado, habis conseguido eso? mene la cabeza. Y
lo que es ms importante... dnde habis conseguido las pilas?

Pgina 71 de 213

David Brin

El cartero

Un nio se puso a gritar:

Por favor, seor, no sabamos que era malo. Timmy Smith nos dijo que era un juguete
que los nios de antes solan tener. Los encontramos por todas partes, slo que ya no
funcionaban...
Quin insisti Gordon es Timmy Smith?
Un chico. Los ltimos dos aos su padre ha venido desde Creswell con una carreta para
comerciar. Timmy nos cambi sta por veinte viejas que habamos encontrado y que no
funcionaban.
Gordon record el mapa que haba estado estudiando en su habitacin aquella tarde.
Creswell se hallaba un poco ms al norte, no lejos de la ruta que haba proyectado seguir
hasta Eugene.
Es posible? La esperanza que alberg era demasiado ardiente y sbita para resultar
placentera, o incluso aceptada.
Dijo Timmy dnde haba conseguido el juguete? Trat de no intimidar a los nios,
pero algo de su urgencia deba de haberse manifestado y se haban asustado.
Una nia llorique.
Dijo que lo haba conseguido en Cclope!
Entonces, en asustada confusin, los nios se fueron, desaparecieron por los pasillos del
polvoriento almacn. Gordon de repente se qued solo, quieto, observando a los diminutos
invasores descender en el fulgor de la pequea pantalla gris.
Crunch, crunch, crunch, marchaban.
El juego emiti un tono victorioso. Despus, comenz otra vez.

Pgina 72 de 213

David Brin

El cartero

3
Eugene
El caballo resoplaba visiblemente mientras avanzaba con paso cansino bajo la densa
llovizna, conducido por un hombre con un poncho impermeable. Su nica carga era una
silla de montar y dos abultadas sacas, cubiertas con un plstico para ser protegidas de la
humedad.
La gris autopista interestatal reluca porque estaba mojada. Haba charcos hondos, como
pequeos lagos, en el hormign. El polvo haba invadido aquella autopista de cuatro
carriles durante los aos de sequa de la posguerra, y la hierba empez a crecer cuando
volvieron las antiguas lluvias del noroeste. Gran parte de ella era ahora una pradera, una
plana incisin en las boscosas colinas que dominaban un agitado ro.
Gordon alz su impermeable formando como una carpa para consultar el mapa. Delante,
a su derecha, se haba formado un gran pantano donde los afluentes al sur y este del
Willamette se unan antes de dirigirse al oeste entre Eugene y Srpingfield. Segn el viejo
mapa, ms abajo haba un moderno parque industrial. Ahora slo unos pocos tejados viejos
rompan la superficie cenagosa. Los carriles, aparcamientos y cspedes eran dominio de las
aves acuticas, que no parecan en absoluto disconformes con la humedad.
En Creswell le haban dicho que un poco ms al norte del punto en que se encontraba la
interestatal era intransitable. Tendra que atravesar la misma Eugene, encontrar un puente
abierto sobre el ro y volver despus de alguna forma a la autopista de Coburg.
Los de Creswell le haban dado detalles poco precisos. Pocos viajeros haban efectuado
ese recorrido desde la guerra.
Est bien. Durante meses Eugene ha sido una de mis metas. Echaremos un vistazo a lo
que queda de ella.
Por poco tiempo. Ahora la ciudad slo era un alto en el camino hacia un misterio ms
profundo que lo aguardaba ms al norte.
La intemperie an no haba vencido a la interestatal. Aunque estaba cubierta de hierba y
charcos, los nicos puentes hundidos que haba pasado todava mostraban evidentes
seales de violencia. Cuando el hombre construa bien, al parecer, slo el tiempo o el
hombre mismo podan destruir su obras. Y construyeron bien, pens Gordon. Acaso
futuras generaciones de americanos, cuando anduvieran por los bosques comindose unos
a otros creeran que eran creaciones de los dioses.
Mene la cabeza. La lluvia me ha deprimido.
Pronto lleg ante un gran indicador, medio hundido en un charco. Gordon apart los
escombros esparcidos por all y se arrodill para examinar la oxidada placa, como un
rastreador que estudiara una vieja huella en una senda del bosque.
Avenida Treinta ley en voz alta.
Una ancha carretera penetraba en las colinas hacia el este, alejndose de la interestatal.
Segn el mapa, el sector comercial de Eugene estaba justo despus de aquel frondoso
camino ascendente.

Pgina 73 de 213

David Brin

El cartero

Se levant y dio una palmaditas a su animal de carga.

Vamos, Dobbin. Mueve la cola y haz la seal de giro a la derecha, A partir de ahora
hemos de dejar la autopista y seguir por calles pavimentadas. El caballo resopl
estoicamente cuando l dio un suave tirn de las riendas y lo condujo hacia la ladera que se
desviaba al oeste.
Desde la cumbre de la colina una sutil neblina pareca suavizar de algn modo el
desastroso aspecto de la ruinosa ciudad. Las lluvias se haban llevado haca mucho las
marcas del fuego. En las grietas del pavimento brotaban esculidas plantas trepadoras, que
cubran muchos de los edificios, ocultando sus heridas.
La gente de Creswell le haba advertido lo que le esperaba. Aun as, nunca era fcil entrar
en una ciudad muerta. Descendi a las calles fantasmales, salpicadas de cristales rotos. En
el pavimento mojado por la lluvia centelleaban los fragmentos de vidrieras de otra poca.
En las calles de las zonas ms bajas de la ciudad crecan alisos sobre cieno all
depositado cuando un ro de lodo, procedente de las presas reventadas de Fall Creek y
Lookout Point inund la ciudad. El derrumbamiento de aquellos embalses haba borrado la
Ruta 58 al oeste de Oakridge, lo que oblig a Gordon a dar un gran rodeo hacia el sur y el
oeste por Curtin, Cottage Grove y Creswell antes de enfilar hacia el norte otra vez.
La devastacin era casi absoluta. Y sin embargo pens, resistieron aqu. Segn todas
las referencias, casi lo lograron.
En Creswell, entre las reuniones y celebraciones la eleccin del nuevo Jefe de Correos y
los excitantes proyectos para extender la nueva red postal al este y al oeste los ciudadanos
haban entretenido a Gordon con historias de la valiente lucha de Eugene. Le contaron
cmo la ciudad haba resistido durante cuatro largos aos despus de que la guerra y la
epidemia la aislaran del resto del mundo. En una extraa alianza de la comunidad
universitaria y animosos granjeros de la regin, la capital haba logrado superar todas las
amenazas... hasta que al final los grupos de bandidos acabaron con ella haciendo explotar a
la vez todos los embalses de la meseta, cortando el suministro de energa elctrica y agua
sin contaminar.
La historia constitua ya una leyenda, casi como la cada de Troya. Y sin embargo los
narradores no la haban contado con tristeza. Era como si ahora consideraran el desastre un
revs temporal que veran superado.
Porque Creswell haba sido un oasis de optimismo incluso antes de la llegada de Gordon.
Su historia de unos Estados Unidos Restablecidos era la segunda dosis de buenas
noticias para la ciudad en menos de tres meses.
El pasado invierno haba llegado otro visitante. Proceda del norte, y era un tipo risueo
que vesta tnica blanca y negra y reparti asombrosos regalos entre los nios; despus se
march, pronunciando el mgico nombre de Cclope.
Cclope, haba dicho el forastero.
Cclope volvera a poner las cosas en orden. Cclope devolvera la comodidad y el
progreso al mundo y redimira a todos de los trabajos penosos y de la prolongada
desesperanza, el legado de la guerra Fatal.
Lo nico que la gente tena que hacer era reunir toda la vieja maquinaria, en particular la
electrnica. Cclope recibira sus donaciones de aparatos intiles y estropeados, y quizs
alguna pequea cantidad de comida para mantener a sus voluntarios servidores. A cambio,
Cclope les dara cosas que funcionaran.
Los juguetes slo eran muestras de lo que iba a llegar. Algn da se produciran
verdaderos milagros.
Pgina 74 de 213

David Brin

El cartero

Gordon haba sido incapaz de sacar nada coherente de los habitantes de Creswell.
Estaban demasiado alegres para ser completamente lgicos. La mitad supona que estaban
detrs de Cclope sus Estados Unidos Restablecidos, y la otra todo lo contrario. Pero era
difcil que a alguien se le ocurriera que tal vez no tenan nada que ver, que eran, dos
leyendas que se difundan y confluan en el desierto.
Gordon no se atrevi a desengaarlos, ni a hacer excesivas preguntas. Se haba marchado
tan aprisa como le fue posible, cargado con ms cartas que nunca, decidido a seguir la
historia hasta su origen.
Era casi medioda cuando gir al norte en University Street. La suave lluvia no le
resultaba molesta. Poda explorar Eugene un rato y llegar a Coburg al anochecer, donde se
supona la existencia de un poblado de rebuscadores. En algn lugar ms al norte haba un
territorio desde el cual los seguidores de Cclope estaban difundiendo el mensaje de su
extraa redencin.
Mientras paseaba tranquilamente ante los destrozados edificios, Gordon se pregunt si
intentara llevar hasta el norte su farsa del cartero. Record las pequeas araas y los
platillos volantes refulgiendo en la oscuridad y pens que era muy difcil no conservar la
esperanza.
Tal vez pudiera prescindir del engao y encontrar algo real en lo que creer. Quizs por
fin haba alguien que luchaba contra la edad oscura.
Era una posibilidad demasiado atractiva para dejarla escapar, pero demasiado delicada
para asirla con fuerza.
Las destrozadas fachadas de la ciudad desierta daban paso por ltimo a la Avenida
Dieciocho y al recinto de la Universidad de Oregn. La gran pista de atletismo estaba
ahora ocupada por vstagos de lamos y alisos, algunos ya muy crecidos. All, cerca del
viejo gimnasio, Gordon aminor el paso; luego se detuvo en seco y mantuvo inmvil al
caballo.
El animal piaf y pate el suelo mientras Gordon escuchaba.
En alguna parte, quiz no demasiado lejos, alguien estaba gritando.
El dbil grito se intensific y despus se extingui. Era una voz de mujer, empapada de
dolor y de un miedo mortal. Gordon ech hacia atrs la cubierta de su pistolera y sac el
revlver. Proceda del norte? Del este?
Se intern en una semijungla entre los edificios universitarios, buscando
apresuradamente un sitio para desmontar. Haba tenido una temporada tranquila desde que
abandon Oakridge haca meses, demasiado tranquila. Evidentemente haba adquirido
malos hbitos. Era un milagro que nadie le hubiera odo cuando paseaba por aquellas calles
desiertas como si fuesen de su propiedad.
Gui el caballo a travs de una puerta abierta en el lateral de un gimnasio bordeado de
pizarra y at al animal detrs de una tribuna de gradas. Gordon puso un montn de avena
junto al animal, pero dej la silla colocada y cinchada.
Ahora qu? Esperamos? O lo comprobamos?
Desenfund el arco y el carcaj y prepar la cuerda. Bajo la lluvia, probablemente seran
ms eficaces, y desde luego ms silenciosos, que la carabina o el revlver.
Escondi una de las abultadas sacas de correo en un tubo de ventilacin. Mientras
buscaba un lugar para esconder la otra, de pronto cay en la cuenta de lo que estaba
haciendo.

Pgina 75 de 213

David Brin

El cartero

Sonri con irona ante su estupidez y dej la segunda saca en el suelo; luego se march
para descubrir cul era el problema.
Los ruidos procedan de un edificio de ladrillo situado justo enfrente, uno de los que an
conservaban los cristales de sus grandes ventanas. Al parecer, los saqueadores haban
pensado que el lugar no mereca que se tomaran la molestia.
Ahora Gordon oa tenues voces ahogadas, el apagado relincho de caballos y el crujido de
unos arreos.
Al no ver ningn vigilante en los tejados o ventanas, cruz precipitado el alto csped y
subi un gran tramo de escalones de hormign, pegndose contra una puerta al doblar la
esquina del edificio. Respiraba con la boca abierta para no hacer ruido.
La puerta exhiba un viejo candado herrumbroso y una inscripcin grabada en plstico.
CENTRO EN MEMORIA DE
THEODORE STURGEON
Dedicado en mayo de 1989
Horario de la Cafetera
de 11 a 2. 30
de 17 a 20
Las voces venan de dentro... aunque demasiado atenuadas para entender algo. Una
escalera exterior ascenda varios pisos. Gordon retrocedi y vio una puerta entornada tres
tramos ms arriba.
Saba que estaba volviendo a comportarse como un tonto. Ahora que haba localizado el
origen de los ruidos, debera ir a buscar su caballo y marcharse de all lo antes posible.
Las voces parecieron enfurecerse. A travs de la rendija de la puerta oy asestar un
golpe. El grito de dolor de una mujer fue seguido por la soez carcajada de un hombre.
Gordon exhal un leve suspiro ante la flaqueza de su carcter que lo retena all, en lugar
de escapar como hara cualquiera con un poco de cerebro, y subi la escalera de hormign,
procurando no hacer ruido.
La descomposicin y el verdn cubran la zona situada detrs de la puerta entreabierta.
Pero a partir del cuarto piso, el Centro de Estudiantes pareca intacto. Milagrosamente,
ninguno de los paneles de vidrio de la gran claraboya estaba roto, aunque el marco de
cobre estaba cubierto por una ptina de cardenillo. Bajo la plida luz del atrio bajaba en
espiral una rampa alfombrada que conectaba las plantas.
Gordon se intern con cautela en el edificio y tuvo la momentnea impresin de
retroceder en el tiempo. Los saqueadores haban dejado intactas las oficinas de la
asociacin de estudiantes, con su caracterstico desorden de papeles. Los tablones de
anuncios estaban todava llenos de ajados anuncios de acontecimientos deportivos,
espectculos de variedades y reuniones polticas.
nicamente en el extremo opuesto haba unas cuantas notas en rojo brillante relacionadas
con la emergencia, la crisis final que haba golpeado casi sin avisar y lo haba precipitado
todo hacia el fin. Por otra parte, el desorden era acogedor, radical, entusiasta...
Joven...

Pgina 76 de 213

David Brin

El cartero

Gordon apresur el paso y descendi por la rampa hacia el lugar de donde venan las
voces.
La segunda planta estaba constituida por una galera abierta que rodeaba el vestbulo
principal. Gordon se agach y recorri a gatas el resto del camino.
En el lado norte del edificio, a la derecha, parte de un paramento de cristal de dos pisos
haba sido roto para hacer sitio a un par de carretas grandes. El aliento de los seis caballos,
atados junto a la pared del oeste tras una hilera de oscuras mquinas tragaperras, pareca
humo.
Fuera, en medio de los fragmentos de cristales, la lluvia formaba charcos de color rosa en
torno a cuatro cuerpos que yacan despatarrados, derribados haca poco por fuego de armas
automticas. Slo una de las vctimas haba logrado sacar una pistola durante la
emboscada. sta se hallaba en uno de los charcos, a pocos centmetros de la mano inerte.
Las voces procedan de la izquierda, donde la galera formaba un recodo. Gordon gate
cautelosamente en aquella direccin y mir hacia la parte opuesta de la estancia en forma
de L.
Quedaban varios espejos que llegaban hasta el techo en la pared oeste, que le permitieron
tener una amplia vista del piso de abajo. En una gran chimenea que haba entre los espejos
crepitaba un fuego alimentado por muebles rotos.
Gordon se abraz a la mohosa alfombra y sac la cabeza lo suficiente para ver a cuatro
hombres armados hasta los dientes discutiendo junto al fuego. Un quinto estaba
repantigado en un sof a la izquierda, apuntando descuidadamente con su rifle automtico
a un par de prisioneros: un nio de unos nueve aos y una mujer joven.
Las marcas rojas que mostraba el rostro de ella eran las de una mano de hombre. Su pelo
castao estaba desgreado y apretaba al nio contra s, observando a sus captores
cautamente. A ninguno de los dos prisioneros pareca quedarle fuerzas para llorar.
Todos los hombres barbudos iban vestidos con el traje de camuflaje de una sola pieza en
verde, marrn y gris del ejrcito de antes de la guerra. Cada uno luca uno o ms
pendientes de oro en el lbulo de la oreja izquierda.
Supervivencialistas. Gordon sinti una oleada de repulsin.
Haca tiempo, antes de la guerra, esa palabra haba tenido varios significados, que
abarcaban desde el sentido comn y la formacin de la conciencia comunitaria hasta la
paranoia antisocial de las pistolas. Vistas as las cosas, quizs hasta l mismo poda ser
denominado supervivencialista. Pero la ltima connotacin era la que se haba
impuesto, despus de los tremendos estragos que haba causado.
En todas partes adonde haba llegado en sus viajes la gente comparta esta reaccin. Los
habitantes de casi todas las aldeas y campos arruinados maldecan ms a aquellos forajidos
por los terribles disturbios que condujeron a la Cada Final que al enemigo, cuyas bombas
y grmenes haban resultado tan destructivos durante la guerra de una Semana.
Y los peores haban sido los seguidores de Nathan Holn. Ojal se pudra en el infierno!
Pero se supona que ya no quedaban supervivencialistas en el valle del Willamette! En
Cottage Grove, le haban dicho que el ltimo grupo importante fue expulsado hacia el sur
de Roseburg haca aos, a los yermos del condado de Rogue River.
Entonces, qu hacan all aquellos demonios? Se aproxim un poco ms y escuch.
No s, Jefe Rayo. No creo que debamos profundizar en este asunto. Ya hemos tenido
bastantes sorpresas con ese Cclope que esta pjara dej escapar antes de cerrar el pico.

Pgina 77 de 213

David Brin

El cartero

Yo digo que debemos volver a los botes de Site Bravo e informar de lo que hemos
encontrado.
El que hablaba era un hombre calvo y bajo, de aspecto nervioso. Se calentaba las manos
en el fuego, de espaldas a Gordon. Llevaba colgado al hombro un rifle de asalto SAW
equipado con supresor de destello.
El hombre fornido a quien haba llamado Jefe Rayo tena una cicatriz que le iba de una
oreja a la barbilla, semioculta por una barba negra con hebras grises. Sonri, exhibiendo
varias mellas en su dentadura.
No te creers realmente el cuento que nos ha largado la furcia, verdad? Toda esa
mierda de una computadora grande que habla. Qu tontera! Nos lo ha dicho slo para
ganar tiempo!
Ah, s? Entonces cmo explicas todo eso?
El sujeto bajo seal hacia las carretas. Gordon vio reflejado en el espejo una esquina de
la ms prxima. Estaba cargada con cosas diversas, sin duda recogidas all, en el recinto de
la universidad. La carga pareca estar formada principalmente por equipamiento
electrnico.
Ni herramientas de granja, ni vestidos o joyas, sino piezas electrnicas.
Era la primera vez que Gordon vea la carreta de un rebuscador llena de objetos
semejantes. Lo que aquello significaba hizo que el pulso le latiera con fuerza en los odos.
A causa de la excitacin, apenas se agach a tiempo cuando el hombre bajo se volvi para
coger algo de una mesa cercana.
Y qu me dices de esto? pregunt. En su mano haba un juguete, un pequeo
videojuego como el que Gordon haba visto en Cottage Grove.
Las luces parpadearon y la cajita emiti una estridente y alegre meloda. El Jefe Rayo la
mir durante un largo momento. Finalmente se encogi de hombros.
No significa nada.
Otro de los asaltantes dijo:
Estoy de acuerdo con Pequeo Jim...
Cllate Cinco Azules! espet el hombre fornido. Manten la disciplina!
Bien asinti el tercero, aparentemente impasible ante la reprimenda. Pero estoy de
acuerdo. Creo que debemos informar de esto al Coronel Bezoar y al General. Podra
afectar a la invasin. Qu pasar si los granjeros obtienen alta tecnologa al norte de aqu?
Podramos acabar corriendo delante de lseres de alto rendimiento o algo por el estilo...
especialmente si consiguen que algn cacharro de las Fuerzas Areas o de la Marina
funcione de nuevo!
Razn de ms para continuar este reconocimiento espet el jefe. Tenemos que
averiguar ms cosas sobre este Cclope.
Pero ya has visto cunto nos ha costado que la mujer nos contase lo que sabemos. Y no
podemos dejarla aqu mientras proseguimos el reconocimiento. Si volviramos podramos
ponerla en uno de los botes y...
Olvdate de esa maldita mujer! Acabaremos con ella esta noche. Con el chico tambin.
Has estado demasiado tiempo en las montaas, Cinco Azules. Estos valles estn llenos de
buenas pjaras. No podemos arriesgarnos a que sta arme jaleo, y est claro que no
podemos llevrnosla para efectuar un reconocimiento.
La discusin no sorprendi a Gordon. Por toda la regin, dondequiera que haban logrado
establecerse, estos locos de posguerra se haban dedicado a robar mujeres, adems de
Pgina 78 de 213

David Brin

El cartero

alimentos y esclavos. Tras los primeros aos de matanzas, la mayora de los asentamientos
holnistas se haban encontrado con proporciones increblemente elevadas machohembra.
Ahora, las mujeres eran valiosos bienes en las disolutas y machistas sociedades
supervivencialistas.
No era extrao que algunos de aquellos hombres quisieran llevarse a aqulla. Gordon
pens que podra ser bastante bonita, si se curaba y la expresin de terror abandonaba
alguna vez sus ojos.
El chico al que abrazaba observaba a los hombres con feroz clera.
Gordon supuso que las bandas de Rogue River se haban organizado al fin, quiz al
mando de un lder carismtico. Al parecer tenan previsto efectuar una invasin por mar,
esquivando as las defensas de Roseville y Camas Valley, donde los granjeros haban
logrado rechazar sus repetidos intentos de conquista.
Era un plan audaz, y bien poda significar el fin de la vacilante civilizacin que quedaba
en Willamette Valley.
Hasta ese momento, Gordon se haba estado diciendo que poda mantenerse al margen de
este asunto. Pero los ltimos diecisiete aos haca mucho que haban obligado casi a todos
los seres vivos a tomar partido en esta lucha en concreto. Aldeas rivales, con las ms agrias
pendencias, interrumpiran sus disputas y se uniran para hacer frente a bandas como
aqulla. La sola visin de los uniformes de camuflaje procedentes de los suministros del
ejrcito y los pendientes de oro suscitaba una reaccin similar en casi todas partes,
semejante a la repulsin que la gente siente ante los buitres. Gordon no poda abandonar el
lugar sin intentar al menos hallar un modo de hacer dao a aquellos hombres.
En un momento en que la lluvia ces, dos hombres salieron y se pusieron a desnudar los
cuerpos, a mutilarlos y a tomar horribles trofeos. Cuando empez a llover de nuevo, los
incursores desviaron su atencin hacia las carretas, revolviendo en ellas en busca de
cualquier cosa de valor. De sus maldiciones se deduca que no haban logrado lo que
deseaban. Gordon oy como aplastaban bajo sus botas piezas electrnicas delicadas e
insustituibles.
Slo el que custodiaba a los prisioneros permaneca an a la vista, de espaldas a Gordon
y a la pared de los espejos, limpiando su arma descuidadamente. Gordon, pese a su deseo
de actuar menos como un loco, se sinti impulsado a aprovechar la oportunidad. Alz la
cabeza por encima del nivel del suelo y levant la mano. El movimiento hizo que la mujer
mirase hacia arriba. Sus ojos se dilataron por la sorpresa.
Gordon se llev un dedo a los labios, rogando para que ella entendiera que aquellos
hombres eran tambin sus enemigos. La mujer parpade, y por un momento l temi que
hablara. Ella lanz una rpida mirada al guardin, que segua ocupndose de su arma.
Cuando sus ojos volvieron a encontrarse con los de Gordon, asinti levemente. El hizo
un gesto de aprobacin alzando los pulgares y se apart de la galera.
En cuanto pudo, sac la cantimplora y bebi un largo trago, pues tena la boca seca como
una piedra. Encontr una oficina en la que no haba demasiado polvo sin duda no poda
permitirse estornudar y comi un trozo de ternera de Creswell mientras se dispona a
esperar.
Su oportunidad lleg poco antes del crepsculo. Tres de los incursores salieron de
patrulla. El llamado Pequeo Jim se qued para asar en la chimenea una pata de ciervo
cortada desastrosamente. Un holnista de cara sombra con tres pendientes de oro
custodiaba a los prisioneros, mirando a la joven mientras sacaba punta con lentitud a un

Pgina 79 de 213

David Brin

El cartero

trozo de madera. Gordon se pregunt cunto tardara la lujuria del guardin en superar su
miedo a la ira del jefe. Era obvio que se estaba armando de valor.
Gordon tena el arco preparado con una flecha dispuesta y dos ms sobre la alfombra,
ante l. Su pistolera estaba abierta y el percutor de la pistola descansaba sobre un sexto
cartucho. Lo nico que poda hacer era esperar.
El guardin solt la navaja y se puso en pie. La mujer abraz al chico y desvi la mirada
cuando el hombre se le acerc.
A Uno Azul no le va a gustar le advirti en voz baja el bandido que estaba junto al
fuego.
El guardin se irgui ante la mujer. Ella trat de no amilanarse, pero tembl cuando el
hombre le acarici el cabello. Los ojos del muchacho chispeaban de rabia.
Uno Azul ha dicho que nos la tiraremos despus, por turnos. No veo por qu yo no
puedo ser el primero. Quiz incluso le haga hablar de Cclope. Qu te parece, nena? La
mir con lascivia. Si una paliza no te ha hecho soltar la lengua, yo s lo que te va a
domar.
Y el chico? pregunt Pequeo Jim.
El guardin se encogi de hombros con despreocupacin.
Qu pasa con l?
De repente, un cuchillo de caza apareci en su mano derecha. Con la izquierda cogi al
nio por el pelo y lo arranc de los brazos de la mujer. Ella lanz un grito.
En aquel momento decisivo, Gordon actu completamente por reflejo; no haba tiempo
para pensar. Aun as, no hizo lo obvio, sino lo necesario. En lugar de disparar contra el
hombre del cuchillo, alz el arco y envi una flecha al pecho de Pequeo Jim.
El menudo supervivencialista salt hacia atrs y mir la saeta con vaga sorpresa. Cay al
suelo balbuceando.
Gordon coloc otra flecha con gran rapidez y se volvi a tiempo de ver al otro
supervivencialista apartando el cuchillo del hombro de la joven. Ella deba de haberse
interpuesto entre el nio y el agresor, para bloquear el golpe con su cuerpo. El muchacho
yaca aturdido en un rincn.
Gravemente herida, la mujer todava araaba a su enemigo con las uas, con lo que, por
desgracia, impeda que Gordon efectuara un disparo preciso. Al principio el sorprendido
criminal forceje, maldiciendo y tratando de agarrarle las muecas. Al fin, logr tirarla al
suelo. Encolerizado por el dolor de los araazos, y ajeno a la muerte de su compaero, el
holnista sonri y empu el cuchillo para rematar su trabajo. Dio un paso hacia la mujer
herida y jadeante.
En ese momento la flecha de Gordon atraves el tejido de su ropa de camuflaje,
causndole un largo corte superficial en la espalda, que empez a sangrar. La saeta se
hundi en el sof y vibr, silbando.
A pesar de todos sus repugnantes atributos, los supervivencialistas eran probablemente
los mejores luchadores del mundo. Confuso, antes de que Gordon pudiera coger la ltima
flecha, el hombre se ech a un lado y rod con su rifle de asalto. Gordon retrocedi cuando
una rpida y certera rfaga de disparos alcanz la balaustrada y rebot en los objetos de
hierro situados donde l se encontraba un momento antes.
El rifle estaba provisto de silenciador, lo que oblig al incursor a disparar en
semiautomtico; pero las sibilantes balas resonaron en torno a Gordon mientras l rodaba
sobre s mismo y sacaba el revlver. Se desliz hasta otra parte de la galera.

Pgina 80 de 213

David Brin

El cartero

El tipo de abajo tena buen odo. Otra rpida rfaga hizo saltar astillas a pocos
centmetros del rostro de Gordon cuando volvi a agacharse, apenas a tiempo.
Se hizo el silencio, excepto por el pulso de Gordon que retumbaba como un trueno en sus
odos.
Y ahora qu?, se pregunt.
De pronto se oy un fuerte grito. Gordon levant la cabeza y capt un confuso
movimiento reflejado en el espejo... Aquella mujer menuda estaba cargando contra un
enemigo mucho mayor que ella con una silla levantada sobre su cabeza!
El supervivencialista se gir en redondo y dispar. Del pecho de la joven rebuscadora
brotaron unas rojas manchas y se desplom en el suelo; la silla rod a los pies del
supervivencialista.
Gordon tal vez oy el clic cuando se vaci la recmara del rifle. O tal vez slo se trataba
de una suposicin. Fuera lo que fuese, se puso en pie de un salto, sin pensar, con los brazos
extendidos, y apret el gatillo del 38 una y otra vez, disparando hasta que el percutor
golpe cinco veces en cmaras vacas y humeantes.
Su oponente permaneci en pie, a punto de colocar un cargador nuevo que sostena en la
mano izquierda. Pero unas manchas oscuras haban empezado a extenderse por el uniforme
de camuflaje. Con expresin de asombro, ms que de otra cosa, su mirada se cruz con la
de Gordon por encima del humeante can de la pistola.
El rifle de asalto se inclin y cay con estrpito de los dedos flccidos, y despus el
supervivencialista se desplom en el suelo.
Gordon corri escaleras abajo, saltando por encima de la barandilla cuando lleg al final.
Primero se detuvo junto a los dos hombres y se cercior de que estaban muertos. Despus
se precipit hacia la joven, que estaba gravemente herida.
Cuando l le alz la cabeza, la mujer logr decir:
Quin... ?
No hables le dijo Gordon, y le enjug un hilillo de sangre de la comisura de los labios.
Los ojos de la mujer, con las pupilas muy dilatadas, pavorosamente alerta en el umbral
de la muerte, recorrieron el rostro de Gordon, su uniforme, la frase SERVICIO POSTAL
DE EE UU RESTABLECIDOS bordada en el bolsillo de su camisa. Y expresaron asombro
y deseos de saber.
Deja que lo crea se dijo Gordon. Se est muriendo. Djale creer que es cierto.
Pero no tuvo fuerzas para hablar, para contar las mentiras que con tanta frecuencia haba
contado y que le haban permitido llegar hasta tan lejos durante tantos meses. Esta vez no
pudo repetirlas.
Soy slo un viajero, seorita. Mene la cabeza. Slo soy... soy un ciudadano que trata
de ayudar.
Ella asinti, al parecer slo un poco decepcionada, como si aquello en s mismo fuera un
milagro sin importancia.
Norte... jade. Coja al muchacho... Advierta... advierta a Cclope...
Gordon percibi en esa ltima palabra, pese a que la pronunci exhalando su ltimo
suspiro, reverencia, lealtad y una absoluta fe en la redencin final... todo ello en nombre de
una mquina.
Cclope, pens aturdido mientras dejaba el cuerpo en el suelo. Ahora tena una razn
ms para seguir la leyenda hasta su origen.

Pgina 81 de 213

David Brin

El cartero

No haba tiempo para enterrarla. El rifle del bandido tena silenciador, pero el 38 de
Gordon haba resonado como un trueno. Los otros bandidos seguramente lo habran odo.
Slo dispona de unos instantes para recoger al chico y largarse de all.
Pero a pocos metros haba caballos que robar. Y al norte se hallaba algo que aquella
valiente mujer haba credo lo bastante importante como para morir por ello.
Si fuese cierto, pens Gordon mientras coga el rifle y la municin de su enemigo.
Abandonara su farsa del cartero sin pensrselo si descubriera que alguien, en algn
lugar, haba asumido la responsabilidad y trataba de hacer algo respecto a la edad oscura.
l le ofrecera su fidelidad, su ayuda, por exigua que pudiera ser.
Incluso a una computadora gigante.
Se oyeron gritos a lo lejos... que se aproximaban con rapidez.
Se volvi al nio, que ahora lo miraba con los ojos muy abiertos, desde un rincn de la
habitacin.
Vamos dijo Gordon tendindole la mano. Ser mejor que cabalguemos.

Pgina 82 de 213

David Brin

El cartero

4
Harrisburg
Sujetando al chico en la silla delante de l, Gordon se alej de la espantosa escena con
tanta rapidez como le permita su montura robada. Al mirar hacia atrs, vio unas figuras
que se precipitaban hacia ellos a pie. Uno de los malhechores apoy una rodilla en el suelo
para apuntarles con precisin.
Gordon se inclin hacia adelante, agit las riendas y espole al caballo. El animal
relinch y dobl la esquina de un almacn saqueado en el instante en que las veloces balas
penetraban en el granito que dejaron atrs. Las esquirlas de piedra volaron silbando por la
Sexta Avenida.
Se haba estado felicitando a s mismo por haber dispersado a los otros caballos antes de
salir al galope. Pero en este ltimo instante, al mirar atrs, Gordon haba visto llegar a un
bandido montado en su propio caballo!
Por un momento sinti un miedo irracional. Si tenan su caballo tambin podan haber
cogido o destruido las sacas de correo.
Desech la irrelevante idea y desvi precipitadamente su montura hacia una calle lateral.
Al diablo con las cartas! Al fin y al cabo slo eran parte de un disfraz. Lo nico que
importaba era que los persiguiera slo uno de los supervivencialistas. Eso equilibrara las
fuerzas.
Casi.
Hizo chasquear las riendas y clav las espuelas, poniendo la montura a galope tendido
por una de las silenciosas calles vacas del centro comercial de Eugene. Oy el resonar de
otros cascos demasiado cerca. Sin molestarse en mirar atrs, torci por un callejn. El
caballo cabriol ante un montn de cristales rotos; luego aceler por la calle siguiente, a
travs de una va de servicio y por otro callejn lleno de trastos.
Gordon dirigi al animal hacia un destello de verdor, cruzando a medio galope una plaza
despejada, y se meti detrs de un grupo de robles en un pequeo parque.
Gordon oy un rugido en el aire. Al cabo de un instante, se dio cuenta de que se trataba
de su propia respiracin y pulso.
Ests... ests bien? resoll, mirando al chico.
El nio de nueve aos trag saliva y asinti, sin gastar aliento en palabras. Haba estado
aterrorizado y presenciado cosas horribles, pero tena el buen juicio de quedarse quieto,
con sus ojos castaos fijos en Gordon.
Gordon se irgui en la silla y escudri por entre la maleza urbana de diecisiete aos. Por
el momento al menos, parecan haber despistado a su perseguidor.
Por supuesto, el tipo poda estar a menos de cincuenta metros, observando en silencio a
su vez.
A Gordon le temblaban los dedos, pero logr sacar el 38 vaco de la pistolera y cargarlo
mientras intentaba pensar.

Pgina 83 de 213

David Brin

El cartero

Si slo tena que enfrentarse a un jinete, lo mejor que podan hacer era permanecer all y
esperar. Dejar que el bandido los buscase y que la bsqueda lo alejara.
Por desgracia, los otros holnistas los alcanzaran pronto. Probablemente sera mejor
arriesgarse a hacer un poco de ruido ahora que permitir que aquellos expertos rastreadores
y cazadores de la regin de Rogue River se reunieran y organizaran una autntica bsqueda
en el rea local.
Acarici el cuello del caballo, dejando que el animal descansara un poco ms.
Cmo te llamas? pregunt al chico.
Mark pestae.
Yo me llamo Gordon. Era tu hermana la chica que nos salv la vida junto a la
chimenea?
Mark deneg con la cabeza. Era un hijo de la edad oscura, guardara las lgrimas para
ms tarde.
No, seor..., era mi madre.
Gordon se sorprendi. En aquellos das no era frecuente que las mujeres parecieran tan
jvenes despus de tener hijos. La madre de Mark deba de haber vivido en unas
condiciones excepcionales. Una pista ms de los sucesos misteriosos que se producan en
el norte de Oregn.
La luz menguaba con rapidez. Gordon segua sin or nada y puso el caballo en
movimiento una vez ms, guindolo con las rodillas y dejndolo escoger el suelo blando
donde lo haba. Mantuvo una atenta vigilancia, parndose a escuchar con frecuencia.
Minutos despus oyeron un grito. El nio se puso tenso. Pero su origen deba de estar a
varas manzanas de distancia. Gordon avanz en direccin contrara, pensando en los
puentes del ro Willamette situados en el extremo norte de la ciudad.
El largo crepsculo termin antes de que llegaran al puente de la Ruta 105. Las nubes
haban cesado de gotear pero an derramaban una oscura melancola sobre las ruinas
circundantes que negaba incluso la luz de las estrellas. Gordon mir con fijeza, tratando de
traspasar la oscuridad. En el sur se deca que el puente an era transitable, y no haba
ninguna seal evidente de emboscada.
Sin embargo, poda haber cualquier cosa oculta en aquella masa de oscuras jcenas,
incluso un experimentado bandido con un rifle.
Gordon mene la cabeza. No haba conservado su vida hasta entonces para correr tan
estpidos riesgos. No si haba alternativas. Hubiera deseado tomar la vieja interestatal, la
ruta directa a Corvallis y el misterioso dominio de Cclope, pero haba otros caminos. Hizo
que el caballo diera la vuelta y se dirigi al oeste, lejos de las oscuras e imponentes torres.
Despus se puso a cabalgar apresurado por tortuosas calles secundarias. En varias
ocasiones estuvo a punto de perderse y le cost encontrar el camino. Al fin, lleg a la vieja
Autopista 99 guiado por el ruido de una corriente de agua.
All el puente era una estructura plana, abierta y aparentemente despejada. En cualquier
caso, ya no conoca ms caminos. Se inclin sobre el chico, cruz el puente al galope y
sigui galopando hasta estar seguro de que cualquier perseguidor haba quedado muy atrs.
Despus, desmont y condujo el caballo de las riendas durante un rato, dejando que el
cansado animal recobrase el aliento.
Cuando volvi a montar, el joven Mark se haba dormido. Gordon extendi su poncho
para que los cubriese a ambos y siguieron la marcha hacia el norte, buscando una luz.

Pgina 84 de 213

David Brin

El cartero

Aproximadamente una hora antes del alba llegaron a la aldea amurallada de Harrisburg.
Las historias que Gordon haba odo sobre el prspero norte de Oregn se haban
quedado cortas. Daba la impresin de que la villa haba estado en paz mucho, muchsimo
tiempo. Una tupida maleza cubra la zona de cortafuego a todo lo largo del muro, y no
haba guardianes en los puestos de observacin. Gordon hubo de gritar durante cinco
minutos hasta que abrieron la puerta.
Quiero hablar con tus jefes dijo bajo el porche cubierto del almacn general. Hay un
peligro peor que los que han corrido durante aos.
Les describi el grupo de rebuscadores emboscados, la banda de hombres perversos y su
misin de explorar el tranquilo norte de Willamette para saquearlo. El tiempo era esencial.
Tenan que actuar enseguida y destruir a los holnistas antes de que cumplieran su misin.
Pero para su disgusto, pareca que a los aldeanos de ojos somnolientos les costaba creer
su relato y eran an ms reacios a salir con tiempo lluvioso. Miraron a Gordon con
suspicacia y movieron la cabeza con hosquedad cuando insisti en que tomaran una
decisin.
El joven Mark estaba agotado por la fatiga y no resultaba un testigo idneo para
corroborar su historia. Los lugareos obviamente preferan creer que exageraba. Varios
hombres opinaron que deba de haberse topado con algunos bandidos del sur de Eugene,
donde Cclope tena an poca influencia. Al fin y al cabo, nadie haba visto holnistas por
los alrededores desde haca muchos aos. Y se supona que se haban matado unos a otros.
Le dieron unas palmaditas tranquilizadoras en la espalda y comenzaron a dispersarse
hacia sus casas. El encargado del almacn le dijo que poda pasar la noche all.
Me cuesta creer que esto est ocurriendo. No se dan cuenta esos idiotas de que sus
vidas estn en peligro? Si el grupo de exploracin se sale con la suya, esos brbaros
volvern con refuerzos!
Escuchen... Lo volvi a intentar, pero su hosca obstinacin rural era impermeable a la
lgica. Uno a uno se marcharon.
Desesperado, exhausto y colrico, Gordon se ech hacia atrs el poncho y dej al
descubierto el uniforme de Inspector de correos. Furioso, les grit:
No parecis entender. No os estoy pidiendo ayuda. Creis que me importa algo vuestra
estpida y pequea aldea? Slo una cosa me importa. Esos sujetos tienen dos sacas de
correo que han robado a la gente de Estados Unidos, y yo os ordeno, por mi autoridad de
Funcionario federal, que reunis un grupo armado y colaboris en su recuperacin!
Gordon haba representado mucho aquel papel en los meses anteriores, pero nunca se
haba atrevido a adoptar una postura tan arrogante. Se dej llevar por ella. Cuando uno de
los asombrados aldeanos empez a tartamudear, lo cort en seco con voz trmula de
indignacin y les habl de la ira que se desatara cuando la nacin restablecida tuviera
noticia de esta ignominia, de cmo una estpida y pequea aldea se agazap tras sus muros
y permiti que se escaparan los enemigos declarados de su pas.
Entrecerr los ojos y aadi lentamente:
Ignorantes patanes, tenis diez minutos para organizar vuestra milicia y estar listos para
cabalgar, de lo contrario, os lo advierto, las consecuencias sern mucho ms desagradables
para todos que una forzada marcha bajo la lluvia!
Los aldeanos parpadearon perplejos. La mayora no se movi, pero le miraban el
uniforme y la vistosa insignia de la gorra. Podan tratar de hacer caso omiso del verdadero
peligro que les amenazaba, pero aquella fantstica historia haba que tragrsela entera o no
tragarla en absoluto.
Pgina 85 de 213

David Brin

El cartero

Durante un largo instante la escena se mantuvo intacta, y Gordon los mir desde su altura
hasta que se quebr la inmovilidad.
Todos se echaron a gritar a la vez y corrieron a reunir armas. Las mujeres se apresuraron
a preparar caballos y pertrechos. Dejaron all a Gordon, con el poncho ondeando tras l
como una capa al viento, maldiciendo en silencio mientras la guardia de Harrisburg se
reuna a su alrededor.
Qu, en nombre de Dios, se ha apoderado de m?, se pregunt al fin.
Quiz su papel estaba empezando a afectarle. Durante aquellos tensos instantes, mientras
se enfrentaba a toda una aldea se haba credo totalmente lo que deca. Haba sentido el
poder de su personaje, la potente ira de un servidor del pueblo, a quien unos hombres sin
importancia impiden la realizacin de una importante tarea.
El episodio lo dej tembloroso y poco seguro de su equilibrio mental.
Una cosa estaba clara. Haba esperado abandonar la farsa del cartero cuando llegara al
norte de Oregn; pero ya no era posible. La ficcin lo haba atrapado, para bien o para mal.
Todo estuvo listo en un cuarto de hora. Dej al nio al cuidado de una familia del lugar y
parti con el grupo bajo una fina lluvia.
Ahora pudo cabalgar ms deprisa, a la luz del da y con monturas descansadas. Gordon
comprob que enviaban exploradores y gente a los flancos para prevenir una emboscada y
mantuvo al grupo principal dividido en tres patrullas separadas. Cuando al fin llegaron al
recinto de la Universidad de Oregn, la milicia desmont para reunirse en el Centro de
Estudiantes.
Aunque el nmero de lugareos era superior al de supervivencialistas en una proporcin
de al menos ocho a uno, Gordon calcul que las posibilidades estaban igualadas.
Sobresaltndose ante cada ruido mientras los torpes granjeros se aproximaban al lugar de
la masacre, escudriaba con nerviosismo los tejados y ventanas.
O decir que los del sur detuvieron a los holnistas slo con valor y determinacin. All
han conseguido algn lder legendario, que ha derrotado a los supervivencialistas tres
veces de cada cuatro. sa debe de ser la razn por la que estos bastardos estn intentando
llevar a cabo una incursin por la costa. Aqu las cosas son diferentes.
Si esa invasin llega a producirse realmente, estos lugareos no tienen la menor
posibilidad.
Cuando irrumpieron en el Centro de Estudiantes los invasores haca tiempo que se haban
ido. La chimenea estaba fra. Las huellas en la calle fangosa conducan al oeste, hacia los
pasos costeros y el mar.
En la antigua cafetera hallaron a las vctimas de la masacre. Les haban arrancado las
orejas y otras partes como trofeos. Los aldeanos contemplaron los estragos causados por
los rifles automticos, desempolvando desagradables recuerdos de los primeros tiempos.
Gordon tuvo que recordarles que los sepultaran juntos.
Fue una maana frustrante. No haba manera de demostrarles quines haban sido los
bandidos. No sin perseguirlos. Y l no deseaba hacerlo con aquel grupo de granjeros mal
dispuestos. Queran volver ya a casa, a su alta y segura empalizada. Suspirando, Gordon
insisti en que hiciesen otra parada ms.
En el hmedo y ruinoso gimnasio universitario encontr sus sacas de correo. Una estaba
intacta en el lugar donde la haba escondido, y la otra abierta, con las cartas esparcidas por
el suelo y pisoteadas.

Pgina 86 de 213

David Brin

El cartero

Gordon hizo la representacin de un acceso de furia en beneficio de los aldeanos, que se

apresuraron a ayudarle gustosamente a recoger y guardar las cartas. Desempe el papel
del Inspector de Correos ofendido hasta el final, clamando venganza contra aquellos que se
haban atrevido a interferir en su funcin.
Pero esta vez realmente slo fue una actuacin. En su interior, lo nico que le importaba
en aquellos momentos era lo hambriento y cansado que se senta. Cansado de todo.
El lento y pesado viaje de regreso a caballo bajo una helada niebla fue un verdadero
infierno. Pero la ordala continu en Harrisburg. All tuvo que pasar por todas las etapas
otra vez... repartir unas cuantas cartas que haba reunido en los pueblos al sur de Eugene...
escuchar el lacrimoso jbilo de una pareja de afortunados que supieron de un familiar o
amigo dado por muerto... nombrar un Jefe de Correos local... soportar otra estpida
celebracin.
Al da siguiente despert entumecido, dolorido y un poco febril. Sus sueos haban sido
atroces, terminando todos con una interrogativa y esperanzada mirada de los ojos de una
mujer agonizante.
Los aldeanos no le convenceran de que se quedase ni una hora ms. Ensill un caballo
descansado, afianz las sacas de correo y parti hacia el norte inmediatamente despus del
desayuno.
Al fin haba llegado la hora de visitar a Cclope.

Pgina 87 de 213

David Brin

El cartero

5
CorvaIlis
18 de mayo, 2011
Ruta de transmisin: Shedd, Harrisburg, Creswell, Cottage Grove, Culp Creek,
Oakridge, Pine View.
Querida Sra. Thompson:
Sus primeras tres cartas dieron finalmente conmigo en Shedd, al sur de Corvallis.
No puedo expresarle cunto me alegr de recibirlas. Y tambin de las noticias de Abby y
Michael. Estoy muy contento por ambos, y espero que sea una nia.
Observo que ha extendido su ruta de correo local para incluir Gilchrist, Nueva
Bend y Redmond. Acompao certificados provisionales para los jefes de correos que
recomend, para que posteriormente sean confirmados. Su iniciativa es digna de aplauso.
La noticia de un cambio de rgimen en Oakridge ha sido satisfactoria para m.
Espero que su revolucin perdure.
Reinaba la quietud en la acristalada habitacin de invitados mientras la pluma
estilogrfica plateada rascaba el papel un poco amarillento. A travs de la ventana
abierta, por la que penetraba la luz de una plida luna que brillaba entre las nubes
nocturnas, Gordon oa a lo lejos la msica y las risas procedentes de la fiesta que haba
abandonado momentos antes, alegando cansancio. Ya estaba acostumbrado a aquellas
ruidosas festividades del primer da cuando los habitantes del lugar se desbordaban para
el Hombre del Gobierno que les visitaba. La mayor diferencia que apreciaba all era
que no haba visto a tanta gente en su sitio desde los asaltos a los centros de productos
alimenticios haca mucho, mucho tiempo.
La msica existe an sobre la tierra: con la Cada, la gente de todas partes haba
vuelto al violn y al banjo, a las diversiones sencillas y a los bailes de figuras. En muchos
sentidos todo esto resultaba muy familiar.
Pero tambin hay diferencias.
Gordon hizo girar la estilogrfica en sus dedos y toc las cartas de sus amigos de Pine
View. Como haban llegado en el momento oportuno, haban contribuido en gran medida a
probar su buena fe. El mensajero postal del sur de Willamette, a quien el mismo Gordon
haba nombrado haca slo dos semanas, apareci sobre un resoplante caballo y rechaz
incluso un vaso de agua hasta que inform al Inspector.
La disciplinada conducta del joven disolvi todas las dudas que los aldeanos pudieran
haber tenido. El cuento de hadas de Gordon an funcionaba.
Al menos por ahora.
Gordon volvi a coger la pluma y escribi:

Pgina 88 de 213

David Brin

El cartero

Habr recibido ya mi aviso de una posible invasin de los supervivencialistas de

Rogue River. S que tomar las medidas oportunas para la defensa de Pine View. Sin
embargo, aqu bajo el extrao dominio de Cclope me es difcil lograr que alguien se
tome en serio el asunto. En comparacin con otros lugares, aqu se ha gozado de paz
durante mucho tiempo. Me tratan bien, pero parecen creer que exagero el nesgo.
Maana, al fin, tendr mi entrevista. Quiz pueda convencer a Cclope de la
existencia del peligro.
Sera triste que esta extraa y pequea sociedad gobernada por una mquina
sucumbiera ante los brbaros. Es lo ms maravilloso que he visto desde que sal del
civilizado este.
Gordon corrigi la observacin mentalmente. La baja Willamette era la zona ms
civilizada que haba encontrado en quince aos, punto. Era un milagro de paz y
prosperidad, en apariencia logrado en su totalidad por una computadora inteligente y sus
consagrados servidores humanos.
Cuando la lmpara del escritorio fluctu Gordon dej de escribir y alz la mirada.
Bajo una pantalla de algodn estampado, la bombilla incandescente de cuarenta vatios
parpade una vez ms; luego se estabiliz cuando los generadores recuperaron su
potencia dos edificios ms all. La luz era suave, pero a Gordon se le humedecan los
ojos cada vez que la miraba, aunque slo fuese un instante.
An no se haba acostumbrado. Al llegar a Corvallis haba visto la primera luz
elctrica encendida en ms de una dcada, y haba tenido que excusarse incluso ante los
dignatarios locales que se haban reunido para recibirlo. Se refugi en un lavabo hasta
que pudo recobrar la compostura. No estara bien que un pretendido representante del
Gobierno de Saint Paul City llorase a causa de unas vacilantes bombillas.
Corvallis y su entorno estn divididos en municipios independientes y alberga cada
uno doscientas o trescientas personas. Todos los terrenos de los alrededores estn
cultivados u ocupados por granjas, usando modernos mtodos de labranza y semillas
hbridas que los propios lugareos cultivan.
Por supuesto estn limitados a arados tirados por caballos, pero sus herreros
fabrican aperos con acero de alta calidad. Incluso han comenzado a fabricar manualmente
turbinas propulsadas por agua y por viento. Todas diseadas por Cclope, desde luego.
Los artesanos locales han mostrado inters en comerciar con clientes del sur y el
este. Adjunto una lista de artculos que estn deseosos de trocar. Querr copiarla y
repartirla?
Gordon no haba visto a tanta gente feliz y bien alimentada desde antes de la guerra, ni
odo risas tan naturales y frecuentes. Haba un peridico y una biblioteca ambulante, y
todos los nios del valle reciban al menos cuatro aos de escolarizacin. All, al fin, se
hallaba lo que haba estado buscando desde que su unidad del ejrcito se deshizo en
confusin y desesperacin, una dcada y media atrs: una comunidad de buena gente
entregada a un vigoroso esfuerzo de reconstruccin.
Gordon dese formar parte de ella, pero no como un mal actor que actuaba por la comida
y la cama de unas cuantas noches.
Irnicamente, esta gente habra aceptado al antiguo Gordon Krantz como nuevo
ciudadano. Pero estaba marcado por el uniforme que llevaba y por sus actos en Harrisburg.
Estaba seguro de que nunca lo perdonaran si ahora revelaba la verdad.
Pgina 89 de 213

David Brin

El cartero

Tena que ser un semidis para ellos, o nada en absoluto. Si jams un hombre se ha visto
atrapado en su propia mentira...
Mene la cabeza. Debera aceptar las cartas que le haban tocado en el juego. Quizs les
vendra bien a aquella gente un servicio de correos.
Hasta el momento he sido incapaz de descubrir gran cosa sobre Cclope. Me han
dicho que la supercomputadora no gobierna directamente, pero insiste en que todas las
aldeas y pueblos a los que sirve vivan juntos en paz y democrticamente. En efecto, se ha
convertido en juez arbitro para toda la baja Willamette, hacia el norte hasta la Columbia.
El Concejo me informa de que Cclope est muy interesada en el establecimiento
de una ruta postal normalizada, y ha ofrecido su colaboracin. Ella... quiero decir, la
computadora... parece ansiosa por cooperar con EE UU Restablecidos.
Todos, por supuesto, se alegraron de saber que pronto estaran en contacto de
nuevo con el resto del pas.
Gordon contempl la ltima lnea durante un largo momento, dej la pluma y se dio
cuenta de que aquella noche no poda continuar con las mentiras. Ya no era divertido, pues
saba que la seora Thompson leera entre lneas.
Esto le hizo sentirse triste.
Ya est bien pens. Maana tendr un da muy ocupado. Tap la pluma y se puso
en pie para prepararse para ir a la cama.
Mientras se lavaba la cara, pens en la ltima vez que se haba encontrado con una de las
legendarias supercomputadoras. Ocurri slo meses antes de la guerra, cuando era un
muchacho de dieciocho aos, estudiante de segundo curso en la universidad. Toda su
conversacin haba versado sobre las nuevas mquinas inteligentes por entonces ya en
funcionamiento en algunos lugares.
Era una poca emocionante. Los medios de comunicacin anunciaron a bombo y platillo
el invento como el fin de la prolongada soledad de la humanidad. Slo que en vez de venir
del espacio exterior, las otras inteligencias con las que el hombre compartira su mundo
eran sus propias creaciones.
Los neohipies y los redactores de la Revista del Nuevo Renacimiento celebraron una gran
fiesta de cumpleaos el da en que la Universidad de Minnesota exhibi una de la ltimas
supercomputadoras. Se hicieron volar globos, artistas aerostticos pedalearon en lo alto, la
msica invada el aire mientras la gente merendaba en los prados.
En medio de todo ello, metido en una enorme caja Faraday suspendida sobre un colchn
de aire, haban sellado el cilndrico refrigerador de helio que contena a Milicromo. Al estar
elevado, alimentado por dentro y protegido, no haba forma de que nadie desde el exterior
pudiera falsear las respuestas del cerebro mecnico.
Gordon hizo cola durante horas esa tarde. Cuando al fin le lleg el turno de avanzar y
mirar las lentes de la estrecha cmara, sac una lista de preguntas tipo test, dos adivinanzas
y un complicado juego de palabras.
Haba transcurrido mucho tiempo desde ese da radiante en la primavera de la esperanza,
pero Gordon lo recordaba como si fuera ayer... la grave y meliflua voz, la amistosa y
franca risa de la mquina. Ese da Milicromo super todos sus desafos y respondi con un
complicado juego de palabras de su propiedad.
Tambin le reprendi, amablemente, por no haber superado tan bien como se esperaba un
reciente examen de historia.

Pgina 90 de 213

David Brin

El cartero

Cuando se acab su turno, Gordon se alej sintiendo un gran jbilo embriagador porque
su especie humana hubiera creado prodigio tan grande.
La guerra Fatal lleg poco despus. Durante diecisiete pavorosos aos haba credo que
todas las maravillosas supercomputadoras estaban muertas, como las frustradas esperanzas
de una nacin y de un mundo. Pero, por algn milagro, all exista una! De alguna forma,
con valor e ingenuidad, los tcnicos del Estado de Oregn haban conseguido mantener una
mquina en marcha durante los malos aos. No poda por menos de sentirse indigno y
presuntuoso por haberse presentado ante esos hombres y mujeres dndose tono.
Gordon apag reverentemente la luz elctrica y se tendi en la cama, escuchando los
sonidos de la noche. En la distancia, la msica de la fiesta de Corvallis termin al fin entre
alegres aclamaciones. Luego oy a la multitud que se dispersaba hacia sus casas.
Por ltimo, la noche se seren. El viento agitaba los rboles al otro lado de su ventana, y
se oa el leve ronroneo de los cercanos compresores que mantenan el delicado cerebro de
Cclope superfro y saludable.
Y haba otra cosa. A travs de la noche le llegaba un suave y dulce sonido que apenas
poda identificar, aunque le avivaba la memoria.
Al cabo de un rato se le ocurri. Alguien, probablemente uno de los tcnicos, tena puesta
msica clsica en un estreo.
Un estreo... Gordon sabore la palabra. Nada tena contra banjos y violines, pero
despus de quince aos... volver a escuchar a Beethoven...
Al fin se durmi y la sinfona se fundi con sus sueos. Las notas suban y bajaban, y por
ltimo se mezclaron con una voz gentil y melodiosa que le habl a travs de las dcadas.
Una mano metlica articulada se extendi atravesando la niebla de los aos y seal
directamente hacia l.
Embustero! dijo la voz con suavidad, tristemente. Me decepcionas. Cmo puedo
ayudaros, creadores mos, si slo contis mentiras?

Pgina 91 de 213

David Brin

El cartero

6
Dena
En esta antigua factora es donde encontramos equipamiento para el Proyecto
Milenium. Puede ver que apenas hemos empezado. No podemos comenzar a construir
autnticos robots, como exigen los planes de Cclope para ms adelante, hasta que
hayamos recuperado alguna capacidad industrial.
El gua condujo a Gordon hacia una serie de estantes abarrotados de utensilios de otra
poca.
El primer paso, desde luego, era tratar de salvar todo lo que pudiramos del xido y la
destruccin. Aqu slo se guarda parte de lo rescatado. Lo que no tiene utilidad a corto
plazo est almacenado en otra parte, para el futuro.
Peter Aage, un hombre rubio y larguirucho slo un poco ms viejo que Gordon, deba de
estar estudiando en la Universidad Estatal de Corvallis cuando estall la guerra. Era uno de
los ms jvenes entre los que vestan la tnica blanca ribeteada de negro de los
Funcionarios de Cclope, pero incluso l tena las sienes grises.
Aage era tambin el to y nico familiar vivo del nio a quien Gordon haba salvado en
las ruinas de Eugene. El hombre no dio grandes muestras de gratitud, pero resultaba
evidente que se senta en deuda con l. Ninguno de los que le superaban en rango entre los
Funcionarios haba interferido cuando insisti en ser l quien mostrara al visitante el
programa de Cclope para superar la edad oscura en Oregn.
Aqu hemos empezado a reparar algunas pequeas computadoras y otras mquinas
sencillas le dijo a Gordon, conducindolo ante piezas electrnicas clasificadas y
etiquetadas. La parte ms dura es remplazar circuitos quemados en los primeros
momentos de la guerra por los pulsos electromagnticos de alta frecuencia que el enemigo
lanz sobre el continente, con las primeras bombas ya sabe.
Gordon sonri con indulgencia y Aage se sonroj. Levant la mano disculpndose.
Lo siento. Estoy tan acostumbrado a tener que explicarlo todo de forma sencilla... Desde
luego ustedes los del este deben de saber mucho ms que nosotros sobre las vibraciones
electromagnticas.
No soy un tcnico respondi Gordon, y dese no haber faroleado de forma tan
convincente. Le hubiera gustado or ms.
Pero Aage volvi al tema de inmediato.
Como estaba diciendo, aqu es donde se hace la mayor parte del trabajo de rescate. Es
un duro esfuerzo, pero tan pronto como la electricidad pueda ser suministrada a mayor
escala, y las necesidades bsicas hayan sido cubiertas, proyectamos enviar estos
microcomputadores a aldeas remotas, escuelas y tiendas de mquinas. Es una meta
ambiciosa, pero Cclope est seguro de que podemos conseguirlo en el transcurso de
nuestras vidas.
El sector de almacenaje daba paso a una gran factora. El techo estaba formado por largas
hileras de claraboyas; en consecuencia, los fluorescentes se utilizaban poco. Sin embargo,

Pgina 92 de 213

David Brin

El cartero

se perciba un leve zumbido de electricidad por todas partes mientras los tcnicos vestidos
con tnica blanca acarreaban equipos de un lado a otro. Adosadas a las paredes se
encontraban apiladas las aportaciones de los pueblos y aldeas circundantes, el pago por la
benefactora gua de Cclope.
Cada da llegaba maquinaria de todas clases, ms una pequea cantidad de comida y ropa
para los ayudantes humanos de Cclope. Y por lo que haba odo Gordon, aquello no
constitua un gran sacrificio para los habitantes del valle. Al fin y al cabo, qu uso podan
darle a las viejas mquinas?
No era de extraar que no hubiesen quejas contra la tirana de la mquina. El precio de
la supercomputadora era fcil de pagar. Y a cambio, el valle tena su Salomn, y quizs un
Moiss para guiarlos fuera de aquel desierto. Gordon record la amable y sabia voz que
haba odo haca tanto tiempo y reconoci que era una ganga.
Cclope ha planeado cuidadosamente esta etapa de la transicin explic Aage. Ya ha
visto nuestra pequea lnea de ensamblaje para turbinas elicas e hidrulicas. Adems de
eso, ayudamos a los herreros de la zona a mejorar sus fraguas y a los granjeros a planificar
sus cosechas. Y distribuimos viejos videojuegos a los nios del valle con la esperanza de
hacerles receptivos a cosas ms importantes, como computadoras, cuando llegue el
momento.
Pasaron ante un banco donde canosos trabajadores se inclinaban sobre luces destellantes
y pantallas iluminadas con cdigos de computadora. Algo aturdido por todo aquello,
Gordon sinti como si accidentalmente hubiese cado en un brillante y maravilloso taller
donde los sueos rotos estuvieran siendo reparados con esmero por un grupo de diligentes
y amistosos gnomos.
La mayora de los tcnicos eran de edad madura o ancianos. A Gordon le dio la
impresin de que se daban prisa para realizar la mxima cantidad de trabajo posible antes
de que la generacin instruida desapareciera para siempre.
Por supuesto, ahora que se ha restaurado el contacto con Estados Unidos Restablecidos
continu Peter Aage, cabe esperar que avanzaremos ms deprisa. Por ejemplo, podra
darle una larga lista de chips que nosotros no tenemos manera de fabricar. Eso resultara
una gran ventaja. Si Saint Paul City nos suministra lo que necesitamos, con unos
doscientos gramos tan slo se podra hacer avanzar el programa de Cclope cuatro aos.
Gordon no quera mirar a aquel tipo a los ojos. Se inclin sobre una computadora
desmontada, fingiendo que observaba su complicado interior.
S poco de estos asuntos contest, tragando saliva. De todas formas, en el este tienen
prioridades entre las que no se encuentra distribuir videojuegos.
Lo haba dicho para no tener que mentir ms de lo imprescindible. Pero el Funcionario de
Cclope palideci como si le hubiera golpeado.
Oh. Qu estpido soy. Es cierto que han tenido que enfrentarse a terribles radiaciones,
plagas, hambre y holnistas... Supongo que en Oregn hemos sido bastante afortunados.
Tendremos que arreglrnoslas solos hasta que el resto del pas nos pueda ayudar.
Gordon asinti. Ambos hombres estaban diciendo verdades evidentes, pero slo uno
saba lo tristemente ciertas que eran las palabras.
Se produjo un incmodo silencio y Gordon se acogi a la primera pregunta que le vino a
la mente.
As pues, distribuyen juguetes con pilas como una especie de instrumentos misioneros?
Aage ri.

Pgina 93 de 213

David Brin

El cartero

S, as es como oy hablar de nosotros, no? Parece primitivo, lo s. Pero funciona.

Venga, le presentar a la directora del proyecto. Si alguien es un autntico descendiente del
Siglo Veinte es Dena Spurgen. Sabr a qu me refiero cuando la conozca.
Lo condujo por una puerta lateral y un vestbulo lleno de toda clase de objetos hasta que
por fin, llegaron a una habitacin en la que se oa un tenue zumbido elctrico.
En las paredes haba entramados de alambre, como hiedra trepando por un muro. Metidos
en la maraa haba veintenas de pequeos cubos y cilindros. Pese a los aos transcurridos,
Gordon reconoci de inmediato toda clase de bateras recargables, que extraan la corriente
de los generadores de Corvallis.
Al otro lado de la larga estancia, tres civiles escuchaban a una persona de pelo rubio con
la tnica blanca y negra de Funcionario. Gordon se sorprendi al observar que las cuatro
eran mujeres jvenes.
Aage le susurr al odo:
Debo advertirle algo: Dena es la Funcionaria de Cclope ms joven, pero en cierto
sentido es una pieza de museo. Es una feminista autntica, convencida y luchadora.
Aage sonri. Haban desaparecido muchas cosas con la cada de la civilizacin. Palabras
de uso comn en los viejos tiempos no haban vuelto a pronunciarse. Gordon volvi a
mirar con curiosidad.
Era alta, en especial teniendo en cuenta que se trataba de una mujer que se haba criado
en estos tiempos. Dado que estaba de espaldas, Gordon no poda apreciar gran cosa de su
aspecto, pero oy su voz grave y segura mientras hablaba con las otras atentas jvenes.
As que en vuestro prximo viaje no quiero que volvis a correr riesgos como se,
Tracy. Me oyes? Me cost un ao de contener la respiracin con peligro de asfixiarme
conseguir que nos fuera asignado este trabajo. Da igual que sea una solucin lgica: que
los habitantes de otras aldeas se sienten menos amenazados cuando el emisario es una
mujer. Toda la lgica del mundo quedara en nada si alguna de vosotras sufriera algn
dao!
Pero Dena protest una morenita de aspecto vigoroso. Los de Tillamook ya haban
odo hablar de Cclope! Desde mi aldea era ms fcil. Por otra parte, siempre que me
acompaan Sam y Homer me hacen ir ms lenta...
Da igual! interrumpi la mujer alta. La prxima vez te llevas a esos chicos. Hablo
en serio! O te prometo que te har volver a Beaverville de inmediato, a ensear en la
escuela y a tener hijos...
Se detuvo bruscamente al reparar en que sus ayudantes ya no le prestaban atencin.
Estaban mirando a Gordon.
Dena, ven a saludar al Inspector dijo Peter Aage. Estoy seguro de que le gustar ver
tus instalaciones de recarga y or hablar de tu... obra misteriosa.
Aage se dirigi a Gordon en voz baja con una sonrisa irnica.
Ahora, slo poda presentarle o terminar con un brazo roto. Cudese, Gordon. Al
aproximarse la Funcionaria, dijo en un tono ms alto: Tengo que ocuparme de otros
asuntos. Volver dentro de unos minutos para acompaarlo a la entrevista.
Gordon hizo un gesto de asentimiento y el hombre se march. Se senta algo violento con
aquellas mujeres que lo miraban de aquel modo.
Basta por ahora, chicas. Os ver maana por la tarde y planearemos el prximo viaje.
Las otras le dirigieron miradas suplicantes, pero Dena neg con la cabeza y las hizo salir
de la habitacin. Las tmidas sonrisas y gestos cuando Gordon las salud con una

Pgina 94 de 213

David Brin

El cartero

inclinacin de cabeza contrastaban con los largos cuchillos que cada una llevaba en la
cadera y la bota.
Cuando Dena Spurgen le sonri tendindole la mano se dio cuenta de lo joven que deba
de ser.
No poda tener ms de seis aos cuando estallaron las bombas.
Su apretn fue tan firme como su comportamiento: y aun as, su suave y poco callosa
mano indicaba que haba pasado ms tiempo entre libros que entre hoces y arados. Su ojos
verdes se cruzaron con los de l examinndole abiertamente. Gordon se pregunt cundo
se haba encontrado por ltima vez con alguien como ella.
Minneapolis, aquel loco ao del segundo curso fue la respuesta. Slo que ella
entonces estaba en ltimo curso. Es sorprendente que recuerde a esa chica ahora, despus
de tanto tiempo.
Dena ri.
Me da permiso para anticiparme a su pregunta? S, soy joven y mujer, y no estoy
realmente cualificada para ser una Funcionaria de pleno derecho, y mucho menos para
estar al cargo de un importante proyecto.
Perdneme dijo l, pero eso estaba pensando.
Oh, no importa. Todo el mundo me considera un anacronismo. La verdad es que fui
adoptada por el doctor Lazarensky, el doctor Taigher y los dems, despus que mataran a
mis padres en las Revueltas Antitcnicos. Desde entonces me han mimado terriblemente, y
aprend a sacar provecho de ello. Como sin duda habr supuesto al or lo que he dicho a
mis chicas.
Gordon decidi por ltimo que sus facciones podan ser descritas como bellas. Quizs
un poco grandes y la mandbula demasiado cuadrada. Pero cuando se rea de s misma,
como en aquel momento, el rostro de Dena Spurgen se iluminaba.
En cualquier caso agreg ella, sealando la pared cubierta de alambres y pequeos
cilindros, puede que no seamos capaces de formar a ms ingenieros, pero no hace falta
mucho talento para aprender a meter electrones en una batera.
Gordon ri.
Es injusta consigo misma. Yo tuve que repetir el curso de fsica elemental. Por otra
parte, Cclope debe de saber lo que se hace al designarla para este trabajo.
Esto hizo enrojecer a Dena, que baj la mirada al suelo.
S, bueno. Eso supongo.
Modestia? se pregunt Gordon. Est llena de sorpresas. No lo esperaba.
Vaya, qu pronto. Ah viene Peter dijo ella, bajando mucho la voz.
Poda verse a Peter Aage cruzando el desordenado vestbulo. Gordon mir su reloj
anticuado y mecnico, que uno de los tcnicos haba arreglado para que no adelantase un
minuto a la hora.
No es extrao. Mi entrevista es dentro de diez minutos dijo estrechndole la mano.
Pero espero que tengamos otra ocasin de hablar, Dena.
Ella recuper su sonrisa.
Oh, puede estar seguro que s. Quiero hacerle algunas preguntas sobre cmo era su vida
antes de la guerra.
No sobre Estados Unidos Restablecidos, sino sobre los viejos tiempos. No es lo que
suele ocurrir. Y en ese caso, por qu a m? Qu puedo yo decirle sobre la Edad Perdida

Pgina 95 de 213

David Brin

El cartero

que no pueda averiguar preguntando a cualquiera que haya cumplido los treinta y cinco
aos?
Intrigado, Gordon se reuni con Peter Aage en el vestbulo y camin a su lado por el
cavernoso almacn hacia la salida.
Lamento llevrmelo de aqu con tanta precipitacin dijo Aage, pero no debemos
llegar tarde. No quiero que Cclope nos regae! Sonri, pero Gordon tuvo la impresin
de que Aage slo hablaba medio en broma. Cuando salieron, los Guardianes, que portaban
rifles y brazaletes blancos, inclinaron la cabeza ante ellos. El cielo estaba encapotado.
Espero que su conversacin con Cclope d buenos resultados, Gordon dijo su gua.
Es evidente que todos estamos excitados por haber entrado en contacto de nuevo con el
resto del pas. Estoy seguro de que Cclope querr cooperar de todas las formas que le sean
posibles.
Cclope. Gordon volvi a la realidad. Ya falta poco. Y ni tan siquiera s si estoy ms
impaciente que asustado.
Se oblig a seguir con la charada hasta el final. No tena otra opcin.
Yo siento exactamente lo mismo dijo, quiero ayudarles en todo lo posible. Y lo
deca de veras, de todo corazn.
Peter Aage se desvi y le condujo a travs del csped segado con esmero hacia la Morada
de Cclope. Por un instante Gordon dud: Lo haba imaginado, o haba visto una extraa y
fugaz expresin de tristeza y de culpa en los ojos del tcnico?

Pgina 96 de 213

David Brin

El cartero

7
Cclope
La sala de espera de la Morada de Cclope, en otros tiempos el Laboratorio de
Inteligencia Artificial de la Universidad de Oregn, era un impresionante recuerdo de una
poca ms suntuosa. La dorada alfombra haba sido limpiada recientemente, pero estaba un
poco ajada. Brillantes fluorescentes iluminaban el bello mobiliario del vestbulo
artesonado, donde campesinos y autoridades de aldeas situadas hasta a setenta kilmetros
de distancia aguardaban para mantener una breve entrevista con la gran mquina,
retorciendo mientras con nerviosismo, las hojas enrolladas donde llevaban anotadas sus
peticiones.
Los aldeanos y granjeros se pusieron en pie cuando vieron entrar a Gordon. Algunos de
los ms atrevidos se acercaron y le estrecharon la mano con apretones rudos, encallecidos
por el trabajo. Sus ojos y sus voces bajas y respetuosas mostraban intenso asombro y
esperanza. Gordon se ocult tras una sonrisa y asinti plcidamente, deseando que Aage y
l pudieran esperar en otra parte.
Por fin, la bonita recepcionista sonri y los acompa hasta las puertas del fondo de la
salita. Mientras Gordon y su gua atravesaban el largo corredor hacia la sala de entrevistas,
dos hombres se aproximaron desde el otro extremo. Uno era un Funcionario de Cclope,
vestido con la acostumbrada tnica blanca con adornos negros. El otro, un ciudadano con
un traje de antes de la guerra desteido pero muy cuidado, que examinaba con el ceo
fruncido una larga hoja impresa en computadora.
Todava no estoy seguro de entender, doctor Grover. Est diciendo Cclope que
cavemos el pozo cerca del foso norte o no? Su respuesta no est demasiado clara, si quiere
saber mi opinin.
Bien, Herb, dgale a su gente que no es tarea de Cclope calcularlo todo hasta el ltimo
detalle. Puede reducir las opciones, pero no tomar las decisiones finales por ustedes.
El granjero se tirone el apretado cuello de la camisa.
Claro, todos lo saben. Pero en el pasado obtenamos respuestas ms directas. Por qu
no puede ser ms claro esta vez?
Por un motivo, Herb, hace ms de veinte aos que no se han actualizado los mapas
geolgicos de la memoria de Cclope. Adems, ya debe de saber usted tambin que
Cclope fue diseado para hablar con expertos de alto nivel. As que es obvio que muchas
de sus explicaciones sobrepasen la capacidad de nuestros cerebros... a veces incluso la de
los pocos cientficos que sobrevivimos.
S, pero... en ese momento el ciudadano alz la mirada y vio a Gordon que se acercaba.
Hizo ademn de quitarse un sombrero que no llevaba; despus se sec la palma de la mano
en el pantaln y se la tendi con nerviosismo.
Herb Kalo de Sciotown, seor Inspector. Es un verdadero honor, seor. Gordon
murmur las amables frases de rigor al estrechar la mano del hombre, sintindose ms que
nunca como un poltico. S, seor Inspector. Un honor! Espero que sus planes incluyan

Pgina 97 de 213

David Brin

El cartero

venir en nuestra direccin y crear una estafeta. Si es as, puedo prometerle una fiesta como
nunca ha...
Bien, Herb interrumpi el tcnico que lo acompaaba. El seor Krantz est aqu para
entrevistarse con Cclope. Mir su reloj digital intencionadamente.
Kalo se ruboriz y asinti.
Recuerde mi invitacin, seor Krantz. Cuidaremos bien de usted... Pareci hacer casi
una reverencia al volver por el corredor hacia la sala. Los otros no dieron muestras de
observarlo, pero por un momento Gordon sinti que las mejillas le ardan.
Lo esperan, seor le dijo el tcnico, y reanud la marcha por el amplio pasillo.
La vida de Gordon en el pramo haba aguzado su odo ms de lo que quiz crean
aquellos ciudadanos. As que cuando oy el murmullo de una discusin delante de l,
mientras sus guas y l se acercaban a la puerta abierta de la sala de reunin, Gordon se
retras a propsito fingiendo sacudir unas motas inexistentes en su uniforme.
Cmo sabemos siquiera que estos documentos que nos ha mostrado son autnticos?
estaba preguntando alguien. Claro que tienen sellos, pero aun as parecan bastante
imperfectos. Y esa historia de los satlites lser es terriblemente oportuna, si queris saber
mi opinin.
Tal vez. Pero tambin explica por qu no nos hemos enterado de nada en quince aos!
replic otra voz. Y si mintiera, cmo explicas esas cartas que trajo el mensajero? Elias
Murphy tuvo noticias de su hermana, con la que haba perdido el contacto desde haca
mucho tiempo, y George Seavers ha dejado su granja en Greenbury para ir a ver a su
esposa en Curtin, despus de creer todos estos aos que estaba muerta.
No creo que importe mucho dijo quedamente otra voz. La gente cree, y eso es lo que
cuenta.
Peter Aage se apresur a adelantarse y se aclar la garganta en el umbral. Cuando
Gordon lo sigui, cuatro hombres con tnicas blancas y dos mujeres se irguieron junto a
una reluciente mesa de roble en la sala de conferencias suavemente iluminada. Todos salvo
Peter haban superado con creces la edad madura.
Gordon estrech las manos que le ofrecan a su alrededor, alegrndose de que se los
hubiesen presentado con anterioridad pues le habra sido imposible recordar sus nombres
en aquellas circunstancias. Procur ser corts, pero su mirada se desviaba hacia el ancho
panel de grueso cristal que divida en dos la sala de reuniones.
La mesa terminaba en esa separacin. Y aunque la luz de la sala de conferencias era
tenue, la otra cmara estaba an ms oscura. Un nico punto de iluminacin brillaba sobre
un trmulo y opalescente rostro, como una perla o una luna en la noche.
Tras la nica lente reluciente y gris de la cmara haba un oscuro cilindro sobre el cual
dos hileras de pequeas y destellantes luces formaban ondas siguiendo una complicada
pauta que pareca repetirse una y otra vez. Algo en las repetitivas ondas afect a Gordon en
su interior, aunque no poda precisar cmo. Era difcil apartar la vista de las hileras de
parpadeantes puntos.
La mquina estaba rodeada de una nube de denso vapor. Y aunque el cristal era grueso,
Gordon sinti una leve sensacin de fro procedente del extremo opuesto de la sala.
El Primer Funcionario, doctor Edward Taigher, tom a Gordon del brazo y se coloc
frente al ojo de cristal.

Pgina 98 de 213

David Brin

El cartero

Cclope dijo, me gustara presentarte al seor Gordon Krantz. Ha mostrado

credenciales que lo acreditan como Inspector de Correos del Gobierno de Estados Unidos y
representante de la Repblica Restablecida.
Seor Krantz, le presento a Cclope.
Gordon mir la lente perlada, las luces destellantes y la niebla que la envolva y tuvo que
sofocar la sensacin de ser un nio que se ha extralimitado gravemente en sus mentiras.
Es un placer conocerlo, Gordon. Por favor, sintese.
La amable voz posea un timbre humano perfecto. Vena de un altavoz situado en el
extremo de la mesa de roble. Gordon se sent en una silla tapizada que le ofreci Peter
Aage. Hubo una pausa. Luego, Cclope volvi a hablar.
Las noticias que trae son estupendas, Gordon. Despus de tantos aos de cuidar de la
gente del bajo Willamette Valley parecen casi demasiado buenas para ser ciertas. Otro
breve silencio. Ha sido reconfortante trabajar con mis amigos que insisten en llamarse mis
Funcionarios. Pero tambin ha sido solitario y duro, pues creamos que el resto del
mundo estaba en ruinas. Por favor, Gordon, contsteme. Sobrevive an alguna de mis
hermanas en el este?
Gordon parpade y neg con la cabeza.
No, Cclope dijo cuando recuper la voz. Lo lamento. Ninguna de las otras grandes
mquinas escap de la destruccin. Me temo que t eres la ltima de tu especie que
contina viva.
Aunque le apenaba tener que dar aquella noticia, esperaba que fuera un buen presagio de
poder empezar a decir la verdad.
Cclope se qued silenciosa un largo instante. Seguramente fue la imaginacin de Gordon
lo que oy un leve suspiro, casi un sollozo.
Durante la pausa, las diminutas luces siguieron destellando, como haciendo seales una y
otra vez en algn secreto lenguaje. Gordon saba que tena que seguir hablando o se
perdera en aquel hipntico movimiento.
Mmm, de hecho, Cclope, la mayora de las grandes computadoras murieron en los
primeros segundos de la guerra. Por las vibraciones electromagnticas. No puedo evitar
sentirme intrigado por saber cmo sobreviviste t.
sa es una buena pregunta. Sobreviv gracias a un afortunado accidente de
cronometraje. La guerra estall en el Da del Visitante, aqu, en el Laboratorio. Cuando
llegaron las vibraciones yo estaba por casualidad en mi caja Faraday haciendo una
demostracin pblica. O sea que...
Interesado como estaba en la historia de Cclope, Gordon experiment una momentnea
sensacin de triunfo. l haba tomado la iniciativa en esta entrevista, haciendo preguntas
exactamente como lo hara un Inspector Federal. Ech una ojeada a los rostros sobrios
de los Funcionarios humanos y supo que haba logrado una pequea victoria.
Verdaderamente se lo estaban tomando muy en serio.
Tal vez aquello saldra bien, despus de todo.
Aun as, evit mirar las ondas de luces. Y pronto not que comenzaba a sudar, pese a la
frialdad del lugar, cerca del panel de vidrio superhelado.

Pgina 99 de 213

David Brin

El cartero

8
Las reuniones y negociaciones concluyeron en cuatro das. De pronto, antes de estar
realmente preparado, lleg de nuevo la hora de partir. Peter Aage caminaba a su lado,
ayudndole a llevar sus dos ligeras alforjas hacia los establos donde les estaban preparando
las monturas.
Siento que esto le haya hecho perder tanto tiempo, Gordon. S que ha estado ansioso
por volver a su tarea de reorganizar la red postal. Cclope slo quera fijar el mejor
itinerario para usted, para que pueda atravesar el norte de Oregn con mayor facilidad.
Est bien, Peter. Gordon se encogi de hombros, fingiendo. El retraso no me ha
perjudicado, y aprecio la ayuda.
Anduvieron un rato en silencio; los pensamientos de Gordon eran una vorgine. Si Peter
supiera hasta qu punto hubiese preferido quedarme. Si hubiera algn medio...
Gordon haba llegado a apreciar la austera comodidad de su habitacin de invitado, frente
a la Morada de Cclope, las abundantes y agradables comidas en la sala de Funcionarios, la
impresionante biblioteca de libros bien cuidados. Quizs echara de menos sobre todo la
luz elctrica junto a su cama. Las cuatro ltimas noches haba ledo hasta quedarse
dormido, un hbito de juventud que haba despertado enseguida tras un largo sueo.
Un par de guardianes con chaqueta marrn se llevaron la mano a la gorra cuando Gordon
y Aage doblaron la esquina de la Morada de Cclope y empezaron a cruzar un campo
abierto en su camino hacia los establos.
Mientras esperaba a que Cclope concluyera su itinerario, Gordon haba visitado gran
parte del rea que rodeaba Corvallis y hablado con docenas de personas sobre el cultivo
cientfico, sobre la sencilla pero tcnicamente avanzada artesana y sobre la teora existente
tras la libre confederacin que haca posible la paz de Cclope. El secreto del valle no tena
complicaciones. Nadie quera luchar, pues eso significaba quedar excluido del prodigioso
cuerno de la abundancia prometido por la gran mquina para algn da.
Pero una conversacin en particular se le qued grabada. La haba mantenido la noche
anterior con la Funcionaria de Cclope ms joven, Dena Spurgen.
Ella lo haba retenido hasta muy tarde junto al fuego de la sala de Funcionarios, con dos
de sus emisarias por carabinas, sirvindole tazas de t hasta que le sala por las orejas,
importunndolo con preguntas sobre su vida de antes y despus de la guerra.
Gordon haba aprendido muchos trucos para evitar mostrarse demasiado especfico sobre
los Estados Unidos Restablecidos, pero careca de defensas contra aquella clase de
interrogatorio. Ella pareca poco interesada en aquello que excitaba a todos los dems: el
contacto con el resto de la nacin. Estaba claro que ese proceso llevara dcadas.
No, Dena quera saber cmo era el mundo precisamente antes y despus de las bombas.
En concreto, estaba fascinada por el horrible y trgico ao que l pas con el teniente Van
y su pelotn. Quera conocer datos sobre cada hombre de la unidad, sus defectos y
flaquezas, el valor o la obstinacin que le hicieron continuar luchando cuando la causa ya
estaba perdida.
No... no perdida. Gordon haba recordado a tiempo que deba inventar un final feliz para
la Batalla de Meeker County. Lleg la caballera. Los graneros fueron salvados en el

Pgina 100 de 213

David Brin

El cartero

ltimo minuto. Murieron hombres buenos. No ahorr detalles sobre la agona de Tiny
Kielre, o la valiente resistencia de Drew Simms. Pero en su relato, sus luchas no fueron
intiles.
Lo cont del modo en que debera haber pasado, deseando que hubiera sido as con una
intensidad que le sorprendi. Las mujeres escuchaban con profunda atencin, como si
aquello fuera una maravillosa historia para antes de dormir... o los datos bsicos de una
materia de la que tendran que examinarse a la maana siguiente.
Me gustara saber con exactitud qu es lo que estn oyendo... lo que tratan de hallar en
mi pequea y ttrica historia.
Quiz porque la Baja Willamette haba estado en paz durante tanto tiempo, Dena tambin
deseaba saber cosas de los peores hombres que haba conocido... todo lo que l supiera de
saqueadores, supervivencialistas y holnistas.
El cncer en el corazn del renacimiento de fin de siglo... Deseo que ardas en el
Infierno, Nathan Holn.
Dena sigui haciendo preguntas incluso despus de que Tracy y Mary Ann se durmieran
junto al fuego. Normalmente, tan ntima y admirativa atencin de una mujer guapa le
habra excitado. Pero no era igual que cuando estaba con Abby, en Pine View. Dena
tambin pareca interesada por l en ese sentido, seguro. Pero lo estaba mucho ms por su
valor como fuente de informacin. Y si su estancia all slo iba a durar unos das, ella no
dudaba lo ms mnimo en el modo de pasar mejor el tiempo.
De todas formas, Gordon la encontraba abrumadora y quizs un poco obsesionada. Sin
embargo saba que lamentara verlo marchar.
Probablemente sera la nica. Gordon tena la impresin de que la mayor parte de los
Funcionarios de Cclope se alegraban de poder deshacerse de l. Incluso Peter Aage
pareca aliviado.
Es mi papel, por supuesto. Les pone nerviosos. Acaso, en su interior, perciben cierta
falsedad. Realmente no podra culparlos por eso.
Aun en el caso de que la mayora de los tcnicos creyesen su historia, tenan pocos
motivos para apreciar a un representante de un remoto Gobierno que seguro iba a
entrometerse, antes o despus, en lo que haban tardado tanto tiempo en construir.
Hablaban de deseos de contacto con el mundo exterior, pero l se daba cuenta de que
muchos pensaban que sera una imposicin, en el mejor de los casos.
Aunque en realidad no tenan razones para temer.
Gordon todava no estaba seguro de la actitud del mismo Cclope. La gran mquina que
haba asumido la responsabilidad de todo un valle se mostr muy prudente y distante en
sus ltimas entrevistas. No hubo bromas ni juegos de palabras ingeniosos. Slo una corts
y despegada seriedad. La frialdad haba sido decepcionante despus de recordar aquel da
de antes de la guerra en Minneapolis.
Por supuesto, era posible que el tiempo hubiera sublimado su recuerdo de aquella otra
supercomputadora de antao. Cclope y sus Funcionarios haban obtenido grandes logros.
l no era quin para juzgar.
Mir alrededor cuando su escolta y l pasaron por un sector de edificios incendiados.
Parece que aqu se produjeron grandes luchas coment en voz alta.
Peter frunci el entrecejo, esforzndose por recordar.
Rechazamos a la Chusma Antitcnica precisamente ah, junto a la vieja nave de
servicios. Puede ver los transformadores y el antiguo generador de emergencia fundidos.

Pgina 101 de 213

David Brin

El cartero

Tuvimos que volver a las primitivas fuentes de energa, el viento y el agua, despus que lo
volaran.
Ennegrecidos fragmentos de maquinaria productora de energa yacan an en montones
donde los tcnicos y cientficos haban luchado desesperadamente para salvar la obra de
sus vidas. Aquello hizo recordar a Gordon el otro asunto que le inquietaba.
Todava pienso que debe hacerse algo ante la posibilidad de una invasin
supervivencialista, Peter. Se producir pronto, si entend bien a aquellos exploradores.
Pero admite que slo oy fragmentos de conversacin que pudo malinterpretar. Aage
se encogi de hombros. Reforzaremos nuestras patrullas, desde luego, tan pronto como
tengamos una oportunidad para hacer planes y discutir el asunto un poco ms. Pero debe
entender que Cclope ha de tener en cuenta su propia credibilidad. No ha habido una
movilizacin general desde hace diez aos. Si Cclope convoca una y la alarma resulta ser
falsa... Dej en el aire lo que aquello implicaba.
Gordon saba que los lderes de las aldeas del sector recelaban de su informe. No queran
sacar hombres de la segunda siembra. Y Cclope haba expresado sus dudas de que las
bandas holnistas pudieran organizarse para dar un importante golpe varios cientos de
kilmetros costa arriba. No formaba parte de la mentalidad supervivencialista, explic la
mquina.
Gordon hubo de aceptar la palabra de Cclope. Despus de todo, sus bancos de memoria
tenan acceso a todo test psicolgico escrito, e incluso a todas las obras de Holn.
Quiz los exploradores de Rogue River slo estaban preparando una pequea escaramuza
y haban hablado de grandes cosas para elevar su propia moral.
Quiz.
Bueno, aqu estamos.
Los que se ocupaban del establo cogieron el equipaje, compuesto por sus escasos efectos
personales y tres libros tomados prestados de la biblioteca comunitaria. Ya haban
ensillado su nueva montura, un hermoso y fuerte caballo castrado. Una yegua grande y
tranquila cargaba los suministros y dos abultadas sacas de correo llenas de esperanzas. Si
uno entre cincuenta destinatarios viva an, sera milagroso. Pero para sos una simple
carta significara mucho e iniciara el largo y lento proceso del reencuentro.
Quizs el papel que representaba hiciera algn bien; lo bastante al menos para
contrarrestar una mentira.
Gordon subi al caballo. Le dio unas palmaditas y le habl al inquieto animal hasta que
ste se calm. Peter le tendi la mano.
Volveremos a vernos dentro de tres meses, cuando pase de regreso al este.
Casi exactamente lo que dijo Dena Spurgen. Puede que est de vuelta incluso antes, si
me armo de valor para contaros toda la verdad.
Cclope promete tener un detallado informe sobre las condiciones en el norte de Oregn
para sus superiores cuando usted vuelva.
Aage le retuvo la mano un momento ms. Gordon volvi a sentirse intrigado. El tipo
pareca como si, de algn modo, estuviese descontento por algo... algo de lo que no poda
hablar.
Buena suerte en su valioso trabajo, Gordon dijo gravemente. Si alguna vez puedo
hacer algo para ayudar, cualquier cosa, slo tiene que pedrmelo.
Gordon asinti. No eran necesarias ms palabras, gracias a Dios. Tir de las riendas y dio
la vuelta hacia la carretera norte. El caballo de carga le segua muy de cerca.
Pgina 102 de 213

David Brin

El cartero

9
Buena Vista
Los Funcionarios de Cclope le haban dicho que la interestatal estaba destrozada y era
insegura al norte de Corvallis, as que Gordon tom una carretera secundaria que corra
paralela no muy lejos al oeste. Los cascotes y los baches le hacan avanzar con lentitud, y
se vio obligado a comer en las ruinas de la ciudad de Buena Vista.
Era primera hora de la tarde, pero las nubes se estaban acumulando y en las calles llenas
de escombros flotaban jirones de niebla. Por casualidad, aquel era el da que haban fijado
los granjeros de la zona para reunirse en un parque del centro de la despoblada ciudad al
objeto de intercambiar sus productos. Gordon charl con ellos mientras coma queso y pan
de sus alforjas.
La interestatal no est mal por aqu le dijo uno de los lugareos, sacudiendo la cabeza
perplejo. Esos profesores no deben de venir mucho por aqu. No son hombres viajeros
como usted, seor Krantz. Se les deben de haber cruzado los cables, a pesar de que les
hierva la sesera. El granjero se ri de su propio chiste.
Gordon no mencion que su itinerario haba sido planeado por el mismo Cclope. Dio las
gracias al individuo y volvi a sus alforjas para sacar el mapa que le haban dado.
Estaba lleno de una serie de grficos computerizados en la que estaba sealado con finas
marcas el camino que debera seguir para establecer una red postal en la parte norte de
Oregn. Le haban dicho que el itinerario estaba pensado para protegerlo con la mayor
eficacia posible de peligros tales como reas fuera de la ley y el cinturn de radiactividad
cercano a Portland.
Gordon se mes la barba. Cuanto ms examinaba el mapa, ms creca su desconcierto.
Cclope tena que saber lo que haca. Pero el tortuoso camino pareca cualquier cosa menos
eficaz.
Contra su voluntad comenz a sospechar que estaba pensado para alejarlo de su camino.
Para hacerle perder tiempo, ms que para ahorrrselo.
Pero por qu querra Cclope tal cosa?
No poda tratarse de que la supermquina temiese que se entrometiera. Gordon saba lo
que tena que decir para calmar tal ansiedad: recalcar que EE UU Restablecidos no tenan
deseo alguno de inmiscuirse en los asuntos locales. Cclope haba parecido creerle.
Baj el mapa. El tiempo estaba cambiando con el descenso de las nubes, que oscurecan
la parte superior de los ruinosos edificios. En la sucia calle la niebla flotaba formando
ligeros remolinos entre l y el cristal del escaparate que an permaneca intacto en la
fachada. De pronto acudi a su mente el recuerdo de otro cristal visto a travs de gotas de
agua dispersas.
La cabeza de la muerte... el cartero sonriendo, su esqueltica cara superpuesta a la ma.

Pgina 103 de 213

David Brin

El cartero

Se estremeci cuando lo asalt otro recuerdo. Los jirones de niebla llevaron a su mente el
vapor helado, su reflejo en la fra pared de cristal cuando se encontr con Cclope en
Corvallis, y la sensacin que experiment al observar las hileras de lucecitas destellantes,
que formaban ondas siguiendo la misma pauta una y otra vez.
Repitiendo...
De repente, sinti un escalofro en la columna vertebral.
No susurr. Por favor, Dios mo. Cerr los ojos y sinti una casi sobrecogedora
necesidad de cambiar el curso de sus pensamientos hacia el tiempo, la insidiosa Dena o la
bonita Abby de Pine View, o a cualquier cosa menos...
Pero, quin hara algo semejante? protest en voz alta. Por qu iban a hacerlo?
Se dio cuenta, contra su voluntad, de que saba por qu. Era un experto en la razn ms
poderosa por la cual la gente menta.
Se acord de los ennegrecidos escombros situados detrs de la Morada de Cclope, y se
encontr al mismo tiempo preguntndose cmo los tcnicos podan haber hecho lo que
decan haber hecho. Desde dos dcadas atrs, Gordon haba dejado de especular sobre la
fsica y lo que poda o no poda hacerse con la tecnologa. Durante aquellos aos se haba
dedicado a luchar para sobrevivir, y a sus constantes sueos sobre un dorado lugar de
renovacin. No estaba ya capacitado para decir lo que era posible o no.
Pero tena que descubrir si su terrible sospecha era cierta. No podra dormir tranquilo
hasta saberlo con seguridad.
Perdone! le grit a uno de los granjeros.
El sujeto le dirigi una sonrisa mostrando una boca sin dientes y coje hasta l,
llevndose la mano al sombrero.
Qu puedo hacer por usted, seor Inspector?
Gordon seal un punto en el mapa, a no ms de unos dieciocho kilmetros de Buena
Vista en lnea recta.
Este sitio, Sciotown, conoce el camino?
Desde luego, jefe. Si se da prisa, puede llegar esta noche.
Me dar prisa asegur Gordon al hombre. Puede apostar lo que quiera a que me dar
prisa.

Pgina 104 de 213

David Brin

El cartero

10
Sciotown
Un momento, maldita sea! Ya voy! voce el Alcalde de Sciotown. Pero los golpes en
la puerta siguieron insistiendo.
Herb Kalo encendi con cuidado su nueva lmpara de aceite, hecha por una comuna de
artesanos situado a ocho kilmetros al oeste de Corvallis. Haca poco, haba cambiado
ochenta kilos del mejor trabajo de alfarera de Sciotown por veinte bellas lmparas y tres
mil cerillas de Albany, un trato que estaba seguro significara su reeleccin aquel otoo.
Los golpes se hicieron ms fuertes.
Est bien! Ms vale que sea algo muy importante! Descorri el cerrojo y abri la
puerta.
Era Douglas Kee, que aquella noche estaba de guardia en el portn. Kalo parpade.
Hay algn problema, Doug? Qu...
Un hombre quiere verle, Herb le interrumpi el guardin. No iba a dejarle entrar
despus del toque de queda pero usted nos habl de l al volver de Corvallis y no he
querido dejarlo esperando bajo la lluvia.
De la chorreante oscuridad sali un hombre con un poncho impermeable. La brillante
insignia de su gorra destell a. la luz de la lmpara. Le tendi la mano.
Seor Alcalde, me alegra verle de nuevo. Me pregunto si podramos hablar.

Pgina 105 de 213

David Brin

El cartero

11
CorvaIlis
Gordon nunca haba esperado renunciar a la oferta de una cama y una comida caliente
para galopar en una noche lluviosa, pero no le qued ms remedio. Haba requisado el
mejor caballo de los establos de Sciotown pero, en caso de tener que hacerlo, hubiera
recorrido a pie todo el camino.
La potra avanzaba con seguridad por una vieja carretera comarcal hacia Corvallis. Era
esforzada, y trot a tanta velocidad como Gordon consider relativamente seguro entre las
tinieblas. Por fortuna, una luna casi llena iluminaba desde arriba las desgarradas nubes,
arrojando un leve resplandor en la accidentada campia.
Gordon tema haber llevado al Alcalde de Sciotown a un estado de profunda confusin
desde el momento en que puso los pies en su casa. Sin perder tiempo en cortesas, haba
ido directamente al asunto, enviando a Herb Kalo de vuelta apresurada a su oficina a
buscar un papel cuidadosamente plegado.
Gordon acerc el impreso a la lmpara y, mientras Kalo observaba, escudri
cuidadosamente las lneas del texto.
Cunto le cost este consejo, seor Alcalde? le pregunt sin alzar la vista.
Poco, Inspector respondi el hombre con nerviosismo. Los precios de Cclope han
ido bajando al unirse ms aldeas al pacto de comercio. Y tuve un descuento porque el
consejo era un poco vago.
Cunto? insisti Gordon.
Mmm... bueno. Encontramos unos diez de esos antiguos videojuegos, ms unas
cincuenta bateras recargables, diez de las cuales an se podan usar. Y, ah s, un ordenador
personal que no estaba demasiado corrodo.
Gordon sospech que Sciotown posea en realidad muchas ms cosas y las guardaba para
futuras transacciones. Era lo que l hubiese hecho.
Qu ms, seor Alcalde?
Perdn?
La pregunta es bastante clara repuso con severidad. Qu ms entreg en pago?
Nada ms. Kalo pareca confuso. A menos, desde luego, que incluya una carreta de
alimentos y alfarera para los Funcionarios. Pero eso no tiene apenas valor comparado con
las otras cosas. Se aade para que los cientficos tengan algo de qu vivir mientras ayudan
a Cclope.
A Gordon le costaba respirar. Su pulso no pareca querer regularse. Todo encajaba, para
su desaliento.
Ley en voz alta del impreso de la computadora:
... incipiente filtracin en los lmites de la placa tectnica... cambio en la retencin de
las aguas subterrneas... Palabras que no haba visto ni pensado en diecisiete aos rodaron
en su lengua, con sabor a viejas delicadezas amorosamente recordadas.

Pgina 106 de 213

David Brin

El cartero

... variacin en la proporcin del mantenimiento... anlisis de tanteo solamente, debido a

la indeterminacin teleolgica...
Creemos haber cogido el hilo de lo que dice Cclope dijo Kalo. Empezaremos a cavar
en los dos sitios mejores cuando llegue la estacin seca. Por supuesto, si no interpretamos
bien su consejo, ser culpa nuestra. Probaremos en algunos otros puntos que sugiri en...
El Alcalde no termin la frase. El Inspector estaba inmvil, mirando al vaco.
Delfos articul Gordon, apenas en un susurro. Entonces emprendi su apresurado viaje
a travs de la noche.
Los aos que haba vivido en el pramo haban fortalecido a Gordon, mientras los
hombres de Corvallis los haban pasado en la prosperidad. Fue casi demasiado fcil
deslizarse entre los puestos de guardia situados en los lmites de la ciudad. Se encamin
por vacas calles laterales hasta el recinto de la UEO, y desde all al Moreland Hall, largo
tiempo abandonado. Dedic diez minutos a secar su hmeda montura y llenarle la bolsa de
la comida. Quera que el animal estuviese en forma por si lo necesitaba con urgencia.
Llegar a la Morada de Cclope fue slo una corta carrera bajo la llovizna. Cuando estuvo
cerca aminor la marcha, aunque deseaba desesperadamente acabar con aquello.
Se ocult detrs de las ruinas del viejo edificio del generador cuando pasaron un par de
guardianes, con los hombros encorvados bajo ponchos y los rifles tapados para protegerlos
de la humedad. Estando agazapado tras el destruido cobertizo, la humedad le llev hasta la
nariz, a pesar de los aos transcurridos, el olor a quemado de las ennegrecidas vigas de
madera y los cables fundidos.
Qu era lo que Peter Aage haba dicho sobre aquellos primeros das frenticos, cuando
la autoridad se estaba derrumbando y las revueltas lo destrozaban todo? Haba dicho que
pasaron a la energa elica e hidrulica, despus de que el generador fuera incendiado.
Gordon no dudaba de que aquello hubiera funcionado si se hubiera hecho a tiempo. Pero
poda haberse hecho?
Cuando los guardianes se alejaron, se apresur hacia la entrada lateral de la Morada de
Cclope. Con una barra que haba cogido para tal propsito, rompi el candado dando un
golpe seco. Escuch atento durante un largo instante y, como pareca que nadie se
aproximaba, entr.
Los vestbulos traseros del Laboratorio de Inteligencia Artificial de la UEO estaban ms
descuidados que los que el pblico vea. Estantes atestados de cintas de computador, libros
y papeles, yacan bajo gruesas capas de polvo. Gordon se encamin al corredor central de
servicio y en dos ocasiones estuvo a punto de tropezar con materiales en la oscuridad. Se
escondi tras un par de puertas dobles cuando alguien pas, silbando. Luego se irgui y
mir por la rendija.
Un hombre que llevaba gruesos guantes y la ropa blanca y negra de Funcionario se
detuvo junto a una puerta al otro lado del corredor y dej un gran recipiente, estropeado y
humeante.
Eh, Elmer! El hombre llam con los nudillos. Tengo otra carga de hielo seco para tu
amo y seor. Vamos, date prisa! Cclope tiene que comer!
Hielo seco, advirti Gordon. Un denso vapor se filtraba por la agrietada tapa del
contenedor aislante.
Otra voz reson apagada junto a la puerta.

Pgina 107 de 213

David Brin

El cartero

Ah, ten calma. A Cclope no le pasar nada por esperar un minuto o dos ms.
La puerta se abri al fin y la luz inund el corredor, acompaada del duro golpeteo de
una vieja grabacin de rock and roll.
Por qu has tardado?
Estaba jugando una partida! He llegado hasta cien mil en Comando Misil, y no quera
interrumpir.
La puerta, al cerrarse impidi or el resto de fanfarronadas de Elmer, Gordon franque las
puertas dobles batientes y cruz con rapidez el vestbulo. Poco despus lleg ante otra
habitacin cuya puerta estaba entornada. De su interior salan una estrecha lnea de luz y
los sonidos de una discusin de madrugada. Gordon se detuvo al reconocer algunas de las
voces.
Sigo pensando que debemos matarlo dijo una voz que pareca pertenecer al doctor
Grover. Ese sujeto puede arruinar todo lo que hemos levantado aqu.
Oh, ests exagerando el peligro, Nick. No creo que constituya una amenaza tan
importante era la voz de la Funcionara ms vieja. Ni siquiera pudo recordar el nombre.
El tipo pareca realmente amable e inofensivo aadi.
S? Oste bien las preguntas que le planteaba a Cclope? No es uno de esos paletos en
que se ha convertido nuestro ciudadano medio despus de todo este tiempo. Ese tipo es
agudo! Y recuerda una tremenda cantidad de cosas de los viejos tiempos!
De veras? Tal vez debiramos intentar reclutarlo.
De ningn modo! Cualquiera puede ver que es un idealista. Nunca aceptara. Nuestra
nica opcin es matarlo! Ahora! Y esperar a que pasen aos hasta que enven a otro a
ocupar su puesto.
Sigo creyendo que ests loco respondi la mujer. Si la pista de ese acto condujera
hasta nosotros, las consecuencias seran desastrosas!
Estoy de acuerdo con Marjorie era la voz del doctor Taigher. Si nos descubrieran, no
slo la gente, nuestra gente de Oregn, se volvera contra nosotros, sino que nos
enfrentaramos a las represalias del resto del pas.
Se produjo una larga pausa.
Todava no estoy convencido en absoluto de que...
Pero Grover fue interrumpido, esta vez por la moderada voz de Peter Aage:
Habis olvidado todos la razn principal por la cual nadie debe tocarlo, ni interferirse
en su camino?
Cul es?
La voz de Peter adopt un tono calmado.
Dios mo, no se te ha ocurrido pensar en quin es y en lo que representa? Tan bajo
hemos cado, para pensar siquiera en hacerle dao, cuando en realidad le debemos lealtad y
toda clase de ayuda que podamos prestarle!
Ests predispuesto en su favor porque rescat a tu sobrino, Peter dijo el otro sin
conviccin.
Quizs. Y tambin es posible que sea por lo que Dena tiene que decir sobre l.
Dena! Grover hizo un gesto desdeoso. Una nia presumida con ideas extravagantes.
De acuerdo. Pero aun concedindole eso, estn las banderas.
Banderas? ahora haba perplejidad en la voz del doctor Taigher. Qu banderas?

Pgina 108 de 213

David Brin

El cartero

La mujer respondi, pensativamente:

Peter se est refiriendo a las banderas que los aldeanos han estado izando en todas las
villas de los alrededores. Ya sabes, la Vieja Gloria. Las Barras y las Estrellas. Deberas
salir ms, Ed. Pulsar lo que la gente piensa. Nunca he visto nada que animase tanto a los
aldeanos como esto, ni siquiera en tiempos anteriores a la guerra.
Se produjo otro largo silencio antes de que alguien hablara de nuevo. Entonces Grover
dijo, suavemente:
Me pregunto qu piensa Joseph de todo esto.
Gordon frunci el entrecejo. Todas las voces pertenecan a los Funcionarios de Cclope
que haba conocido. Pero no recordaba haber sido presentado a nadie llamado Joseph.
Joseph se ha acostado temprano respondi Taigher. Y a eso iba ahora. Volveremos a
discutir este asunto ms adelante, en el momento que podamos hacerlo racionalmente.
Gordon se apresur por el vestbulo cuando unos pasos se acercaron a la puerta. No le
preocupaba mucho tener que dejar su lugar de espionaje. De todas formas, las opiniones de
los que estaban en la habitacin carecan de importancia. Totalmente.
Haba una sola voz que quera or en aquel momento, y se dirigi al lugar donde la haba
odo antes.
Dobl una esquina y se encontr en el elegante corredor donde vio por vez primera a
Herb Kalo. Ahora estaba a oscuras, pero eso no le impidi llegar a la sala de reuniones con
toda facilidad. Tena la boca seca cuando entr sigilosamente en la cmara, cerrando la
puerta tras de s. Dio un paso adelante, luchando, contra el impulso de andar de puntillas.
Ms all de la mesa de conferencias, una tenue luz brillaba sobre el cilindro gris al otro
lado del muro de cristal.
Por favor dese, demustrame que estoy equivocado.
Si lo hubiera estado, seguramente Cclope se divertira por la cadena de errores que
terminaba en tal deduccin. Cunto deseaba rerse en compaa de la mquina de su
estpida paranoia!
Se aproxim a la gran barrera de cristal que divida la estancia y al altavoz situado al
final de la mesa.
Cclope? susurr, acercndose ms y aclarando su seca garganta. Cclope, soy yo,
Gordon.
El resplandor de la perlada lente estaba amortiguado. Pero la hilera de lucecitas segua
destellando, siguiendo la compleja pauta que se repeta una y otra vez como el mensaje
urgente de un barco lejano en algn cdigo desconocido, siempre el mismo hasta
hipnotizar.
Gordon sinti que le inundaba un frentico pnico, como cuando, en su adolescencia,
encontr a su abuelo completamente inmvil en la mecedora del porche y temi que
hubiese muerto.
El movimiento de las luces se repeta, una y otra vez.
Gordon se pregunt cunta gente poda recordar, tras el infierno de los ltimos diecisiete
aos, que las visualizaciones de una gran computadora nunca se repetan. Gordon record
a un amigo informtico que le haba explicado que las pautas de luz eran como los copos
de nieve, ninguno igual a otro, nunca.

Pgina 109 de 213

David Brin

El cartero

Cclope dijo serenamente, respndeme! Exijo tu respuesta en nombre de la honradez.

En nombre de Estados Uni...
Se detuvo. No pudo obligarse a relacionar su mentira con la otra. All, a la nica mente
viva que podra engaar sera a la suya.
La habitacin era ms clida de lo que le haba parecido durante la entrevista. Busc y
encontr los pequeos respiradores a travs de los cuales el aire fro poda ser dirigido a un
visitante que se sentara en la silla de invitados para dar la impresin de que haca un
intenso fro tras el muro de cristal.
Hielo seco murmur. Para engaar a los ciudadanos de Oz.
La propia Dorothy no habra podido sentirse ms traicionada. Gordon haba estado
dispuesto a dar su vida por lo que pareca existir all. Y ahora saba que no era ms que un
engao. Un medio para que un puado de sofisticados supervivientes despojaran a sus
vecinos de comida y ropa, hacindoles sentirse agradecidos por ese privilegio.
Creando el mito del Proyecto Milenium y un mercado para los restos electrnicos haban
logrado convencer a los lugareos de que las viejas mquinas elctricas eran de gran valor.
Por todo el bajo Willamette Valley, la gente atesoraba ahora electrodomsticos, utensilios
y juguetes, porque Cclope los aceptara a cambio de su consejo.
Los Funcionarios de Cclope lo haban dispuesto de forma que gente sensata como
Herb Kalo apenas tomase en consideracin el diezmo en comida y otras mercancas que se
aada para los Funcionarios.
Los cientficos coman bien, record Gordon. Y ninguno de los granjeros se quejaba
nunca.
No es culpa tuya le dijo a la silenciosa mquina, en voz baja. T realmente podras
haber diseado las herramientas, compensar todas las habilidades perdidas, ayudndonos a
encontrar el camino de vuelta. T y tus semejantes sois lo ms grande que hemos hecho
nunca...
Se entristeci al recordar la clida y sabia voz de Minneapolis, que haba odo tanto
tiempo atrs. Se le nubl la vista.
Tienes razn, Gordon. No es culpa de nadie.
Se qued pasmado. Tuvo una fugaz y ardiente esperanza de haber estado en un grave
error. Era la voz de Cclope!
Pero no haba salido del altavoz. Se volvi rpidamente y vio... que un hombre viejo y
enjuto estaba sentado en el rincn de la habitacin a oscuras, detrs de l, observndolo.
Vengo aqu con frecuencia dijo el anciano con la voz de Cclope. Una voz triste, llena
de pesar. Vengo a reunirme con el espectro de mi amigo, que muri hace tanto tiempo,
aqu mismo, en esta estancia.
El viejo se inclin un poco hacia adelante. Una luz perlada brill en su cara.
Me llamo Joseph Lazarensky, Gordon. Yo constru a Cclope hace muchos aos. Se
mir las manos. Yo supervis su programacin y adecuacin. Lo quera como a un hijo.
Y como cualquier buen padre, estaba orgulloso de saber que sera un ser humano ms
perfecto y bueno de lo que yo haba sido.
Lazarensky suspir.
Sobrevivi realmente al inicio de la guerra. Esa parte de la historia es cierta. Cclope
estaba en una caja Faraday, a salvo de las vibraciones producidas por la batalla. Y all
permaneci mientras luchbamos por mantenerlo con vida.

Pgina 110 de 213

David Brin

El cartero

La primera y nica vez que he matado a un hombre fue en la noche de las Revueltas
Antitcnicas. Ayud a defender la central elctrica, disparando como un loco.
Pero de nada sirvi. Los generadores fueron destruidos, aun cuando lleg al fin el
ejrcito para rechazar a la multitud enloquecida... demasiado tarde. Minutos, aos
demasiado tarde.
Extendi las manos.
Como parece haber imaginado, no hubo nada que hacer despus de aquello... nada ms
que sentarse junto a Cclope y verlo morir.
Gordon permaneci muy quieto, de pie en la luz cenicienta y espectral. Lazarensky
prosigui:
Albergbamos grandes esperanzas, usted lo sabe. Ya habamos concebido el Proyecto
Milenium antes de los disturbios. O debera decir que Cclope lo concibi. Ya tena el
esbozo de un programa para reconstruir el mundo. Necesitaba un par de meses, dijo, para
perfilar los detalles.
Gordon sinti como si su cara se hubiera convertido en piedra. Esper en silencio.
Sabe algo sobre ampollas de memoria cuntica, Gordon? Comparadas con ellas, las
acopladuras Josephson estn hechas de caas y barro. Las ampollas son tan ligeras y
frgiles como la mente. Permiten elaborar pensamientos en un tiempo un milln de veces
menor que las neuronas. Pero deben conservarse supercongeladas. Y una vez destruidas,
no pueden rehacerse.
Tratamos de salvarlo, pero no lo logramos. El viejo volvi a bajar la vista. Preferira
haber muerto yo, aquella noche.
As pues, decidi llevar a cabo el plan por su cuenta sugiri secamente Gordon.
Lazarensky mene la cabeza.
Usted es ms juicioso, por supuesto. Sin Cclope la tarea habra sido imposible. Todo lo
que pudimos hacer fue mantener una apariencia. Una ilusin.
Ofreca un camino para sobrevivir en la edad oscura que se acercaba. A nuestro
alrededor slo haba caos y suspicacia. El nico instrumento que tenamos nosotros los
pobres intelectuales era algo dbil y vacilante llamado esperanza.
Esperanza! Gordon ri amargamente. Lazarensky se encogi de hombros.
Venan peticionarios a hablar con Cclope, y hablaban conmigo. No es difcil,
generalmente, dar buenos consejos, consultar tcnicas sencillas en libros, o mediar con
sentido comn en disputas. Creen en la imparcialidad de una computadora como jams
confiaran en la de un hombre.
Y cuando no encuentra una respuesta con sentido comn, asume la funcin de orculo.
De nuevo se encogi de hombros.
Funcion en Delfos y en Efeso, Gordon. Y honestamente, qu mal hay en ello? La
gente de Willamette ha visto demasiados monstruos sedientos de poder en los ltimos
veinte aos para unirse bajo el mandato de ningn hombre o grupo de hombres. Pero
recuerdan las mquinas! Como recuerdan ese antiguo uniforme que usted lleva, incluso
cuando en tiempos mejores lo trataban con frecuencia sin ningn respeto.
Se oyeron voces en el vestbulo. Pasaron cerca, luego se alejaron. Gordon reaccion.
Tengo que salir de aqu.
Oh, no se preocupe por los dems. Hablan y no actan. No son como usted dijo
Lazarensky sonriendo.

Pgina 111 de 213

David Brin

El cartero

No me conoce mascull Gordon.

No? Como Cclope, he conversado con usted durante horas. Y mi hija adoptiva y el
joven Peter Aage me han hablado de usted ampliamente. S mucho ms de lo que se
imagina.
Usted es una rareza, Gordon. De alguna forma, ah fuera, en el salvajismo, logr
conservar una mentalidad moderna, mientras adquira una fortaleza adecuada a estos
tiempos. Incluso si sos que estn ah trataran de hacerle dao, usted los vencera.
Gordon fue hasta la puerta, despus se volvi y mir por ltima vez el tenue fulgor de la
mquina muerta, las diminutas luces ondulando indefinidamente, desesperadamente.
No soy tan listo. Tena un nudo en la garganta. Simplemente crea!
Su mirada se cruz con la de Lazarensky y la mantuvo, hasta que al fin el anciano baj
los ojos, incapaz de responder. Gordon sali, dejando la helada cripta y sus cadveres tras
de s.

Pgina 112 de 213

David Brin

El cartero

12
Oregn
Regres al lugar donde haba dejado atado su caballo en el momento en que el leve
resplandor del alba iluminaba el cielo por el este. Mont, y con los talones gui a la potra
por la vieja carretera de servicio hacia el norte. Senta dentro de s un hondo pesar, como si
un enorme fro hubiera paralizado su corazn. Nada poda moverse en su interior, por
miedo a destrozar algo bamboleante, precario.
Tena que alejarse de aquel lugar. Eso estaba absolutamente claro. Que los necios se
quedaran con sus mitos. l ya haba acabado con eso!
No volvera a Sciotown, donde haba dejado las sacas. Ahora, todo quedaba atrs.
Comenz a desabotonar la camisa de su uniforme, con la idea de tirarla a una zanja cercana
a la carretera, junto con la parte que le corresponda en toda aquella falsedad. Una frase
reson en su cabeza inesperadamente.
Quin asumir la responsabilidad ahora... ?
Qu? Sacudi la cabeza para despejarla, pero las palabras no queran irse.
Quin asumir la responsabilidad ahora, por estos nios estpidos?
Gordon maldijo y se atrincher en su decisin. El caballo aceler hacia el norte, lejos de
todo cuanto haba valorado slo la maana anterior... pero ahora saba que era una ficcin
de Potemkin. Un maniqu barato de una tienducha. Oz.
Quin asumir la responsabilidad... ?
Esas palabras resonaron una y otra vez en su cabeza, firmemente asentadas como una
tonada de la que es imposible librarse. Al fin se dio cuenta de que segua el mismo ritmo
que las luces parpadeantes de la vieja y difunta mquina, luces que formaban ondas una y
otra vez.
... por estos nios estpidos?
La potra sigui trotando a la luz del alba pasando por delante de huertos bordeados por
hileras de coches inservibles; de pronto una extraa idea penetr en la mente de Gordon.
Y si en los ltimos momentos de su vida, cuando las ltimas gotas de helio lquido se
evaporaban y penetraba el calor letal, el ltimo pensamiento de la inocente y sabia
mquina hubiera quedado atrapado en una onda, retenido en circuitos perifricos, para
destellar desamparadamente una y otra vez?
Podra por ello ser considerado un fantasma?
Se pregunt cules habran sido los ltimos pensamientos de Cclope, sus ltimas
palabras.
Puede un hombre ser perseguido por el fantasma de una mquina?
Gordon sacudi la cabeza. Estaba cansado, pues, de lo contrario, no se le ocurriran cosas
semejantes. No le deba nada a nadie! Ciertamente no a un montn de hojalata oxidada ni
a un reseco cadver hallado en un jeep herrumboso.
Fantasmas! Escupi a un lado de la carretera y ri secamente.

Pgina 113 de 213

David Brin

El cartero

Sin embargo, las palabras siguieron dando vueltas y ms vueltas en su interior. Quin
asumir la responsabilidad ahora... ?
Tan absorto estaba que tard unos momentos en percibir unos dbiles gritos a sus
espaldas. Tir de las riendas y se gir para mirar atrs, con la mano apoyada en la culata
del revlver. Quienquiera que lo persiguiese ahora corra un gran peligro. Lazarensky
haba tenido razn en una cosa. Gordon saba que era demasiado rival para este grupo.
Desde all vio que haba una frentica actividad en la fachada principal de la Morada de
Cclope, pero... pero aquello, aparentemente, no tena nada que ver con l.
Se protegi los ojos del resplandor del sol naciente y vio el vapor que se desprenda de
un par de caballos a los que espoleaban con fuerza. Un hombre exhausto suba a
tropezones la escalera de la Morada de Cclope, gritando a quienes corran a su lado. Otro
mensajero, al parecer con heridas graves, estaba siendo atendido en el suelo.
Gordon oy gritar una palabra estentreamente que lo explicaba todo.
Supervivencialistas!
El no tena nada que ofrecer como respuesta.
Mierda.
Dio la espalda al tumulto y chasque las riendas, dirigiendo a la potra otra vez hacia el
norte.
El da anterior habra ayudado. Habra deseado entregar su vida en el intento de salvar el
sueo de Cclope, y probablemente eso habra hecho.
Habra muerto por una farsa, una artimaa, un juego!
Si la invasin holnista hubiera comenzado realmente, los aldeanos del sur de Eugene
presentaran un importante frente. Los atacantes se dirigiran al norte, hacia un sector que
ofreciera menos resistencia. Los blandos habitantes del norte de Willamette no tenan
ninguna posibilidad contra los hombres de Rogue River.
Aun as, probablemente no haba bastantes holnistas para tomar todo el valle. Corvallis
caera, pero habra otros lugares adonde ir. Tal vez pudiera dirigirse al este por la Autopista
22 y dar la vuelta hasta Pine View. Sera agradable volver a ver a la seora Thompson. Tal
vez pudiera estar all para cuando naciera el hijo de Abby.
La potranca sigui trotando. Los gritos fueron muriendo tras l, como un mal recuerdo
que se desvaneciera lentamente. Pareca que iba a hacer buen tiempo, el primer da sin
nubes en varias semanas. Un hermoso da para viajar.
Mientras cabalgaba, una brisa fra penetr a travs de su camisa entreabierta. Tras
recorrer unos cincuenta metros ms, su mano comenz a abrochar de nuevo los botones,
lentamente, uno tras otro.
El caballo caminaba despacio, aminor an ms su marcha y se detuvo. Gordon continu
montado, con los hombros inclinados hacia adelante.
Quin asumir la responsabilidad... ?
Esas palabras no le abandonaban; las luces palpitaban en su mente.
El caballo inclin la cabeza y resopl, pateando el suelo.
Quin... ?
Gordon grit.
Demonios! Hizo girar a la potra y la lanz al galope hacia el sur otra vez.
Una balbuciente y asustada multitud de hombres y mujeres retrocedi en expectante
silencio cuando los cascos de su caballo repiquetearon en el prtico de la Morada de

Pgina 114 de 213

David Brin

El cartero

Cclope. Su briosa montura se encabrit y resopl mientras l miraba a la gente durante un

momento largo y silencioso.
Despus, ech hacia atrs su poncho y se puso la gorra de cartero para que el brillante
jinete de la insignia destellara a la luz del sol ascendente.
Respir hondo. Luego empez a sealar y a dar rdenes concretas.
En nombre de la supervivencia, y en nombre de Estados Unidos Restablecidos, la gente
de Corvallis y los Funcionarios de Cclope se apresuraron a obedecer.

INTERLUDIO

Arriba, sobre las grises y onduladas cumbres cubiertas de espuma, la corriente en

chorro vibraba. El invierno haba vuelto y los vientos salmodiaban helados recuerdos
sobre el norte del Pacfico.
Menos de cincuenta ciclos atrs, las pautas normales del aire fueron perturbadas por
grandes y oscuros embudos; como si ejrcitos de colricos volcanes hubieran escogido el
mismo momento para lanzar tierra contra cielo.
Si el episodio no hubiera terminado rpidamente, quiz habra desaparecido toda clase
de vida y regresado el hielo para siempre. Incluso en la forma que sucedi, nubes de
ceniza haban envuelto a la Tierra durante semanas antes de que las partculas mayores
cayeran del cielo como lluvia sucia. Los fragmentos ms pequeos de roca y holln se
dispersaron en las altas corrientes de la estratosfera, desaparramando la luz solar.
Transcurrieron aos hasta que volvi la primavera.
Pero lo hizo. El Ocano, lento y adaptable, desprendi el calor suficiente para detener
la espiral cercana a lo irreversible. A la vez, templadas nubes empapadas de mar
limpiaron el continente. Crecieron altos rboles y la hierba brot con vigor, sin
obstculos, en las grietas del pavimento roto.
Sin embargo, quedaba mucha ceniza cabalgando en los altos vientos. De vez en cuando
el aire fro se aventuraba hacia el sur, acarreando residuos de la Larga Helada. El vapor
cristalizado en torno a las partculas formaba complejos hexaedros reflectantes. Los
copos de nieve crecan y caan.
Obstinado, el Invierno lleg una vez ms para reclamar una tierra oscura.

Pgina 115 de 213

David Brin

El cartero

III
Cincinatus
1
Las rfagas de viento esculpan diablicas figuras con la nieve arremolinada. Rachas que
parecan alzarse como espectros de los montculos grisceos revoloteaban precipitndose,
inducidas por el viento, bajo los rboles escarchados.
Una rama se quebr abrumada por su carga, incapaz de soportar el peso de un solo copo
de nieve ms. El crujido reson como un sordo disparo de pistola por las angostas veredas
del bosque.
La nieve cubri delicadamente los ojos vidriados de un ciervo muerto por inanicin y
llen los surcos entre los marcados perfiles de sus costillas. Los copos pronto ocultaron las
tenues huellas en el helado suelo donde el animal haba pisado por ltima vez, haca slo
horas, en su infructuosa bsqueda de comida.
Sin hacer distinciones, las danzarinas rfagas fueron a cubrir a otras vctimas, colocando
suaves mantos blancos sobre las manchas carmeses salpicadas en la nieve cada antes.
Pronto todos los cadveres yacieron cubiertos, en paz, como dormidos.
La nueva tormenta haba borrado la mayor parte de las seales de lucha cuando Gordon
encontr el cuerpo de Tracy bajo la oscura sombra de un cedro blanqueado por el invierno.
Para entonces una helada costra haba detenido la hemorragia. Nada manaba ya de la
garganta cercenada de la desdichada joven.
Gordon apart de s los recuerdos de la Tracy viva que haba conocido superficialmente;
siempre alegre y valerosa, con un entusiasmo un poco alocado a causa del desesperado
trabajo que haba asumido. Apret los labios con pesar al rasgarle la camisa de lana y
palpar con la mano bajo la axila.
El cuerpo an estaba caliente. No haca mucho que haba ocurrido.
Gordon mir de soslayo hacia el sudoeste donde las huellas, casi borradas ya bajo la
nieve que caa, se adentraban en el doloroso resplandor del hielo. Con un desvado y casi
silencioso avance, una figura vestida de blanco apareci a su lado.
Maldita sea! oy susurrar a Philip Bokuto. Tracy era buena! Habra jurado que esos
canallas no iban a ser capaces de...
Lo han hecho le interrumpi Gordon speramente. Y no hace ms de diez minutos.
Cogi la hebilla del cinturn de la chica y la alz para mostrrsela al otro. El rostro de
piel oscura bajo la blanca capucha asinti en silencio, comprendiendo. Tracy no haba sido

Pgina 116 de 213

David Brin

El cartero

violada, ni siquiera marcada con smbolos holnistas. Esta banda haba tenido demasiada
prisa incluso para detenerse y tomar sus acostumbrados y horribles trofeos.
Podemos atraparlos susurr Bokuto. La ira arda en sus ojos. Puedo recoger al resto
de la patrulla y volver en tres minutos.
Gordon sacudi la cabeza.
No, Phil. Ya nos hemos alejado demasiado de nuestro permetro defensivo
persiguindoles. Tendrn preparada una emboscada para cuando nos acerquemos.
Mejor ser recoger el cuerpo de Tracy e irnos a casa ya.
Philip Bokuto apret la mandbula, sobresalindole los tendones. Por primera vez, su
tono de voz super el susurro.
Podemos atrapar a esos bastardos!
A Gordon le invadi una oleada de irritacin. Qu derecho tiene Philip a hacerme
esto? Bokuto haba sido sargento en la Marina, antes de que el mundo se arruinara casi
dos dcadas atrs. Debera haber sido asunto suyo, no de Gordon, tomar las decisiones
prcticas desagradables... responsabilizndose.
Neg con la cabeza.
No, no lo haremos. Y es definitivo. Mir a la chica, que haba sido hasta aquella tarde
la segunda mejor exploradora del Ejrcito de Willamette... pero al parecer no lo bastante
buena. Necesitamos luchadores vivos, Phil. Necesitamos hombres con coraje, no
cadveres.
Durante unos instantes permanecieron en silencio sin mirarse. Despus, Bokuto apart a
Gordon a un lado y avanz hacia la figura que an estaba sobre la nieve.
Dme cinco minutos antes de llamar al resto de la patrulla le dijo mientras arrastraba el
cadver bajo la sombra del cedro y sacaba el cuchillo. Tiene razn, seor. Necesitamos
hombres rabiosos. Tracy y yo nos ocuparemos de que pueda contar con ellos.
Gordon parpade.
Phil extendi la mano. No.
Bokuto hizo caso omiso de la mano de Gordon mientras gesticulaba y rompa la camisa
de Tracy. No levant la vista, pero dijo con voz rota.
He dicho que tiene razn! Hemos de hacer que nuestros granjeros de mirada vaca
enloquezcan lo bastante para luchar. Y ste es uno de los caminos que Dena y Tracy nos
dijeron que tomramos si nos veamos obligados...
Gordon no poda creer aquello.
Dena est loca, Phil! No te has dado cuenta an? Por favor, no hagas eso! Aferr el
brazo del hombre y lo torci, pero tuvo que retroceder ante el amenazante relucir del
cuchillo de Bokuto. Su amigo le mir con ojos enfervorizados y angustiados.
No me haga esto ms difcil, Gordon! Es usted mi comandante, y le servir en tanto sea
se el mejor mtodo de matar a todos los bastardos holnistas posibles.
Pero usted es demasiado civilizado en el peor de los tiempos! Ah es donde pongo el
lmite. Me oye? No lo dejar traicionar a Tracy, ni a Dena ni a m con sus arrebatos de
escrpulos del Siglo Veinte!
Ahora, vyase de aqu, Seor Inspector... seor la voz de Philip Bokuto estaba cargada
de emocin. Y acurdese de concederme cinco minutos antes de traer a los dems.
Mir hoscamente hasta que Gordon hubo retrocedido. Luego escupi en el suelo, se sec
un ojo y volvi a inclinarse para realizar la repugnante tarea que le aguardaba.

Pgina 117 de 213

David Brin

El cartero

Al principio Gordon se tambale, medio aturdido, al alejarse por la pradera bordeada de

gris. Phil Bokuto nunca se haba enfrentado a l de esa forma, blandiendo un cuchillo, con
ojos salvajes, desobedeciendo sus rdenes...
Luego record.
No he llegado a ordenarle que no lo hiciera. Se lo he pedido, le he rogado. Pero no se lo
he ordenado...
Estoy completamente seguro de que no tiene razn? Ser que hasta yo, en el fondo,
creo algunas de esas cosas que Dena y su banda de mujeres lunticas estn predicando?
Sacudi la cabeza. Phil estaba en lo cierto en una cosa: en la estupidez de filosofar en un
campo de batalla. La supervivencia ya era un problema. La otra guerra, la que haba estado
librando cada noche en sus sueos, tendra que esperar su turno.
Prosigui el camino, ladera abajo, con cuidado, aferrando la bayoneta calada, el arma
ms prctica para aquella clase de clima. La mitad de sus hombres haban sustituido los
rifles y arcos por largos cuchillos... otro truco dolorosamente aprendido de su enemigo
mortal.
Bokuto y l haban dejado al resto de la patrulla slo quinientos metros atrs, pero le
parecieron muchos ms al recorrerlos buscando trampas con los ojos. Los remolinos de
nieve parecan demonios en formacin, vaporosos exploradores de un ejrcito fantasmal
que an no hubiese tomado partido. Etreos neutrales en una callada guerra a muerte.
Quin asumir la responsabilidad... ?, parecan susurrarle. Aquellas palabras no
abandonaban a Gordon desde la fatdica maana en que escogiera entre lo posible y una
maldita charada de esperanza.
Al menos este grupo de ataque concreto de supervivencialistas de Holn lo haba pasado
peor de lo que solan, y los granjeros y aldeanos locales se haban comportado mejor de lo
que se esperaba. Adems, Gordon y su grupo de escolta en recorrido de inspeccin, se
hallaban cerca. Haban podido participar en la lucha en un momento crtico.
En esencia, el Ejrcito de Willamette haba obtenido una victoria menor, perdiendo slo
unos veinte hombres por cinco del enemigo. Era probable que no ms de tres o cuatro de
aquella banda holnista hubieran podido huir hacia el oeste.
De todas formas, tres o cuatro de estos monstruos humanos eran ms que suficientes, aun
cansados y escasos de municin. Su patrulla se compona ahora nicamente de siete
hombres, y los refuerzos se encontraban lejos.
Deja que se vayan. Volvern.
El grito de un bho cornudo reson justo delante de l. Reconoci el aviso de Leif
Morrison. Est mejorando pens. Si todava estamos vivos dentro de un ao, puede que
parezca lo bastante autntico para engaar a alguien.
Frunci los labios y trat de imitarlo, dos gritos a los tres de Morrison. Luego se lanz a
travs de una estrecha caada y se desliz dentro de la hondonada donde la patrulla estaba
esperando.
Morrison y otros dos hombres formaban un apretado grupo. Sus barbas y capas de piel de
oveja estaban cubiertas de nieve seca, y manoseaban sus armas con nerviosismo.
Joe y Andy? pregunt Gordon.
Leif, el alto sueco, movi la cabeza a izquierda y derecha.
Patrullando repuso sucintamente.
Gordon asinti.

Pgina 118 de 213

David Brin

El cartero

Bien. Bajo el gran abeto desat su fardo y sac un termo. Uno de los privilegios del
rango: no tena que pedir permiso para servirse una taza de sidra caliente.
Los otros volvieron a sus puestos pero siguieron mirando atrs, evidentemente
preguntndose qu estara tramando esta vez el Inspector. Morrison, un granjero que
haba escapado con dificultad del asalto a Green leaf Town el pasado septiembre, lo mir
con los ardientes ojos de un hombre que ha perdido todo lo que amaba y ya no est del
todo en este mundo.
Gordon consult el reloj, un hermoso cronmetro de antes de la guerra suministrado por
los tcnicos de Corvallis. Bokuto habra tenido ya tiempo suficiente. Ahora estara
alejndose en crculos, cubriendo sus huellas.
Tracy est muerta les dijo a los otros. Sus caras palidecieron. Gordon prosigui,
midiendo sus reacciones.
Supongo que pretenda cortar el paso a esos bastardos y retenerlos para entregrnoslos.
No me haba pedido permiso. Se encogi de hombros. La han cogido.
Las aturdidas expresiones se convirtieron en una ronda de maldiciones colricas y
guturales. Mejor pens Gordon. Pero la prxima vez los holnistas no esperarn a que
recordis la forma adecuada de reaccionar, muchachos. Os matarn mientras estis
decidiendo si hay motivos para estar asustados o no.
Con su gran prctica en el arte de mentir, Gordon continu en tono uniforme:
Cinco minutos antes habramos podido salvarla. En realidad, han tenido tiempo para
llevarse trofeos.
Esta vez la rabia s que venci a la repulsin que reflejaban sus caras. Y una ardiente
vergenza se sobrepuso a ambas.
Vayamos tras ellos! urgi Morrison. No pueden estar muy lejos! Los dems
accedieron con un murmullo.
No lo bastante deprisa juzg Gordon.
No. Si habis sido lentos para llegar aqu, lo seris mucho ms para enfrentaros a la
inevitable emboscada. Avanzaremos en lnea de guerrilla y recuperaremos el cuerpo de
Tracy. Despus nos iremos a casa.
Uno de los granjeros que ms haba exigido la persecucin mostr un alivio inmediato.
Aunque los otros miraron a Gordon, odindolo por sus palabras.
Tranquilizaos, muchachos pens l amargamente. Si fuese un verdadero conductor de
hombres, hubiera encontrado un medio mejor que ste para daros valor.
Dej el termo sin ofrecer sidra a los dems. Lo que ese gesto significaba estaba claro: no
la merecan.
Andando, dijo, echndose un ligero fardo sobre los hombros.
Esta vez fueron ms rpidos al recoger sus pertrechos y trepar por la nieve. De la
izquierda y la derecha vio salir a Joe y a Andy y ocupar su sitio en los flancos. Los
holnistas nunca se habran expuesto tanto a ser vistos, por supuesto, pero ellos tenan
mucha ms prctica que estos renuentes soldados.
Los que llevaban rifles cubran a los que iban armados con cuchillos, que corran delante.
Gordon mantuvo el paso con facilidad, exactamente tras la lnea de guerrilla. Al cabo de un
minuto sinti a Bokuto a su lado, que haba surgido de repente de detrs de un rbol. A
pesar de todo su celo, ninguno de los granjeros haba advertido su presencia.
La expresin del explorador era de indiferencia, pero Gordon saba lo que senta. No le
mir a los ojos.
Pgina 119 de 213

David Brin

El cartero

De delante les lleg una exclamacin repentina y colrica. El que encabezaba el grupo
deba de haber encontrado el cuerpo mutilado de Tracy.
Imagine cmo se sentiran si alguna vez descubrieran la verdad dijo Philip a Gordon
en voz baja. O si averiguasen la verdadera razn por la que la mayora de sus
exploradores son muchachas.
Gordon se encogi de hombros. Haba sido idea de una mujer, pero l la haba aceptado.
La culpa era slo suya. Tanta culpa, en una causa que l saba que estaba perdida.
Y aun as, no poda permitir que el cnico Bokuto conociera toda la verdad. Por su bien,
Gordon mantuvo las apariencias.
T conoces la razn principal dijo a su ayudante. Aparte de las teoras de Dena y la
promesa de Cclope, aparte de todo, t sabes por qu lo hacemos.
Bokuto asinti, y por un breve instante hubo algo ms en su voz.
Por Estados Unidos Restablecidos repuso quedamente, casi con reverencia.
Mentiras sobre mentiras pens Gordon. Si descubrieses alguna vez la verdad, amigo
mo...
Por Estados Unidos Restablecidos convino en voz alta. S.
Se adelantaron juntos para observar a su ejrcito de hombres atemorizados, aunque ahora
furiosos.

Pgina 120 de 213

David Brin

El cartero

2
No sirve, Cclope.
Al otro lado del grueso panel de cristal, un ojo perlado y opalescente lo miraba desde un
alto cilindro envuelto en bruma helada. Una doble hilera de lucecitas parpadeantes formaba
ondas repitiendo una compleja pauta una y otra vez. Aqul era el fantasma de Gordon... el
fantasma que llevaba meses acosndolo... la nica mentira que haba encontrado que era
capaz de enfrentarse a su maldito fraude.
Pareca adecuado meditar all, en aquella oscura habitacin. Fuera, en la nieve, en las
empalizadas de las aldeas, en los solitarios y lbregos bosques, hombres y mujeres estaban
muriendo por ellos dos. Por lo que l, Gordon, supuestamente representaba, y por la
mquina situada al otro lado del cristal.
Por Cclope y por Estados Unidos Restablecidos.
Sin esos dos pilares gemelos de esperanza, los habitantes de Willamette habran podido
derrumbarse ya. Corvallis yacera en ruinas, sus valiosas bibliotecas, su frgil industria, sus
molinos de viento y vacilantes luces elctricas habran desaparecido para siempre en el
fondo de la sombra edad oscura. Los invasores de Rogue River habran establecido feudos
por todo el valle, como ya haban hecho al oeste de Eugene.
Los granjeros y viejos tcnicos luchaban contra un enemigo diez veces ms
experimentado y capaz. Pero luchaban no tanto por ellos mismos como por dos smbolos:
por una mquina amable y sabia que en realidad haba muerto muchos aos atrs, y por
una nacin desaparecida que slo exista en su imaginacin.
Pobres necios.
No funciona dijo Gordon a su compaero en el engao. La hilera de luces respondi
danzando de la misma compleja forma que lo haca en sus sueos. De momento este
invierno tan crudo ha frenado a los holnistas. Estn preparndose en las ciudades que
invadieron el otoo pasado. Pero en primavera volvern por nosotros, quemando y
matando hasta que, una por una, las aldeas pidan proteccin.
Intentamos luchar. Pero cada uno de esos demonios vale por una docena de nuestros
pobres aldeanos y granjeros.
Gordon se desplom en una silla blanda frente al grueso muro de cristal. Incluso all, en
la Morada de Cclope, el olor a polvo y a vejez era notorio.
Si tuvisemos tiempo para entrenar, para preparar... si aqu las cosas no hubieran sido
tan pacficas durante tanto tiempo.
Si tuviramos un autntico lder.
Alguien como George Powhatan.
A travs de las puertas cerradas le lleg una suave msica. En alguna parte del edificio
sonaban los compases ligeros y conmovedores de la msica de Pachelbel. Una grabacin
de haca veinte aos, en un estreo.
Recordaba haberse emocionado cuando volvi a escuchar aquella msica por primera
vez. Tena tantas ganas de creer que an exista algo valioso y noble en el mundo, tantas
ganas de creer que lo haba hallado en Corvallis... Pero Cclope result ser un engao,
igual que su mito de unos Estados Unidos Restablecidos.
Pgina 121 de 213

David Brin

El cartero

An le sorprenda que ambas fbulas prosperaran ms que nunca a la sombra de la

invasin supervivencialista. Se haban desarrollado entre la sangre y el terror hasta llegar a
convertirse en algo por lo que la gente daba su vida a diario.
No funciona volvi a decir a la mquina estropeada, sin esperar respuesta. Nuestra
gente lucha. Muere. Pero esos bastardos camuflados estarn aqu en verano, hagamos lo
que hagamos.
Escuch la triste y dulce msica y se pregunt si, tras caer Corvallis, en alguna parte
alguien escuchara a Pachelbel de nuevo alguna vez.
Sonaron unos golpes suaves en la puerta doble situada a sus espaldas. Gordon se
incorpor. Aparte de l, slo a los Funcionarios de Cclope les estaba permitido
permanecer en el edificio por la noche.
Adelante contest.
Penetr un estrecho trapezoide de luz. La sombra de una mujer alta y de larga cabellera
se extendi sobre la alfombra.
Dena. Si haba alguien a quien no deseaba ver en aquel momento...
Su voz son grave, apresurada.
Siento molestarte, Gordon, pero pens que querras saberlo de inmediato. Johnny
Stevens acaba de llegar.
Gordon se puso en pie, con el pulso acelerado.
Dios mo!, lo ha conseguido.
Dena asinti.
Hubo algn problema, pero Johnny lleg a Roseburg y volvi.
Hombres! Trae... ? Se interrumpi al ver que ella negaba con la cabeza. La esperanza
se desvaneci al ver la expresin de sus ojos.
Diez repuso ella. Llev tu mensaje a los del sur, y envan diez hombres.
Extraamente, la voz de Dena pareca denotar menos temor que vergenza, como si
todos de alguna manera la hubieran defraudado. Luego sucedi algo que Gordon nunca
haba presenciado: Se le quebr la voz.
Oh, Gordon. Ni siquiera son hombres! Son muchachos, slo son muchachos!

Pgina 122 de 213

David Brin

El cartero

3
Dena haba sido adoptada de muy pequea por Joseph Lazarensky y los dems tcnicos
supervivientes de Corvallis, poco despus de la guerra Fatal, y creci entre los
Funcionarios de Cclope. Gracias a ello haba llegado a ser ms alta que la mayora de las
mujeres de aquellos tiempos, y estaba mucho mejor instruida. Esta era una de las razones
por las que haba atrado a Gordon al principio.
Sin embargo, ms adelante, Gordon lleg a desear que hubiese ledo menos libros... o
muchsimos ms. Dena haba desarrollado una teora. Peor, era casi una fantica al
respecto y la divulgaba entre su grupo de mujeres jvenes e impresionables y ms all de
este crculo.
Gordon tema que, inadvertidamente, l haba desempeado un papel en este proceso.
Todava no estaba seguro de por qu dej que Dena le hablara de permitir a algunas de sus
chicas unirse al Ejrcito como exploradoras.
El cuerpo de la joven Tracy Smith, tendido bajo el viento... las huellas que se perdan en
aquella nieve cegadora...
Protegidos por sus gruesos abrigos, Dena y l pasaron ante los hombres que custodiaban
la Morada de Cclope y salieron a una noche amargamente clara. Dena dijo con voz suave:
Si Johnny ha fallado, significa que slo nos queda una posibilidad.
No quiero hablar de eso. Mene la cabeza. Ahora no. Haca fro y tena prisa por
llegar al refectorio para or el informe del joven Stevens.
Dena lo cogi del brazo con fuerza y lo retuvo hasta que la mir.
Gordon, tienes que creer que a nadie le desilusiona esto ms que a m. Crees que mis
chicas y yo queramos que Johnny fallara? Crees que estamos tan locas?
Gordon se contuvo para no responder al primer impulso. Ese mismo da haba pasado
junto a un grupo de reclutas de Dena: jvenes procedentes de aldeas situadas al norte de
Willamette Valley, chicas con voz apasionada y ojos febriles de conversas. Haba resultado
una extraa visin, con sus trajes de piel de los Exploradores del Ejrcito y cuchillos
envainados colgados de la cadera, la mueca y el tobillo, sentadas en crculo con libros
abiertos sobre el regazo.
SUSANA: No, no, Mara. Te has hecho un lo. La historia de Lisstrata no se parece en
absoluto a la historia de las Danaides! Todas estaban equivocadas, pero por diferentes
razones.
MARA: No lo comprendo. Por qu un grupo se vala del sexo y el otro de las espadas?
GRACE: No, no es as. Ocurra que ambos grupos carecan de una visin, una
ideologa...
El debate ces bruscamente cuando las mujeres vieron a Gordon. Se pusieron en pie,
saludaron y lo observaron mientras l se apresuraba, incmodo. Todas tenan esa expresin
extraa en sus ojos... que le hizo sentirse como si estuvieran examinndole como si fuera
una importante muestra, un smbolo de algo que no lograba determinar.

Pgina 123 de 213

David Brin

El cartero

Tracy tena esa mirada. Cualquiera que fuese su significado, no quera conocerlo. Ya se
senta bastante mal a causa de los hombres que moran por sus mentiras. Pero estas
mujeres...
No. Neg con la cabeza al responder a Dena. No, no creo que estis tan locas.
Bien. Me conformar con eso, por ahora dijo ella mientras le apretaba el brazo.
l saba, sin embargo, que se no era el final.
Dentro del refectorio, otro guardin tom sus abrigos. Dena al menos tuvo el buen juicio
de rezagarse entonces, mientras Gordon segua slo para escuchar las malas noticias.
La juventud era algo maravilloso. Gordon se acord de cuando an no haba cumplido
los veinte aos, justo antes de la Guerra Fatal. Entonces, nada menos importante que un
accidente de coche habra podido retrasar sus planes.
Cosas peores les haban ocurrido a algunos de los chicos que abandonaron el sur de
Oregn con Johnny Stevens, haca casi dos semanas. El propio Johnny deba de haber
pasado por un infierno.
Pero segua aparentando diecisiete aos, sentado junto al fuego y bebiendo de una
humeante taza de caldo. El joven necesitaba un bao caliente y tal vez cuarenta horas de
sueo. Su pelo largo y moreno y su rala barba cubran innumerables pequeos araazos, y
slo una parte de su uniforme estaba intacta: el emblema reparado con esmero que luca la
sencilla inscripcin:
SERVICIO POSTAL DE
ESTADOS UNIDOS
RESTABLECIDO
Gordon! Sonri espontneamente y se levant:
He rezado para que regresaras sin dao dijo Gordon, abrazando a Johnny. Hizo a un
lado el fajo de cartas que el joven sac de su bolsa de cuero aceitado... por la que Johnny
sin duda hubiera dado la vida. Les echar un vistazo dentro de un rato. Sintate, y bbete
el caldo.
Gordon se tom un instante para mirar hacia la gran chimenea, donde los nuevos reclutas
del sur estaban siendo atendidos por el personal del refectorio. Uno de los chicos tena el
brazo en cabestrillo. Otro, tendido sobre una mesa, estaba siendo curado de un corte en el
cuero cabelludo por el doctor Pilch, el mdico del Ejrcito.
El resto beba en tazas humeantes y miraba a Gordon con franca curiosidad. Obviamente
Johnny les haba estado llenando la cabeza de historias. Parecan dispuestos, ansiosos por
luchar.
Y ninguno tena ms de diecisis aos.
Adis a nuestra ltima esperanza, pens Gordon.
La gente del sur de Oregn haba luchado contra los supervivencialistas de Rogue River
durante casi veinte aos y, durante los ltimos diez haba logrado detenerlos. Al contrario
de lo ocurrido con los norteos de Gordon, los aos de paz no haban debilitado a los
rancheros y granjeros de los alrededores de Roseburg. Eran rudos y conocan bien a su
enemigo.

Pgina 124 de 213

David Brin

El cartero

Tambin tenan autnticos lderes. Gordon haba odo hablar de un hombre que haba
rechazado un ataque holnista tras otro a pesar de la sangrienta confusin. Por ese motivo,
sin duda, el enemigo haba fraguado su nuevo plan. En un golpe audaz, los holnistas haban
llegado al mar, bordeando la costa hasta Florence, muy al norte de sus tradicionales
adversarios.
Fue una accin brillante. Y ahora no haba nada que los detuviese. Los granjeros del sur
haban enviado a diez muchachos para ayudar. Diez muchachos.
Los reclutas se levantaron cuando l se acerc. Gordon recorri la hilera preguntando a
cada uno su nombre y su pueblo natal. Los jvenes le estrecharon la mano con entusiasmo
y se dirigieron a l llamndole Seor Inspector. Sin duda todos esperaban merecer el ms
alto honor: convertirse en carteros... funcionarios de una nacin que eran demasiado
jvenes para haber conocido.
Ni eso, ni el hecho de que la nacin ya no existiera, les impedira morir por ella; Gordon
lo supo.
Repar en Phil Bokuto, sentado en un rincn, afilando un trozo de madera. El ex marine
negro permaneca callado, pero Gordon se dio cuenta de que estaba calibrando ya a los
sureos, y le pareci bien. Si alguno de ellos posea alguna habilidad sera nombrado
explorador, dijeran lo que dijesen Dena y sus mujeres!
Gordon perciba que ella le observaba desde la parte trasera de la habitacin. Tendra que
saber que l nunca aceptara su nuevo plan. No mientras estuviese al mando del Ejrcito de
la Baja Willamette.
No mientras le quedase un hlito de vida en el cuerpo.
Pas unos minutos hablando con los reclutas. Cuando volvi a mirar hacia la puerta,
Dena se haba ido, quiz para llevar la noticia a su camarilla de pretendidas amazonas.
Gordon se haba resignado a una inevitable confrontacin.
Johnny Stevens manoseaba la bolsa de cuero cuando Gordon regres a la mesa. Esta vez
no dejara al joven para ms tarde. Le tendi el paquete que haba transportado desde tan
lejos.
Lo siento, Gordon habl en voz baja. Hice lo que pude, pero no me escucharon!
Entregu sus cartas, pero... Sacudi la cabeza.
Gordon hoje las respuestas a las peticiones de ayuda que haba escrito haca ms de dos
meses.
Todos queran unirse a la red postal aadi Johnny con irona. Aunque aqu
caigamos, supongo que quedar un pedazo de Oregn libre y preparado cuando la nacin
se extienda hasta aqu.
En los amarillentos sobres Gordon reconoci nombres de poblaciones situadas en los
alrededores de Roseburg, algunas legendarias incluso all. Examin varias de las
contestaciones. Eran corteses, interesadas, incluso entusiastas respecto a las historias sobre
unos EE UU Restablecidos. Pero no contenan ninguna promesa. Y, desde luego, no
hablaban de tropas.
Qu hay de George Powhatan?
Johnny se encogi de hombros.
Todos los alcaldes, comisarios y jefes de all estn pendientes de l. No harn nada si l
no lo hace primero.
No veo la respuesta de Powhatan. Haba revisado todas las cartas.
Johnny neg con la cabeza.
Pgina 125 de 213

David Brin

El cartero

Powhatan dijo que no confiaba en el papel, Gordon. De todas formas, su respuesta

constaba de slo dos palabras. Me pidi que se la comunicase directamente se le quebr
la voz. Las palabras son: Lo siento.

Pgina 126 de 213

David Brin

El cartero

4
La luz brillaba bajo la puerta cuando Gordon regres a su habitacin mucho ms tarde
aquella noche. Su mano titube a centmetros del pomo. Recordaba claramente que haba
apagado las velas antes de salir para conversar con Cclope.
Un suave perfume de mujer resolvi el enigma antes de que acabara de abrir la puerta.
Vio a Dena en su cama, las piernas entre las sbanas. Vesta una holgada camisa de hilo
blanco y sostena en alto un libro junto al candelabro de la mesilla.
Eso te perjudica la vista le dijo a la vez que dejaba la bolsa de cartas de Johnny sobre
el escritorio.
Dena replic sin alzar la vista del libro.
Estoy de acuerdo. Pero debo recordarte que eres t el nico que ha hecho retroceder su
habitacin a la Edad de Piedra, mientras que el resto de este edificio dispone de
electricidad. Supongo que los tipos de antes de la guerra todava tenis en vuestras tontas
cabezas la idea de que la luz de las velas es algo romntico, verdad?
Gordon no estaba del todo seguro de por qu haba quitado las bombillas de su
habitacin y las haba guardado cuidadosamente. Durante sus primeras semanas en
Corvallis haba sentido una inmesa alegra cada vez que apretaba un interruptor y haca que
los electrones volviesen a fluir, como en la poca de su juventud.
Ahora, en su propio dormitorio al menos, no poda soportar la dulzura de semejante luz.
Gordon verti agua y luego polvos de soda en el cepillo de dientes.
Tienes una buena bombilla de cuarenta vatios en tu habitacin le record. Podras
leer all.
Dena hizo caso omiso de la observacin y golpe el libro abierto con la palma de la
mano.
No entiendo esto! declar, exasperada. Segn este libro, Amrica estaba teniendo un
renacimiento cultural, justo antes de la guerra Fatal. Tambin estaba Nathan Holn, que
predicaba su descabellada doctrina del supermachismo, y haba problemas con los
misteriosos eslavos de ultramar, pero en su mayor parte fue una poca de esplendor! En
arte, msica, ciencia, todo pareca avanzar a la vez.
Y sin embargo, estos estudios hechos a finales de siglo dicen que la mayora de las
mujeres americanas de aquel tiempo todava desconfiaba de la tecnologa.
No puedo creerlo! Es cierto? Eran todas idiotas?
Gordon escupi en la palangana y mir la cubierta del libro. El ttulo era una brillante
impresin hologrfica:
QUINES SOMOS?
UN RETRATO DE AMRICA EN LOS AOS
NOVENTA
Escurri el cepillo de dientes.

Pgina 127 de 213

David Brin

El cartero

No era tan simple, Dena. La tecnologa se haba considerado una tarea masculina
durante miles de aos. Incluso en los noventa, slo una pequea fraccin de los ingenieros
y cientficos eran mujeres, aunque su nmero aumentaba y eran muy buenas.
Eso no tiene importancia! interrumpi Dena. Cerr el libro y sacudi su pelo castao
claro para dar nfasis. Lo que importa es a quin beneficia! Aunque fuera un trabajo
realizado por hombres, la tecnologa ayudaba mucho ms a las mujeres! Compara la
Amrica de tu tiempo con la de hoy, y dime que estoy equivocada.
El presente es un infierno para las mujeres convino l. Levant el jarro y verti agua
en la manopla. Se senta muy fatigado. La vida es mucho peor para ellas que para los
hombres. Es brutal, dolorosa y breve. Y para mi vergenza, dejo que me persuadas para
situar chicas en el peor y ms peligroso...
Dena pareca decidida a no dejarle acabar una sola frase. O era que perciba su dolor por
la muerte de la joven Tracy Smith y quera cambiar de tema?
Bien! exclam ella. Pero lo que quiero saber es por qu las mujeres teman a la
tecnologa antes de la guerra, si este estpido libro tiene razn, cuando la ciencia haba
hecho tanto por ellas, cuando la alternativa era tan terrible!
Gordon volvi a colgar la manopla. Mene la cabeza. Haca mucho tiempo de todo
aquello. Desde entonces, en sus viajes, haba visto horrores que dejaran a Dena sin habla,
si alguna vez decida contrselos.
Ella slo era una nia cuando la civilizacin se derrumb. Excepto por los terribles das
anteriores a su adopcin en la Morada de Cclope, sin duda olvidados desde haca mucho,
haba crecido en un lugar que quizs era el nico en el mundo donde quedaban vestigios de
las viejas comodidades. No era de extraar que todava no tuviera los cabellos grises, a su
avanzada edad de veintids aos.
Hay quienes afirman que la tecnologa fue lo que hundi a la civilizacin sugiri l. Se
sent en una silla junto a la cama y cerr los ojos, esperando que ella recogiese la indirecta
y se marchara pronto. Habl sin moverse. Esa gente quiz tenga algo de razn. Las
bombas y los microbios, el Invierno de los Tres Aos, las redes en ruinas de una sociedad
interdependiente...
Esta vez no lo interrumpi. Fue su propia voz la que decidi pararse. No poda recitar
aquella letana.
... hospitales... universidades... restaurantes... brillantes aeroplanos que llevaban a
ciudadanos libres a cualquier parte adonde quisiesen ir...
... nios de ojos claros riendo bajo las salpicaduras de los aspersores del csped...
fotografas enviadas desde las lunas de Jpiter y Neptuno... el sueo de las estrellas... y
mquinas maravillosas, sabias, que urdan deliciosos juegos de palabras y nos
enorgullecan...
... conocimiento...
Bazofia antitecnolgica dijo Dena, descartando su sugerencia con dos palabras. Fue
la gente, no la ciencia, lo que hundi al mundo. Lo sabes, Gordon. Fue cierta clase de
gente.
Cuando ella volvi a hablar su voz era ms suave.
Ven aqu. Qutate esa ropa sudada.
Gordon iba a protestar. Aquella noche slo deseaba ovillarse y aislarse del mundo,
posponer las decisiones del da siguiente y hundirse en un sopor de inconsciencia. Pero

Pgina 128 de 213

David Brin

El cartero

Dena era fuerte e implacable. Sus dedos se ocuparon de sus botones y lo empuj para que
se echara en las almohadas.
Estaban impregnadas de su perfume.
S por qu todo se vino abajo declar Dena entre tanto. El libro est en lo cierto! Las
mujeres simplemente no prestaron suficiente atencin. El feminismo se desvi hacia
cuestiones perifricas, y pasaron por alto el autntico problema: los hombres.
Vosotros hacais vuestro trabajo bastante bien. Proyectando, fabricando y construyendo
cosas. Los varones pueden ser brillantes en ese sentido. Pero cualquiera con un poco de
juicio puede ver que de una cuarta parte a la mitad de vosotros sois unos lunticos,
violadores y asesinos. Vigilaros era cosa nuestra, cultivar a los mejores y apartar a los
bastardos.
Asinti, absolutamente satisfecha con su lgica.
Fuimos las mujeres quienes fallamos, quienes dejamos que ocurriese.
Gordon murmur:
Dena, ests completamente loca, lo sabes? Ya se haba dado cuenta de lo que ella
estaba maquinando. Este era otro intento de influir en l para que accediese a cualquier
descabellado proyecto para ganar la guerra. Pero esta vez no iba a funcionar.
En el fondo de su mente, lo nico que deseaba era que la pretendida amazona se fuese y
lo dejara solo. Pero su perfume se le haba metido en la cabeza. E incluso con los ojos
cerrados fue consciente de ello cuando su camisa de hilo cay al suelo sin ruido y ella
apag la vela.
Puede que est loca dijo. Pero s de qu estoy hablando. Se desliz a su lado. Lo
s. Nosotras tuvimos la culpa.
El suave roce de su piel fue como una descarga elctrica en el costado de Gordon. Su
cuerpo pareci despertar aun cuando, tras los prpados, procur aferrarse a su orgullo y a
la huida que proporcionaba el sueo.
Pero las mujeres no permitirn que suceda otra vez susurr Dena. Le acarici el cuello
con la nariz y desliz las yemas de los dedos por su hombro. Hemos aprendido respecto a
los hombres; sobre los hroes y los bastardos y cmo apreciar la diferencia.
Y estamos aprendiendo respecto a nosotras, tambin.
Su piel era clida. Gordon la rode con los brazos y la atrajo a su lado.
Esta vez suspir Dena, ser diferente.
Gordon le tap la boca con la suya, aunque slo fuese para que al fin dejara de hablar.

Pgina 129 de 213

David Brin

El cartero

5
Cmo demostrar el joven Mark, incluso un nio puede usar nuestro nuevo visor
nocturno de infrarrojos, combinado con un rayo lser localizador, para captar un objetivo
en una oscuridad casi absoluta.
El Consejo de Defensa de Willamette Valley se hallaba sentado a una larga mesa, sobre
el estrado de la mayor sala de lectura en el viejo recinto de la Universidad Estatal de
Oregn, obsevando cmo Peter Aage exhiba la ltima arma secreta salida de los
laboratorios de los Funcionarios de Cclope.
Gordon apenas pudo distinguir al larguirucho tcnico cuando se apagaron las luces y se
cerraron las puertas. Pero la voz de Peter Aage era estentreamente clara.
En la parte trasera de la sala hemos colocado un ratn en una jaula, que representar a
un enemigo infiltrado. Mark conecta ahora el disparador del visor. Se oy un leve
chasquido en la oscuridad. Ahora busca la radiacin trmica emitida por el ratn...
Lo veo! silb la voz del nio.
Buen muchacho. Ahora, Mark hace oscilar el lser para que caiga sobre el animal...
Lo consegu!
... y una vez que el rayo est en la posicin correcta, nuestro localizador cambia las
frecuencias lser para que un punto visible nos muestre a los dems... el ratn.
Gordon escrut la oscura zona del final de la sala.
Nada haba sucedido. Segua habiendo solamente una densa oscuridad.
Alguien solt una risita.
Tal vez se lo han comido! dijo una voz.
S. Quiz sus tcnicos deban afinar esa cosa para que busque un gato! Alguien
profiri un ronroneante miau.
Aunque el Presidente del Consejo estaba golpeando con su martillo, Gordon se uni a los
tipos listos de atrs en sus risas. Estuvo tentado de efectuar alguna observacin propia,
pero todos conocan su voz. Su papel all era irrelevante, y probablemente herira los
sentimientos de alguien.
Un bullicio a la izquierda indic una reunin de tcnicos, que hablaban en susurros con
nerviosismo. Al fin, alguien pidi que encendieran las luces. Los fluorescentes
parpadearon y los miembros del Consejo de Defensa pestaearon mientras sus ojos se
readaptaban a la luz.
Mark Aage, el nio de diez aos al cual Gordon haba rescatado de los
supervivencialistas en las ruinas de Eugene unos meses atrs, se quit el casco de visin
nocturna y mir hacia arriba.
He visto el ratn insisti. Muy bien. Y le he dado con el rayo lser. Pero no ha
desprendido colores!
Peter Aage pareca azorado. El hombre rubio vesta la misma tnica blanca con ribetes
negros que los tcnicos todava inclinados sobre el fallido invento.
Ayer funcion en cincuenta pruebas explic. Puede que el convertidor paramtrico se
haya atascado. Lo hace a veces.
Pgina 130 de 213

David Brin

El cartero

Por supuesto, eso no es ms que un prototipo, y nadie en Oregn ha intentado construir

nada semejante en casi veinte aos. Pero hemos de eliminar el defecto antes de iniciar la
produccin.
Tres grupos diferentes formaban el Consejo de Defensa. Los dos hombres y una mujer
que vestan como Peter ropas de Funcionario asintieron comprensivamente. El resto de los
consejeros parecan menos comprensivos.
Dos hombres a la derecha de Gordon llevaban camisas azules y chaquetas de cuero
similares a la suya. En la manga tenan cosidos retales de tela que representaban un guila
alzndose desafiante en una pira, orlada por la inscripcin:

EE UU RESTABLECIDOS
SERVICIO POSTAL
Los carteros, compaeros de Gordon, se miraron, y uno de ellos apart los ojos con
disgusto.
En medio se sentaban dos mujeres y tres hombres, incluido el Presidente del Consejo, en
representacin de las distintas regiones que pertenecan a la alianza: jurisdicciones que
haban estado unidas por su acatamiento a Cclope, ms recientemente por una creciente
red postal y ahora por el miedo a un enemigo comn. Su indumentaria era variada, pero
todos lucan un brazalete con un brillante emblema: una W y una V superpuestas, por
Willamette Valley. Los smbolos cromados eran un artculo lo suficientemente abundante
para proveer a todo el Ejrcito, sacados de automviles largo tiempo abandonados.
Fue uno de aquellos representantes civiles quien habl primero.
Cuntos de estos artefactos cree que podran reconstruir sus tcnicos para la
primavera?
Peter medit.
Bueno, si vamos a toda marcha, supongo que podramos tener casi una docena
arreglados para finales de marzo.
Y todos necesitan electricidad, supongo.
Suministraremos generadores manuales, desde luego. El equipo completo no debe pesar
ms de veintids kilos, todo incluido.
Los granjeros se miraron unos a otros. La mujer que representaba a las comunidades de
Cascade Indian pareci hablar por todos ellos.
Estoy segura de que estos visores nocturnos pueden servir para defender algunos
lugares importantes contra el ataque de las serpientes. Pero quiero saber de qu forma nos
ayudarn cuando la nieve se funda, cuando vengan esos holnistas destripadores, asaltando
y quemando todas las aldeas y pueblos uno por uno. No podemos refugiar a toda la
poblacin en Corvallis. Nos moriramos de hambre en cuestin de semanas.
S aadi otro granjero. Dnde estn todas esas armas de precisin que ustedes, los
grandes cerebros, nos iban a dar? Han desenchufado a Cclope o qu?
Ahora fueron los Funcionarios los que se miraron unos a otros. Su jefe, el doctor Taigher,
comenz a protestar.
Eso no es justo! Apenas hemos tenido tiempo. Cclope fue construido para fines
pacficos y tiene que reprogramarse a s mismo para tratar de cosas referentes a la guerra.

Pgina 131 de 213

David Brin

El cartero

De todas formas, puede proyectar grandes planes, pero son hombres falibles los que han
de ejecutarlos!
Gordon estaba maravillado. All, en pblico, el hombre pareca realmente ofendido,
defendiendo a su orculo mecnico... al que la gente del valle reverenciaba an como el
gran Oz. La representante de las poblaciones del norte movi la cabeza, respetuosa pero
obstinada.
Yo sera la ltima en criticar a Cclope. Estoy segura de que est buscando ideas con
tanta rapidez como puede. Pero no consigo ver por qu este visor nocturno es mejor que el
globo del que no paran de hablar, o que las bombas de gas o las pequeas minas trucadas.
Y no hay bastantes para organizar una maldita defensa!
Y aunque hicieran cientos, miles, seran muy tiles si tuviramos que luchar contra un
autntico ejrcito, como en Vietnam o Kenia antes del Tiempo Final. Pero casi intiles
contra esos endemoniados supervivencialistas!
Aunque se mantuvo en silencio, Gordon no pudo por menos de estar de acuerdo. El
doctor Taigher se mir las manos. Tras diecisis aos de pacfico y benigno engao,
repartiendo como limosna un pequeo surtido de prodigios del Siglo Veinte reciclados para
mantener embelesados a los granjeros del sector, a l y a sus tcnicos se les exiga obrar
milagros autnticos. Los juguetes reparados y los generadores elctricos movidos por el
viento ya no bastaran para impresionar a los lugareos.
El hombre que estaba sentado a la derecha de Gordon se movi con nerviosismo. Era
Eric Stevens, abuelo del joven Johnny Stevens. El anciano llevaba el mismo uniforme que
Gordon y representaba a la regin de la Alta Willamette, esos pocos pueblos al sur de
Eugene que se haban unido a la alianza.
As que hemos vuelto al punto de partida dijo Stevens. Los artefactos de Cclope
pueden servir de ayuda aqu y all. Sobre todo harn un poco ms fuertes algunos puntos.
Pero creo que todos estamos de acuerdo en que eso slo constituir un ligero inconveniente
para el enemigo.
Por otra parte, Gordon nos ha dicho que no podemos esperar ayuda del este civilizado
en breve plazo. Falta una dcada o ms para que EE UU Restablecidos llegue aqu con
alguna fuerza. Tenemos que resistir al menos ese tiempo, quizs hasta que se establezca
verdadero contacto.
El anciano mir a los dems con furia.
Slo hay un modo de hacerlo, y es luchar! golpe la mesa. Todo se reduce a lo
bsico, una vez ms. Son los hombres lo que importa.
Un murmullo de asentimiento recorri la mesa. Pero Gordon observaba con atencin a
Dena, que se hallaba sentada abajo, entre el pblico, esperando su oportunidad para
dirigirse al Consejo. Mova la cabeza en gesto de negacin y a Gordon le pareci que poda
leer su mente.
No exactamente los hombres... estaba pensando. La joven y alta mujer vesta ropa de
Funcionario, pero Gordon saba dnde yaca su autntica lealtad. Estaba sentada con tres
de sus discpulas, exploradoras ataviadas con piel de ante del Ejrcito de Willamette, todas
ellas miembros de su excntrica camarilla.
Hasta ahora el Consejo haba rechazado su proyecto. A las chicas les haba costado que
les permitieran unirse al Ejrcito, y entonces haba aflorado un latente sentimiento de
feminismo fin de siglo que perduraba en este valle todava civilizado.
Pero Gordon capt una creciente desesperacin en la mesa. Las noticias tradas del sur
por Johnny Stevens haban hecho mella. Pronto, cuando cesaran de caer las nieves y las
Pgina 132 de 213

David Brin

El cartero

clidas lluvias comenzaran de nuevo, los consejeros se aferraran a cualquier plan. A

cualquier idiotez.
Gordon decidi intervenir en aquella discusin antes de que las cosas se escaparan de las
manos. El Presidente le otorg rpidamente la palabra cuando la pidi con un gesto.
Estoy seguro de que el Consejo desea expresar a Cclope, y a sus tcnicos, nuestra
gratitud por sus incesantes esfuerzos.
Hubo un murmullo de asentimiento. Ni Taigher ni Peter Aage lo miraron.
Nos quedan tal vez otras seis u ocho semanas de mal tiempo hasta que quepa esperar
que el enemigo reanude su actividad. Tras escuchar los informes de los comits de
instruccin y defensa, est claro que tenemos mucha cantidad de trabajo que hacer.
En efecto, el sumario de Philip Bokuto haba iniciado la letana matutina de malas
noticias. Gordon suspir.
Cuando comenz la invasin holnista el verano pasado, os dije a todos que no
esperaseis ninguna ayuda del resto de la nacin. Establecer una red postal, como yo he
estado haciendo con vuestra ayuda, es slo el primer paso de un largo proceso hasta que el
continente pueda ser reunificado. En los prximos aos, Oregn esencialmente estar solo.
Se las arregl para mentir por implicacin pronunciando palabras que eran la verdad
literal, una habilidad que haba desarrollado, aunque no estuviera orgulloso de ella.
No emplear palabras suaves con vosotros. El fracaso de la gente de la regin de
Roseburg al no enviar ms que una mnima ayuda ha sido el peor de los golpes. Los del sur
poseen la experiencia, la destreza y, sobre todo, el liderazgo que nosotros necesitamos. En
mi opinin, persuadirlos de que nos ayuden debe tener prioridad sobre todo lo dems.
Hizo una pausa.
Por tanto, ir al sur personalmente y tratar de hacerles cambiar de idea.
Aquello produjo un inmediato tumulto.
Gordon, eso es una locura!
No puedes...
Te necesitamos aqu!
Cerr los ojos. En cuatro meses haba logrado una alianza lo bastante slida para retrasar
y frustrar a los invasores. La haba forjado empleando principalmente su habilidad de
cuentista, de simulador... de mentiroso.
Gordon no se haca la ilusin de ser un autntico lder. Era su imagen lo que mantena
unido al Ejrcito de Willamette... su legendaria autoridad como el Inspector, una
manifestacin del renacimiento de la nacin.
Una nacin cuyo ltimo pedernal pronto se convertir en una piedra muerta y fra si no
se hace algo con endemoniada rapidez. Yo no puedo guiar a esta gente! Necesitan un
General! Un guerrero!
Necesitan a un hombre como George Powhatan.
Puso fin a la algaraba alzando la mano.
Voy a ir. Y quiero que todos me prometis que no daris vuestro consentimiento a
ninguna empresa descabellada y desesperada mientras yo est lejos. Mir directamente a
Dena. Por un instante ella le sostuvo la mirada. Tena los labios apretados y al cabo de un
momento sus ojos se nublaron e inclin la cabeza.
Est preocupada por m? se pregunt Gordon. O por su plan?
Volver antes de la primavera prometi. Volver con ayuda.
Pgina 133 de 213

David Brin

El cartero

Y agreg para s mismo:

O morir en el empeo.

Pgina 134 de 213

David Brin

El cartero

6
Los preparativos ocuparon tres das. Gordon estuvo irritado todo el tiempo, deseando
estar ya fuera de all.
Pero aquello se haba convertido en una expedicin. El Consejo insisti en que Bokuto y
otros cuatro hombres lo acompaaran al menos hasta Cottage Grove. Johnny Stevens y uno
de los voluntarios del sur les precederan para preparar el camino. Despus de todo, era
conveniente que el Inspector fuese bien anunciado.
Para Gordon todo esto era una sarta de sinsentidos. Una hora con Johnny, repasando un
mapa de carreteras de antes de la guerra, habra sido suficiente para indicarle cmo llegar
al lugar a donde se diriga. Un caballo veloz y otro de repuesto lo protegeran tanto como
un escuadrn completo.
A Gordon le fastidiaba particularmente tener que llevar a Bokuto. El hombre era
necesario all. Pero el Consejo fue implacable. Tena que aceptar sus condiciones o no le
autorizaran a partir.
El grupo sali de Corvallis por la maana temprano; los caballos echaban vapor debido al
crudo fro mientras dejaban atrs la vieja pista de atletismo de la UEO. Pas un columna de
reclutas en marcha. Aunque iban embozados, no era difcil deducir por las voces que
cantaban que se trataba de las chicas soldado de Dena.
Oh, no me casar con un hombre que fume,
Que raspe, eructe o cuente chistes malos.
Puede que no me case con nadie, que no me case,
Puede que no me case!
Oh, preferira sentarme a la sombra,
Y ser una solterona remilgada y quisquillosa,
Oh, puede que no me case con nadie, que no me case,
Puede que no me case!
La tropa volvi la vista a la derecha cuando pasaron los hombres. La expresin de Dena
qued desdibujada por la distancia; pero pese a ello l sinti su mirada.
Su despedida haba sido fsicamente apasionada y emocionalmente tensa. Gordon no
estaba seguro de que en la Amrica de antes de la guerra, con todas sus variantes sexuales,
hubiera existido un nombre para la clase de relacin que mantenan. Era un alivio alejarse
de ella. Saba que la perdera.
Mientras las voces de las mujeres iban alejndose Gordon senta un nudo en la garganta.
Trat de atribuirlo al orgullo que le produca su valor. Pero no le era posible descartar por
completo el miedo.
El grupo cabalg veloz ante huertos estriles y campos escarchados para llegar a la
empalizada de Rowland al atardecer. As de cerca estaban las lneas, a un da de viaje del

Pgina 135 de 213

David Brin

El cartero

frgil centro de lo que se consideraba civilizacin. A partir de all, entraran en el territorio

de los bandidos.
En Rowland oyeron nuevos rumores: un contingente de holnistas haba establecido ya
una avanzadilla en las ruinas de Eugene. Los refugiados hablaron de bandas de brbaros
camuflados de blanco que erraban por la campia, quemando aldehuelas y robando
comida, mujeres y esclavos.
Si aquello era cierto, Eugene presentaba un problema. Tenan que cruzar la destruida
ciudad.
Bokuto insisti en no correr riesgos. Gordon lo mir hoscamente y apenas habl mientras
la expedicin malgastaba tres das en carreteras de asfalto heladas y embrozadas,
desvindose muy al este de Springfield y luego hacia el sur de nuevo para llegar al fin a la
ciudad fortificada de Cottage Grove.
Haba transcurrido poco tiempo desde que unas cuantas ciudades al sur de Eugene se
reunieran con las ms prsperas comunidades del norte. Ahora los invasores casi las haban
separado otra vez.
En el mapa mental de Gordon del que fuera el gran Estado de Oregn, las dos terceras
partes orientales eran yermos, desiertos, ros de antigua lava y las murallas montaosas de
las Cascadas.
El gris Pacfico bordeaba al oeste la cordillera costera amortajada por la lluvia.
Los lmites nordeste y sudeste del Estado eran tambin, en apariencia, zonas tranquilas.
En el norte de Columbia Valley se vean los estrasgos causados por las bombas que haban
arrasado Portland y destrozado las presas del gran ro.
La otra zona se internaba unos ciento cincuenta kilmetros en el extremo sur del Estado
desde la desconocida California y conflua en el can montaoso conocido como el
Rogue.
Incluso en tiempos ms felices, el rea en torno a Medford haba tenido fama de poseer
un cierto elemento extrao. Antes de la guerra Fatal se estimaba que Rogue River Valley
guardaba ms escondrijos secretos y ms ametralladoras ilegales que cualquier otro lugar
fuera de los pantanos.
Mientras la autoridad civil luchaba an para permanecer como tal, haca diecisis aos,
fue la plaga supervivencialista la que asest el golpe final sobre todo el mundo civilizado.
En el sur de Oregn los partidarios de Nathan Holn haban sido especialmente violentos. El
destino de los pobres ciudadanos de esa regin nunca se conoci.
Entre el desierto y el mar, entre la radiacin y los dementes holnistas, dos pequeas zonas
haban superado el Invierno de los Tres Aos y les qued lo suficiente para hacer algo ms
que escarbar como animales... Willamette al norte y los pueblos en torno a Roseburg al sur.
Pero al principio, la zona sur pareca condenada a la esclavitud o a algo peor en manos de
los nuevos brbaros.
Sin embargo, en alguna parte entre el Rogue y el Umpqua sucedi algo imprevisto. El
cncer fue controlado. El enemigo fue detenido. La desesperada esperanza de Gordon era
descubrir cmo se haba podido lograr, antes de que la enfermedad transplantada invadiera
totalmente el vulnerable Willamette Valley.
En el mapa mental de Gordon una horrenda incursin roja se haba extendido tierra
adentro desde las cabezas de playa establecidas al oeste de Eugene. Y Cottage Grove
estaba ahora casi aislada.

Pgina 136 de 213

David Brin

El cartero

Tuvieron un primer atisbo de lo mal que haban ido las cosas a menos de un kilmetro
del pueblo: los cuerpos de seis hombres colgados junto a la carretera, crucificados sobre
rotos postes de telfonos. No haban dejado de marcar los cuerpos.
Bajadlos orden.
El corazn le lata con fuerza y su boca estaba seca; era la reaccin exacta que el
enemigo haba deseado provocar en este ejercicio de terror calculado. Evidentemente, los
hombres de Cottage Grove ya ni siquiera llegaban tan lejos con sus patrullas. No era un
buen augurio.
Una hora despus vio cunto haba cambiado la ciudad desde su ltima visita. Haba
vigilantes en las esquinas de nuevas murallas de adobe. En el exterior, edificios anteriores
a la guerra haban sido demolidos para hacer una amplia zona de cortafuego.
La poblacin se haba triplicado a causa de los refugiados, la mayor parte de los cuales
vivan en atestadas chabolas junto a la entrada principal. Los nios se aferraban a las faldas
de mujeres de rostro demacrado y miraban pasar a los jinetes del norte. Los hombres
formaban grupos, calentndose las manos en fogatas al aire libre. El humo se mezclaba con
las emanaciones de los sucios cuerpos formando una neblina desagradable y pestilente.
Algunos de los hombres daban la impresin de estar habituados a aquellas condiciones.
Gordon se pregunt cuntos de ellos seran holnistas que se hacan pasar por refugiados.
Haba ocurrido antes.
Las noticias que les aguardaban eran an peores. Por el Consejo del Pueblo supieron que
el alcalde Peter von Kleek haba muerto en una emboscada slo unos das atrs, cuando
encabezaba una patrulla en auxilio de una aldea sitiada. La prdida era incalculable y
afect mucho a Gordon. Tambin contribua a explicar el preocupado silencio reinante en
las fras calles.
Aquella noche pronunci su mejor arenga, a la luz de una antorcha en la plaza llena de
gente. Pero esta vez las aclamaciones de la multitud fueron hastiadas y escasas. Su discurso
fue interrumpido dos veces por el eco de detonaciones de escopetas, contra los muros,
procedentes de las boscosas colinas exteriores.
No les doy dos meses, despus de que se funda la nieve susurr Bokuto al da
siguiente cuando cabalgaban alejndose de Cottage Grove. Dos semanas, si los malditos
supervivencialistas se esfuerzan.
Gordon no supo qu responder. El pueblo era el cerrojo del sur de la alianza. Cuando
fuera destruido, no habra nada que se opusiera a que las fuerzas del enemigo dieran un
giro hacia el norte hasta el corazn del valle y Corvallis mismo.
Cabalgaron hacia el sur bajo una leve nevisca, remontando la confluencia costera del ro
Willamette hacia su origen. El verde oscuro de los pinos del bosque resplandeca bajo su
blanco manto. De vez en cuando la brillante corteza roja de la madera del mirto se
destacaba sobre las grises orillas del ro semihelado.
Sin embargo, unos cuantos obstinados gallipatos pescaban en las heladas aguas, tratando
de sobrevivir por sus propios medios hasta la primavera.
Al sur de la abandonada ciudad de Londres se separaron del reducido ro. All haba una
gran extensin deshabitada, marcada nicamente por las granjas en ruinas y una gasolinera
desmantelada.
Hasta el momento haba sido una jornada silenciosa. Pero ahora, al fin, se sintieron
seguros e incluso el suspicaz Philip Bokuto se convenci de que se hallaban fuera del
probable alcance de las patrullas holnistas. Pudieron hablar. Hasta rer.

Pgina 137 de 213

David Brin

El cartero

Todos los hombres tenan ms de treinta aos, as que se dedicaron al Juego del
Recuerdo... contando viejos chistes que no tendran significado alguno para nadie
perteneciente a la nueva generacin y discutiendo con despreocupacin sobre antiguos
deportes que recordaban vagamente. Gordon estuvo a punto de caerse de la montura a
causa de la risa que le provoc Aaron Schimmel al imitar con voz nasal a personajes
populares de la televisin de los noventa.
Es asombroso cmo gran parte de nuestra juventud queda almacenada, lista para ser
recordada le coment a Philip. Solan decir que una de las seales de que se estaba
envejeciendo era recordar cosas ocurridas veinte aos atrs con ms facilidad que hechos
recientes.
S repuso Bokuto, sonriendo, y su voz adopt un quejumbroso tono de falsete. De
qu estbamos hablando?
Gordon le dio una palmadita en la cabeza.
Eh? No te oigo, colega... Demasiado rock and roll.
Los hombres se acostumbraron a las fras dentelladas de las maanas invernales y a la
suave pisada de los cascos de los caballos por la interestatal cubierta de hierba. La tierra se
haba recuperado, los ciervos pastaban en los bosques una vez ms, pero los hombres
seran demasiado escasos durante largo tiempo para regresar y tomar todas las aldeas
abandonadas. Los afluentes de la confluencia costera quedaron lejos al fin. Los viajeros
cruzaron una estrecha lnea de colinas y un da ms tarde se hallaron junto a un nuevo ro.
El Umpqua identific el gua.
Los del norte lo contemplaron. Este helado torrente no desembocaba en el plcido
Willamette, ni por consiguiente en el gran Columbia. En vez de ello se abra su propio y
montaraz camino en direccin oeste hacia el mar.
Bienvenidos al soleado sur de Oregn murmur Bokuto, otra vez deprimido.
El cielo se mostraba amenazador. Incluso los rboles parecan ms salvajes que en el
norte.
Esa impresin se repiti cuando volvieron a encontrar pequeos asentamientos
amurallados. Hombres silenciosos de ojos desconfiados los observaban desde sus elevados
puestos en las vertientes de las colinas y los dejaban pasar sin hablarles. La noticia de su
llegada les haba precedido, y estaba claro que aquellas gentes no tenan nada en contra de
los carteros. Pero tambin resultaba obvio que sentan muy poco aprecio por los
extranjeros.
Durante una noche que pasaron en la aldea de Sutherlin, Gordon vio de cerca cmo
vivan los sureos.
Sus casas eran sencillas y austeras, con pocas de las comodidades que an posean las del
norte. No haba apenas nadie que no mostrase seales visibles de enfermedades,
malnutricin, exceso de trabajo o lucha.
Aunque no hicieron ni dijeron nada descorts, no era difcil imaginar lo que pensaban de
los habitantes de Willamette.
Blandos.
Sus lderes expresaron simpata, pero sus pensamientos ocultos eran evidentes. Si los
holnistas estn abandonando el sur, por qu habramos de intervenir?
Un da ms tarde, en el centro comercial de Roseburg, Gordon se reuni con un comit
de jefes del rea circundante. Las ventanas agujereadas por las balas presidan perspectivas
que recordaban la terrible guerra contra los brbaros del Rogue River que dur siete aos.

Pgina 138 de 213

David Brin

El cartero

Un Denny's quemado, con su letrero de plstico amarillo colgado de un ngulo y fundido,

mostraba el lugar donde se haba hecho retroceder al enemigo en su incursin ms
profunda, casi una dcada atrs.
Desde entonces los salvajes supervivencialistas nunca haban llegado tan lejos. Gordon
estaba seguro de que el lugar del encuentro haba sido elegido deliberadamente.
La diferencia de actitud y personalidad era inconfundible. Haba poca curiosidad por el
legendario Cclope, o por el vacilante renacimiento de la tecnologa. Incluso la historia de
una nacin que renaca de sus cenizas en tierras lejanas del este provocaba escaso inters.
No era que pusiesen en duda las historias. Los hombres de Glide, Winston y Lookinglass
no daban la impresin de estar tan interesados.
Esto es una prdida de tiempo dijo Philip a Gordon. Estos palurdos han estado
haciendo su propia guerra durante tanto tiempo que slo les preocupa la subsistencia diaria.
Los hace ms listos, quiz?, se pregunt Gordon.
Pero Philip tena razn. En realidad, lo que los jefes, alcaldes o comisarios pensaran
careca de importancia. Fanfarroneaban, jactndose de su autonoma, pero estaba claro que
en aquellos lugares slo contaba la opinin de un hombre.
Dos das ms tarde, Johnny Stevens lleg del oeste sobre una humeante montura. No
mir ni a izquierda ni a derecha; salt del caballo y corri hacia Gordon, sin aliento. Esta
vez el mensaje constaba de tres palabras:
Venga a verme.
George Powhatan haba accedido a sus ruegos.

Pgina 139 de 213

David Brin

El cartero

7
Las Montaas Callahan bordeaban Camas Valley desde Roseburg hasta el mar en ciento
doce kilmetros. Bajo ellas, el afluente principal del pequeo ro Coquille discurra hacia
el oeste atravesando los destrozados esqueletos de puentes derruidos antes de reunir a sus
ramas norte y sur en la sombra maana de Sugarloaf Peak.
Aqu y all, a lo largo del norte del valle, nuevos cercados delimitaban pastos ahora
cubiertos de nieve en polvo. De vez en cuando se vea el humo de una chimenea que surga
de una prisin militar en la cumbre de alguna colina.
En la orilla sur, sin embargo, no haba nada. Slo ruinas chamuscadas y hundidas que
sucumban lentamente a las implacables zarzas.
Ninguna fortificacin dominaba los vados del ro. Esta ausencia desconcert a los
viajeros, pues se supona que era en aquel valle donde la defensa contra el enemigo
holnista se haba atrincherado y resistido.
Calvin Lewis trat de explicarlo. El musculoso joven de ojos oscuros haba guiado a
Johnny Stevens desde su primer viaje al sur de Oregn. Cal seal con la mano a derecha e
izquierda mientras hablaba.
No se protege un ro construyendo puntos fortificados les dijo con el grave y lnguido
acento local. Protegemos la orilla norte cruzando nosotros mismos, de vez en cuando, y
sabiendo todo lo que se mueve al otro lado.
Philip Bokuto gru, con un gesto de asentimiento como aprobacin. Obviamente
aquello era lo que l habra hecho. Johnny Stevens no expres ninguna opinin, puesto que
ya lo haba odo con anterioridad.
Gordon sigui mirando entre los rboles, preguntndose dnde estaran los vigilantes.
Sin duda los haba a ambos lados, situados en intervalos a lo largo del camino y
observando al grupo. Ocasionalmente captaba un vislumbre de movimiento o un destello
de lo que podan haber sido unos prismticos situados a cierta altura. Pero los rastreadores
eran buenos. Muchsimo mejores que cualquiera del Ejrcito de Willamette, excluido,
quizs, Phil Bokuto.
En el sur la guerra no pareca ser de ejrcitos y compaas, de asedios y movimientos
estratgicos. Era algo que recordaba las batallas que se haban librado entre los indios
americanos... cuyas victorias se medan con ataques rpidos y sangrientos, y con el nmero
de cabelleras conseguidas.
Los supervivencialistas eran expertos en esta clase de combate. Los habitantes de
Willamette, que no estaban acostumbrados a semejante terror, eran su presa ideal.
All, sin embargo, los granjeros haban logrado detenerlos. No era tarea suya criticar sus
tcticas, as que deleg en Bokuto para que formulara la mayor parte de las preguntas.
Gordon saba que se precisaba toda una vida para aprender aquellas habilidades. Estaba all
slo y exclusivamente por una razn. No para aprender, sino para persuadir.
Cuando subieron por la vieja carretera de la montaa de Sugarloaf la vista era
espectacular, dominando la unin de los afluentes del Coquille. La nieve cubra los
bosques de pinos dndoles la apariencia que deban de tener antes de que llegase el

Pgina 140 de 213

David Brin

El cartero

hombre, como si el horror de los ltimos diecisiete inviernos fuera un asunto que slo
afectara a criaturas efmeras, carente de importancia para la perdurable Tierra.
A veces esos bastardos tratan de colarse en grandes canoas les dijo Cal Lewis. El
afluente sur sigue este camino casi en lnea recta desde territorio del Rogue, y cuando se
une a la corriente principal, aqu, trae ya mucha velocidad. El joven sonri. Pero George
siempre parece saber lo que traman. George siempre los ve venir.
All estaba de nuevo, aquel afecto mezclado con temor al mencionar al lder de las
comunidades de Camas Valley. Coma aquel hombre clavos para desayunar? Lanzaba
rayos contra sus enemigos? Despus de todas las historias que haba odo contar, Gordon
estaba dispuesto a creer cualquier cosa sobre George Powhatan.
Las anchas ventanas de la nariz de Bokuto se abocinaron cuando de sbito tir de las
riendas, deteniendo a Gordon en gesto protector con el brazo izquierdo. El ex marine sac
la pistola en un abrir y cerrar de ojos.
Qu pasa, Phil? Gordon cogi la carabina mientras escudriaba las boscosas laderas.
Los caballos brincaron y bufaron, captando la agitacin de sus jinetes.
Es... Bokuto husme. Entrecerr los ojos con expresin de incredulidad. Huelo a
grasa de oso.
Cal Lewis mir hacia los rboles situados junto a la carretera y sonri. Procedente de la
parte superior de la ladera lleg una risa grave y gutural.
Muy bien, hombre! Tienes los sentidos muy aguzados!
Ante la mirada de Gordon y los dems, una enorme figura en sombras se movi entre los
abetos Douglas, recortada sobre el sol de la tarde. Gordon sinti un leve estremecimiento
mientras una parte de l se preguntaba, por un instante, si se trataba de un ser humano o tal
vez del legendario Sasquatch, Piesgrandes del noroeste.
Entonces la silueta avanz y se revel como un hombre de mediana edad, de cara
angulosa y pelo cano, largo hasta los hombros, sujeto por una cinta ancha cubierta de
abalorios. Una camisa sin mangas, tejida a mano, dejaba al descubierto unos brazos como
muslos; pero, al menos en apariencia, el fro no le molestaba.
Soy George Powhatan dijo el hombre, risueo. Bienvenidos a la montaa de
Sugarloaf, caballeros.
Gordon trag saliva. Qu haba en la voz de aquel hombre que encajaba con su
apariencia fsica? Esta indicaba un poder asumido con tanta naturalidad que no tena
necesidad de jactarse o de hacer ostentacin. Powhatan extendi las manos.
Vamos, t, el del olfato agudo! Y los dems, con vuestros fantsticos uniformes! Has
captado olor a grasa de oso? Bien, entonces, venid a mi refugio de invierno! Y sabris
para qu sirve.
Los visitantes se relajaron y dejaron las armas, tranquilizados por su buena disposicin.
No es Sasquatch se dijo Gordon. Slo un cordial hombre de la montaa.
Dio unas palmadas a su nervioso caballo del norte y se dijo para sus adentros que
tambin l debera haber reaccionado al olor a grasa de oso derretida.

Pgina 141 de 213

David Brin

El cartero

8
El Seor de la Montaa de Sugarloaf usaba tarros de grasa de oso para predecir el
tiempo, perfeccionando una tcnica tradicional con un meticuloso y cientfico archivo de
datos. Criaba vacas para que dieran mejor leche, y corderos para conseguir una lana de ms
calidad. Sus invernaderos, calentados con metano biogenerado, producan verduras frescas
todo el ao, incluso en los inviernos ms crudos.
George se mostr especialmente orgulloso al mostrar su cervecera, con fama de producir
la mejor cerveza de cuatro condados.
Los muros de su gran refugio, la sede de su imperio, estaban bellamente cubiertos de
colgaduras tejidas y trabajos artsticos de nios exhibidos con orgullo. Gordon esperaba
ver armas y trofeos de batalla, pero no haba ninguno. En efecto, cuando se cruzaba la alta
empalizada apenas se vean seales de la larga guerra.
Aquel primer da, Powhatan no habl de negocios. Lo pas entero mostrando a sus
invitados el entorno y supervisando los preparativos para un festejo en su honor. Despus,
entrada la tarde, cuando les hubo indicado cules eran sus habitaciones para descansar, el
anfitrin se esfum.
Creo que lo he visto dirigirse hacia el oeste respondi Bokuto cuando Gordon le
pregunt. Hacia ese promontorio de all.
Gordon le dio las gracias y se encamin en aquella direccin por un sendero cubierto de
grava que discurra entre los rboles. Durante horas Powhatan haba evitado con habilidad
cualquier conversacin seria, distrayndolos con algo nuevo que ver o con su reserva
aparentemente infinita de sabidura campesina.
La noche poda transcurrir de idntica manera, pues llegaba mucha gente para
conocerlos. Podra no presentarse la oportunidad de tratar la cuestin que los haba llevado
all.
Desde luego saba que no era oportuno mostrarse tan impaciente. Pero no deseaba
reunirse con ms gente. Quera hablar con George Powhatan a solas.
Encontr al hombre alto sentado, de cara al borde de un pronunciado declive. Mucho ms
abajo, las aguas rugan al confluir los afluentes del Coquille con el propio ro. Al oeste, las
montaas de la cadena costera rielaban en una neblina prpura que se oscureca
rpidamente fundindose en un crepsculo anaranjado y ocre. Las nubes siempre
presentes, ardan con matices otoales.
George Powhatan estaba sentado con las piernas cruzadas ante s sobre una sencilla
estera de juncos; sus manos, con las palmas hacia arriba, descansaban sobre las rodillas.
Gordon haba visto algunas veces aquella expresin, antes de la guerra. La haba llamado,
a falta de otro nombre, La Sonrisa de Buda.
Bueno, parece el ltimo de los neohippies pens. Quin lo hubiera credo?
La tnica sin mangas del hombre de la montaa dejaba ver un descolorido tatuaje azul en
su enorme hombro: un puo poderoso con un dedo extendido con delicadeza sobre el cual
estaba posada una paloma. Debajo podan leerse cuatro palabras, LLEVADA POR EL
AIRE.

Pgina 142 de 213

David Brin

El cartero

La yuxtaposicin no sorprendi verdaderamente a Gordon. Ni la pacfica expresin del

rostro de Powhatan. De alguna manera parecan adecuadas.
Saba que la cortesa no lo obligada a marcharse, slo a no interferir en la situacin del
otro hombre. En silencio, limpi un sitio a pocos metros a la derecha de Powhatan y se
sent en el suelo mirando en la misma direccin que l. Gordon ni siquiera intent la
postura del loto. No haba practicado esa tcnica desde los diecisiete aos. Pero se sent
con la espalda erguida y trat de despejar su mente mientras los colores resplandecan y
cambiaban en la direccin del mar.
Al principio slo pudo pensar en lo envarado que se senta. En lo penoso que era cabalgar
y dormir sobre el duro y fro suelo. Cuando el calor del sol se escondi tras las montaas,
las rfagas de viento lo helaron. Sus pensamientos eran una mezcla confusa de sonidos,
preocupaciones y recuerdos.
Pronto, sin quererlo, sus prpados se hicieron ms pesados. Se estabilizaron,
microscpicamente, y se pararon a medio camino, incapaces de subir o bajar ms.
Si no hubiera sabido lo que estaba ocurriendo, seguramente lo habra invadido el pnico.
Pero aquello no era ms que un apacible xtasis de meditacin; reconoci las sensaciones.
Qu demonios, pens, y dej que prosiguiera.
Haca esto por un sentimiento de rivalidad con Powhatan? O para demostrarle que l
no era el nico hijo del renacimiento que todava recordaba?
O se deba simplemente a que estaba muy cansado y la puesta de sol era hermosa?
Gordon experiment una sensacin de vaco en su interior, como si una cavidad de cada
uno de sus pulmones estuviera cerrada y lo hubiese estado durante muy largo tiempo. Trat
de inspirar enrgica y profundamente, pero su ritmo respiratorio no se alter lo ms
mnimo, como si su cuerpo poseyera una sabidura de la que careca l. La calma que le
cruz el rostro con la adormecedora brisa pareci rezumar y resbalarle por la garganta
como dedos de mujer, recorrindole los tensos hombros y acaricindole los msculos hasta
que se relajaron por decisin propia.
Los colores... , pens, viendo slo el cielo. El corazn le meca el cuerpo suavemente.
Haba transcurrido toda una vida desde que se sent all?
Ellos son...
En un sosiego que de ninguna forma poda haber sido forzado, la sensacin de
obstruccin en sus pulmones pareci diluirse y respir. Escap el aire viciado y fue
arrastrado por el viento del oeste. La siguiente bocanada le supo tan dulce que volvi a
salir como un suspiro.
Los colores...
Hubo un movimiento a su izquierda, una agitacin. Se oy una voz tranquila.
Sola preguntarme si estos crepsculos son el ltimo don de Dios..., algo semejante al
arco iris que dio a No, slo que esta vez era su forma de decir... Hasta luego... a todos
nosotros.
Gordon no respondi a Powhatan. No era preciso.
Pero despus de muchos aos de contemplarlos, supongo que la atmsfera se est
purificando lentamente. Ya no son lo que eran despus de la guerra.
Gordon asinti. Por qu la gente de la costa siempre quera tener el monopolio de los
crepsculos? Record cmo haban sido en la pradera despus del Invierno de los Tres
Aos, cuando los cielos estaban lo bastante claros para que se viera el sol. Pareca que el

Pgina 143 de 213

David Brin

El cartero

Cielo hubiera derramado su paleta en una deslumbrante lluvia de colores, gloriosos aunque
letales en su belleza.
Sin volverse para mirar, Gordon supo que Powhatan no se haba movido. Se hallaba en la
misma posicin, sonriendo levemente.
Una vez dijo el hombre canoso, hace diez aos quizs estaba sentado aqu,
exactamente igual que ahora, recuperndome de una herida reciente y contemplando el
ocaso, cuando entrev algo, o a alguien, movindose junto al ro, muy abajo. Al principio
cre que eran hombres. Dej la meditacin rpidamente y baj para verlo desde ms cerca.
Y sin embargo algo me deca que no era el enemigo, incluso a esta distancia.
Me acerqu con tanto sigilo como pude, hasta encontrarme a unos centenares de metros,
y utilic el pequeo monocular que suelo llevar en la bolsa.
No eran seres humanos. Imagina mi sorpresa cuando los vi vagando por la orilla del ro
de la mano; l la ayudaba en las zonas pedregosas, ella murmuraba suavemente y llevaba
una especie de envoltorio.
Una pareja de chimpancs, santo Cielo. O puede que uno fuese un chimpanc y el otro
un simio ms pequeo o incluso un mono. Desaparecieron en el bosque, bajo la lluvia,
antes de que pudiera asegurarme.
Por primera vez en diez minutos, Gordon pestae. La imagen era tan ntida en su
imaginacin como si estuviese mirando por encima del hombro de Powhatan dentro de sus
recuerdos de aquel lejano da. Por qu me cuenta esto?
Powhatan continu.
Deban de haberse escapado del zoolgico de Portland, junto con esos leopardos que
ahora corren libres por las Cascadas. Era la explicacin ms sencilla... que llevaban aos
caminando hacia el sur, comiendo lo que encontraban y escondindose, ayudndose el uno
al otro mientras se dirigan a lo que esperaban que fuese un territorio ms clido.
Me di cuenta de que bajaban por el afluente sur del Coquille, directamente hacia
territorio holnista.
Qu poda hacer? Pens seguirlos. Tratar de cogerlos, o al menos de desviarlos. Pero
era dudoso que lograra hacer algo ms que darles un susto. Y de todas formas, si haban
llegado hasta tan lejos, qu necesidad tenan de que les advirtiese de los peligros que
entraaba el estar cerca del hombre?
Haban estado enjaulados, ahora estaban libres. Oh, no era tan estpido como para
pensar que eran ms felices, pero al menos ya no estaban sujetos a la voluntad de otros.
La voz de Powhatan baj de tono.
Eso puede ser algo importante, yo lo s.
Hubo otra pausa.
Los dej ir aadi, terminando su historia. Con frecuencia, al sentarme aqu a
contemplar estos crepsculos, me pregunto qu fue de ellos.
Al fin, Gordon cerr los ojos completamente. El silencio se extendi. Tom aire y con
cierto esfuerzo se desprendi del entumecimiento. Powhatan haba intentado decirle algo
con esa extraa historia. El, a cambio, tena algo que decirle a Powhatan.
El deber de ayudar a los dems no es necesariamente lo mismo que estar sujeto a la
voluntad de...
Se interrumpi al sentir que algo haba cambiado.
Abri los ojos y, cuando se gir, vio que Powhatan se haba ido.

Pgina 144 de 213

David Brin

El cartero

Aquella noche lleg gente de todas partes, ms hombres y mujeres de los que Gordon
haba credo que vivieran an en los desparramados asentamientos del valle. Organizaron
una gran fiesta familiar para el cartero que los visitaba y sus acompaantes. Los nios
cantaron y pequeos grupos representaron ingeniosas stiras.
Al contrario de lo que ocurra en el norte, donde las canciones populares eran con
frecuencia las que se recordaban de los das de la radio y la televisin, all no haba
estribillos comerciales cariosamente repetidos, y pocas melodas de rock and roll hacan
vibrar el banjo y la guitarra fnica. En vez de ello, la msica haba retrocedido a una
tradicin ms antigua.
Hombres barbudos, mujeres con vestidos largos sirviendo la mesa, cantos junto al fuego
y a la luz de las velas. Aqulla poda haber sido una reunin de haca casi dos siglos,
cuando el valle se pobl por primera vez de hombres blancos que se congregaban para
hacerse compaa y para quitarse de encima el intenso y desapacible fro del invierno.
Johnny Stevens represent a los del norte en la fiesta. Haba llevado su valiosa guitarra y
deslumbre a la gente con su talento, animndoles a batir palmas y seguir el ritmo con los
pies.
En situacin normal habra sido una diversin maravillosa y Gordon habra podido
colaborar alegremente con piezas de su viejo repertorio, antes de adoptar el papel de
cartero, cuando era un juglar errante que haba cambiado canciones e historias por
comida a lo largo de medio continente.
Pero l haba escuchado jazz y a Debussy la noche antes de partir de Corvallis. No pudo
evitar preguntarse si por ltima vez.
Gordon saba lo que George Powhatan intentaba de llevar a cabo con aquella fiesta.
Estaba retrasando la confrontacin... haciendo que los de Willamette se sentaran y se
expresaran... para calibrarlos.
La impresin que le haba causado a Gordon en el risco no haba cambiado. Con sus
largos rizos y sus bromas siempre a punto, Powhatan era la imagen autntica del neohippy
envejecido. El movimiento de los noventa, muerto mucho tiempo atrs, pareca encajar con
el estilo de liderazgo del Hacendado.
Por ejemplo, en Camas Valley estaba claro que todos eran independientes e iguales.
Sin embargo, cuando George rea, todos los dems lo imitaban. Era algo natural. No daba
rdenes. Nadie pareca pensar que lo hiciese. En el refugio no ocurra nada que le
disgustara lo bastante siquiera para enarcar una ceja.
En lo que en otra poca haba sido denominado artes blandas, las que no requeran ni
metales ni electricidad, aquella gente estaba tan avanzada como los atareados artesanos de
Willamette. En ciertos aspectos, quiz, ms an. se, sin duda, era el motivo de que
Powhatan hubiera insistido en mostrarles su granja, dejando que vieran que no estaban
tratando con una sociedad de retrasados, sino con gente que a su modo era tan civilizada
como ellos. Parte del plan de Gordon consista en demostrar que Powhatan estaba
equivocado.
Por fin lleg el momento de presentar los regalos de Cclope que haban llevado
consigo.
La gente mir con ojos muy abiertos a Johnny Stevens cuando prob un juego grfico en
una pantalla de color que haba sido amorosamente reparada por los tcnicos de Corvallis.
Les proporcion un espectculo de marionetas en vdeo sobre un dinosaurio y un robot.

Pgina 145 de 213

David Brin

El cartero

Las brillantes imgenes y sonidos pronto deleitaron a todos, a los adultos tanto como a los
nios.
Y sin embargo Gordon detect una vez ms ese algo misterioso en su comportamiento.
La gente exclamaba y rea, pero pareca que aplaudan en honor de un truco ingenioso.
Les haban llevado las mquinas para abrirles el apetito, para hacerles desear alta
tecnologa nuevamente. Pero Gordon no vio ningn brillo codicioso en los espectadores,
ningn ansia reavivada de volver a poseer aquellos prodigios.
Algunos hombres se incorporaron cuando le lleg el turno a Bokuto. El ex marine negro
se adelant con una maltrecha maleta de cuero y extrajo de ella muestras de las nuevas
armas.
Mostr las bombas de gas y las minas, y les explic cmo podan ser utilizadas para
proteger las plazas fuertes en un ataque. Philip describi los visores nocturnos, disponibles
en breve, salidos de los talleres de Cclope. Una oleada de incertidumbre inund a aquellos
veteranos de una prolongada guerra contra un enemigo terrible. Mientras Bokuto hablaba,
miraban al hombre corpulento que se haba situado en un rincn.
Powhatan no dijo ni hizo nada. Era la viva imagen de la cortesa; slo bostez en una
ocasin, disimuladamente, cubrindose la boca. Sonrea con indulgencia cada vez que un
arma era exhibida, y Gordon qued asombrado al ver cmo, slo con su actitud fsica,
aquel hombre pareca indicar que aquellos regalos eran curiosos, incluso ingeniosos
quiz... pero en realidad intiles.
Qu bastardo. Gordon no saba cmo contraatacar. Pronto aquella sonrisa se propag
por la estancia, y se dio cuenta de que era el momento de que la situacin cambiara.
Dena le haba insistido para que llevase su propia lista de regalos. Agujas e hilo, jabn de
base neutra, muestras de esa nueva lnea de ropa interior de semialgodn que haban
empezado a tejer de nuevo en Salem, justo antes de la invasin.
Convencern a las mujeres, Gordon. Darn mejores resultados que todas tus pirotecnias.
Confa en m.
La ltima vez que haba confiado en Dena se haba encontrado un esbelto y trgico
cadver bajo un cedro cubierto de nieve. Gordon ya haba tenido ms que suficiente de
pseudofeminismo en versin de Dena.
Sin embargo, habra sido peor que esto? Me precipit? Tal vez deberamos haber
trado algunas de aquellas cosas. Polvo dentrfico, compresas higinicas, alfarera y
sbanas de lino.
Mene la cabeza; todo eso era agua pasada. Hizo un gesto a Bokuto para que guardara las
armas y recurri a su tercer as. Cogi su alforja y se la entreg a Johnny Stevens.
La multitud se calm. Gordon y Powhatan se miraron a travs de la estancia mientras
Johny se situaba, orgulloso de su uniforme, frente al vacilante fuego. Baraj sobres y
empez a leer nombres en voz alta para repartir el correo.
La llamada a todos los lugares an civilizados de Willamette haba llegado. A cualquiera
que hubiese conocido a alguien en el sur se le pidi que le escribiese. La mayora de los
pretendidos destinatarios llevaran mucho tiempo muertos, por supuesto. Pero era probable
que algunas cartas llegaran a las manos adecuadas, o a las de sus familiares. Era posible
que se reanudaran viejas relaciones, continuaba la teora. La peticin de ayuda debera
convertirse en algo menos abstracto, ms personal.
Haba sido una buena idea, pero una vez ms su resultado no fue el que se esperaba. El
montn de cartas sin entregar iba aumentando. Y mientras Johnny pronunciaba nombre
tras nombre sin que nadie contestara, una nueva leccin qued clara: a las gentes de Camas
Pgina 146 de 213

David Brin

El cartero

se les estaba recordando cuntos haban muerto. Qu pocos haban sobrevivido a los
amargos tiempos.
Y ahora que por fin la paz pareca haber llegado a ellos, era fcil ver que se resentan de
que unos casi desconocidos que haban tenido una vida menos dura durante aos les
pidieran que se sacrificaran de nuevo. Los pocos que recibieron cartas parecieron cogerlas
con desgana, guardndolas sin leerlas.
George Powhatan se mostr sorprendido cuando fue anunciado su nombre. Pero su
perplejidad se desvaneci al instante cuando se encogi de hombros y cogi un paquete y
un delgado sobre.
Gordon era consciente de que las cosas no estaban yendo bien en absoluto. Johnny
termin su tarea y dirigi a su jefe una mirada que pareca decir: Y ahora qu?
A Gordon slo le quedaba una carta, la que ms detestaba, y la que mejor saba utilizar.
Maldita sea. Pero no tengo eleccin.
Se situ frente a la chimenea, de cara a la gente enmudecida y con el fuego a la espalda.
Respir hondo y... empez a mentirles.
He venido a contaros una historia dijo. Quiero hablaros de un pas de otro tiempo.
Quizs os resulte familiar, pues muchos de vosotros nacisteis all. Pero no obstante, la
historia os asombrar. A m siempre me asombra.
Es un extrao relato de una nacin de doscientos cincuenta millones de habitantes que
una vez llenaron el cielo e incluso los espacios entre los planetas con sus voces, al igual
que vosotros habis llenado este hermoso saln con vuestras canciones esta noche.
Era un pueblo fuerte, el ms fuerte que el mundo haba conocido. Pero eso apenas
pareca importarles. Cuando tuvieron ocasin de conquistar el mundo entero, se limitaron a
dejar pasar la oportunidad, como si tuviesen cosas mucho ms interesantes que hacer.
Estaban maravillosamente locos. Rean, construan cosas y discutan... Les encantaba
acusarse de terribles crmenes como pueblo: una prctica que resulta extraa hasta que se
comprende que su finalidad oculta era hacerse mejores, mejores unos para otros, mejores
para la Tierra, mejores que las precedentes generaciones de hombres. Todos sabis que
mirar a la Luna por la noche o a Marte, es ver las huellas donde unos pocos de esos
hombres caminaron. Algunos recordis haber estado sentados cmodamente en casa
contemplando cmo dejaron esas huellas.
Por primera vez aquella noche, Gordon percibi que captaba toda su atencin. Vio que el
pblico tena los ojos fijos en las insignias de su uniforme y en el jinete de latn de la
visera de su gorra de cartero.
Los habitantes de esa nacin estaban locos, de acuerdo les dijo. Pero estaban locos de
una manera magnfica... con unas caractersticas que jams se haban dado antes.
El rostro lleno de cicatrices de un hombre se destac entre la muchedumbre. Gordon
reconoci viejas heridas de cuchillo mal cicatrizadas. Mir al hombre mientras hablaba.
Hoy vivimos matando dijo. Pero en esa tierra de fbula, la mayor parte de la gente
sola zanjar sus diferencias pacficamente.
Se volvi a las mujeres, hundidas en sus asientos, cansadas de cocinar, de limpiar, de
servir comida para tanta gente. A la luz del fuego sus arrugados rostros eran como riscos
vacilantes. Algunas tenan marcas de viruelas, de las Grandes Paperas, de enfermedades
producidas por la guerra o simplemente de viejas plagas que haban vuelto con nueva
fuerza a causa de la falta de higiene.

Pgina 147 de 213

David Brin

El cartero

Ellos consideraron que tenan garantizada una vida limpia y saludable agreg,
hacindoles recordar. Una vida ms suave y placentera de lo que ninguna haba sido hasta
entonces.
O, tal vez sigui, quedamente, ms placentera que ninguna de las que vendrn jams.
La gente ahora le miraba a l, no a Powhatan. Y los ojos hmedos no brillaban
nicamente en los rostros de ms edad. Un muchacho de apenas quince aos sollozaba
audiblemente.
Gordon extendi las manos.
A quines se parecan esas personas, esos americanos? Recordis cmo se criticaban a
s mismos, a menudo con razn. Eran arrogantes, discutidores, con frecuencia cortos de
miras...
Pero no merecan lo que les sucedi!
Haban comenzado a poseer poderes de dioses, a crear mquinas pensantes, a dotar a
sus cuerpos de nuevas facultades, a moldear la misma Vida; pero no fue el orgullo por sus
logros lo que los hizo caer.
Sacudi la cabeza.
No puedo creer eso! No puede ser cierto que fusemos castigados por soar, por
alargar la mano.
Su puo apretado se torn blanco.
No estaba escrito que los hombres y las mujeres debieran vivir siempre como
animales! Ni que aprendiesen tanto en vano...
Completamente sorprendido, Gordon sinti que se le quebraba la voz, a media frase. Le
fall justo en el momento en que deba empezar a contar la mentira... de darle a Powhatan
una historia de su propiedad.
Pero el corazn le lata con fuerza y la boca de repente se le qued demasiado seca para
hablar. Parpade. Qu estaba sucediendo? Hblales pens. Hblales ahora!
En el este... empez Gordon, consciente de que Bokuto y Stevens lo miraban. En el
este, al otro lado de las montaas y desiertos, renaciendo de las cenizas de esa gran
nacin...
Se detuvo de nuevo, jadeando. Era como si una mano le estuviese asiendo el corazn,
amenazando con apretar si prosegua. Algo le estaba impidiendo iniciar su muy practicado
discurso, su cuento de hadas.
Todos esperaban. Los tena en las manos. Estaban maduros!
Fue entonces cuando vio el semblante de George Powhatan, sus facciones marcadas e
impenetrable como una superficie rocosa a la vacilante luz del fuego. Y* supo entonces,
por una sbita intuicin, cul era el problema.
Por vez primera estaba intentando transmitir su mito de unos Estados Unidos
Restablecidos ante un hombre que, evidentemente, era mucho ms fuerte que l.
Gordon comprendi que no slo estaba en juego la credibilidad de una historia, sino
tambin la personalidad que haba tras ella. Poda convencerlos a todos de la existencia de
una nacin que resurga, en algn lugar ms all de las montaas del este, y eso no
importara al final... no si George Powhatan poda ponerlo todo en entredicho con una
sonrisa, un gesto de asentimiento indulgente, un bostezo.
Se convertira en algo de una poca pasada. Un anacronismo. Intil.

Pgina 148 de 213

David Brin

El cartero

Gordon cerr la boca que tena entreabierta. Hileras de rostros lo miraban expectantes.
Pero mene la cabeza, abandonando la fbula y, con ella, la batalla perdida.
El este queda muy lejos dijo con voz suave.
Luego levant la cabeza y su voz recobr parte de su fuerza.
Lo que est ocurriendo all puede afectarnos a todos, si vivimos lo suficiente. Pero entre
tanto est el problema de Oregn. Oregn, que se sustenta por s misma, como si slo ella
fuese Amrica todava.
La nacin de la cual hablo es un rescoldo bajo las cenizas y est dispuesta, si la ayudis,
a difundir su luz de nuevo. A conducir un mundo silencioso de nuevo a la esperanza.
Creedlo, y el futuro se decidir aqu, esta noche. Porque si Amrica fue grande una vez, se
debi a las personas que supieron superarse en los malos tiempos y se ayudaron unos a
otros cuando fue necesario.
Gordon se volvi y mir directamente a George Powhatan. Baj el tono de voz, pero no
por debilidad.
Y si habis olvidado eso, si nada de lo que he dicho os importa, slo me queda decir que
os compadezco.
Ese instante pareci flotar en una solucin supersaturada de tiempo. Powhatan
permaneca inmvil, semejaba la imagen tallada de un atribulado patriarca. Los tendones
del cuello le sobresalan, rgidos, como nudosas cuerdas.
Cualquiera que fuese el conflicto que tena en su mente, lo resolvi en segundos.
Powhatan sonri tristemente.
Comprendo dijo. Y puede que tenga razn, seor Inspector. No logro encontrar
ninguna respuesta fcil, slo puedo decir que la mayora de nosotros hemos servido y
servido hasta el punto que no tenemos nada ms que dar. Puede volver a pedir voluntarios,
por supuesto. No se lo prohibir a nadie. Aunque dudo que haya muchos.
Mene la cabeza.
Espero que nos crea cuando decimos que lo lamentamos. Lo hacemos, profundamente.
Pero pide demasiado. Nos hemos ganado nuestra paz. Ahora sta es, para nosotros, ms
valiosa que el honor, e incluso que la compasin.
Todo este camino pens Gordon. Hemos recorrido todo este camino para nada.
Powhatan alz dos hojas de papel de su regazo y se las tendi a Gordon.
sta es la carta que he recibido de Corvallis esta noche, trada por ustedes mismos.
Aunque lleva mi nombre en el sobre, no va dirigida a m. Fue escrita para que se la
entregara a usted..., eso dice en la parte superior de la primera cuartilla.
Sin embargo, espero que me perdonar, me he tomado la libertad de leer el texto.
Haba simpata en la voz del hombre cuando Gordon extendi la mano para coger las
amarillentas hojas. Por vez primera oy a Powhatan hablar consigo mismo en un tono
demasiado bajo para que lo oyeran los dems.
Estoy apenado dijo. Y tambin estoy muy sorprendido.

Pgina 149 de 213

David Brin

El cartero

9
Mi querido Gordon:
Cuando leas esta carta ser ya demasiado tarde para detenernos, as que por favor mantn
la calma mientras trato de explicarme. Luego, si todava no puedes disculpar lo que hemos
hecho, espero que encuentres algo en tu corazn que te induzca a perdonarnos.
Lo he discutido una y otra vez con Susanna, Jo y las dems mujeres del Ejrcito. Hemos
ledo tantos libros como nos permitan nuestros deberes. Hemos asaeteado a preguntas a
nuestras madres y tas sobre sus recuerdos. Finalmente, nos vimos obligadas a llegar a dos
conclusiones.
La primera es obvia. Est claro que no debera haberse dejado a los seres humanos
varones el control del mundo durante todos estos siglos. Muchos de vosotros sois
increblemente maravillosos, pero existen demasiados lunticos sanguinarios.
Vuestro sexo simplemente es as. Su mejor parte nos dio poder y luz, ciencia y razn,
medicina y filosofa. Mientras tanto, la mitad oscura se dedicaba a imaginar infiernos
horribles y a hacerlos realidad.
Algunos de los viejos libros apuntan RAZONES para esta extraa divisin, Gordon. La
ciencia puede incluso haber estado en el umbral de una respuesta antes de la guerra Fatal.
Haba socilogos (la mayora mujeres) que estudiaban el problema y daban respuesta a
preguntas difciles.
Pero todo lo que aprendieron se perdi para nosotros, excepto las verdades ms simples.
Oh, puedo ORTE, Gordon, dicindome que exagero de nuevo, que simplifico al mximo
y generalizo a partir de datos demasiado escasos.
Por una parte, muchas mujeres participaron en los grandes logros del varn, y tambin
en las grandes maldades.
Asimismo, es obvio que la mayor parte de los hombres se hallaba entre esos extremos de
bien y de mal de los que hablo.
Pero stos no poseen ningn poder. No cambian el mundo, ni para mejor ni para peor.
Resultan intiles.
Ves? Puedo contestar a tus objeciones como si estuvieses aqu! Aunque nunca olvido
que la vida me ha privado de muchas cosas, es cierto que he recibido una buena educacin
para una mujer de estos tiempos. Este ltimo ao he aprendido ms incluso, gracias a ti.
Conocerte me ha convencido de que estoy en lo cierto con respecto a los hombres.
Afrntalo, amor mo. No quedan suficientes tipos buenos para ganar este asalto. T y los
que son como t sois nuestros hroes, pero esos bastardos estn ganando! Estn a punto de
traer la noche que sucede al crepsculo, y t solo no puedes detenerlos.
HAY otra fuerza en la humanidad, Gordon. sta poda haber inclinado la balanza en
vuestra vieja lucha, en la poca anterior a la guerra Fatal. Pero era perezosa o distrada...
No lo s. Por algn motivo, sin embargo, no intervino. No de una forma eficaz.
sa es la segunda cosa que nosotras, las mujeres del Ejrcito de Willamette, hemos
entendido: que tenemos una ltima oportunidad para realizar lo que las mujeres dejaron de
hacer en el pasado.

Pgina 150 de 213

David Brin

El cartero

Vamos a detener a esos bastardos, Gordon. Vamos a cumplir con nuestra misin por fin...
ELEGIR entre los hombres y rechazar a los perros rabiosos.
Perdname, por favor. Las dems me pidieron que te dijese que siempre te querremos.
Tuya para siempre.
Dena.
Alto!... Oh, Dios... No!
Cuando Gordon despert bruscamente, ya estaba levantado. Los rescoldos de la fogata de
la noche ardan muy cerca de sus pies desnudos. Tena los brazos extendidos, como si entre
ellos hubiese habido algo o alguien.
Tambalendose, sinti que los flecos de su sueo se deshilachaban en la noche del
bosque. Su fantasma haba vuelto a visitarlo, haca slo unos momentos, mientras dorma.
La voz de la mquina muerta le haba hablado a travs de las dcadas, acusando con
creciente impaciencia.
... quin asumir la responsabilidad... por estos nios estpidos... ?
Hileras de luces rutilantes y una voz llena de triste sabidura, desesperanzada por los
interminables fracasos de los seres humanos con vida.
Gordon? Qu pasa?
Johnny Stevens se incorpor en su saco de dormir, restregndose los ojos. Se vea muy
poco bajo el cielo encapotado, slo con los rescoldos del fuego y unas cuantas estrellas
descoloridas aqu y all, titilando dbilmente a travs de las ramas que sobresalan.
Gordon sacudi la cabeza, en parte para ocultar su temblor.
Pensaba en ir a ver cmo estn los caballos y los que hacen guardia dijo. Vuelve a
dormirte, Johnny.
El joven cartero asinti.
De acuerdo. Dgale a Philip y a Cal que me despierten cuando me toque a m. Volvi a
echarse y se cubri con el saco de dormir. Tenga cuidado, Gordon.
Poco despus su respiracin era un suave silbido, su expresin apacible y confiada. La
vida dura pareca sentarle bien a Johnny, algo que nunca dejaba de asombrar a Gordon.
Despus de diecisiete aos de llevar esa vida, l an no haba podido aceptarla del todo.
Pese a que se acercaba a la edad madura, imaginaba cada vez con ms frecuencia que iba a
despertar en su dormitorio de estudiante de Minnesota, y toda la suciedad, la muerte y la
locura slo seran una pesadilla, un mundo alternativo que nunca haba existido.
Junto a las brasas se extenda una hilera de sacos de dormir, muy prximos unos a otros
para compartir el calor. Haba ocho figuras adems de Johnny. Aaron Schimmel, ms todos
los luchadores que haban conseguido reclutar en Camas Valley.
Cuatro de los voluntarios eran muchachos, de apenas edad para afeitarse. Los otros eran
viejos.
Gordon no deseaba pensar, pero los recuerdos lo asaltaron mientras se pona las botas y
el poncho de lana.
A pesar de su victoria casi total, George Powhatan pareca muy ansioso por ver partir a
Gordon y su grupo. Los visitantes incomodaban al patriarca de la montaa de Sugarloaf.
Su dominio no sera el mismo hasta que se marcharan.
Result que Dena haba hecho dos envos, uno adems de su loca carta. En l se las haba
arreglado para enviar regalos a las mujeres de la casa de Powhatan a pesar de Gordon,
despachndolos va Correo de EE UU. Diminutas pastillas de jabn, agujas y ropa

Pgina 151 de 213

David Brin

El cartero

interior iban acompaadas de pequeos panfletos mimeografiados. Haba frascos de

pldoras y ungentos que Gordon reconoci como procedentes de la farmacia central de
Corvallis. Y vio copias de la carta que le haba enviado a l.
Todo el asunto confundi a Powhatan. Al menos tanto como el discurso de Gordon. La
carta de Dena le haba puesto enfermo.
No lo comprendo dijo, sentado a horcajadas en una silla mientras Gordon se preparaba
para partir. Cmo puede una mujer obviamente inteligente haber concebido ideas tan
estrambticas? No se ha preocupado nadie lo bastante de inculcarle un poco de sentido
comn? Qu creen ella y su pandilla de jovencitas que pueden hacer contra los holnistas?
Gordon no se molest en responder, pues saba que su respuesta irritara a Powhatan. De
todas formas, tena prisa. An esperaba contar con tiempo para regresar y detener a las
Exploradoras antes de que llevasen a cabo la mayor idiotez desde la guerra Fatal misma.
A pesar de ello, Powhatan sigui indagando. El hombre pareca sinceramente perplejo. Y
no estaba acostumbrado a quedar marginado. Por ltimo, Gordon se encontr hablando en
defensa de Dena.
Qu clase de sentido comn habra hecho que le inculcasen, George? La lgica de
desaliadas e insignificantes mujeres que cocinan para hombres satisfechos, aqu en
Camas? O quiz debera hablar slo cuando le hablaran, como esas pobres mujeres que
viven como ganado en Rogue, y ahora en Eugene?
Quiz estn equivocadas. Tal vez incluso estn locas. Pero al menos Dena y sus
compaeras se preocupan por algo ms importante que ellas mismas, y tienen agallas para
luchar por eso. Lo haces t, George? Lo haces t?
Powhatan baj la mirada al suelo. Gordon apenas oy su respuesta.
Dnde est escrito que uno deba preocuparse slo por grandes cosas? Yo luch por
grandes cosas, hace mucho tiempo..., por modos de vida, por principios, por un pas.
Dnde est todo eso ahora?
Los acerados ojos grises estaban entrecerrados y entristecidos cuando volvieron a mirar a
Gordon.
Averig algo. Descubr que las grandes cosas no corresponden al amor que les dedicas.
Toman y toman y jams dan nada a cambio. Se apoderan de tu sangre y de tu alma, si las
dejas, y nunca sueltan la presa.
Perd a mi mujer y a mi hijo, mientras estaba lejos luchando por Grandes Cosas. Me
necesitaban, pero yo tena que irme a intentar salvar el mundo. Powhatan suspir en la
ltima frase. Hoy lucho por mi gente, por mi granja, por cosas ms pequeas, cosas que
puedo retener.
Gordon observ a Powhatan cerrar la mano, grande y encallecida, como esforzndose por
agarrar la vida misma. No se le haba ocurrido hasta entonces que aquel hombre temiera a
algo en el mundo; pero ah estaba, visible slo durante un breve instante.
Un extrao terror en sus ojos.
Powhatan se volvi en el umbral de la puerta de la habitacin de Gordon, recortado su
rostro de facciones afiladas en la oscilante luz de las velas de sebo.
Creo que s por qu su loca mujer est empeada en llevar a cabo ese disparatado
malabarismo que ha tramado, y que no tiene relacin alguna con esos grandes hroes y
villanos sobre los que escribe.

Pgina 152 de 213

David Brin

El cartero

Las otras mujeres la siguen porque ella es una lder innata para tiempos desesperados.
Las ha atrapado en su estela, pobres chicas. Pero ella... Powhatan mene la cabeza. Ella
cree que lo est haciendo por grandes razones, pero debajo yace una de las cosas pequeas.
Lo hace por amor, seor Inspector. Creo que lo est haciendo nicamente por usted.
Se miraron el uno al otro, aquella ltima vez, y Gordon se dio cuenta entonces de que
Powhatan estaba devolviendo con intereses al cartero la responsabilidad que le haba sido
entregada sin que l la hubiera solicitado.
Gordon haba inclinado la cabeza ante el Seor de la Montaa de Sugarloaf, aceptando la
carga, sin gastos de envo.
Dejando el calor de los rescoldos, Gordon se dirigi hacia los caballos y comprob
cuidadosamente sus cinchas. Todas parecan estar bien, aunque los animales daban la
impresin de sentirse inquietos an. Despus de todo, haban cabalgado mucho aquel da.
Haban dejado atrs las ruinas de la ciudad de antes de la guerra Remote y los viejos
Campamentos de Bear Creek. Si en realidad el grupo reanudaba el camino al da siguiente,
Calvin Lewis calculaba que llegaran a Roseburg poco despus del anochecer.
George Powhatan haba sido generoso con las provisiones para el viaje. Les haba dado
lo mejor de sus establos. Cualquier cosa que quisieran los del norte, les sera entregada. A
excepcin de George Powhatan, por supuesto.
Mientras Gordon daba unas palmadas al ltimo de los nerviosos caballos y se alejaba
bajo los rboles, una parte de l todava era incapaz de creer que hubiesen recorrido aquel
camino para nada. El fracaso tena un amargo sabor en su boca.
... ondulantes luces... la voz de una mquina muerta hace mucho tiempo...
Gordon sonri sin alegra.
Si hubiera podido contagiarlo de tu espritu, Cclope, crees que lo hubiera logrado?
Pero no es tan sencillo llegar a un hombre como l! Est hecho de una materia ms fuerte
que la ma.
... quin asumir la responsabilidad... ?
No lo s! susurr rpidamente, quedamente, en la oscuridad que lo rodeaba. Ya ni
siquiera me importa!
Se encontraba ahora a unos trece metros del campamento. Se le ocurri que poda irse al
lugar que quisiera. Si desapareca en el bosque, justamente ahora, an se hallara en mejor
situacin que haca diecisis meses cuando, robado e injuriado, se haba topado con aquel
viejo y destrozado jeep de Correos en un bosque alto y polvoriento.
Haba cogido el uniforme y la bolsa nicamente para sobrevivir, pero algo haba
penetrado dentro de l aquella extraa noche, el primero de muchos fantasmas.
En la pequea Pine View haba comenzado la leyenda que l no buscaba. Aquel Johnny
el Eficiente, cartero sin sentido, llevaba mucho tiempo fuera de control, cargando con la
responsabilidad de una civilizacin entera. Desde entonces su vida ya no le perteneca.
Pero ahora se dio cuenta de que eso poda cambiar!
Mrchate ya, pens.
Gordon emprendi la marcha en la densa negrura, usando la nica habilidad que nunca le
haba fallado: su sentido de la orientacin y su percepcin del terreno. Camin con paso
seguro, captando dnde deban de estar las races de los rboles y las pequeas
hondonadas, empleando la lgica de alguien que ha llegado a conocer bien los bosques.

Pgina 153 de 213

David Brin

El cartero

Andar por aquel camino en la casi total oscuridad requera una especial y extraa clase de
concentracin... algo semejante a un ejercicio de zen que estuviera haciendo efecto, tan
absorbente pero ms activo que la meditacin al atardecer de dos das atrs, sobre la
rugiente confluencia de los afluentes del Coquille. Mientras avanzaba pareca distanciarse
cada vez ms de sus problemas.
Quin necesitaba ojos para ver, u odos para escuchar? Slo el roce del viento lo guiaba.
Eso y el aroma de los rojos cedros y las tenues seales salinas del lejano y expectante mar.
Mrchate ya... Se dio cuenta con placer de que haba hallado un antdoto contra el
hechizo. Uno que se opona y neutralizaba el ondear de las lucecitas en su mente. Un
antdoto contra los fantasmas.
Apenas senta el suelo bajo sus pies mientras caminaba en la oscuridad, repitiendo con
creciente entusiasmo: Mrchate!
El exaltado recorrido termin de forma abrupta y contundente cuando tropez con algo
del todo inesperado, algo que no tena que estar sobre el terreno del bosque.
Gordon cay al suelo sin apenas hacer ruido; una capa de agujas de pino cubiertas de
nieve par el golpe. Gordon gate en torno, pero no pudo identificar en un primer
momento el obstculo que le haba hecho caer. Aunque era blando y dctil al tacto. Retir
la mano pegajosa y caliente.
Las pupilas de Gordon no habran podido dilatarse ms, pero el repentino miedo lo
consigui. Se inclin y de sbito logr enfocar el rostro de un hombre muerto.
El joven Cal Lewis lo miraba con una helada expresin de sorpresa. El muchacho tena la
garganta rota, cercenada con precisin.
Gordon retrocedi hasta chocar contra el tronco de un rbol cercano. Aturdido, se dio
cuenta de que ni siquiera llevaba su cuchillo o su bolsa. De alguna forma, quizs a causa de
la fascinacin que haba ejercido en l George Powhatan, haba permitido que un peligroso
retazo de confianza se introdujera en l. Tal vez haba sido su ltimo error.
Oa en la oscuridad las impetuosas aguas de la corriente principal del Coquille. Tras ella
se hallaba la tierra del enemigo. Pero deban de haber cruzado el ro.
Los emboscados no saben que estoy aqu, dedujo. No pareca posible despus del
modo en que se haba movido, absorto, hablando consigo mismo, pero quizs el cerrado
cerco del enemigo tena un agujero.
Tal vez se haban distrado.
Gordon comprendi bien el sistema. Primero se eliminaban los vigilantes, despus, en
una embestida, se precipitan sobre el desprevenido campamento. Esos muchachos y viejos
que dorman junto a la fogata no tenan ahora con ellos a George Powhatan. No deberan
haber dejado su montaa.
Gordon se agach. Los incursores nunca lo encontraran all, en las races de aquel rbol.
No si permaneca inmvil. Cuando comenzara la carnicera, mientras los holnistas se
ocupaban en recoger trofeos, poda ir hacia el interior del bosque sin dejar rastro.
Dena haba dicho que existan dos clases de hombres que contaban... y los situados entre
ellos carecan de importancia. Bien pens. Djame ser uno de sos. Conservar la vida
impone "condiciones" algn da.
Se agach, tratando de hacer el menor ruido posible.

Pgina 154 de 213

David Brin

El cartero

Una ramita cruji, apenas el ms leve de los chasquidos lleg de la direccin del
campamento. Un minuto despus ulul un pjaro nocturno, un poco ms lejos. La
imitacin fue aceptable y completamente creble.
Ahora que estaba escuchando, Gordon pens que en aquellos momentos la envoltura
mortal poda estar cerrndose. Su rbol haba quedado atrs, fuera del anillo de muerte que
se estrechaba.
Quieto se dijo. Espera.
Trat de no imaginar el aspecto del enemigo oculto, sus caras pintarrajeadas para
camuflarse sonriendo con anticipacin mientras acariciaban sus engrasados cuchillos.
No pienses en eso! Cerr los ojos con fuerza, tratando de or nicamente el latir de su
corazn mientras palpaba la fina cadena que rodeaba su cuello. La haba llevado siempre,
junto con el pequeo silbato que Abby le diera, desde que dej Pine View.
Eso es, piensa en Abby. Intent imaginarla, sonriendo alegre y amorosa, pero el
pensamiento anterior sigui rondando en su cabeza.
Los holnistas querran cerciorarse de que haban acabado con todos los que hacan
guardia antes de cerrar la trampa. Si no se haban ocupado ya del otro vigilante, Phil
Bokuto, lo haran pronto.
Agarr con fuerza el regalo de Abby. La cadena le apret en la nuca.
Bokuto... custodiando a su comandante aun cuando desaprobaba... haciendo el trabajo
sucio por Gordon bajo la nieve... dedicando todos sus esfuerzos a la causa de un mito... de
una nacin que haba muerto y que nunca podra renacer.
Bokuto...
Por segunda vez esa noche, Gordon se hall de pie sin recordar cmo haba ocurrido. No
intervino su voluntad, nicamente un estridente pitido que horad la noche cuando sopl
con fuerza el silbato de Abby; luego su propia voz, gritando con las manos en cuenco.
Philip! Cuidado!
... ado... ado... ado... El eco se expandi y dio la impresin de ocupar todo el bosque.
Durante un largo segundo se mantuvo la quietud; despus, seis fuertes detonaciones en
rpida sucesin sacudieron el aire y, repentinamente, la noche se llen de gritos.
Gordon parpade. Fuera lo que fuese aquello que le haba cado encima, era demasiado
tarde para retroceder. Tena que jugar hasta el final.
Se han metido en tu trampa! grit tan fuerte como pudo. George dice que los coger
en la orilla del ro! Phil, cubre la derecha!
Qu improvisacin! Aunque sus palabras probablemente se haban perdido entre los
alaridos, las detonaciones y los gritos de guerra de los supervivencialistas, la algaraba
deba de estar truncndoles los planes. Gordon sigui gritando y dando pitidos con el
silbato para confundir a los emboscados.
Los hombres daban alaridos y rodaban por la maleza en lucha desesperada. Las llamas de
la avivada fogata se elevaban a gran altura, proyectando sombras que forcejeaban a travs
de los rboles.
Si la lucha continuaba an pasados dos minutos, Gordon sabra que haba una posibilidad
despus de todo. Grit como si estuviese dirigiendo a toda una compaa de refuerzos.
No dejis que esos bastardos escapen por el ro! aull. Y, en efecto, pareca haber
movimientos apresurados por ese lado. Gordon fue de rbol en rbol hacia la lucha, aunque
no tena ningn arma. Mantenedlos bloqueados! No los dejis...

Pgina 155 de 213

David Brin

El cartero

Fue entonces cuando de pronto apareci una figura cerca del siguiente rbol. Gordon se
detuvo a unos tres metros de los desiguales trazos en blanco y negro que hacan que la cara
pintada resultara difcil de distinguir. Una boca como una cuchillada se abri en una
amplia mueca burlona que mostraba una dentadura llena de huecos. El cuerpo que haba
debajo de la hostil sonrisa era inmenso.
Un tipo muy ruidoso coment el supervivencialista. Tienes que quedarte callado un
rato, eh, Nate? Los ojos oscuros miraron por encima del hombro de Gordon.
Por un breve instante Gordon empez a volverse, aunque se dijo a s mismo que aquello
era un truco, que probablemente aquel bastardo estaba solo.
Su atencin slo fluctu un segundo, pero fue suficiente. La figura camuflada se movi
como una exhalacin. El golpe de un puo del tamao de un martillo y duro como una roca
hizo que Gordon rodara por el suelo.
El mundo era un torbellino de estrellas y dolor. Cmo haba alguien capaz de moverse
con tanta rapidez?, se pregunt con los ltimos residuos de conciencia.
Fue el ltimo pensamiento claro de Gordon.

Pgina 156 de 213

David Brin

El cartero

10
Una helada y neblinosa lluvia convirti el embarrado camino en un lodazal que
succionaba los entumecidos pies de los prisioneros. Sujetos por el cuello luchaban contra el
barro, esforzndose por mantenerse al nivel de los caballos y sus jinetes. Despus de tres
das, lo nico que importaba en el reducido mundo de los cautivos era seguir la marcha y
evitar que los golpearan ms.
Los vencedores no parecan menos temibles ahora, sin la pintura de guerra. Vestidos con
sus ropas de camuflaje de invierno, cabalgaban imperiosamente sobre las monturas de que
se haban apropiado en Camas Valley. El holnista ms joven que iba en la retaguardia, con
un anillo de oro colgado de la oreja, se volva de vez en cuando para increpar a los
prisioneros y tirar de la cuerda atada en la mueca del que iba en cabeza, haciendo que
toda la fila caminara ms deprisa.
A lo largo del camino haba rastros de desperdicios dejados por las sucesivas oleadas de
refugiados. Tras incontables pequeas batallas y masacres, los ms fuertes se quedaron las
tierras altas de este territorio. ste era el paraso de Nathan Holn.
La caravana pas varias veces a travs de pequeos grupos de casuchas, sucias conejeras
hechas con fragmentos y enseres rescatados de antes de la guerra. En cada miserable
casero una poblacin de menesterosas criaturas sala a presentar sus respetos, con la
mirada baja. De vez en cuando algn desgraciado se doblaba bajo los indolentes golpes
asestados sin motivo aparente por los que iban a caballo.
Hasta que los guerreros haban pasado los aldeanos no volvan a levantar la vista. Sus
fatigados ojos no reflejaban odio, slo hambre, mientras observaban los cuartos traseros de
los caballos bien alimentados que se alejaban.
Los siervos apenas miraban a los nuevos prisioneros. Su falta de atencin les era
devuelta.
La caminata llen las horas diurnas con pocas paradas. Por la noche los cautivos fueron
separados para evitar que hablaran. Cada uno atado a un caballo trabado para que se
calentaran sin fuego. Despus, con el alba y un caldo poco espeso, la larga caminata
empez de nuevo.
Al llegar al cuarto da, dos de los prisioneros haban muerto. Dos ms, que estaban
demasiado dbiles para continuar, fueron entregados al holnista barn de un pequeo
feudo, para que sustituyeran a los siervos cuyos cadveres crucificados an colgaban en el
camino para leccin de cualquiera que se sintiera tentado a desobedecer.
Durante todo este tiempo, Gordon vio poco ms que la espalda del hombre que le
preceda. Lleg a odiar al prisionero que iba atado detrs de la cintura. Cada vez que ste
tropezaba, la sbita sacudida le desgarraba los torturados msculos de los brazos y
costados. Sin embargo, durante un rato casi no not que el hombre tambin haba
desaparecido y que slo dos cautivos seguan a los nerviosos caballos. Envidi al que haba
quedado atrs, sin saber siquiera si el tipo haba muerto.
El viaje pareca interminable. Haba despertado cuando ste ya se haba iniciado das
atrs, y desde entonces no haba alcanzado la plena conciencia. A pesar del sufrimiento,
una pequea parte de l dio la bienvenida al atontamiento y la monotona. Ningn

Pgina 157 de 213

David Brin

El cartero

fantasma lo molestaba all. Ninguna complicacin, ninguna culpa. Todo era muy sencillo.
Uno pone un pie delante de otro, come lo poco que le dan y mantiene la cabeza gacha.
En algn momento observ que el prisionero acompaante le estaba ayudando,
acarreando parte de su peso sobre sus hombros cuando se debatan en el barro.
Semiconscientemente, se pregunt por qu hara alguien una cosa as.
Al fin lleg un momento en el que parpade y vio que le haban desatado las manos. Se
hallaban junto a una estructura revestida de madera, situada a cierta distancia de un
laberinto de cabaas inestables y apestosas. Desde no muy lejos llegaba un ruido de un
torrente de agua.
Bienvenidos a Agnes Town dijo uno de los hombres con voz spera.
Alguien le puso una mano en la espalda y empuj. Hubo carcajadas cuando los
prisioneros entraron dando tumbos y se desplomaron en un sucio jergn de paja.
Gordon ni se molest en moverse del punto exacto hasta el que haba rodado. Era una
oportunidad para dormir. Por el momento, eso era todo lo que le importaba. Tampoco
ahora hubo sueos, slo una ocasional contraccin espasmdica cuando los cansados
msculos fallaron durante el resto de aquel da, su noche y la maana siguiente.
Gordon no despert hasta que la brillante luz del sol alcanz la suficiente altura para
resplandecer a travs de sus prpados. Rod hacia un lado, gimiendo. Una sombra pas
sobre l y sus prpados vacilaron como postigos oxidados.
Tard varios segundos en enfocar la vista. Tard un poco en comprender. Lo primero que
capt fue la falta de un diente en la familiar sonrisa.
Johnny dijo con voz ronca.
La cara del joven tena ampollas y contusiones. Aun as, Johnny Stevens sonri
alegremente.
Hola Gordon. Bienvenido de vuelta entre los desafortunados, los vivos.
Ayud a Gordon a sentarse y le dio un cazo de fra agua de ro para que bebiera.
Entretanto, Johnny habl.
Hay comida en el rincn. Y he odo a un guardin decir algo sobre que podremos
lavarnos pronto. As que tal vez haya alguna razn para que nuestras cabezas no estn
colgando ya del cinturn de trofeos de algn asno. Supongo que nos han trado aqu para
que conozcamos a algn pez gordo. Johnny ri, secamente. Espere y ver, Gordon. Con
nuestra oratoria, le daremos cien vueltas al tipo, quienquiera que sea. Tal vez podamos
ofrecerle una jefatura postal, o algo. Es eso lo que me quera decir cuando me sermone
sobre la importancia de aprender poltica prctica?
Gordon estaba demasiado dbil para estrangular a Johnny por su increble e irritante buen
humor. En vez de ello intent devolverle la sonrisa, pero slo consigui que le doliesen los
agrietados labios.
Un movimiento apresurado en el rincn opuesto a ellos evidenci que no estaban solos.
Haba otros tres prisioneros en la celda. Sucios, con los ojos salvajes y esperpnticos que
evidenciaban que llevaban all mucho tiempo. Los miraban con una expresin que ya no
era humana.
Es... escap alguien a la emboscada? fue la primera pregunta lcida que Gordon pudo
formular.
Eso creo. Su aviso debi de alterar los planes de esos bastardos. Nos dio la posibilidad
de plantarles cara. Estoy seguro de que nos cargamos a un par de ellos antes de que nos
Pgina 158 de 213

David Brin

El cartero

aplastaran. A Johnny le brillaban los ojos. Si era posible, la admiracin del muchacho
pareca haber aumentado. Gordon desvi la mirada. No quera alabanzas por su conducta
de esa noche. Estoy seguro de que me cargu al hijo de puta que me rompi la guitarra.
Otro...
Y Phil Bokuto? lo interrumpi Gordon.
No lo s. No vi orejas negras u... otras cosas... entre los trofeos que recogieron los
canallas. Puede que lo consiguiera dijo Johnny, meneando la cabeza.
Gordon se recost contra los tablones de la guarida. El ruido de agua turbulenta, que no
haban dejado de or en toda la noche, vena del otro lado. Se volvi y escudri por las
rendijas entre los toscos tablones.
A unos ocho metros se hallaba el borde de un escarpado risco. Ms all, a travs de la
niebla, vio el muro de un desfiladero profusamente cubierto de vegetacin, cortado por una
estrecha y rpida corriente de agua.
Johnny pareci leer sus pensamientos. Por vez primera la voz del joven fue grave, seria.
Es cierto, Gordon. Estamos justo en el corazn de ello. Ah abajo est la propia arpa. El
sanguinario Rogue River.

Pgina 159 de 213

David Brin

El cartero

11
La niebla y la helada llovizna se convirtieron en rachas de nieve durante la semana
siguiente. Con comida y descanso, los dos prisioneros recobraron lentamente algunas
fuerzas. Por compaa slo se tenan el uno al otro. Ni los guardianes ni los compaeros de
cautiverio intercambian con ellos ms que monoslabos.
Sin embargo, no les result difcil averiguar algunas cosas sobre la vida en el reino
holnista. Las comidas se las traan silenciosos y acobardados mandaderos del cercano
poblado de chozas. Las nicas figuras que vieron con algo ms que huesos, adems de los
supervivencialistas mismos, fueron las mujeres que servan a su placer. E incluso ellas
durante el da trabajaban: acarreando agua del fro ro o limpiando el establo de los bien
alimentados caballos.
El sistema pareca bien establecido, como si fuera un modo de vida habitual. Y sin
embargo Gordon lleg a convencerse de que la comunidad neofeudal se hallaba en un
estado de agitacin.
Se estn preparando para una gran jugada dijo a Johnny una tarde que observaban la
llegada de una caravana. Siervos an ms aterrorizados entraron cansadamente en Agnes,
empujando carretas y levantando un campamento en la atestada conejera. Era obvio que el
valle no poda alojar por mucho tiempo a tan numerosa poblacin. Estn utilizando este
lugar como zona de organizacin.
Esta multitud podra proporcionarnos una ventaja, si encontrsemos una manera de salir
de aqu sugiri Johnny.
Mmm respondi Gordon. Pero no albergaba muchas esperanzas de obtener ayuda de
ninguno de los esclavos. No les quedaban nimos, y ya tenan bastantes problemas propios.
Un da, tras el almuerzo, ordenaron a Gordon y a Johnny que salieran del cobertizo y se
desnudaran. Un par de mujeres silenciosas y harapientas fueron a recoger sus ropas.
Mientras los del norte estaban vueltos de espaldas, les arrojaron cubos de fra agua del ro.
Gordon y Johnny boquearon y farfullaron. Los guardianes rieron, pero las mujeres ni
siquiera pestaearon al marcharse, cabizbajas.
Los holnistas, vestidos con ropa de camuflaje verde y negra, y anillos dorados en las
orejas, compitieron en indolentes prcticas de cuchillo, lanzando las hojas formando
veloces arcos por debajo del hombro. Los dos del norte se cieron grasientas sbanas ante
un pequeo fuego, tratando de conservar el calor.
Aquella tarde les devolvieron la ropa lavada y remendada. Esta vez una de las mujeres
alz la vista brevemente, dando a Gordon la oportunidad de verle la cara. Poda tener
veinte aos, aunque las arrugas en torno a sus ojos la hacan parecer mucho ms vieja. Su
cabello castao estaba entreverado de gris. Mir a Gordon slo un momento mientras se
vesta. Pero cuando l aventur una sonrisa, se volvi rpidamente y huy sin volver la
vista.
La comida de la noche fue mejor que las acostumbradas gachas agrias. Haba trocitos de
algo parecido a carne de venado entre el trigo tostado. Tal vez fuese carne de caballo.
Johnny se aventur a pedir una segunda racin. Los dems prisioneros parpadearon
atnitos y se acurrucaron an ms en sus rincones. Uno de los silenciosos guardianes gru
y se llev sus platos. Pero para su sorpresa volvi con otro lleno para cada uno.
Pgina 160 de 213

David Brin

El cartero

Era noche cerrada cuando tres guerreros holnistas con la boina ladeada subieron
marchando tras un encorvado sirviente que llevaba una antorcha.
Vamos les dijo el jefe. El General quiere veros.
Gordon mir a Johnny, de pie y orgulloso otra vez con su uniforme. Los ojos del joven
demostraban segundad. A pesar de todo, parecan decir: qu tienen estos patanes que
pueda compararse con la autoridad de Gordon como oficial de la Repblica Restablecida?
Gordon record la ayuda que le haba prestado el muchacho durante el largo viaje hacia
el sur desde el Coquille. Ya le quedaba poco valor para seguir fingiendo, pero por el honor
de Johnny intentara emplear su viejo truco una vez ms.
De acuerdo, cartero dijo a su joven amigo, hacindole un guio. Ni la nieve, ni el
granizo, ni la oscuridad de la noche...
Johnny le devolvi la sonrisa.
A travs del infierno de los bandidos, a travs del fuego...
Se volvieron juntos y salieron del cobertizoprisin delante de sus guardianes.

Pgina 161 de 213

David Brin

El cartero

12
Bienvenidos, caballeros.
Lo primero que Gordon advirti fue la chisporroteante chimenea. La cmoda casita de
guardabosques de antes de la guerra era de piedra slida y clida. Casi haba olvidado
aquella sensacin.
Lo segundo que advirti fue un frufr de sedas cuando una rubia de piernas largas se
levant de un cojn situado junto al fuego. La muchacha contrastaba notoriamente con casi
todas las dems mujeres que haban visto all. Pulcra, erguida, cubierta de destellantes
piedras que hubieran valido una fortuna antes de la guerra.
No obstante, tena arrugas alrededor de los ojos, y mir a los del norte como poda haber
contemplado a criaturas del lado oculto de la Luna. En silencio, se puso en pie y sali de la
habitacin a travs de una cortina hecha de tiras de abalorios.
He dicho bienvenidos, caballeros. Bienvenidos al Reino Libre.
Al fin Gordon se volvi y repar en un hombre delgado y calvo con una barba
esmeradamente recortada, que se levant de un desordenado escritorio para saludarlos.
Cuatro anillos de oro refulgan en el lbulo de una oreja y tres en el de la otra, smbolos del
rango. Se aproxim tendiendo la mano.
Coronel Charles Westin Bezoar, a su servicio, antiguamente miembro de la curia del
Estado de Oregn y Comisionado Republicano por el Distrito de Jackson.
Actualmente tengo el honor de ser abogado juez del Ejrcito de Liberacin Americano.
Gordon enarc una ceja, haciendo caso omiso de la mano extendida.
Ha habido un montn de ejrcitos desde la Cada. A cul dice usted que pertenece?
Bezoar sonri y dej caer la mano como por casualidad.
S que algunos nos aplican otros nombres. Dejemos eso por ahora y digamos que sirvo
como ayuda de campo al General Volsci Macklin, su anfitrin. El General se reunir con
nosotros en breve. Entretanto, puedo ofrecerles licor de malta de nuestras colinas? Sac
una botella de vidrio labrado del aparador de roble tallado. Sea lo que fuere que hayan
odo decir sobre la ruda vida de aqu, creo que se darn cuenta de que al menos hemos
refinado algunas de las viejas artes.
Gordon neg con un gesto. Johnny mir por encima de la cabeza del hombre. Bezoar se
encogi de hombros.
No? Lstima. Quizs en otro momento. Espero no les importe que yo beba. Bezoar se
sirvi un vaso de licor color castao y seal dos sillas junto al fuego. Por favor,
caballeros, todava deben de estar fatigados del viaje. Pnganse cmodos. Hay mucho que
me gustara saber.
Por ejemplo, seor Inspector, cmo van las cosas en los Estados del este, ms all de
los desiertos y las montaas?
Gordon se sent sin parpadear siquiera. As que el Ejrcito de Liberacin tena un
servicio secreto. No era de extraar que Bezoar supiese quines eran... o al menos quin
crea el norte de Oregn que era Gordon.

Pgina 162 de 213

David Brin

El cartero

Las cosas van de forma muy similar a las del oeste, seor Bezoar. La gente trata de vivir
y reconstruir donde puede.
Gordon trataba de recrear mentalmente la visin soada, la fantasa de St. Paul City, de
Odessa y Green Bay; imgenes de ciudades vivas a la cabeza de una nacin valerosa y
resurgente, no las ciudades fantasmales barridas por el viento que recordaba, saqueadas por
harapientas bandas de cautos supervivientes.
Habl por las ciudades tal como las haba soado. Su voz fue dura.
En algunos lugares los ciudadanos han sido ms afortunados que en otros. Han
recuperado mucho, y esperan ms para sus hijos. En otras reas, la recuperacin se ha visto
entorpecida. Algunos de los que casi arruinaron nuestro pas, una generacin atrs, siguen
destruyendo, asaltando a nuestros mensajeros e interrumpiendo nuestras comunicaciones.
Y al hablar de esto continu Gordon framente, no puedo posponer por ms tiempo
preguntarle qu han hecho con el correo que sus hombres han robado a Estados Unidos.
Bezoar se puso unas gafas de montura metlica y levant un grueso archivador de la
mesa que estaba junto a l.
Supongo que se refiere a estas cartas abri el paquete. Docenas de grisceas y
amarillentas hojas crujieron secamente. Lo ve? No me molesto en negarlo. Estimo que
debemos ser abiertos y francos el uno con el otro, si ha de salir algo de esta reunin.
S, un equipo de nuestros exploradores de vanguardia hall un caballo de carga en las
ruinas de Eugene, suyo, imagino, cuyas alforjas contenan este extrasimo fardo.
Irnicamente, creo que en el instante mismo en que nuestros exploradores estaban
cogiendo estas muestras, usted estaba matando a dos de nuestros camaradas en otra parte
de la desierta ciudad.
Bezoar alz la mano antes de que Gordon pudiese hablar.
No tema represalias. Nuestra filosofa holnista no cree en ellas. Derrot a dos
supervivencialistas en una lucha justa. Eso le hace un igual a nuestros ojos. Por qu cree
que han sido tratados como hombres despus de ser capturados, y no castrados como un
esclavo o un carnero?
Bezoar sonri afablemente, pero Gordon herva por dentro. La pasada primavera haba
visto en Eugene lo que los holnistas haban hecho con los cuerpos de los indefensos
rebuscadores a los que haban asesinado. Record a la madre del joven Mark Aage, que
salv su vida y la de su hijo gracias a un heroico gesto. Estaba claro que Bezoar crea lo
que deca, pero para Gordon su lgica era enfermiza, amargamente irnica.
El supervivencialista calvo extendi las manos.
Admitimos haber cogido su correo, seor Inspector. Podemos mitigar nuestra culpa
alegando ignorancia? Despus de todo, hasta que estas cartas llegaron a mis manos,
ninguno de nosotros haba odo hablar nunca de los Estados Unidos Restablecidos.
Imagine nuestro asombro cuando vimos esto... cartas llevadas de pueblo en pueblo,
autorizaciones para nuevos jefes de correos, y esto levant un fajo de cuartillas de aspecto
oficial, estas declaraciones del gobierno provisional de St. Paul City.
Sus palabras eran conciliatorias y parecan serias. Pero haba algo en el tono de voz del
hombre... Gordon no pudo definirlo, pero fuera lo que fuese le inquiet.
Usted lo conoce puntualiz. Y sin embargo contina. Dos de nuestros mensajeros
postales han desaparecido sin dejar rastro desde su invasin del norte. Su Ejrcito de
Liberacin Americano est en guerra con Estados Unidos desde hace muchos meses,
Coronel Bezoar. Y en eso no puede alegar ignorancia.

Pgina 163 de 213

David Brin

El cartero

Las mentiras le salan fcilmente ahora. En lo esencial, despus de todo, sus palabras
eran ciertas.
Desde aquellas pocas semanas, justo despus de que se ganara la Gran Guerra, cuando
EE UU an tena un gobierno y los alimentos y materiales todava se transportaban con
seguridad por las autopistas, el verdadero problema no haba sido el maltrecho enemigo
sino el caos interior.
El grano se pudra en rebosantes silos mientras los granjeros se arruinaban a causa de
plagas leves contra las que existan vacunas. En las ciudades se dispona de ellas, y all la
inanicin mataba a multitudes. Mora ms gente debido al desorden y a la anarqua (la
destruida red de comercio y asistencia mdica) que a todas las bombas y grmenes, o
incluso a los tres aos de semioscuridad.
Hombres como aqul dieron el golpe de gracia, acabaron con cualquier posibilidad que
tuvieran esos millones de personas.
Quiz, quiz Bezoar tom un trago del amargo licor. Y sonri. Desde entonces,
muchos han afirmado ser los autnticos herederos de la soberana americana. As sus
Estados Unidos Restablecidos controlan grandes reas y poblaciones, y as entre sus
lderes se incluyen algunos viejos zoquetes que una vez compraron un cargo electo con
dinero en metlico y una sonrisa televisiva. Los convierte eso en la verdadera Amrica?
Por un instante la actitud calmada y razonable pareci romperse, y Gordon vio al fantico
que haba dentro, inmutable excepto quiz por la radicalizacin de los aos. Gordon haba
odo ese tono... haca mucho, en la voz de Nathan Holn retransmitida por radio, antes de
que el santo supervivencialista fuese colgado, tras lo cual tuvo que hablar a travs de sus
partidarios.
Era la misma filosofa solipsista del ego que haba espoleado la violencia del nazismo,
del estalinismo. Hegel, Horbiger, Holn; las races eran idnticas. Verdades deducidas,
pretenciosas y ciertas, pero no para ser examinadas a la luz de la realidad.
En Norteamrica, el holnismo fue una regresin en un tiempo que, por otra parte, haba
sido de una incomparable brillantez, una vuelta a los egostas ochenta. Pero otra versin
del mismo mal, el Misticismo Eslavo, ostentaba actualmente el poder en el otro
hemisferio. Aquella demencia finalmente arrastr al mundo a la guerra Fatal.
Gordon sonri con gravedad.
Quin puede decir lo que es legtimo, despus de todos estos aos? Pero una cosa es
cierta, Bezoar, el verdadero espritu de Amrica parece haberse convertido en una pasin
por cazar holnistas. Su culto a la fuerza es detestado, no slo en EE UU Restablecidos sino
en casi todos los lugares por donde he viajado. Aldeas rivales se unan ante el rumor de
haber visto una de sus bandas. Cualquier hombre que vista el traje de camuflaje del
Ejrcito es colgado sin tardanza.
Saba que haba dado en el clavo. Las ventanas nasales del oficial aletearon.
Coronel Bezoar, por favor. Y apostara a que hay zonas en la que eso no ocurre, seor
Inspector. Florida, tal vez? Y Alaska?
Gordon se encogi de hombros. Ambos Estados haban quedado silenciados el da
despus de que cayeran las primeras bombas. Tambin hubo otros lugares, como el sur de
Oregn, donde la milicia no se haba atrevido a entrar, ni siquiera armada.
Bezoar se levant y fue hasta una estantera. Extrajo un grueso volumen.
Ha ledo a Nathan Holn? pregunt, afable la voz una vez ms.
Gordon neg con la cabeza.

Pgina 164 de 213

David Brin

El cartero

Pero, seor! protest Bezoar. Cmo puede conocer a su enemigo sin saber lo que
piensa? Por favor, tome este ejemplar del Imperio Perdido... La biografa, de ese gran
hombe que fue Aaron Burr, escrita por Holn. Puede hacerle cambiar de parecer.
Creo, seor Krantz, que usted es la clase de hombre que podra convertirse en holnista.
A menudo los fuertes slo necesitan que les abran los ojos para ver que han sido atrapados
por la propaganda de los dbiles, que podran tener el mundo, slo con extender las manos
y cogerlo.
Gordon reprimi la primera respuesta que se le ocurri y cogi el libro que le ofreca.
Probablemente no sera sensato provocar demasiado a aquel tipo. Despus de todo, una
sola palabra suya bastaba para que los matasen.
De acuerdo. Me ayudar a pasar el rato mientras dispone nuestro traslado a Willamette
dijo con gran calma.
S coincidi Johnny Stevens, que habl por primera vez. Y de paso, qu le parece
pagar el franqueo extra necesario para terminar de repartir ese correo robado que
transportaremos con nosotros?
Bezoar devolvi a Johnny la fra sonrisa, pero antes de que acertara a replicar, se oyeron
pasos en el porche de madera de la antigua estacin de guardabosques. La puerta se abri y
entraron tres hombres barbudos vestidos con los tradicionales atuendos en verde y negro.
Uno de ellos, el ms bajo aunque con mucho el ms imponente, luca un nico pendiente
en la oreja, en el que brillaban unas grandes gemas engastadas.
Caballeros dijo Bezoar, levantndose. Permtanme presentarles al General de Brigada
Macklin, Reserva del Ejrcito de EE UU, unificador de los clanes holnistas de Oregn y
comandante de las Fuerzas de Liberacin Americanas.
Gordon se puso en pie, aturdido. Por un instante no pudo hacer otra cosa que mirar. El
General y sus dos ayudantes eran los seres humanos de aspecto ms extrao que haba
visto nunca.
No haba nada desacostumbrado en sus barbas o pendientes... o en la corta ristra de
mustios trofeos que cada uno llevaba como adorno ceremonial. Pero los tres tenan
cicatrices terribles, dondequiera que los uniformes permitan verles el cuello y los brazos.
Y bajo las tenues lneas dejadas por la ciruga mucho tiempo atrs, los msculos y
tendones parecan combarse y formar nudos de una forma inslita.
Era increble, y sin embargo Gordon tuvo la impresin de haber visto algo similar en el
pasado. Aunque no acert a recordar dnde ni cundo.
Haban padecido aquellos hombres una de las plagas de despus de la guerra?
Superpaperas, quizs? O alguna clase de hipertrofia de la glndula tiroides? No lo poda
precisar.
Gordon advirti de repente que el ms corpulento de los ayudantes de Macklin era el
atacante que lo haba golpeado con tanta rapidez la noche de la emboscada, junto a las
riberas del Coquille, y lo haba tirado al suelo de un contundente puetazo antes de que
pudiese siquiera empezar a moverse.
Ninguno de los hombres perteneca a la nueva generacin de supervivencialistas
feudales, toscos jvenes reclutados por todo el sur de Oregn. Como Bezoar, los recin
llegados parecan lo bastante viejos para haber sido adultos antes de la guerra Fatal. Sin
embargo, el tiempo no pareca haber mermado sus facultades. El General Macklin se
mova con una agilidad felina que intimidaba. No perdi tiempo en cortesas. Con una
inclinacin de cabeza y una mirada a Johnny, hizo conocer sus deseos a Bezoar.
Bezoar uni los dedos.
Pgina 165 de 213

David Brin

El cartero

Ah. S, seor Stevens, sera tan amable de acompaar a estos seores de vuelta a su
mmm, alojamiento? Parece ser que el General desea hablar a solas con su superior.
Johnny mir a Gordon. Era evidente que a una palabra suya, peleara.
Gordon se acobard interiormente al ver la intensidad de la expresin de los ojos del
joven. l nunca haba pretendido semejante devocin de nadie.
Vuelve, John dijo a su joven amigo. Me reunir contigo ms tarde.
Los dos corpulentos ayudantes acompaaron a Johnny afuera. Cuando la puerta se hubo
cerrado y los pasos se perdieron en la noche, Gordon se volvi para mirar de frente al
comandante de los holnistas unidos. En su corazn senta una fuerte determinacin. No
haba ningn pesar, ningn temor a la hipocresa. Si era capaz de mentir lo bastante bien
para engaar a estos bastardos, lo hara. Se sinti pletrico en su uniforme de cartero y se
prepar para iniciar la mejor representacin de su vida.
Ahrreselo mascull Macklin. El hombre de la barba negra le apunt con una mano
grande y fuerte. Una palabra sobre esa farsa de unos Estados Unidos Restablecidos y
le har tragar su uniforme!
Me temo que no he sido del todo franco con usted, seor Inspector. Haba un evidente
tono sarcstico en las dos ltimas palabras de Bezoar. El Coronel holnista se inclin para
abrir un cajn de su escritorio. En cuanto o hablar de usted, envi de inmediato grupos
para seguir sus pasos. A propsito, tiene razn en que el holnismo no es muy popular en
ciertas reas. Al menos an no. Dos de los equipos nunca regresaron.
El General Macklin chasque los dedos.
No alargue esto, Bezoar. Estoy ocupado. Haga entrar al sujeto.
Bezoar asinti rpidamente y retrocedi para tirar de un Gordon que colgaba en el muro,
dejando a Gordon preguntndose qu haba pretendido encontrar en el cajn.
De todas formas, uno de nuestros grupos exploradores hall a una banda de espritus
afines en las Cascadas, en un paso al norte de Crter Lake. Hubo una serie de
malentendidos y me temo que la mayora de los pobres lugareos murieron. Pero logramos
persuadir a un superviviente...
Se oy ruido de pasos; luego, la cortina de abalorios se abri. La esbelta rubia la mantuvo
abierta con actitud fra mientras un hombre de aspecto maltrecho y con un vendaje en la
cabeza entraba en la estancia. Llevaba un uniforme de camuflaje remendado y desteido,
un cuchillo al cinto y un nico y diminuto pendiente. Miraba al suelo. Aquel
supervivencialista no pareca muy contento de estar all.
Le presentar a nuestro ltimo reclutado, seor Inspector dijo Bezoar. Aunque creo
que ya se conocen.
Gordon mene la cabeza, completamente perdido. Qu estaba pasando all? Que l
supiera nunca en su vida haba visto a aquel hombre!
Bezoar dio un codazo al abatido recin llegado, que alz la mirada.
No puedo decirlo con seguridad repuso el desfallecido recluta, escrutando a Gordon.
Podra ser l. Fue un incidente realmente de tan... tan poca trascendencia en su momento...
Gordon apret los puos. Esa voz.
Eres t; t, bastardo!
No llevaba la airosa gorra alpina, pero Gordon reconoci ahora las patillas entrecanas, la
tez cetrina. Roger Septien pareca mucho menos dueo de s mismo que cuando lo viera
por ltima vez en las laderas de una reseca montaa, ayudando a acarrear casi todo lo que

Pgina 166 de 213

David Brin

El cartero

Gordon haba posedo en el mundo, jovialmente, sarcsticamente, abandonndolo a una

muerte casi segura.
Bezoar asinti con satisfaccin.
Puedes irte, soldado Septien. Creo que tu oficial tiene una tarea apropiada dispuesta
para ti, esta noche.
El antiguo ladrn y en otro tiempo agente de cambio y bolsa asinti fatigosamente. Ni
siquiera volvi a mirar a Gordon, sino que sali sin volver a hablar.
Gordon se dio cuenta de que haba cometido un desatino al actuar tan deprisa. Tena que
haberle hecho caso omiso, fingir que no lo reconoca.
Aunque habra servido de algo? Macklin pareca ya tan seguro...
Adelante dijo el General a su subordinado.
Bezoar volvi a meter la mano en el cajn y esta vez sac un pequeo cuaderno de notas
negro y estropeado. Se lo tendi a Gordon.
Reconoce esto? Lleva su nombre.
Gordon parpade. Era sin lugar a dudas su diario, robado junto con todas sus
pertenencias por Roger Septien y los dems asaltantes slo horas antes de que tropezase
con la furgoneta de correos y comenzase su nueva carrera.
En su momento lament la prdida, pues el diario detallaba sus viajes desde que haba
salido de Minnesota, haca diecisiete aos... sus cuidadosas observaciones sobre la
Amrica de despus del holocausto.
Ahora, sin embargo, el delgado volumen era la ltima cosa en la Tierra que hubiese
querido ver. Se sent pesadamente, cansado de sbito, consciente de cmo aquellos diablos
haban estado jugando con l. La mentira al fin lo haba atrapado.
En las pginas de ese pequeo diario no haba ni una sola palabra sobre carteros, o
recuperacin, o unos Estados Unidos Restablecidos.
Haba nicamente la verdad.

Pgina 167 de 213

David Brin

El cartero

13
IMPERIO PERDIDO
por Nathan Holn
Hoy, cuando nos aproximamos al final del Siglo Veinte, se dice que las grandes luchas
de nuestro tiempo se producen entre la llamada Izquierda y la llamada Derecha, esos
grandes monstruos de un espectro poltico artificial, ficticio. Muy poca gente parece darse
cuenta de que los llamados contrarios son, en realidad, dos caras de la misma bestia
enferma. Existe una extendida ceguera, que impide a millones de personas ver como han
sido engaadas por esta maquinacin.
Pero no siempre ha sido as. Ni siempre lo ser.
Anteriormente he hablado de otros tipos de sistemas... del honor del Japn medieval, de
los gloriosos y salvajes indios americanos y de la radiante Europa durante el perodo que
obsoletos eruditos denominan hoy su Edad Oscura.
Una cosa nos dice la historia, una y otra vez. En todas las pocas, unos han mandado
mientras otros han obedecido. Es una pauta de lealtad y poder honorable y natural a la vez.
El feudalismo ha sido siempre nuestro sistema, como especie, desde que comamos hierbas
en grupos salvajes y nos desafibamos a gritos unos a otros desde cimas opuestas.
Ese fue siempre nuestro proceder hasta que los hombres fueron pervertidos, debilitndose
los fuertes por la gimoteante propaganda de los dbiles.
Pensad en cmo eran las cosas en Amrica cuando comenzaba el Siglo Diecinueve.
Entonces pareca clara la oportunidad de invertir las enfermizas tendencias de la llamada
Ilustracin. Los victoriosos soldados de la Guerra Revolucionaria haban expulsado la
decadencia inglesa de la mayor parte del continente. La frontera estaba abierta, y un tosco
espritu de individualismo reinaba con supremaca por toda la recin nacida nacin.
Aaron Burr saba esto cuando parti para apoderarse de los nuevos territorios situados al
oeste de las trece colonias iniciales. Su sueo era el de todos los verdaderos machos,
dominar, conquistar, ganar un imperio!
Cmo habra sido el mundo si l hubiera vencido? Podra haber evitado el desarrollo
de esas dos malnacidas obscenidades gemelas, el socialismo y el capitalismo?
Quin sabe? Os dir, sin embargo, lo que yo creo. Creo que la Era de la Grandeza
estaba al alcance de la mano, dispuesta a salir a la luz!
Pero Burr fue abatido antes de que pudiera llevar a cabo mucho ms que el castigo de
aquel instrumento de los traidores que fue Alexander Hamilton. Aparentemente, su
principal adversario debera haber sido Jefferson, el confabulador que le rob la
Presidencia. Pero en realidad la conspiracin fue mucho ms profunda.
Ese genio malfico, Benjamn Franklin, estaba en el ncleo... de esa intriga para matar al
Imperio antes de que naciera. Sus instrumentos fueron muchos, demasiados incluso para
que un hombre tan fuerte como Burr los combatiera.

Pgina 168 de 213

David Brin

El cartero

Y el principal de esos instrumentos fue la Orden de Cincinatus...

Gordon cerr de golpe el libro y lo dej en el suelo, junto al jergn de paja. Cmo poda
nadie haber ledo basura como sa, y mucho menos publicarla?
Despus de la comida de la tarde an haba luz suficiente para leer, y el sol luca por vez
primera en muchos das. No obstante, un helado estremecimiento le recorri la espalda
cuando aquella descabellada dialctica se repiti dentro de su cabeza.
Ese genio malfico, Benjamn Franklin...
Nathan Holn argumentaba bien que el Pobre Richard haba sido mucho ms que un
inteligente impresor filsofo, que jugaba a ser embajador entre experimentos cientficos y
rameras. Si una pequea fraccin de las citas de Holn eran correctas, Franklin estaba
ciertamente en el centro de hechos inusuales. Algo extrao sucedi despus de la Guerra
Revolucionaria, algo que de alguna forma obstaculiz a hombres como Aaron Burr y dio
lugar a la nacin que Gordon Krantz haba conocido.
Pero aparte de eso, estaba tremendamente impresionado por la magnitud de la locura de
Nathan Holn. Bezoar y Macklin tenan que estar completamente chiflados si pensaban que
esos desvaros lo convenceran para acatar sus planes!
El libro tuvo, en realidad, exactamente el efecto contrario. Si un volcn entrara en
actividad all, en Agnes, l morira contento sabiendo que aquel nido de serpientes se ira
tambin al infierno.
No muy lejos, un beb estaba llorando. Gordon mir pero apenas pudo distinguir un
grupo de harapientas figuras que se movan junto al cercano bosquecillo de alisos. La
noche anterior haban llegado nuevos cautivos. Geman y se acurrucaban alrededor del
pequeo fuego que les haban permitido, sin merecer siquiera el cobijo de un cobertizo
techado.
Gordon y Johnny podan reunirse pronto con aquellos miserables esclavos si Macklin no
obtena la respuesta que deseaba. El General estaba perdiendo la paciencia. Al fin y al
cabo, desde el punto de vista de Macklin la oferta hecha a Gordon deba de parecer
bastante razonable.
A Gordon le quedaba poco tiempo para decidirse. La ofensiva holnista recomenzara con
el primer deshielo, con o sin su colaboracin.
No vea que tuviera mucho donde elegir.
De modo inesperado, acudi a su mente el recuerdo de Dena. Se sorprendi aorndola,
preguntndose si an estara viva, deseando poder abrazarla y estar con ella... con
preguntas fastidiosas y todo.
Ahora, desde luego, ya deba de ser demasiado tarde para detener el disparatado proyecto
que ella y sus seguidoras haban tramado. Gordon se preguntaba por qu Macklin no haba
fanfarroneado ante l por aquel otro desastre sufrido por el desventurado Ejrcito de
Willamette.
Tal vez slo sea cuestin de tiempo, pens sombramente.
Johnny termin de enjuagar el gastado cepillo de dientes que era su nica posesin
comn. Se sent junto a Gordon y cogi la biografa de Burr. El joven ley un rato;
despus, alz la vista, claramente atnito.
S que nuestra escuela de Cottage Grove no era gran cosa comparada con las de antes
de la guerra, Gordon, pero mi abuelo sola darme montones de cosas para leer, y me
Pgina 169 de 213

David Brin

El cartero

hablaba mucho de historia y cosas similares. Hasta yo s que este Holn se est inventando
la mitad de esta basura.
Cmo se las arregl para sacar adelante un libro como ste? Cmo es posible que
alguien le creyera alguna vez?
Gordon se encogi de hombros.
A eso se le dio el nombre de tcnica de la Gran Mentira, Johnny. Se da la impresin
de que se sabe de qu se est hablando, de que se citan hechos reales. Se habla a gran
velocidad, alternando las propias mentiras con una aparente teora de conspiracin y
repitiendo las mismas aseveraciones una y otra vez. Los que desean una excusa para odiar
o maldecir, los que poseen un ego exagerado pero dbil, aceptarn de inmediato una
explicacin simple y sencilla de cmo es el mundo. Esos tipos nunca exigirn hechos.
Hitler lo hizo con brillantez. Igual que el Mstico de Leningrado. Holn fue otro maestro
de la Gran Mentira.
Y t que?, se pregunt Gordon para sus adentros. Tena l, inventor de una fbula de
unos Estados Unidos Restablecidos, colaborador en la farsa de Cclope, derecho a tirar
alguna piedra?
Johnny ley unos cuantos minutos ms. Luego volvi a cerrar el libro.
Entonces, quin fue este Cincinatus? Tambin Holn se lo ha sacado de la manga?
Gordon se tendi en la paja. Tena los ojos cerrados.
No. Si recuerdo bien, fue un gran general de la antigua Roma, en la poca de la
Repblica. Segn la leyenda, se cans de luchar y se retir del ejrcito para cultivar la
tierra en paz.
Sin embargo, un da llegaron emisarios procedentes de la ciudad. Los ejrcitos de Roma
estaban derrotados; sus jefes haban demostrado su incompetencia. El desastre pareca
inevitable.
La delegacin se acerc a Cincinatus, lo hallaron detrs de su arado y le suplicaron que
tomase el mando de la ltima defensa.
Qu les dijo Cincinatus a los de Roma?
Oh, bien Gordon bostez. Accedi. Contra su voluntad. Reuni a los romanos,
combati a los invasores y les hizo retirarse hasta su propia ciudad. Fue una gran victoria.
Apuesto a que le hicieron rey o algo as sugiri Johnny.
Gordon neg con la cabeza.
El ejrcito quera hacerlo. El pueblo tambin... Pero Cincinatus se neg. Regres a su
granja y nunca ms la abandon.
Johnny se rasc la cabeza.
Pero... por qu hizo eso? No lo entiendo.
Gordon s. Comprenda muy bien la historia, ahora que pensaba en ella. Le haban
explicado las razones, no haca mucho tiempo, y jams las olvidara.
Gordon?
No respondi. Se volvi al escuchar un dbil ruido en el exterior. Atisbo por las rendijas
y vio a un grupo de hombres que se aproximaban por el sendero que suba desde el
embarcadero del ro. Un bote acababa de atracar.
Johnny pareca no haberlo advertido an. Sigui preguntando, como haca siempre desde
que se haban recobrado de su captura. Como Dena, el joven nunca pareca dispuesto a
perder una oportunidad de mejorar su educacin.
Pgina 170 de 213

David Brin

El cartero

Roma existi mucho antes de la Revolucin Americana, verdad, Gordon? Bien,

entonces qu era esa tom el libro de nuevo, esa Orden de Cincinatus de que habla este
tipo?
Gordon observ la procesin que se acercaba al cobertizoprisin. Dos siervos llevaban
una camilla, vigilados por varios soldados supervivencialistas vestidos de caqui.
George Washington fund la Orden de los Cincinnati despus de la Guerra
Revolucionaria contest distrado. Sus antiguos oficiales eran los principales
miembros...
Gordon call cuando su guardin sali y abri la puerta, observaron cuando los siervos
entraron y dejaron su carga sobre la paja. Ellos y sus escoltas dieron media vuelta y se
marcharon sin pronunciar palabra.
Est muy mal herido dijo Johnny cuando se acercaron a examinar al hombre herido.
Hace das que no le cambian el vendaje.
Gordon haba visto muchos heridos desde los aos en que, siendo un alumno de segundo
curso, fue llamado a la milicia. Haba aprendido a hacer muchos diagnsticos aproximados
mientras serva en el pelotn del teniente Van. Una ojeada le mostr que las heridas de
bala de aquel hombre podan haberse curado, muy probablemente, con un tratamiento
adecuado. Pero el olor de la muerte penda ahora sobre la inmvil figura, procedente de
miembros supurados con marcas de tortura.
Espero que les mintiera murmur Johnny mientras se afanaba en poner cmodo al
prisionero moribundo. Gordon ayud a abrigarle con sus mantas. Le intrigaba la
procedencia del tipo. No pareca de Willamette. Y, al contrario que la mayora de los
habitantes de Camas y Roseburg, haba ido pulcramente afeitado hasta haca poco. A pesar
de los malos tratos, tena demasiada carne sobre los huesos para haber sido un esclavo.
De pronto Gordon se detuvo y se agach. Sus ojos parpadeaban mientras miraba con
fijeza.
Johnny, observa esto. Es lo que yo creo que es?
Johnny mir hacia donde le sealaba; luego, quit las mantas para ver mejor.
Bueno, yo... Gordon, esto parece un uniforme!
Gordon asinti. Un uniforme... y claramente confeccionado en la posguerra. El corte y el
color eran completamente distintos a los que llevaban los holnistas y a todos los que haban
visto en Oregn anteriormente.
Sobre un hombro, el moribundo llevaba un parche bordado con un smbolo que Gordon
conoca desde mucho tiempo atrs: un oso pardo andando sobre una franja roja... en
contraste con un campo dorado.
Poco ms tarde lleg un mensaje requiriendo la presencia de Gordon otra vez. La
acostumbrada escolta fue a buscarlo a la luz de una antorcha.
Ese hombre de ah se est muriendo le dijo al que mandaba la guardia.
El taciturno holnista con tres pendientes se encogi de hombros.
De veras? Mandar a una mujer para que lo atienda. Ahora, vamos. El General espera.
Cuando suban por el sendero iluminado por la luna se encontraron con alguien que iba
en direccin contraria. La figura de hombros cados se apart y esper a que pasaran los
hombres, con los ojos puestos en la bandeja de rollos de vendas y ungentos que llevaba.
Niguno de los indiferentes guardianes pareci reparar en ella.
En el ltimo momento, sin embargo, levant sus ojos hacia Gordon. ste reconoci a la
mujer menuda de pelo castao entreverado de gris, la que haba cogido y arreglado su
Pgina 171 de 213

David Brin

El cartero

uniforme unos das atrs. Trat de sonrer le mientras pasaban, pero slo pareci
inquietarla. Ella agach la cabeza y se perdi entre las sombras rpidamente.
Entristecido, Gordon continu sendero arriba con su escolta. Ella le haba recordado un
poco a Abby. Una de sus preocupaciones se refera a sus amigos de Pine View. Los
exploradores holnistas que encontraron su diario haban estado muy cerca de la amistosa y
pequea aldea. La frgil civilizacin de Willamette no era lo nico que estaba en peligro.
Comprendi que nadie estaba ya a salvo en parte alguna. Excepto, quiz, George
Powhatan, que viva en la seguridad que le proporcionaba la cima de la montaa de
Sugarloaf, atendiendo a sus abejas y cerveza mientras el resto del mundo arda.
Me estoy cansando de sus evasivas, Krantz dijo el General Macklin cuando los
guardianes abandonaron la biblioteca de la antigua estacin de guardabosques.
Me pone en una situacin difcil, General. Estoy estudiando el libro que el Coronel
Bezoar me dej, tratando de comprender...
Cllese. Macklin se aproxim hasta que su cara estuvo a dos palmos de la de Gordon.
Incluso visto desde arriba, el semblante extraamente deformado del holnista intimidaba.
Conozco a los hombres, Krantz. Usted es fuerte, de acuerdo, y sera un buen vasallo. Pero
est contaminado por el sentido de culpa y otros venenos civilizados. Tanto es as que
estoy empezando a creer que tal vez no podamos sacar provecho de usted, despus de todo.
La insinuacin era directa. Gordon hizo esfuerzos por disimular la debilidad de sus
rodillas.
Usted podra ser el Barn de Corvallis, Krantz. Un seor importante en nuestro nuevo
imperio. Podra conservar incluso algunos de sus extravagantes y anticuados sentimientos,
si lo desea... y es lo bastante fuerte para imponerlos. Quiere ser amable con sus propios
vasallos? Quiere estafetas postales?
Podemos incluso encontrar una utilidad para esos "Estados Unidos Restablecidos"
suyos. Macklin sonri a Gordon mostrando sus dientes. Por eso slo Charlie y yo
sabemos de su pequeo diario negro, hasta que podamos descartar la idea.
No es porque usted me agrade, comprenda. Es porque nos beneficiaramos un poco si
colaborase. Podra entenderse con esos tcnicos de Corvallis mejor que ninguno de mis
muchachos. Hasta podramos dejar que esa mquina, Cclope, siguiera funcionando, si
pagara su propio mantenimiento.
As que los holnistas an no estaban enterados de la falsedad que rodeaba a la gran
computadora. No era que importase mucho. Nunca se haban preocupado realmente por la
tecnologa, excepto por la necesaria para hacer la guerra. La ciencia beneficiaba demasiado
a todo el mundo, especialmente a los dbiles.
Macklin cogi el atizador de la chimenea y se dio unos golpecitos en la palma de la mano
izquierda.
La alternativa, por supuesto, es que tomaremos Corvallis de todas formas, esta
primavera. Slo que si hemos de hacerlo a nuestro modo, arder. Y no habr estafetas en
ningn sitio, muchacho. Y nada de ridculas mquinas inteligentes.
Acerc el atizador a una hoja de papel que haba sobre el escritorio, junto a una pluma y
un tintero. Gordon saba bien lo que aquel hombre esperaba de l.
Si todo lo que tena que hacer hubiera sido acceder al proyecto, Gordon lo habra hecho
de inmediato. Hubiera seguido el juego hasta encontrar una oportunidad de dejarlo.

Pgina 172 de 213

David Brin

El cartero

Pero Macklin era demasiado astuto. Quera que Gordon escribiese al Consejo de
Corvallis y convenciera a sus miembros de que rindieran algunas poblaciones clave como
acto de buena voluntad antes de que l fuese liberado.
Desde luego, nicamente tena la promesa del General de que sera nombrado Barn de
Corvallis despus de aquello. Dudaba de que la palabra de Macklin valiese ms que la
suya propia.
Quiz crea que no somos lo bastante fuertes para vencer a su pattico Ejrcito de
Willamette sin su ayuda. Macklin ri. Se volvi hacia la puerta. Shawn!
El fornido guardaespaldas de Macklin apareci en la habitacin tan rpida y
sigilosamente como un fantasma. Se acerc al General y se puso firme dando un golpe
seco.
Voy a revelarle algo, Krantz: Shawn, yo y ese arisco gato que lo captur, somos los
ltimos de nuestra especie. Y, confidencialmente, agreg: En realidad fue un asunto
muy secreto, pero puede que haya odo algunos rumores. Los experimentos condujeron a
ciertas unidades especiales de lucha, distintas a todo lo conocido hasta entonces.
Gordon parpade. De pronto todo adquiri sentido, la extraa agilidad del General, la red
de cicatrices bajo su piel y la de sus dos ayudantes.
Aumentos!
Macklin asinti.
Chico listo. Prest buena atencin, para ser un joven estudiante que debilitaba su mente
con psicologa y tica.
Pero todos pensamos que slo eran rumores! Quiere decir que realmente cogieron a
soldados y los modificaron para...
Se interrumpi, mirando los msculos extraamente nudosos en los brazos desnudos de
Shawn. Por imposible que pareciera, la historia tena que ser cierta. No exista ninguna otra
explicacin racional.
Nos probaron por primera vez en Kenia. Y al gobierno le gustaron los resultados
mientras estuvimos en combate. Pero supongo que no se sinti muy feliz cuando fue
informado de lo que sucedi cuando lleg la paz y nos trajeron a casa.
Gordon observ como Macklin le tenda el atizador a su guardaespaldas, que lo cogi por
un extremo, no con toda la mano sino entre dos dedos y el pulgar. Macklin asi el otro
extremo de la misma forma.
Tiraron. Sin que su respiracin se alterara lo ms mnimo, Macklin sigui hablando.
El experimento prosigui a finales de los ochenta y principios de los noventa. Sobre
todo en las Fuerzas Especiales. Escogieron a tipos entusiastas como nosotros. Nacidos para
ello, en otras palabras.
El atizador de acero no tembl ni se agit. Casi totalmente rgido, comenz a alargarse.
Oh, vapuleamos bien a esos cubanos. Macklin ri entre dientes, mirando slo a
Gordon. Pero al Ejrcito no le gust cmo actuaron algunos veteranos cuando termin la
accin y volvimos a casa.
Tenan miedo de Nate Holn, ya ve, incluso entonces. El apelaba a la fuerza, y ellos lo
saban. El programa de aumento fue interrumpido.
El atizador adquiri un tono rojo desvado en el centro. Se haba alargado en casi la mitad
de su longitud cuando comenz a retorcerse y desmenuzarse como una pastilla de caf con
leche. Gordon dirigi una rpida mirada a Charles Bezoar, que estaba de pie al otro lado de
los dos hombres aumentados. El coronel holnista se mordisqueaba los labios
Pgina 173 de 213

David Brin

El cartero

nerviosamente, con aire disgustado. Gordon habra podido decir lo que Bezoar estaba
pensando.
Haba all una fuerza que l nunca podra conseguir. Los cientficos llevaban mucho
tiempo muertos y los hospitales donde el trabajo se haba hecho haban desaparecido. De
acuerdo con las creencias de Bezoar, estos hombres tenan que ser sus amos.
Las puntas del destrozado atizador se separaron con un fuerte chasquido, desprendiendo
calor de friccin que se perciba a cierta distancia. Ninguno de los soldados se sobresalt
siquiera.
Eso es todo, Shawn. Macklin arroj los trozos a la chimenea mientras su ayudante
giraba marcialmente y abandonaba la estancia. El General mir a Gordon con sorna.
An duda de que estemos en Corvallis para mayo? Con o sin usted? Cualquiera de los
chicos no aumentados de mi ejrcito equivale a veinte de sus torpes granjeros o de sus
alocadas mujeres soldado.
Gordon alz la mirada rpidamente, pero Macklin sigui hablando.
Pero aunque los bandos estuvieran ms igualados, usted seguira sin tener ninguna
posibilidad. Cree que los aumentados no podramos colarnos en cualquiera de sus plazas
fuertes y destruirlas? Podramos despedazar sus ridculas defensas slo con las manos. No
lo dude ni un segundo.
Empuj el papel escrito hacia adelante e hizo rodar la pluma hasta Gordon.
Gordon mir la hoja amarillenta. Qu importaba? Entre todas aquellas revelaciones,
crea saber cmo estaban las cosas. Sus ojos se encontraron con los de Macklin.
Estoy impresionado. De veras. Ha sido una demostracin convincente.
Pero dgame, General, si son ustedes tan buenos, por qu no estn ya en Roseburg?
Mientras Macklin enrojeca, Gordon dirigi al jefe holnista una leve sonrisa.
Y siguiendo con el tema, quin los est arrojando de sus propios dominios? Debera
haber adivinado antes por qu estn promoviendo esta guerra con tanta dedicacin y prisa.
Por qu su gente est preparando a los siervos y sus posesiones para trasladarse al norte, en
masa. En el curso de la historia, la mayora de las invasiones brbaras empezaron de ese
modo, como fichas de domin derrumbadas por otras fichas.
Dgame, General, quin est jugando tan fuerte que les obliga a salir del Rogue?
La cara de Macklin era una tempestad. Dobl sus nudosas manos y apret los puos.
Gordon esperaba pagar en cualquier momento el ltimo precio por su satisfactoria
explosin.
Casi fuera de sus rbitas, los ojos de Macklin no se apartaban de Gordon.
Squelo de aqu! le grit a Bezoar.
Gordon se encogi de hombros y dio la espalda al furioso hombre aumentado.
Y cuando vuelva usted quiero investigar esto, Bezoar! Quiero saber quin rompi la
seguridad! La voz de Macklin persigui a su jefe de inteligencia hasta las escaleras,
donde los guardianes se situaron tras ellos.
La mano de Bezoar se mantuvo sobre el codo de Gordon durante todo el camino de
vuelta al cobertizoprisin.
Quin puso aqu a este hombre? grit el Coronel holnista cuando vio al prisionero
moribundo en el jergn de paja entre Johnny y la atnita mujer.
Un guardin parpade.

Pgina 174 de 213

David Brin

El cartero

Isterman, creo. Acababa de llegar del frente de Salmn River...

... el frente de Salmn River... . Gordon reconoci el nombre de un arroyo del norte de
California.
Cierra la boca! Bezoar casi grit. Pero Gordon vio confirmadas sus teoras. En esa
guerra haba ms de lo que ellos saban hasta aquella tarde.
Sacadlo de aqu! Despus llevad a Isterman a la casa grande en seguida!
Los guardianes se movieron con premura.
Eh, tened cuidado con l! grit Johnny cuando cogieron al hombre inconsciente como
un saco de patatas. Bezoar le dirigi una mirada fulminante. El Coronel holnista desfog su
rabia lanzando una patada hacia la encogida mujer, pero ella tena buenos reflejos. Cruz la
puerta antes de que la tocara.
Lo ver maana dijo Bezoar a Gordon. Creo que ms le valdra recapacitar y escribir
esa carta a Corvallis mientras tanto. Lo que ha hecho esta noche no es sensato.
Gordon apenas mir al hombre, como si no mereciese atencin.
Lo que ocurre entre el General y yo no le concierne a usted le dijo a Bezoar. Slo los
iguales tienen derecho a intercambiar amenazas, o desafos.
La cita de Nathan Holn pareci empujar hacia atrs a Bezoar, como si hubiese sido
golpeado. Observ a Gordon mientras ste se sentaba en la paja con los brazos detrs de la
cabeza, haciendo caso omiso al antiguo abogado.
Slo cuando Bezoar se hubo marchado, cuando el lbrego cobertizo se qued tranquilo
de nuevo, Gordon se levant y corri hacia Johnny.
Ha dicho algo el soldado que lleva la insignia del oso?
Johnny neg con la cabeza.
No ha recobrado la conciencia, Gordon.
Qu hay de la mujer? Ha dicho algo ella?
Johnny mir a derecha e izquierda. Los dems prisioneros estaban en sus rincones, de
cara a la pared como haban estado durante semanas.
Ni una palabra. Pero me ha dado esto.
Gordon cogi un sobre manoseado. Reconoci las cuartillas en cuanto las sac.
Era la carta de Dena, la que haba recibido de manos de George Powhatan, en la montaa
de Sugarloaf. Deba de estar en el bolsillo de sus pantalones cuando la mujer se llev su
ropa para lavarla. Deba de haberla guardado.
No era de extraar que Macklin y Bezoar no la hubieran mencionado!
Gordon tom la determinacin de que el General nunca consiguiera aquella carta. Por
muy locas que Dena y sus amigas estuviesen, merecan una oportunidad. Comenz a
romperla, dispuesto a comerse los trazos, pero Johnny lo detuvo.
No, Gordon! Ha escrito algo en la ltima pgina.
Quin? Quin ha escrito... ? Gordon acerc el papel a la tenue luz de la luna que se
introduca entre los tablones. Al fin vio unos garabatos hechos con lpiz, toscas letras de
molde que contrastaban fuertemente bajo la culta escritura de Dena.
es verdad?
son las mujeres tan libres en el norte?
son algunos hombres buenos y fuertes a la vez?

Pgina 175 de 213

David Brin

El cartero

morir ella por ti?

Gordon estuvo largo rato mirando las sencillas y tristes palabras. Sus fantasmas lo
seguan a todas partes, a pesar de la resignacin recin hallada. An le inquietaba lo que
George Powhatan haba dicho sobre los motivos de Dena.
Las Grandes Cosas no sueltan sus presas.
Mastic la carta despacio. No dejara que Johnny compartiese su particular comida. Cada
trozo se convirti en una expiacin, en un sacramento.
Aproximadamente una hora ms tarde, se produjo una conmocin... una ceremonia de
alguna clase. Al otro lado del claro, en el viejo almacn general de Agnes, una doble
columna de soldados holnistas marchaban con un lento y sordo redoble de tambores. En
medio de ellos caminaba un hombre alto y rubio. Gordon lo reconoci como uno de los
holnistas con uniforme de camuflaje que haban acompaado a los siervos que dejaron al
prisionero moribundo en su prisin.
Debe de ser Isterman coment Johnny, fascinado. Esto le ensear a no olvidarse de
informar a G2.
Gordon advirti que Johnny deba de haber visto demasiadas pelculas viejas sobre la
Segunda Guerra Mundial, en la videoteca de Corvallis.
Al final de la lnea de escoltas reconoci a Roger Septien. Pese a la oscuridad apreci que
el antiguo bandolero montas temblaba tanto que era casi incapaz de sostener el rifle.
La cultivada voz de Charles Bezoar son nerviosa, tambin, al leer los cargos. Isterman
tena la espalda apoyada en un gran rbol, el rostro impasible. Llevaba la ristra de trofeos
sobre el pecho en bandolera..., como un repugnante fajn de medallas al valor.
Bezoar se hizo a un lado y Macklin se adelant para hablar con el condenado. Macklin
estrech la mano a Isterman, lo bes en ambas mejillas y luego fue a situarse junto a su
ayudante para contemplar el final. Un sargento con dos pendientes dio las escuetas
rdenes. Los ejecutores se arrodillaron, levantaron los rifles y dispararon a la vez.
Excepto Roger Septien, que se desmay.
El alto y rubio holnista yaca ahora sobre un charco de sangre al pie del rbol. Gordon
pens en el prisionero moribundo que haba compartido su cautiverio durante tan poco
tiempo y les haba dicho tanto sin abrir siquiera los ojos.
Que duermas bien, californiano musit. Te has llevado a uno ms de ellos contigo.
Todos deberamos hacerlo tan bien como t.

Pgina 176 de 213

David Brin

El cartero

14
Aquella noche Gordon so que estaba mirando a Benjamn Franklin jugar al ajedrez con
una estufa de hierro cuadrada.
Es un problema de equilibrio dijo el canoso cientfico y hombre de estado a su
contrincante, haciendo caso omiso de Gordon mientras contemplaba el tablero. He
pensado en ello. Cmo podemos establecer un sistema que aliente a los individuos a
esforzarse y destacar, y sin embargo muestre compasin con el dbil y cribe a los dementes
y tiranos?
Las llamas oscilaban tras la brillante rejilla de la estufa, como hileras de luces ondeantes.
Con palabras ms vistas que odas, la estufa pregunt:
... Quin asumir la responsabilidad... ?
Franklin movi un caballo blanco.
Buena pregunta repuso l echndose hacia atrs. Una pregunta muy buena.
Por supuesto, podemos establecer frenos y equilibrios constitucionales, pero no
significarn nada a menos que los ciudadanos estn seguros de que las salvaguardas se
toman en serio. Los codiciosos y sedientos de poder siempre buscarn la manera de romper
las reglas, o de manipularlas a su conveniencia.
Las llamas vacilaron; y de alguna forma, mientras esto ocurra, un pen rojo cambi de
sitio.
Quin... ?
Franklin sac un pauelo y se enjug la frente.
Los aspirantes a tiranos tienen... tienen una vieja reserva de mtodos para manipular al
hombre comn, mintindole, o aplastando su fe en s mismo.
Los cuerdos generalmente se ven atrados por cosas distintas al poder. Cuando lo
poseen, piensan en l como en un servicio, que tiene sus lmites. El tirano, sin embargo,
pretende el dominio, para el cual es insaciable, implacable.
... estpidos nios... Las llamas oscilaron.
S Franklin asinti, limpiando sus gafas. Sin embargo, creo que ciertas innovaciones
podran ayudar. Los mitos adecuados, por ejemplo.
Y luego, si el Bien predispone a hacer sacrificios... Alarg la mano, al coger a su reina,
titube por un instante, y luego traslad la delicada pieza de marfil por todo el tablero,
hasta casi debajo de la caliente rejilla.
Gordon quiso lanzar un grito de advertencia. La posicin de la reina era muy expuesta.
Ni siquiera tena un pen cerca para protegerla.
Sus peores temores se confirmaron casi al instante. Las llamas avanzaron. En un
parpadeo, un rey rojo se irgui sobre un montn de cenizas donde la esbelta figura blanca
haba estado slo un momento antes.
Oh, seor, no rog Gordon. Incluso en su estado de duermevela supo lo que estaba
ocurriendo, y lo que aquello simbolizaba.
Quin asumir la responsabilidad... ? pregunt de nuevo la estufa.

Pgina 177 de 213

David Brin

El cartero

Franklin no respondi. En lugar de ello, cambi de postura y se retrep en la silla. La

estufa cruji cuando l lo hizo. Mir directamente a Gordon por encima de sus gafas.
Tambin t? Gordon se acobard. Qu queris todos de m?
El rojo hizo un movimiento ondulante. Y Franklin sonri.
Despert sobresaltado, con la mirada fija, hasta que vio a Johnny Stevens inclinado sobre
l, a punto de tocarle el hombro.
Gordon, creo que ser mejor que eche un vistazo. Algo ocurre con los guardianes.
Gordon se incorpor, restregndose los ojos.
Ensamelo.
Johnny lo condujo hasta la pared este del cobertizo, junto a la puerta. Los ojos de Gordon
tardaron un momento en adaptarse a la luz de luna. Luego distingui a los dos soldados
supervivencialistas a quienes haba sido asignada su custodia.
Uno estaba tendido sobre un banco hecho de troncos; tena la boca abierta, floja, y
miraba con los ojos en blanco hacia las bajas y amenazantes nubes.
El otro holnista todava respiraba. Se aferraba al suelo, tratando de arrastrase hacia el
rifle. En una mano tena su afilado cuchillo, que brillaba a la escasa luz del fuego. Junto a
sus rodillas haba una jarra volcada de cerveza negra; una mancha oscura se derramaba
desde sus labios rotos.
Segundos despus de que hubiesen empezado a observar, la cabeza del ltimo guardia se
desplom. Sus esfuerzos se desvanecieron tras un leve estertor.
Johnny y Gordon se miraron el uno al otro. Juntos, se apresuraron a comprobar la puerta,
pero el cerrojo estaba bien corrido, como siempre. Johnny meti el brazo por un hueco que
haba entre las tablas, intentando agarrar alguna parte del uniforme de los guardias. Las
llaves...
Maldita sea! Estn demasiado lejos!
Gordon empez a escudriar las tablas. La choza era lo bastante frgil para ser derribada
con las manos. Pero cuando empuj, los oxidados clavos chirriaron, lo que hizo que se le
erizaran los pelos de la nuca.
Qu hacemos? pregunt Johnny. Si empujamos con fuerza, todos a la vez, podemos
romperla y correr sendero abajo hasta las canoas...
Chsss! Gordon le hizo callar. Haba visto una figura que se mova en la oscuridad
exterior.
Una figura menuda y harapienta se movi con rapidez, cautelosa, hacia el claro
iluminado por la luna justo desde la cabaa, procedente del lugar donde yacan los
guardianes.
Es ella! susurr Johnny. Tambin Gordon reconoci a la sirvienta de pelo oscuro, la
que haba escrito el pattico y breve mensaje en la carta de Dena. Observ como superaba
el terror y se dispona a acercarse a cada uno de los guardianes, por turno, para comprobar
si respiraban y vivan.
Todo su cuerpo se estremeci y dej escapar sordos gemidos mientras buscaba el manojo
de llaves bajo el cinturn del segundo hombre. Para cogerlas tena que pasar los dedos a
travs de la cuerda que sujetaba los horribles trofeos, pero cerr los ojos y lo consigui,
aunque tintinearon levemente.
Cada segundo era una agona mientras forcejeaba con el cerrojo. Su liberadora se apart
para que los dos hombres salieran. Corrieron hacia los guardianes y los despojaron de los

Pgina 178 de 213

David Brin

El cartero

cuchillos, las cananas y los rifles. Arrastraron los cuerpos hacia el cobertizo, cerraron y
trabaron la puerta.
Cmo te llamas? pregunt Gordon a la agazapada mujer, agachndose ante ella.
Respondi con los ojos cerrados.
Heather.
Heather. Por qu nos has ayudado?
Abri los ojos. Eran de un sorprendente color verde.
Su... su mujer escribi... Hizo un visible esfuerzo por sobreponerse. Nunca cre lo que
las viejas contaban de los tiempos de antes... Pero luego algunos de los nuevos prisioneros
hablaron de cmo eran las cosas en el norte... y ah estaba usted... No me pegar demasiado
fuerte por leer la carta, verdad?
La mujer se encogi cuando Gordon alarg la mano para acariciarle la mejilla, por lo que
la retir. La ternura era algo demasiado extrao para ella. Acudieron a su mente toda clase
de argumentos para tranquilizarla, pero opt por la declaracin ms sencilla, la que ella
entendera:
No voy a pegarte le dijo. Nunca.
Johnny apareci a su lado.
Slo hay un guardin abajo, vigilando las canoas. Creo que he descubierto la manera de
acercarnos sin peligro. Aunque sea un Rogue, ahora no est sobre aviso. Podemos cogerlo
desprevenido.
Gordon mostr su acuerdo con un movimiento de cabeza.
Tendremos que llevarla con nosotros dijo.
Johnny pareci debatirse entre la compasin y lo prctico. Evidentemente, consideraba
que su primer deber era sacar a Gordon de aquel lugar.
Pero...
Sabrn quin envenen a los guardianes. Si se queda la crucificarn.
Johnny parpade, luego asinti, contento en apariencia de tener el dilema resuelto de
modo tan inmediato.
De acuerdo. Pero vamonos ya!
Hicieron ademn de levantarse, pero Heather cogi a Gordon de la manga.
Tengo una amiga dijo, y se volvi para hacer seas hacia la oscuridad.
De entre las sombras de los rboles surgi una delgada figura vestida con pantalones y
camisa varias tallas mayor de lo que le corresponda, fruncida y ceida por un gran
cinturn. Pese a su indumentaria, la segunda mujer era inconfundible. La amante de
Charles Bezoar llevaba el rubio cabello recogido en la nuca y un pequeo paquete. Pareca
an ms nerviosa que Heather.
Al fin y al cabo, pens Gordon, ella tena mucho que perder en el intento de escapar.
Exponerse con dos pintorescos extranjeros de un norte casi mtico demostraba cun
desesperada estaba.
Se llama Marcia dijo la mujer mayor. No estbamos seguras de que quisieran
llevarnos, as que hemos trado algunos regalos con el objeto de convencerlos.
Con las manos temblorosas, Marcia desat un hule negro.
Aaqu est su cocorreo dijo. La muchacha extrajo los papeles con delicadeza, como
si temiera profanarlos con su tacto.

Pgina 179 de 213

David Brin

El cartero

Gordon estuvo a punto de echarse a rer al ver el fajo de cartas casi sin valor. Pero se
detuvo en seco cuando vio el otro objeto que le ofreca: un librito encuadernado en negro y
muy deteriorado. Entonces, Gordon slo pudo pestaear pensando en los riesgos que
habra corrido para conseguir aquello.
De acuerdo dijo; cogi el paquete y lo at de nuevo. Seguidnos y guardad silencio!
Cuando haga seas con la mano, os agachis y esperis.
Ambas mujeres asintieron solemnemente. Gordon se volvi, como si encabezara el
grupo, pero Johnny ya se haba adelantado, enfilando el sendero que bajaba hasta el ro.
No discutas esta vez. l tiene razn, maldita sea.
La libertad era ms maravillosa de lo que caba imaginar. Pero con ella siempre iba otra
cosa: el Deber.
Aunque detestaba el hecho de volver a ser importante, sigui a Johnny, agazapado,
guiando a las mujeres hacia las canoas.

Pgina 180 de 213

David Brin

El cartero

15
No caba elegir qu direccin tomar. El deshielo de la primavera haba comenzado y el
Rogue ya era un torrente impetuoso. Lo nico que se poda hacer era ir corriente abajo y
rezar.
Johnny todava estaba exultante por su proeza. El centinela no se haba vuelto hasta que
estuvo a dos pasos, y cay casi sin producir ruido cuando Johnny se abalanz sobre l,
terminando sus forcejeos con tres rpidas cuchilladas. El joven de Cottage Grove estaba
embriagado por su hazaa cuando ayudaron a las mujeres a subir al bote y partieron,
dejndose arrastrar hacia el centro de la corriente.
Gordon no haba tenido valor para decrselo a su joven amigo. Pero haba visto la cara
del guardin antes de arrojarlo al ro. El pobre Roger Septien pareca sorprendido, herido;
no daba la imagen del superhombre holnista.
Gordon record la primera vez que l mat, haca casi dos dcadas, disparando contra
saqueadores e incendiarios cuando todava quedaba una cadena de mando, antes de que las
unidades de la milicia se disolvieran en las revueltas que haban ido a sofocar. No
recordaba haberse enorgullecido entonces. Aquella noche llor por el hombre al que haba
matado.
Pero los tiempos haban cambiado, y un holnista muerto era algo bueno, sin tener en
cuenta los mtodos empleados.
Haban inutilizado todas las canoas del embarcadero. Cada instante de retraso haba sido
una agona, pero teman que estar seguros de que no seran perseguidos con demasiada
facilidad. En contrapartida, aquello proporcion a las mujeres algo que hacer y ellas se
dedicaron al trabajo con gusto. Despus, Marcia y Heather parecieron un poco menos
acobardadas e inquietas.
Se acurrucaron en el centro de la canoa cuando Gordon y Johnny levantaron los remos y
se esforzaron por realizar aquella desacostumbrada tarea. La luna se ocultaba y sala de
entre las nubes mientras ellos sumergan y sacaban los remos, tratando de aprender sobre la
marcha el ritmo apropiado.
No se haban alejado mucho cuando llegaron a la primera serie de espumosos rpidos. El
tiempo para practicar finaliz en el momento en que se vieron metidos en ellos, teniendo
que hacer esfuerzos por esquivar las relucientes rocas, que a menudo no vean hasta el
ltimo momento.
El ro estaba furioso, impulsado por la nieve fundida. Su rugido llenaba el aire y sus
salpicaduras difractaban la intermitente luz de la luna. Era imposible luchar contra l, haba
que halagarlo, persuadirlo, distraerlo y guiar la frgil barca a travs de los peligros apenas
entrevistos.
En el primer momento de calma, Gordon los condujo hasta un remolino. Johnny y l
reposaron sobre los remos, se miraron y ambos lanzaron una carcajada al mismo tiempo.
Marcia y Heather miraron a los dos hombres, que rean hasta la extenuacin a causa de la
adrenalina acumulada y del rugido de libertad que zumbaba en sus odos y su sangre.
Johnny grit y golpe el agua con el remo.
Vamos, Gordon. Ha sido divertido! Sigamos con ello.

Pgina 181 de 213

David Brin

El cartero

Gordon recuper el aliento y se sec los ojos salpicados de espuma del ro.
De acuerdo repuso, moviendo la cabeza. Pero con cuidado, eh?
Remaron al unsono y se ladearon pronunciadamente cuando la corriente los cogi de
nuevo.
Oh, mierda maldijo Johnny. Cre que el ltimo...
Sus palabras quedaron ahogadas, pero Gordon acab la frase.
Y crea que el ltimo haba sido malo!
Los huecos entre las rocas eran estrechas y mortales tolvas. La canoa recibi horribles
araazos con la primera; despus se golpe y se inclin peligrosamente.
Aguanta con todas tus fuerzas! grit Gordon. Ahora no se rea, sino que luchaba por
sobrevivir.
Deberamos haber ido andando... deberamos haber ido andando... deberamos haber ido
andando...
Lo inevitable sucedi pronto, incluso antes de lo que l esperaba... a menos de seis
kilmetros corriente abajo. Un tronco sumergido, un tocn oculto justo al otro lado de la
dura superficie rocosa de un recodo en la pared del can, una franja de agua arremolinada
hundida en la oscuridad, hasta que fue demasiado tarde para que pudiera hacer algo ms
que maldecir y clavar su remo intentando virar.
Una canoa de aluminio habra podido sobrevivir a la colisin, pero ya no quedaba
ninguna despus de tantos aos de guerra. El modelo de madera y corteza de fabricacin
casera se parti con un alarido de agona que armonizaba con los gritos de las mujeres
cuando todos cayeron en el agua helada.
El repentino fro los entumeci. Gordon tom aire y se aferr a la destrozada canoa con
un brazo. Lanz la otra mano para agarrar el oscuro pelo de Heather, segundos antes de
que fuese arrastrada. Luch para contener su desesperado forcejeo y mantener la cabeza
fuera del agua... mientras haca esfuerzos por respirar entre la agitada espuma.
Al fin not que haba arena bajo sus pies. Y emple sus ltimas fuerzas en resistir el
empuje del ro y la succin del lodo hasta que fue capaz de izar a su jadeante carga y
dejarse caer sobre la capa de putrefacta vegetacin de la empinada orilla.
Heather tosa y sollozaba a su lado. Oy a Johnny y Marcia no muy lejos y supo que
tambin lo haban conseguido. Sin embargo, no le quedaba ni un pice de energa para
celebrarlo. Yaci con la respiracin entrecortada, incapaz de moverse, durante lo que le
parecieron horas.
Johnny habl al fin.
En realidad no tenamos ningn objeto que perder. Aunque supongo que mi municin se
ha mojado. Ha perdido su rifle, Gordon?
S.
Se incorpor con un gruido, palpndose un leve corte que se haba producido en el lugar
donde la canoa rota le haba golpeado la frente.
Al parecer, no se haban producido heridas graves, aunque las toses estaban empezando a
convertirse en un tiritar general. La ropa de que se apropiara Marcia se pegaba a la rubia
amante de un modo que Gordon habra hallado interesante de no estar tan agotado.
Qu hacemos ahora? pregunt ella.
Gordon se encogi de hombros.

Pgina 182 de 213

David Brin

El cartero

Para empezar, volver y eliminar cualquier cosa que pueda delatar que hemos estado por
aqu. Lo miraron. Si no encuentran nada explic, probablemente pensarn que hemos
llegado hasta ms lejos esta noche. Eso podra ser nuestra nica ventaja. Despus, cuando
lo hayamos hecho, continuaremos por tierra.
Nunca he estado en California sugiri Johnny, y Gordon tuvo que sonrer. Desde que
descubrieron que los holnistas tenan otro enemigo, el muchacho casi no haba hablado de
otra cosa.
La idea era tentadora. Sus perseguidores no esperaran que siguiesen en direccin sur.
Pero eso significara cruzar el ro. Y de todas formas, si Gordon recordaba
correctamente, el Salmn River se hallaba muy al sur de all. Aunque pudieran cruzar unos
trescientos kilmetros de baronas supervivencialistas, no haba tiempo. Con la primavera
ya presente, lo ms importante era volver a casa.
Esperaremos en las colinas hasta que pasen nuestros perseguidores dijo. Luego,
tendremos que intentarlo por el Coquille.
Johnny, siempre risueo y voluntarioso, no se dej abatir por sus escasas posibilidades.
Entonces, vamos a buscar la canoa. Salt a las heladas aguas, que le llegaban hasta la
cintura. Gordon tom una fuerte rama arqueada para usarla como garfio y lo sigui con
ms cautela. El agua le pareci tan desagradablemente helada como antes. Los pies
empezaban a entumecrsele.
Casi haban alcanzado la volcada canoa, cuando Johnny grit:
El correo!
Casi en los lmites del remolino se vea un brillante paquete de hule que era impulsado
hacia afuera, hacia el veloz centro de la corriente.
No! grit Gordon. Djalo!
Pero Johnny ya se haba tirado de cabeza en las impetuosas aguas. Nad con energa
hacia el paquete que se alejaba, a pesar de los gritos de Gordon.
Vuelve aqu. Johnny, ests loco. Es intil!
Johnny!
Observ desesperado cmo el bulto y el muchacho que lo segua eran arrastrados hasta
doblar la siguiente curva del ro. Exactamente de all les llegaba el fuerte y despiadado
rugir de los rpidos.
Maldiciendo, Gordon se dirigi hacia la helada corriente y nad con todas sus fuerzas
para alcanzarlo. Su pulso palpitaba e inhalaba agua helada en cada ejercicio de respiracin.
Estuvo a punto de seguir a Johnny alrededor de la curva, pero en el ltimo instante se asi
a una rama que sobresala y le sostuvo... en el momento preciso.
A travs de la cortina de espuma vio a su joven amigo caer detrs del paquete negro en
una cascada an peor, un horrible revoltijo de dientes de bano y salpicaduras.
No murmur Gordon roncamente. Observ cmo Johnny y el paquete pasaban
rpidamente sobre un saliente y desaparecan en una depresin.
Sigui mirando, a travs del pelo que se le pegaba a los ojos y las cegadoras y
atormentadoras gotas, pero pasaron unos minutos sin que nada emergiera de aquel terrible
torbellino.
Por ltimo, Gordon resbal de su asidero y tuvo que retroceder. Se iz anteponiendo una
mano a la otra por la inestable rama hasta que lleg a la lenta y poco profunda agua de la
orilla del ro. Despus, mecnicamente, hizo que sus pies lo llevasen corriente arriba y se

Pgina 183 de 213

David Brin

El cartero

dirigi con paso cansado ante las atnitas mujeres, a la destrozada canoa de cortezas de
rbol.
Us la rama en forma de gancho para arrastrarla hasta un saliente del muro del can, y
all golpe el bote hasta hacerlo pedazos, hasta convertirlo en astillas irreconocibles.
Sollozando, sigui golpeando y acuchillando el agua hasta mucho despus de que los
trozos se hubiesen hundido o hubieran sido arrastrados lejos.

Pgina 184 de 213

David Brin

El cartero

16
Pasaron el da entre zarzas y maleza bajo un derruido bunker de hormign. Antes de la
guerra Fatal deba de haber sido el preciado refugio de algn supervivencialista, pero
ahora era una ruma. Estaba destrozado, lleno de agujeros de bala y saqueado.
En una ocasin, antes de la guerra, Gordon ley que en el campo haba zonas plagadas de
escondrijos como ste, habitados por hombres cuyo pasatiempo consista en pensar en la
cada de la sociedad y fantasear sobre lo que haran despus de que se produjese. Haban
existido clases, talleres, revistas especializadas... toda una industria para abastecer
necesidades que iban ms all de las del leador o el campesino medio.
A algunos les gustaba simplemente soar despiertos, o disfrutaban con una pasin
relativamente inofensiva por los rifles. Pocos eran partidarios de Nathan Holn, y la
mayora probablemente se horrorizaron cuando sus fantasas al fin se convirtieron en
realidad.
Al llegar ese momento, gran parte de aquellos solitarios supervivencialistas murieron
en sus bnkers, muy solos.
La batalla y las lluvias del bosque haban erosionado los escasos restos dejados por las
oleadas de saqueadores. La fra lluvia repiqueteaba en los bloques de hormign mientras
los tres fugitivos hacan turnos para montar guardia y dormir.
En una ocasin oyeron gritos y el resonar de cascos de caballo en el barro. Gordon se
esforz por aparentar confianza ante las mujeres. Haba tenido cuidado en dejar el menor
rastro posible, pero ellas ni siquiera tenan la experiencia de las exploradoras en el Ejrcito
de Willamette. No estaba en absoluto seguro de poder despistar a los mejores rastreadores
del bosque habidos desde Cochise.
Los jinetes se alejaron, y al cabo de un rato los fugitivos consiguieron relajarse un poco.
Gordon dormit.
Esta vez no so. Estaba demasiado exhausto para gastar energas en obsesiones.
Esa noche tuvieron que esperar a que saliese la luna para ponerse en camino. Haba
varios senderos, que se entrecruzaban con frecuencia, pero Gordon consigui seguir la
direccin correcta, sirvindose del semipermanente hielo en el lado norte de los rboles
como gua.
Tres horas despus del crepsculo llegaron a las ruinas de una pequea aldea.
Illahee. Heather identific el lugar.
Est abandonada observ l. Aquel pueblo fantasmal iluminado por la luna resultaba
inquietante. Desde la antigua propiedad del Barn a la ms inmunda choza pareca haber
sido evacuado.
Todos los soldados y sus siervos fueron enviados al norte explic Marcia. En las
ltimas semanas se han desalojado muchas aldeas de ese modo.
Gordon asinti.
Estn luchando en tres frentes. Macklin no bromeaba cuando dijo que estara en
Corvallis para mayo. Tienen que tomar Willamette o morir.

Pgina 185 de 213

David Brin

El cartero

La campia pareca un paisaje lunar. Haba arbolitos por todas partes, pero pocos rboles
altos. Gordon pens que aqul deba de ser uno de los lugares donde los holnistas haba
intentado la agricultura de rozas y quema. Pero aquella regin no era tan frtil como el
valle de Willamette. El experimento deba de haber sido un fracaso.
Heather y Marcia andaban cogidas de la mano, con el miedo pintado en la mirada.
Gordon no pudo por menos de compararlas con Dena y sus valientes y orgullosas
amazonas, o con Abby, feliz y optimista en Pine View. La verdadera edad oscura no sera
una poca dichosa para las mujeres, decidi. Dena tena razn en eso.
Vamos a echar un vistazo alrededor de la casa grande dijo. Quiz haya comida.
Eso consigui interesarlas. Corrieron delante de l hacia la hacienda abandonada con su
valla de madera y espinos circundando una slida casa de antes de la guerra.
Cuando las alcanz estaban acuclilladas sobre un par de oscuras formas que se hallaban
junto a la puerta. Gordon vacil al ver que estaban desollando a dos grandes pastores
alemanes. Su dueo no habra podido llevarlos en un viaje por mar, pens con cierta
tristeza. Sin duda el Barn holnista de Illahee se doli ms por sus preciados animales que
por los esclavos que moriran durante el masivo xodo a la tierra prometida del norte.
La comida ola un poco a podrido. Gordon decidi que aguardara un rato, con la
esperanza de encontrar algo mejor. Las mujeres, sin embargo, no fueran tan melindrosas.
Hasta aquel momento haban tenido suerte. Al menos, la bsqueda pareca haberse
dirigido hacia el oeste, lejos de la direccin que seguan los fugitivos. Tal vez los hombres
del General Macklin haban encontrado ya el cuerpo de Johnny, confirmndoles
engaosamente que haban seguido el camino hacia el mar.
Slo el tiempo dira cunto iba a durarles la suerte.
Cerca de la abandonada Illahee discurra hacia el norte un arroyo angosto y veloz.
Gordon dedujo que slo poda ser el afluente sur del Coquille. Por supuesto, por all no
haba ninguna canoa. La corriente no pareca navegable, de todas formas. Tendran que
andar.
Una vieja carretera discurra junto a la orilla este, en la direccin en que deseaban ir. No
haba ms remedio que seguirla, a pesar de los evidentes peligros. Las montaas se alzaban
justo enfrente, recortndose sobre las nubes iluminadas por la luna y bloqueando cualquier
otro sendero concebible.
Al menos la marcha sera ms rpida que por los fangosos caminos. O al menos, eso
esperaba Gordon. Inst a las estoicas mujeres a que mantuvieran un paso lento y regular.
Ni una sola vez se quejaron o se pararon Marcia y Heather, ni hubo reproche en sus ojos.
Gordon Kranz no pudo decidir si era coraje o resignacin lo que les permiti seguir
avanzando, kilmetro tras kilmetro.
A decir verdad, tampoco estaba seguro de por qu perseveraba l. Con qu finalidad?
Para vivir en el oscuro mundo que seguramente estaba por venir? Al ritmo que iba
acumulando fantasmas, el trayecto sera algo as como la Semana de Regreso al Hogar.
Por qu? se pregunt. Soy el nico idealista del Siglo Veinte que queda vivo?
Quizs. Quizs el idealismo sea una enfermedad, el desastre que Charles Bezoar dijo
que era.
George Powhatan tena razn. No era bueno luchar por las Grandes Cosas... por la
civilizacin, por ejemplo. Todo lo que conseguas era que las muchachas y los muchachos
creyeran en ti, para perder la vida en intiles gestos, sin lograr nada.

Pgina 186 de 213

David Brin

El cartero

Bezoar estaba en lo cierto. Powhatan estaba en lo cierto. Incluso Nathan Holn, un

monstruo como fue, haba dicho la verdad esencial sobre Ben Franklin y sus compinches
constitucionalistas, al afirmar que haban vendado los ojos a un pueblo para que creyese en
tales cosas. Haban sido tan grandes propagandistas que a su lado Himmler y Trotsky
parecan unos aficionados.
... Sostenemos estas verdades porque son evidentes en s mismas...
Ja!
En aquella poca exista la Orden de Cincinnati, compuesta por oficiales de George
Washington quienes, una noche en que estaban medio embarcados en un amotinamiento,
fueron obligados por su austero jefe a que pronunciaran su lloroso y solemne voto de que
en primer lugar seran granjeros y ciudadanos, y soldados slo cuando su pas los
necesitara y llamara.
De quin haba sido la idea de ese juramento sin precedentes? La promesa fue
mantenida durante una generacin, l tiempo suficiente para que el ideal se asentara. En
esencia, dur hasta la era de los ejrcitos profesionales y la guerra tecnolgica. Hasta el
final del Siglo Veinte. Es decir, hasta que ciertos poderes decidieron que los soldados
deberan convertirse en algo ms que meros hombres.
La idea de que Macklin y sus aventajados veteranos cayeran sobre los desprevenidos
habitantes de Willamette pona enfermo a Gordon. Pero ni l ni nadie poda hacer nada
para impedirlo.
No se puede hacer ni lo ms mnimo pens con desazn. Pero eso no evita que los
malditos fantasmas me acosen.
El Coquille South se haca ms caudaloso a cada kilmetro que recorran, al rsele
uniendo los arroyuelos procedentes de las colinas circundantes. Comenz a caer una
lbrega llovizna, y un trueno reson en contrapunto al rugido del torrente situado a su
izquierda. Cuando tomaban una curva en la carretera, el cielo del norte se ilumin con
lejanos fulgores de relmpagos.
Mirando hacia las amenazantes nubes, Gordon por poco no tropez contra la espalda de
Marcia cuando ella se detuvo en seco. Alarg la mano para darle un amable empujn,
como se haba visto obligado a hacer cada vez con ms frecuencia en los ltimos
kilmetros. Pero esta vez la mujer no se movi.
Se volvi a l, y en sus ojos haba una desolacin mayor que todo cuanto Gordon haba
visto en diecisiete aos de guerra. Invadido por un negro presagio, la adelant y mir hacia
la carretera.
A unos quince metros se encontraban las ruinas de una tienda de carretera. Un
descolorido letrero anunciaba esculturas en madera de mirto a precios fabulosos. Dos
oxidados automviles se hallaban enfrente, medio hundidos en el barro.
Haba cuatro caballos y carretas de dos ruedas atados a un lado de la derruida cabaa.
Bajo el inclinado techo del porche, el General Macklin estaba de pie con los brazos
cruzados y sonrea a Gordon.
Corred! grit Gordon a las mujeres, y se lanz a la espesura que bordeaba la carretera,
rodando hasta detrs de un tronco cubierto de musgo con el rifle de Johnny en las manos.
Mientras actuaba, se daba cuenta de que se estaba comportando como un tonto. Macklin
an poda desear mantenerlo vivo, pero si se produca un tiroteo ya poda darse por muerto.
Saba que haba saltado por instinto; para alejarse de las mujeres, para atraer sobre s la
atencin y darles una oportunidad de escapar. Estpido idealista, maldijo. Marcia y
Heather se quedaron en la carretera, demasiado cansadas o resignadas para moverse.
Pgina 187 de 213

David Brin

El cartero

Eso no ha sido muy inteligente dijo Macklin, con su voz ms afable y peligrosa.
Cree que conseguir dispararme, seor Inspector?
A Gordon se le haba ocurrido una idea. Dependa, desde luego, de que el otro le dejara
acercarse lo suficiente para intentarlo. Y de si la municin de haca veinte aos se hallaba
todava en buen estado tras el remojn en el Rogue.
Macklin permaneca inmvil. Gordon levant la cabeza y vio a travs de las hojas que
Charles Bezoar estaba junto al General. Ambos parecan blancos fciles. Pero cuando
desliz el perno del rifle y comenz a reptar hacia adelante, se dio cuenta, angustiado, de
que haba cuatro caballos.
De pronto oy un crujido justo sobre su cabeza. Antes de que pudiera reaccionar, un peso
aplastante le cay sobre la espalda e hizo que se le clavara la culata del rifle en el esternn.
Gordon abri la boca, pero no le entraba el aire! Apenas pudo crispar un msculo al
sentirse alzado en vilo por el cuello. El rifle se le escurri de los dedos casi insensibles.
Este tipo se carg de verdad a dos de los nuestros el ao pasado? grit una voz spera
detrs de su odo izquierdo con escarnecedor regocijo. A m ms bien me parece un
infeliz.
Le pareci una eternidad, pero al fin algo volvi a abrise en su interior y pudo respirar de
nuevo. Jade ruidosamente, de momento ms preocupado por el aire que por la dignidad.
No olvides a esos tres soldados de Agnes le grit Macklin a su hombre. l puede
reclamarlos tambin.
Eso le proporciona cinco orejas holnistas para su cinturn, Shawn. Nuestro seor Krantz
merece respeto.
Ahora trele aqu, por favor. Estoy seguro de que a l y a sus damas les gustara tener la
oportunidad de calentarse.
Los pies de Gordon apenas tocaron el suelo cuando su captor lo llev cogido del cuello a
travs de la maleza y por la carretera. El hombre aumentado ni siquiera jadeaba cuando tir
a Gordon sin ceremonias sobre el porche.
Bajo el agrietado techo, Charles Bezoar mir con dureza a Marcia; los ojos del Coronel
holnista ardan de vergenza y prometan venganza. Pero Marcia y Heather slo miraban a
Gordon, en silencio.
Macklin se agach junto a Gordon.
Siempre he admirado a un hombre con atractivo para las mujeres. Tengo que admitirlo,
parece que le va bien con ellas, Krantz. Sonri entre dientes. Despus hizo seas a su
corpulento ayudante. Llvale dentro, Shawn. Las mujeres tienen trabajo que hacer, y el
Inspector y yo hemos de discutir algunos asuntos.

Pgina 188 de 213

David Brin

El cartero

17
Ahora lo s todo sobre sus mujeres.
La visin de Gordon del mohoso y destrozado establecimiento comercial no paraba de
girar. Le resultaba difcil enfocar algo en particular, y mucho menos al hombre que le
estaba hablando.
Gordon colgaba de una cuerda atada a los tobillos y las manos caan hasta medio metro
del deteriorado suelo de madera. El General Macklin se hallaba junto al fuego, afilando un
trozo de madera. Miraba a Gordon Krantz cada vez que el movimiento del cuerpo de su
prisionero los pona cara a cara. La mayor parte del tiempo sonrea.
La opresin que senta en los tobillos y el dolor en la frente y el esternn no eran nada
comparados con el peso de la sangre que se agolpaba en su cerebro. A travs de la puerta
trasera, Gordon oa un leve gimoteo, un sonido en s bastante pattico, pero que resultaba
un alivio despus de los gritos que haba soportado durante la ltima media hora. Al fin,
Macklin haba ordenado a Bezoar que parara y dejase a las mujeres hacer algn trabajo.
Haba un prisionero en la habitacin contigua que quera fuese atendido, y no deseaba que
Marcia y Heather perdiesen el conocimiento a causa de los golpes cuando an podan ser
de utilidad.
Macklin tambin deseaba mantener su entrevista con Gordon en paz y tranquilidad.
Algunos de esos chiflados espas de Willamette vivieron lo suficiente para ser
interrogados le dijo apaciblemente el jefe holnista. El que est en la habitacin contigua
no ha cooperado mucho todava, pero tambin tenemos informes de nuestra fuerza
invasora, as que el cuadro est muy claro. He de reconocer su mrito, Krantz. Fue un plan
muy imaginativo. Lstima que no funcionase!
No tengo ni idea de qu demonios est diciendo, Macklin. Gordon tena la lengua tan
entumecida que le era difcil hablar.
Ah, pero por su cara veo que comprende repuso su captor. Ya no hay necesidad de
mantener el secreto. No necesita preocuparse ms por sus mujeres soldado. Debido a su
especial modo de atacar, sufrimos algunas bajas. Pero apostara a que muchas menos de las
que usted esperaba. En estos momentos, desde luego, todas sus Exploradoras de
Willamette estarn muertas o encadenadas. No obstante, lo felicito por su inteligente
intento.
A Gordon el corazn le lata desbocado.
Bastardo. No me atribuya a m el mrito. Fue idea de ellas! Yo ni siquiera saba lo que
planeaban hacer!
Fue la segunda vez que Gordon vio que la sorpresa cruzaba la cara de Macklin.
Bien, bien dijo el jefe brbaro al fin. Imagneselo. Feministas, todava por ah en
estos das y en esta poca. Mi querido Inspector, parece que hemos llegado justo a tiempo
para salvar a la pobre gente de Willamette! Volvi a sonrer.
La vanidad que mostraba aquella cara era excesiva para soportarla. Gordon se aferr a
cualquier cosa para intentar borrarla.
Jams vencer, Macklin. Aunque quemase Corvallis, arrasara cada aldea e hiciera
pedazos a Cclope, el pueblo nunca dejar de luchar contra ustedes!

Pgina 189 de 213

David Brin

El cartero

La sonrisa no se borr, imperturbable. El General lade la cabeza.

Piensa que carecemos de experiencia? Mi querido amigo, cmo se impusieron los
normandos a los orgullosos y numerosos sajones? Qu secreto utilizaron los romanos para
dominar a los galos?
Es usted de veras un romntico, seor, si subestima el poder del miedo.
De todas formas prosigui Macklin mientras se recostaba y volva a afilar la madera,
olvida que no seguiremos marginados mucho tiempo. Incontables jvenes se darn cuenta
de las ventajas de ser seores y no siervos. Y al contrario que los nobles de la Edad Media,
nosotros, los nuevos feudales, creemos que todos los varones deberan tener derecho a
luchar por su primer aro en la oreja.
Esa es la verdadera democracia, amigo mo. Hacia la que Amrica se estaba
encaminando antes de la Traicin Constitucionalista. Mis propios hijos deben matar para
llegar a ser holnistas, o mordern el polvo para apoyar a aquellos que lo logren.
Tendremos reclutas. Muchsimos, cralo. Con la asombrosa cantidad de gente que hay
en el norte, podemos poseer, dentro de una dcada, un ejrcito como no se ha visto desde la
Civilizacin de Franklinstein aplastada por su propia hipocresa.
Qu le hace pensar que sus otros enemigos le darn esa dcada? mascull Gordon.
Cree que los californianos los dejarn sentarse sobre sus conquistas dndoles el tiempo
suficiente para curar sus heridas y formar ese ejrcito?
Macklin se encogi de hombros.
Habla con muy pocos conocimientos, mi querido amigo. Una vez que nos hayamos
retirado, la dbil confederacin del sur se debilitar y nos olvidar. Y aunque pudieran
dejar de lado sus perpetuas rencillas y unirse, esos californianos de los que habla
precisaran toda una generacin para alcanzarnos en nuestro nuevo reino. Entonces
estaremos ms que preparados para contraatacar.
Por otro lado, y sta es la parte divertida, aunque nos persiguieran, tendran que pasar
por entre sus amigos de la montaa de Sugarloaf para llegar hasta nosotros.
Macklin ri ante la expresin en el rostro de Gordon.
Pensaba que no conoca su misin? Oh, seor Krantz, por qu imagina que tend una
emboscada a su grupo e hice que lo trajeran hasta m? Lo s todo sobre la negativa del
terrateniente a ayudar a nadie situado ms all de la lnea que va desde Roseburg hasta el
mar.
No es maravilloso? La Muralla de las Montaas Callahan y el famoso George
Powhatan defendern su valle, y de paso, tambin a nuestro flanco mientras nos
consolidamos en el norte... hasta que al fin estemos preparados para iniciar la Gran
Campaa.
El General sonri con aire pensativo.
A menudo he lamentado no haberle puesto las manos encima a Powhatan. Siempre que
nuestros bandos se han encontrado, l ha sido demasiado escurridizo y ha estado
incordiando en otro lado. Pero creo que es mejor que haya sucedido as! Que disfrute diez
aos ms en su granja, mientras yo conquisto el resto de Oregn. Entonces le llegar el
turno.
Incluso usted, seor Inspector, estar de acuerdo en que merece lo que le ocurrir.
No haba forma de responder a eso salvo con el silencio. Macklin toc a Gordon con la
madera que estaba afilando con la fuerza suficiente para hacer que se moviera de nuevo.

Pgina 190 de 213

David Brin

El cartero

Como consecuencia de ello a Gordon le result difcil enfocar la mirada cuando la puerta
principal se abri y un par de pesados mocasines entraron en su campo de visin.
Bill y yo hemos registrado la ladera de la montaa oy que el enorme Shawn le deca a
su jefe. Hemos encontrado las mismas huellas que hemos visto antes, ro arriba. Estoy
seguro de que es el mismo bastardo negro que raj a aquellos centinelas.
Bastardo negro...
Gordon musit una palabra en silencio. Phil?
Macklin ri.
Ah est. Entiendes, Shawn? Nathan Holn no fue racista y t tampoco deberas serlo.
Siempre he lamentado que las minoras raciales estuvieran en tal desventaja en las
revueltas y el caso de la posguerra. Incluso los fuertes que hay en ellos tuvieron pocas
posibilidades de sobresalir.
Ahora considera a ese soldado negro objetivamente. Le ha cortado la garganta a tres de
los guardianes del ro. Es fuerte y habra sido un excelente recluta.
Pese a estar boca abajo y girando, Gordon percibi la amarga expresin de Shawn. Pero
el hombre aumentado, no contradijo a su comandante en voz alta.
Lstima que no tengamos tiempo para jugar con este tipo continu Macklin. Ve y
mtalo ya, Shawn.
Hubo movimiento de aire y el fornido veterano se encontr junto a la puerta de nuevo,
sin decir una palabra y casi sin hacer ruido.
Realmente habra preferido advertir a su explorador confi Macklin a Gordon.
Hubiera sido ms deportivo que su hombre supiera que se enfrentaba a algo... anormal.
Macklin ri otra vez. S, en estos tiempos no siempre se puede jugar limpio.
Gordon pens que no era la primera vez que odiaba. Pero la fra clera que senta ahora
era distinta de cualquier cosa que recordara.
Philip! Corre! grit tan fuerte como pudo, rogando por que el sonido de su voz se
impusiera al repiqueteo de la lluvia. Cuidado, estn...
El palo de Macklin restall, golpeando a Gordon en la mejilla y hacindole doblar la
cabeza hacia atrs. El mundo se enturbi y casi desapareci en la oscuridad. Sus ojos
tardaron mucho tiempo en aclararse, cegados por las lgrimas. Not el sabor de la sangre.
S asinti Macklin. Es usted un hombre. Le conceder eso. Cuando llegue el
momento, procurar que muera como tal.
No me haga ningn favor contest Gordon entre ahogos. Macklin se limit a hacer un
gesto y continuar afilando su palo.
Unos minutos despus, la puerta trasera del almacn en ruinas se abri.
Vuelve a ocuparte de las mujeres! orden Macklin.
Bezoar cerr rpidamente la puerta que daba a la habitacin sin ventanas que haba
servido de almacn, donde Marcia y Heather deban de estar atendiendo al otro prisionero
que Gordon an no haba visto.
Esto le demostrar que no todos los hombres fuertes son agradables coment Macklin
agriamente. Aunque l es til. Por ahora.
Gordon no tena ni idea de si haban pasado horas o minutos cuando escuch un gorjeo
que atraves las ventanas tapadas con tablas. Crey que era slo el trino de un pjaro de ro

Pgina 191 de 213

David Brin

El cartero

pero Macklin reaccion rpidamente, apagando la lamparilla de aceite y echando arena al

fuego.
Esto es demasiado bueno para perdrselo dijo a Gordon. Parece que los muchachos
estn efectuando una buena cacera. Espero que me excusar durante algunos minutos.
Cogi a Gordon del pelo. Por supuesto, si hace un solo ruido mientras estoy fuera, lo
matar en cuanto vuelva. Se lo prometo.
Gordon no pudo encogerse de hombros dada su posicin.
Vaya a reunirse con Nathan Holn en el Infierno espet.
Macklin sonri.
Indudablemente, algn da. Un instante despus el hombre aumentado ya haba
traspuesto el umbral de la puerta y corra a travs de la oscuridad y la lluvia.
Gordon sigui colgado mientras poco a poco iba girando ms despacio. Luego respir
hondo y puso manos a la obra.
Tres veces intent izarse para alcanzar la cuerda que le rodeaba los tobillos. Cada vez
volvi a caer, gruendo por la desgarradora agona que le produca la sbita sacudida de la
gravedad. La tercera fue casi insoportable. Le zumbaron los odos y lleg a pensar que oa
voces.
Con los ojos llenos de lgrimas le pareci entrever a varios espectadores de su lucha.
Todos los fantasmas que haba ido acumulando con los aos parecieron alinearse en las
paredes. Se le ocurri que estaban haciendo balance de su situacin.
... Toma... lo... , dijo Cclope hablando por todos ellos en un cdigo de luces
ondulantes en los carbones de la chimenea.
Marchaos murmur Gordon colrico, resentido con su imaginacin. No tena ni tiempo
ni energas que perder en tales juegos. Suspir con fuerza preparndose para realizar un
intento ms; luego, se elev con todas sus fuerzas.
En esta ocasin logr coger la cuerda, resbaladiza por la lluvia que goteaba, y la aferr
fuertemente con ambas manos. Todo su cuerpo se resinti por el esfuerzo, doblado como
una navaja cerrada, pero saba que no la dejara escapar. Ya no le quedaba nada para
efectuar otro intento.
Como tena ambas manos ocupadas no poda desatarse. Tampoco tena con qu cortar la
cuerda. Arriba se concentr. Ser mejor que resistas.
Se iz despacio por la cuerda, una mano despus de otra. Le temblaban los msculos que
amenazaban con sufrir calambres, y tena un intenso dolor en el pecho y en la espalda; pero
al fin se puso en pie, los tobillos rodeados por la cortante soga, sostenindose con fuerza
y oscilando como un incensario.
Junto a la pared, Johnny Stevens lo aclamaba desvergonzadamente. Tracy Smith y las
dems Exploradoras del Ejrcito sonrean. Muy bien, para ser un macho, parecan decir.
Cclope estaba en su nube de bruma superfra, jugando a las damas con la humeante
estufa de Franklin. Ellos tambin parecan dar su aprobacin.
Gordon trat de descender para llegar a los nudos, pero esto apret tanto la cuerda de los
tobillos que casi se desmay de dolor. Tuvo que enderezarse de nuevo.
De esa forma no. Ben Franklin mene la cabeza. El Gran Manipulador lo mir por
encima de las gafas.
Por encima de los... encima de... Gordon mir la recia viga de la que colgaba la cuerda.
Arriba y por encima, entonces.

Pgina 192 de 213

David Brin

El cartero

Levant los brazos y pas la soga en torno de ellos. Hacas esto en clase de gimnasia,
antes de la guerra, se dijo mientras empezaba a tirar.
S. Pero ahora eres viejo.
Cuando comenz a ascender se le saltaron las lgrimas aunque se ayudaba donde poda
con las rodillas. En su visin borrosa, sus fantasmas parecan ms reales cuanto ms se
esforzaba. Haban pasado poco a poco de imaginaciones a alucinaciones de primera clase.
Vamos, Gordon! le anim Tracy.
El teniente Van alz los pulgares. Johnny Stevens sonri alentadoramente junto con la
mujer que le haba salvado la vida en las ruinas de Eugene.
Una sombra esqueltica con una camisa de franela y una chaqueta de cuero le hizo un
gesto y le mostr los descarnados pulgares levantados. Sobre su crneo pelado llevaba una
gorra azul con visera, en la que brillaba una insignia de latn.
Incluso Cclope ces su machaqueo cuando Gordon puso en la interminable escalada
todo cuanto tena.
Arriba... , gimi, asiendo el resbaladizo camo y luchando contra el abrumador
empuje de la gravedad. Arriba, intelectual intil... Muvete o muere...
Pas un brazo por encima de la tosca viga de madera. Gordon se sostuvo y oblig al otro
brazo a unirse con el que ya haba pasado.
Y eso fue todo. No haba nada ms que dar. Se qued colgado de las axilas incapaz de
moverse. Con los ojos entrecerrados y empaados por las lgrimas vio que todos aquellos
fantasmas lo miraban, claramente decepcionados.
Oh, id y perseguios unos a otros les dijo en su interior, incapaz incluso de hablar en
voz alta.
... Quin asumir la responsabilidad... ? Centellearon los carbonesen la chimenea.
Ests muerto, Cclope. Todos estis muertos! Dejadme en paz! Extenuado, Gordon
cerr los ojos para escapar de ellos.
Solo all, en la negrura, encontr al nico espectro que se haba quedado. Aquel al que
haba utilizado con mayor desvergenza, aquel que lo haba utilizado a l.
Era una nacin. Un mundo.
Detrs de sus prpados aparecieron y desaparecieron rostros... millones de rostros,
traicionados y arruinados pero esforzndose an...
... Por unos Estados Unidos Restablecidos.
... por un Mundo Restablecido.
... por una fantasa... por una fantasa que se negaba obstinadamente a morir, que no
poda morir... mientras l viviera.
Se pregunt, asombrado, si era sa la razn que le haba hecho mentir durante tanto
tiempo, que le haba obligado a relatar semejantes cuentos de hadas. Porque l los
necesitaba, porque no poda desprenderse de ellos.
Sin ellos, me habra ovillado y muerto.
Tena gracia que no lo hubiese visto antes de ese modo, con tan pasmosa claridad. En la
oscuridad de su interior el sueo resplandeci, aunque no existiera en ninguna otra parte
del Universo, fluctuando como una diatomea, como una brillante partcula revoloteando en
un tenebroso mar.

Pgina 193 de 213

David Brin

El cartero

En medio de la total oscuridad, le pareci que estaba frente a l y lo coga en su mano,

asombrado por la luz. La joya aument de tamao. Y en sus facetas vio a ms gente, a ms
generaciones.
Un futuro cobr forma a su alrededor, envolvindolo, penetrando en su corazn.
Cuando volvi a abrir los ojos estaba sobre la viga, incapaz de recordar cmo haba
llegado hasta all. Se incorpor, parpadeando de incredulidad. Una luz espectral pareca
salir de l en todas direcciones y atravesar los muros del ruinoso edificio como si stos
fueran la substancia del sueo y los rayos radiantes la verdadera realidad. La luminosidad
se extendi cada vez ms, sin lmites. Durante un breve lapso de tiempo sinti como si
pudiera ver para siempre en aquel fulgor.
Despus, tan misteriosamente como haba llegado, se fue. La energa pareci volver
hacia el misterioso pozo que l haba destapado. Con su marcha regres la sensacin fsica,
la realidad de la extenuacin y el dolor.
Temblando, Gordon forceje con los nudos que le apretaban los tobillos. Los pies,
desgarrados y desnudos, resbalaban a causa de la sangre. Cuando al fin desat las cuerdas,
el regreso de la ciculacin fue como si un milln de furiosos insectos corrieran sin rumbo
por su piel.
Al menos, sus fantasmas se haban ido; el coro que lo animaba pareca haber sido
absorbido por el extrao resplandor, fuera lo que fuese. Gordon se pregunt si regresaran
alguna vez.
Cuando deshizo el ltimo nudo oy disparos a lo lejos, los primeros desde que Macklin
lo haba dejado. Esperaba que eso significara que Phil Bokuto no estaba muerto an. En
silencio le dese suerte a su amigo.
Se agazap en la viga cuando se aproximaron unos pasos a la puerta del almacn. sta se
abri despacio y Charles Bezoar observ la habitacin, vaca, la cuerda que colgaba
flccida. El pnico inund los ojos del antiguo abogado cuando sac su automtica y
retrocedi.
Gordon hubiera preferido aguardar hasta que el hombre estuviera directamente bajo l,
pero Bezoar no era ningn idiota. Una expresin de oscura sospecha cubri su cara y
comenz a alzar la mirada...
Gordon salt. La 45 subi y dispar en el mismo instante en que chocaron.
En el torrente hormonal que el combate produjo Gordon no pudo saber adonde fue la
bala o de quin era el hueso que se quebr con tanto ruido a causa del impacto. Cuando
rodaron juntos por el suelo intent coger el arma.
Te matar bram el holnista, inclinando la 45 hacia el rostro de Gordon. Este tuvo que
echarse a un lado cuando el arma volgi a rugir, y sinti un escozor en el cuello producido
por la ardiente plvora. Qudate quieto! mascull Bezoar, acostumbrado a que le
obedecieran. Djame...
Gordon forceje con todas sus fuerzas contra su enemigo y de pronto trat de hacer caer
el arma con una mano dando golpes. Cuando la automtica baj hacia l, lanz el puo
derecho contra la base de la mandbula de Bezoar. El cuerpo del holnista calvo sufri una
convulsin cuando su cabeza golpe contra el suelo. La 45 dispar dos veces a la pared.
Entonces Bezoar qued inmvil.
En esta ocasin el peor dolor lo senta Gordon en la mano. Se puso en pie despacio, con
cautela, percatndose semiconscientemente de que deba de tener una costilla rota, adems
de otras muchas heridas.

Pgina 194 de 213

David Brin

El cartero

Nunca hables mientras peleas le dijo al hombre inconsciente. Es una mala costumbre.
Marcia y Heather salieron del almacn y le quitaron a Bezoar los cuchillos. Cuando
Gordon vio lo que haran despus, estuvo a punto de decirles que se detuvieran, que en
lugar de ello ataran al hombre.
Sin embargo, no lo hizo. Se volvi para dejarlas actuar como quisieran y cruz la puerta
trasera hacia el almacn.
Dentro, la oscuridad era an mayor, pero cuando sus ojos se adaptaron, distingui una
esbelta figura tendida sobre una sucia sbana en el rincn. Una mano se levant hacia l y
una dbil voz dijo:
Gordon, saba que vendras por m... Verdad que es ridculo?... Parece... parece un
cuento de hadas, pero... pero de alguna forma lo saba.
Se arrodill junto a la mujer agonizante. Haban intentado limpiar y vendar sus heridas,
pero su enredado cabello y las prendas manchadas de sangre cubran ms lesiones de las
que se atrevi incluso a mirar.
Oh, Dena. Volvi la cabeza y cerr los ojos. Ella le cogi la mano.
Les dimos su merecido, cario le dijo con un hilo de voz. Yo y las dems
exploradoras... En algunos sitios realmente cogimos a esos bastardos con los pantalones
bajados! Es... Dena hubo de parar cuando un acceso de tos casi la hizo doblarse y expuls
un fluido ocre. Tena manchas oscuras en las comisuras de la boca; al parecer, de sangre
seca.
No hables le dijo l. Encontraremos un medio de sacarte de aqu.
Dena se aferr a la destrozada camisa de Gordon.
Descubrieron nuestro plan, no s cmo... en ms de la mitad de los sitios estaban
advertidos antes de que pudisemos atacar...
Quizs alguna de las chicas se enamor de su violador, como dicen las leyendas que le
ocurri a Hipermnestra... Dena mene la cabeza, incrdula. Tracy y yo estbamos
preocupadas por esa posibilidad, porque Ta Susan dijo que algunas veces sola pasar, en
los viejos tiempos...
Gordon no tena ni idea de a qu se refera Dena. Balbuceaba. Interiormente haca
esfuerzos para hallar algn medio, cualquier medio, de trasladar a una mujer gravemente
herida y delirante a travs de kilmetros y kilmetros de lneas enemigas antes de que
Macklin y los otros holnistas volvieran.
Supongo que hicimos una chapuza, Gordon... Pero lo intentamos! Intentamos... Dena
mene la cabeza y las lgrimas se le derramaron cuando Gordon la tom en sus brazos.
S, lo s, cario. S que lo intentaste.
Se le empaaron los ojos. Por debajo de la suciedad y las heridas, reconoci su perfume.
Y se dio cuenta, demasiado tarde, de lo que significaba para l. La estrech con ms fuerza
de lo que saba que deba hacer, pues no quera permitir que se marchara.
Todo saldr bien Dena. Te quiero. Estoy aqu y cuidar de ti.
Dena suspir.
Ests aqu. Ests... Dena se desplom en su brazo. T...
De pronto su cuerpo se arque y se estremeci.
Oh, Gordon! exclam ella. Veo... Ves t... ?
Por un instante sus ojos se encontraron con los de Gordon. En ellos haba una luz que l
reconoci.

Pgina 195 de 213

David Brin

El cartero

Despus, todo termin.

S, la he visto dijo l, sosteniendo an su cuerpo en los brazos. No con tanta claridad
como t, quiz. Pero tambin la he visto.

Pgina 196 de 213

David Brin

El cartero

18
En un rincn de la habitacin exterior, Heather y Marcia estaban ocupadas, vueltas de
espaldas, en algo que Gordon no quiso mirar.
Ms adelante, lo lamentara. Precisamente en aquel momento haba cosas de las que tena
que ocuparse, como sacar a aquellas mujeres de all. Las posibilidades eran escasas, pero si
lograba llevarlas hasta las Callahan, estaran a salvo.
Eso solo ya era bastante difcil, pero adems tena otras obligaciones. Regresara a
Corvallis, de alguna forma, si era humanamente posible, e intentara dar vida a la ridcula y
hermosa imagen que Dena haba tenido de lo que se supona era un hroe: morir
defendiendo a Cclope, tal vez, o dirigir una ltima carga de carteros contra el invencible
enemigo. Se pregunt si le quedaran bien los zapatos de Bezoar, o si, como tena los
tobillos tan hinchados, no sera mejor que anduviera descalzo.
Dejad de perder el tiempo increp a las mujeres. Hemos de salir de aqu.
Pero cuando se inclin para recoger del suelo la automtica de Bezoar, una voz baja y
spera dijo:
Muy buen consejo, mi joven amigo. Y, sabe?, me gustara llamar amigo a un hombre
como usted.
Por supuesto, eso no significa que no le mate si intenta coger ese arma.
Gordon dej la pistola donde estaba y se irgui pesadamente. El General Macklin
ocupaba el umbral, con una daga en la mano, en posicin de lanzamiento.
Dle una patada dijo con calma.
Gordon obedeci. La automtica fue girando hasta un polvoriento rincn.
Eso est mejor. Macklin envain el cuchillo. Hizo ademn con la cabeza hacia las
mujeres. Marchaos les indic. Corred. Intentad vivir, si queris y sois capaces.
Con los ojos muy abiertos, Marcia y Heather pasaron esquivamente ante Macklin.
Huyeron en la noche. Gordon no dudaba de que correran bajo la lluvia hasta caer al suelo.
Supongo que eso no me incluye a m observ cansinamente.
Macklin sonri y sacudi la cabeza.
Quiero que venga conmigo. Necesito su ayuda aqu.
Una linterna cubierta iluminaba parte del claro al otro lado de la carretera, ayudado de
vez en cuando por un distante relmpago y un ocasional destello de la luna entre las nubes
de tormenta. La lluvia torrencial haba empapado a Gordon al cabo de pocos minutos de
cojear siguiendo a Macklin. Los tobillos le sangraban an y dejaban un tinte rosceo en los
charcos que pisaba.
Su hombre negro es mejor de lo que yo crea dijo Macklin, situando a Gordon a un
lado del crculo de luz de la lmpara. O eso o cuenta con ayuda, lo cual es muy
improbable. Mis muchachos que patrullan el ro hubieran visto otras huellas adems de las
suyas, si estuviese acompaado.
En cualquier caso, Shawn y Bill merecieron lo que recibieron por ser descuidados.
Por primera vez, Gordon vislumbr lo que estaba sucediendo.
Pgina 197 de 213

David Brin

El cartero

Quiere decir... ?
No se alegre todava mascull Macklin. Mis tropas estn a menos de un kilmetro de
aqu, y hay una gran pistola en mi alforja. Y no me ve vocear pidiendo socorro, verdad?
Volvi a sonrer. Ahora voy a mostrarle todo lo que ocurre en esta guerra. Tanto usted
como su explorador pertenecen a la clase de hombres fuertes que deberan haber sido
holnistas. Usted no lo es porque fue educado en la propaganda de la debilidad. Voy a
aprovechar esta oportunidad para demostrarle lo dbiles que les hace.
Macklin asi a Gordon del bruzo casi con la presin de un torniquete y grit en la noche:
Negro! Soy el General Volsci Macklin. Tengo aqu a tu comandante... tu Inspector
Postal de los Estados Unidos! se burl.
No te preocupa su libertad? Mis hombres estarn aqu al amanecer, as que tienes muy
poco tiempo. Acrcate! Lucharemos por l! T mismo escogers las armas!
No lo hagas, Philip! Es un aum...
La advertencia de Gordon se convirti en un quejido cuando Macklin le tir del brazo,
casi dislocndole el hombro. Aquello le hizo caer de rodillas. Las costillas le palpitaban y
emitieron ondas de choque a travs de todo su cuerpo.
Vamos, vamos. Si su hombre no sabe todo lo referente a Shawn, eso significa que se
carg a mi guardaespaldas de un disparo afortunado. Si es as, ahora no merece ningn tipo
de consideracin especial, est de acuerdo?
Le cost un poderoso esfuerzo de voluntad, pero Gordon levant la cabeza jadeando a
travs de los dientes apretados. Superando las oleadas de nuseas, que llegaban una tras
otra, logr ponerse en pie. Aunque el mundo le daba vueltas alrededor, no quera que le
vieran arrodillado junto a Macklin.
ste le dedic un gruido en voz baja, como dicindole que no esperaba menos de un
autntico hombre. El cuerpo del hombre aumentado estaba arqueado como el de un gato,
crispado de expectacin. Aguardaron juntos, fuera de los lmites del crculo iluminado por
la linterna. Transcurrieron los minutos mientras llova y dejaba de llover de forma
intermitente.
ltima oportunidad, negro! En un instante el cuchillo de Macklin estuvo en la
garganta de Gordon. Una garra de fuerza semejante a la de una boa le dobl el brazo
izquierdo detrs de la espalda. Tu Inspector morir en treinta segundos, a menos que te
dejes ver! Empiezan ya!
El medio minuto transcurri ms lentamente que ninguno de los vividos por Gordon. De
forma extraa, l se senta ajeno, casi resignado.
Al fin Macklin mene la cabeza y su voz son decepcionada.
Mal asunto, Krantz. Le puso el cuchillo bajo la oreja izquierda. Supongo que es ms
listo de lo que...
Gordon ahog un grito. No haba odo nada, pero de pronto advirti que haba otro par de
mocasines en el borde de la luz, a menos de cinco metros.
Me temo que sus hombres mataron a ese bravo soldado al que llamaba a gritos. La
suave voz del recin llegado continu hablando mientras Macklin se volva, poniendo a
Gordon entre ambos. Philip Bokuto fue un buen hombre prosigui la misteriosa voz.
Yo vengo en su lugar, para responder a su desafo como l habra hecho.
Una cinta de abalorios brill en la cabeza del fornido hombre cuando ste penetr en el
crculo iluminado. Llevaba el pelo canoso recogido en una cola de caballo.
Los angulosos rasgos de su cara expresaban una triste serenidad.
Pgina 198 de 213

David Brin

El cartero

Gordon casi pudo sentir el jbilo de Macklin transmitido mediante la poderosa garra que
lo asa.
Bien, bien. Por la descripcin que he odo, slo puede ser el Propietario del Refugio de
Sugarloaf, que ha bajado solo de su montaa al fin. El gusto es mayor de lo que puede
pensar, seor. Bienvenido sea, ciertamente.
Powhatan mascull Gordon, incapaz siquiera de imaginar cmo o por qu estaba all...
Lrgate, imbcil! No tienes ninguna posibilidad! El es un hombre aumentado!
Phil Bokuto haba sido uno de los mejores luchadores que Gordon haba conocido. Si l a
duras penas haba conseguido atrapar al ms dbil de aquellos demonios y haba muerto en
el intento, qu posibilidad tena este hombre viejo?
Powhatan escuch la revelacin de Gordon y frunci el entrecejo.
S? Te refieres a esos experimentos que se llevaron a cabo a principios de los
noventa? Crea que todos haban sido normalizados o asesinados en la poca en que estall
la guerra de los eslavos contra los turcos. Fascinante. Esto explica muchas cosas de las dos
ltimas dcadas.
Entonces ha odo hablar de nosotros dijo Macklin con irona.
Powhatan asinti.
O hablar, antes de la guerra. Tambin s por qu se interrumpi ese experimento;
principalmente porque haban reclutado la peor clase de hombres que exista como sujetos.
Eso dijeron los dbiles convino Macklin. Porque cometieron el error de aceptar
voluntarios de entre los fuertes.
Powhatan neg con la cabeza. De las palabras poda deducirse que estaba manteniendo
una corts discusin sobre semntica. Slo su pesada respiracin pareca delatar algn
signo de emocin.
Aceptaron a guerreros enfatiz, esos tipos admirablemente locos tan valiosos cuando
son necesarios, y tan problemticos cuando no lo son. En los noventa se aprendi la
leccin. Tuvieron muchos quebraderos de cabeza con los hombres aumentados que
volvieron a casa conservando su amor a la guerra.
Problemas es la palabra ri Macklin. Permtame presentarle al Problema, Powhatan.
Ech a un lado a Gordon como si acabara de darse cuenta que se interpona entre ellos, y
envain el cuchillo antes de avanzar hacia el hombre que era su enemigo desde haca tanto
tiempo.
Chapoteando en una zanja por segunda vez, Gordon nicamente pudo tenderse en el lodo
y gruir. Senta todo el costado izquierdo araado y ardiente, como si se hubiera rozado
con carbones encendidos. La conciencia fluctu y se qued slo porque l se neg por
completo a dejarla ir. Cuando, al fin, fue capaz de elevar la mirada a travs de un tnel
distorsionado por el dolor, vio a los otros dos hombres agarrndose el uno al otro, dentro
del pequeo oasis de luz proporcionado por la lmpara.
Por supuesto, Macklin estaba jugando con su adversario. Powhatan era impresionante,
para ser un hombre de su edad, pero los monstruosos bultos que sobresalan en el cuello,
brazos y muslos de Macklin lograban que los msculos de un hombre normal parecieran
patticos en comparacin. Gordon se acord del atizador de la chimenea de Macklin que se
haba partido como un caramelo.

Pgina 199 de 213

David Brin

El cartero

George Powhatan aspiraba con fuertes y rpidas bocanadas y tena el rostro enrojecido. A
pesar de lo desesperado de la situacin, a Gordon le sorprendi profundamente ver seales
tan evidentes de miedo en el rostro del Propietario.
Todas las leyendas deben de estar basadas en mentiras pens. Exageramos, e incluso
llegamos a creerlo despus de un tiempo.
nicamente en la voz de Powhatan pareca quedar un resto de calma. De hecho, casi
son indiferente.
Hay algo que debera considerar, General dijo entre rpidas aspiraciones.
Despus rezong Macklin. Despus podremos conversar sobre crianzas y destileras,
Propietario. Ahora voy a ensearle un arte ms prctico.
Veloz como un gato, Macklin atac. Powhatan salt a un lado, justo a tiempo. Pero
Gordon sinti un estremecimiento cuando se revolvi y lanz una patada que Macklin
esquiv slo por centmetros.
Gordon comenz a concebir esperanzas. Quiz Powhatan fuese un natural cuya rapidez
incluso en la mediana edad pudiera casi igualarse a la de Macklin. De ser as, y con su
mayor envergadura, poda lograr mantenerse a distancia de la terrible garra de su
enemigo...
El hombre aumentado se abalanz de nuevo, consiguiendo aferrar la camisa de su
oponente. Esta vez Powhatan escap por menos margen an, deshacindose de la bordada
prenda y asestando una serie de golpes, cualquiera de los cuales poda haber matado a un
novillo. Casi coloc un salvaje puetazo en el rin de Macklin, pero ste lo esquiv.
Entonces, como una exhalacin, el holnista se gir y asi la mueca de Powhatan en el
aire.
Tentando a la suerte, Powhatan se aproxim y consigui liberarse con un revs.
Pero Macklin pareca esperar la maniobra. El General pas de largo de su oponente, y
cuando Powhatan se gir para seguirlo, lo asi velozmente y lo mantuvo sujeto por el otro
brazo. Macklin sonri cuando Powhatan trat de zafarse de nuevo, esta vez sin resultado.
A la distancia de un brazo, el hombre de Camas Valley tir hacia atrs y jade. A pesar
de la lluvia helada pareca acalorado.
Ya est, pens Gordon, perdiendo los nimos. A pesar de sus pasadas diferencias con
Powhatan, trat de pensar en algo que hacer para ayudarle. Mir alrededor en busca de
cualquier cosa que arrojar al monstruo aumentado, aunque slo fuera para distraerlo a fin
de que el otro pudiera alejarse.
Pero slo haba barro y varias ramitas mojadas. Y l apenas tena fuerzas para salir de la
zanja adonde haba sido empujado. nicamente pudo quedarse all y contemplar el
desenlace, esperando su turno.
Ahora dijo Macklin a su nuevo cautivo. Ahora diga lo que tenga que decir. Pero ms
le vale que sea divertido. Mientras yo sonra, usted vivir.
Powhatan hizo una mueca y tir, poniendo a prueba la frrea garra de Macklin. Incluso
despus de un minuto entero no haba dejado de respirar profundamente. Ahora la
expresin de su rostro pareca distante, como resignada. Su voz reson extraamente
rtmica cuando respondi al fin:
Yo no deseaba esto. Les dije que no podra... demasiado viejo... la suerte se acaba...
inspir profundamente y suspir. Les rogu que no me hicieran. Y ahora, para terminar
aqu... ? Los grises ojos chispearon... Pero esto jams termina... excepto con la muerte.

Pgina 200 de 213

David Brin

El cartero

Est deshecho pens Gordon. Est destrozado. No quera presenciar aquella

humillacin. Y dej a Dena para ir a buscar a este famoso hroe...
No me est divirtiendo, Propietario dijo Macklin, framente. No me aburra, si valora
los momentos que le quedan.
Pero Powhatan pareca distrado, como si de hecho estuviera pensando en otra cosa,
concentrndose en recordar algo, quizs, y manteniendo la conversacin slo por cortesa.
Yo nicamente... crea que deba saber que las cosas cambiaron un poco... despus de
que ustedes dejaran el programa.
Macklin mene la cabeza y frunci el entrecejo.
De qu diablos est hablando?
Powhatan parpade. Un estremecimiento recorri su cuerpo, lo que hizo sonrer a
Macklin.
Me refiero a que... a que ellos no estaban dispuestos a abandonar algo tan prometedor
como el proyecto de los hombres aumentados... porque hubiera habido fallos la primera
vez.
Macklin rezong.
Estaban demasiado asustados para continuar. Demasiado asustados de nosotros!
Las pestaas de Powhatan se movieron ligeramente. Su respiracin an era acelerada.
Algo le estaba ocurriendo a aquel hombre. El sudor reluca formando oleosas cuentas en
sus hombros y pecho que eran arrastradas por la torrencial y pesada lluvia. Sus msculos se
crispaban como si tuviera calambres.
Gordon se pregunt si se estara desmoronando ante sus ojos.
La voz de Powhatan son remota, casi atontada.
... las nuevas implantaciones no fueron ni tan grandes ni tan potentes... pretendan que
fueran un suplemento del adiestramiento en ciertas artes orientales... en biorregeneracin...
Macklin ech la cabeza hacia atrs y solt una gran carcajada.
Neohippies aumentados? Oh! Bien, Powhatan. Qu farol! Magnfico!
Sin embargo, Powhatan no pareci haberlo odo. Se estaba concentrando, moviendo los
labios como si recitara algo memorizado mucho tiempo atrs.
Gordon mir, parpade para eliminar las gotas de lluvia y volvi a mirar con mayor
fijeza. Sobre los brazos y hombros de Powhatan parecan estar dibujndose tenues lneas,
que le cruzaban cuello y pecho. Los temblores haban aumentado hasta alcanzar un ritmo
uniforme que ahora ya no pareca catico sino... deliberado.
El proceso tambin requiere mucho aire dijo Powhatan afablemente, coloquialmente.
Inspirando todava con profundidad, comenz a erguirse.
Por entonces Macklin ya haba dejado de rer. El holnista le miraba con franca
incredulidad.
Powhatan sigui hablando.
Estamos prisioneros en jaulas similares... aunque usted parece disfrutar mucho de la
suya... Tambin, ambos estamos atrapados por la arrogancia de una poca arrogante...
Usted no est...
Vamos, General. Powhatan sonri a su captor sin malicia. No se sorprenda... No
creer que usted y su generacin fueron los ltimos.

Pgina 201 de 213

David Brin

El cartero

Macklin deba de haber sacado la misma conclusin que antes Gordon, al pensar que
George Powhatan slo hablaba para ganar tiempo.
Macklin! grit Gordon. Pero el holnista no se distrajo. En un momento, su largo
cuchillo, similar a un machete, estuvo a la vista, brillando hmedo a la luz de la lmpara
antes de bajar hacia la inmovilizada mano derecha de Powhatan.
Inclinado an y desprevenido, Powhatan reaccion con un rapidsimo movimiento. El
golpe slo le ara el brazo cuando sujet la mueca de Macklin con la otra mano.
Forcejearon y el holnista lanz un grito. La fuerza superior del General empujaba la
goteante hoja cada vez ms cerca.
Con un repentino paso y un movimiento de la cadera, Powhatan cay hacia atrs,
lanzando a Macklin por encima de su cabeza. El General cay de pie, todava sujeto, y tir
con fuerza a su vez. Girando como los dos brazos de un molinete, se midieron
mutuamente, ganando momentos, hasta que desaparecieron en la negrura ms all del
crculo de luz. Se oy ruido de algo que se rompa. Luego otro. Gordon tena la impresin
de que eran elefantes aplastando la maleza.
Venciendo el dolor que le produca el mero movimiento, se arrastr fuera de la luz lo
suficiente para que sus ojos se adaptaran a la oscuridad y se incorpor bajo un cedro rojo
empapado por la lluvia. Escudri en la direccin en que se haban ido los dos hombres,
pero era incapaz de hacer algo ms que seguir la lucha por su fragor y por los ruidos que
producan las diminutas criaturas del bosque al apartarse del camino de destruccin.
Cuando las dos siluetas que luchaban volvieron a aparecer en el claro, sus ropas estaban
hechas trizas. Por sus cuerpos corran rojos regueros desde veintenas de cortes y araazos.
El cuchillo haba desaparecido, pero incluso desarmados los dos guerreros eran
impresionantes. En su camino ninguna zarza ni vstago resistan. Una zona de devastacin
los segua a dondequiera que fueran.
No haba ritual ni elegancia en aquel combate. La figura ms pequea y poderosa se
acercaba con ferocidad y trataba de agarrar a su enemigo. La ms alta luchaba por
mantener la distancia y lanzaba golpes que parecan cortar el aire.
No exageres se dijo Gordon. Slo son hombres, y viejos, adems.
Y aun as, una parte de Gordon se senta emparentada con aquellos antiguos pueblos que
crean en gigantes, en hombres iguales a los dioses, cuyas batallas hacan hervir los mares
y derribaban cadenas de montaas. Cuando los combatientes volvieron a desaparecer en la
oscuridad, experiment una oleada de aquella abstracta sorpresa que siempre afloraba a su
mente cuando menos lo esperaba. Pens con imparcialidad en cmo el acrecentamiento,
como tantos otros poderes descubiertos recientemente, haba visto su primera utilidad en la
guerra. Pero siempre se haca as, antes de que se encontraran otros usos... con la qumica,
las aeronaves, los vuelos espaciales... Aunque ms tarde llegaba su verdadera utilidad.
Qu hubiera ocurrido, de no producirse la guerra Fatal? Se habra fusionado esta
tecnologa con los ideales mundiales del Nuevo Renacimiento, siendo asequible a todos los
ciudadanos?
De qu hubiera sido capaz la humanidad? Qu poda haber quedado fuera de su
alcance?
Gordon se apoy en el spero tronco del cedro y consigui ponerse en pie. Se balance
inseguro un instante; luego, puso un pie delante del otro y, paso a paso, coje en direccin
al estrpito. No pens en escapar, slo en presenciar el gran ltimo milagro de la ciencia
del Siglo Veinte destruyndose a s mismo bajo la lluvia y los relmpagos en un bosque de
la edad oscura.

Pgina 202 de 213

David Brin

El cartero

La linterna arrojaba tenebrosas sombras sobre las aplastadas zarzas, pero pronto sali de
la zona iluminada. Se gui por los ruidos hasta que, de pronto, stos cesaron. No hubo ms
gritos, ni ms choques violentos, slo el retumbar de los truenos y el rugir del ro.
Sus ojos se adaptaron a la oscuridad. Protegindolos de la lluvia, finalmente vio,
recortadas sobre las grises nubes, dos rgidas figuras rojizas en la cumbre de un
promontorio que dominaba el ro. Una, achaparrada, con cuello de toro, como el legendario
Minotauro. La otra pareca ms un hombre, con el pelo largo ondeando al viento como una
bandera hecha jirones. Completamente desnudos ahora, los dos hombres aumentados frente
a frente se bamboleaban jadeantes bajo el bramar de la tormenta.
Entonces, como a una seal, se atacaron por ltima vez.
Reson un trueno. Una cegadora escalera de luz golpe la montaa en la orilla opuesta
del ro, vapuleando las ramas del bosque con su bramido.
En ese instante, Gordon vio una figura que se destacaba contra la dentada escalera
elctrica, sosteniendo con los brazos extendidos otra figura que se debata sobre su cabeza.
El cegador resplandor dur slo lo suficiente para que Gordon viera a la sombra erguida
tensarse, flexionarse y arrojar a la otra al vaco. La negra silueta permaneci en el aire un
instante antes de que el resplandor elctrico se desvaneciera y la oscuridad cayera otra vez.
La inesperada imagen desapareci. Gordon saba que aquella silueta tena que caer de
nuevo, al can y al helado torrente que discurra mucho ms abajo. Pero en su
imaginacin vio que la sombra continuaba ascendiendo, como proyectada desde la Tierra.
Grandes cortinas de lluvia eran impulsadas hacia el sur por el angosto desfiladero.
Gordon volvi a tientas hasta el tronco de un rbol cado y se sent pesadamente. All se
limit a esperar, incapaz incluso de pensar en moverse; sus recuerdos se agitaban como un
ro caudaloso y lleno de remolinos.
Por ltimo, oy un crujido de ramas rotas a su izquierda. Una figura emergi lentamente
en la oscuridad y avanz hacia l con cansancio.
Dena deca que slo contaban dos clases de hombres coment Gordon. Siempre me
pareci una idea descabellada. Pero nunca me di cuenta de que el gobierno tambin
pensaba de ese modo, antes del final.
El hombre se desplom en el tronco roto junto a l. Bajo su piel palpitaban un millar de
pequeas hebras. La sangre manaba de cientos de rasguos por todo su cuerpo. Respiraba
pesadamente, mirando al vaco.
Ellos cambiaron su poltica, verdad? pregunt Gordon. Al final, redescubrieron la
sabidura.
Saba que George Powhatan le haba odo, y haba comprendido. Pero no hubo respuesta.
Gordon se enoj. Necesitaba una respuesta. Por alguna razn, muy profunda, tena que
saber si Estados Unidos haba sido regido, en aquellos ltimos aos antes de la Calamidad,
por hombres y mujeres de honor.
Dime, George! Antes te he odo decir que dejaron de utilizar el tipo guerrero. Quin
ms haba all, entonces? Seleccionaron a los contrarios? A los que sentan aversin por
el poder? A hombres que lucharan bien, pero slo por cumplir su cometido?
Record a un estupefacto Johnny Stevens, siempre ansioso por aprender, siempre
tratando de comprender el enigma de un gran lder que despreci una corona de oro por un
arado. Nunca se lo haba explicado del todo al chico. Y ahora era demasiado tarde.
Y bien? Revivieron el viejo ideal? Buscaron soldados que se vieran a s mismos
principalmente como ciudadanos?

Pgina 203 de 213

David Brin

El cartero

Asi los palpitantes hombros de Powhatan.

Maldito seas! Por qu no me lo dijiste, cuando hice todo el camino desde Corvallis
para suplicarte?
No crees que yo, al menos, lo hubiera comprendido?
El Propietario de Camas Valley pareca hundido. Cruz la mirada con Gordon
brevemente; luego la apart otra vez, estremecindose.
Oh, suponas que yo lo comprendera, Powhatan. Saba a lo que te referas cuando
dijiste que las Grandes Cosas son insaciables Gordon apret los puos. Las Grandes
Cosas te arrebatarn todo lo que amas, y an exigirn ms. T lo sabes, yo lo s... ese
podre idiota de Cincinatus lo saba, cuando les dijo que podan quedarse con su estpida
corona.
Pero tu error fue creer que eso puede acabar alguna vez, Powhatan! Gordon se puso
en pie, gritando al otro su ira. Crees sinceramente que tu responsabilidad termin alguna
vez?
Cuando Powhatan habl al fin, Gordon hubo de inclinarse para orlo debido al rugido de
la tormenta.
Esperaba... estaba tan seguro de que podra...
Tan seguro de que podras decir no a todas las grandes mentiras! Gordon ri
sarcstica y amargamente. Seguro de que podas decir no al honor, a la dignidad y a la
patria?
Entonces, qu te hizo cambiar de opinin?
Te reste de Cclope y de la promesa de tecnologa. Ni Dios, ni la compasin, ni
Estados Unidos Restablecidos hubieran podido moverte! Dime pues, Powhatan, qu poder
fue lo bastante fuerte para hacer que siguieras a Phil Bokuto hasta aqu y me buscaras?
Sentado con las manos juntas, el ms poderoso hombre vivo, la nica reliquia de una
poca de semidioses, pareca replegarse en s mismo como un muchacho, exhausto,
avergonzado.
Tienes razn gru. Nunca acaba. Yo he cumplido mi parte, lo he hecho ms de un
millar de veces... ! Lo nico que quera era que me dejaras envejecer en paz. Era
demasiado pedir? Lo es? Tena los ojos empaados. Pero nunca, jams acaba.
Powhatan alz la mirada, encontr la de Gordon por primera vez y la sostuvo.
Fueron las mujeres prosigui con voz baja, respondiendo al fin a la pregunta de
Gordon. Desde tu visita y aquellas condenadas cartas, no dejaron de hablar, de hacer
preguntas.
Luego lleg la historia de esa locura del norte, incluso a mi valle. Intent... intent
explicarles que era un disparate lo que hicieron tus amazonas, pero ellas...
A Powhatan se le quebr la voz. Mene la cabeza.
Bokuto arm gran revuelo al venir aqu solo... y cuando eso sucedi ellas siguieron
mirndome... Me acosaron y me acosaron y me acosaron...
Gimi y se cubri la cara con las manos.
Dios del Cielo, perdname. Las mujeres me empujaron a hacerlo.
Gordon parpade atnito. Entre las gotas de lluvia, las lgrimas corran por el rostro
anguloso y preocupado del ltimo hombre aumentado. George Powhatan se estremeca y
sollozaba dolorosamente.

Pgina 204 de 213

David Brin

El cartero

Gordon se dej caer en el spero tronco junto a l; una gran pesadumbre lo inundaba
como el cercano Coquille, crecido a causa de las nieves invernales. Al cabo de otro minuto,
sus propios labios estaban temblando.
Los relmpagos destellaban. Ruga el ro. Y lloraron juntos bajo la lluvia, lamentndose
como nicamente los hombres pueden lamentarse de s mismos.

INTERLUDIO
El crudo Invierno persiste
Hasta que Ocano cumple con su deber
Empujndolo... con la Primavera

Pgina 205 de 213

David Brin

El cartero

IV
Ningn caos
1
Una nueva leyenda recorri Oregn, desde Roseburg por todo el norte hasta Columbia,
desde las montaas hasta el mar. Viaj por carta y de boca en boca, creciendo cada vez que
era contada.
Era una historia ms triste que las dos que la precedieron, aquellas que hablaban de una
mquina sabia y benevolente y de una nacin renacida. Tambin era ms perturbadora. Y
sin embargo esta nueva fbula posea un importante elemento del que carecan sus
predecesoras.
Era cierta.
La historia hablaba de una banda de cuarenta mujeres, de mujeres locas, al decir de
muchos, que haban compartido un voto secreto: hacer lo imposible para terminar con una
horrible guerra y hacerlo antes de que todos los hombres buenos muriesen tratando de
salvarlas.
Actuaron por amor, explicaron algunos. Otros dijeron que lo hicieron por su pas.
Incluso corra el rumor de que las mujeres consideraron su viaje al Infierno una forma de
penitencia, para compensar algunas pasadas faltas cometidas por la mitad femenina de la
humanidad.
Las interpretaciones variaban, pero la moraleja era siempre la misma, ya se transmitiese
oralmente o mediante el Correo de EE UU. De aldea en aldea, de granja en granja, las
madres, hijas y esposas leyeron las cartas o escucharon las palabras y las transmitieron.
Los hombres pueden ser brillantes y fuertes, se susurraron unas a otras. Pero los hombres
tambin pueden estar locos. Y los locos pueden arrumar el mundo.
Mujeres, vosotras debis juzgarlos...
Nunca ms puede permitirse que las cosas lleguen a este punto, se dijeron unas a otras
pensando en el sacrificio que haban hecho las Exploradoras.
Nunca ms podemos consentir que la vieja lucha entre hombres buenos y malos contine
eternamente.
Mujeres, debis compartir la responsabilidad... y poner todo vuestro talento en la
contienda...

Pgina 206 de 213

David Brin

El cartero

Y recordad siempre, conclua la moraleja: incluso los mejores hombres, los hroes, sern
reacios a veces a cumplir con su trabajo.
Mujeres, debis recordarles, de cuando en cuando...

Pgina 207 de 213

David Brin

El cartero

2
28 de abril, 2012
Estimada Sra. Thompson:
Gracias por sus cartas. Me ayudaron inmensamente durante mi
restablecimiento, en especial ya que estaba muy preocupado porque el enemigo
pudiera haber invadido Pine View. Saber que Abby, Michael y usted estaban bien
tuvo para m mayor valor del que pueda imaginar.
Hablando de Abby: por favor, dgale que ayer vi a Michael. Lleg, sano y
salvo, junto con los otros cinco voluntarios de Pine View enviados para ayudar en
la guerra. Como tantos de nuestros reclutas, pareca impaciente por entrar en la
lucha.
Espero no haberlo desanimado en exceso al contarle algunas de mis
experiencias directas con los holnistas. Si bien creo que ahora prestar mayor
atencin al entrenamiento y estar un poco menos ansioso por ganar la guerra por
su cuenta. Despus de todo, queremos que Abby y la pequea Carolina lo vean de
nuevo.
Informe a Abby de que entregu su carta a algunos viejos profesores que han
estado hablando de reiniciar las clases. Es posible que haya aqu una especie de
universidad dentro de un ao aproximadamente, suponiendo que la guerra vaya
bien.
Por supuesto, esto ltimo no es seguro en absoluto. Las cosas han cambiado,
pero hemos de recorrer un largusimo camino contra un terrible enemigo.
Su ltima pregunta es inquietante, seora Thompson, y ni siquiera s si
puedo contestarla. No me sorprende que la historia del Sacrificio de las
Exploradoras llegase hasta usted, all en las montaas. Pero debe saber, sin
embargo, que ni siquiera aqu conocemos con exactitud los detalles.
Todo cuanto puedo decirle ahora es que s, conoc bien a Dena Spurgen. Y no,
no creo haberla comprendido en modo alguno. Sinceramente me pregunto si llegar
a conseguirlo alguna vez.
Gordon se hallaba sentado en un banco en el exterior de la estafeta de Corvallis. Apoyaba
la espalda contra el tosco muro, recibiendo los rayos del sol matutino, y pensaba en las
cosas que no poda mencionar en la carta a la seora Thompson... cosas para las que no
acertaba a encontrar palabras.
Hasta que reconquistaron las aldeas de Chesire y Franklin, todo el pueblo de Willamette
tuvo que contentarse con rumores, pues ninguna de las Exploradoras regres nunca de esa
aventura no autorizada, realizada en pleno invierno. No obstante, tras los primeros
contraataques, esclavos recin liberados comenzaron a relatar partes de la historia. Poco a
poco las piezas fueron encajando.
Un da de invierno, de hecho slo dos das despus de que Gordon dejase Corvallis para
iniciar su largo viaje al sur, las Exploradoras empezaron a desertar de su ejrcito de

Pgina 208 de 213

David Brin

El cartero

granjeros y aldeanos. Varias de ellas se dirigieron al sur y al oeste, y se entregaron,

desarmadas, al enemigo.
Algunas fueron asesinadas de inmediato. Otras violadas y torturadas por dementes que
rean sin prestar atencin a sus declaraciones cuidadosamente ensayadas.
Aunque la mayora, como esperaban, fueron bien acogidas por el insaciable apetito de
mujeres por parte de los holnistas.
Aquellas que pudieron expresarse con credibilidad, explicaron que estaban hartas de vivir
como esposas de los granjeros y deseaban relacionarse con hombres de verdad. Era una
historia que los partidarios de Nathan Holn estuvieron dispuestos a aceptar, o as lo
imaginaron quienes haban proyectado el plan.
Lo que sigui debi de ser duro, quiz ms de lo que pueda imaginarse, pues las mujeres
hubieron de fingir, y fingir convincentemente, hasta la programada noche roja de los
cuchillos, la noche en la que se supona iban a salvar los frgiles vestigios de la
civilizacin de los monstruos que la estaban haciendo caer.
Todava no estaba muy claro qu sali mal, cuando la contraofensiva de primavera se
abri paso por las primeras poblaciones reconquistadas. Tal vez algn invasor sospech y
tortur a alguna pobre muchacha hasta que consigui que hablara. O quizs una de las
mujeres se enamor de su fiero brbaro y abri su corazn en traidora confesin. Dena
estaba en lo cierto al decir que la historia cuenta que tales cosas ocurren. Poda haber
sucedido aqu.
O tal vez algunas, simplemente, no pudieron mentir lo bastante bien u ocultar su
repulsin cuando las tocaban sus nuevos amos.
Fuera lo que fuese, algo sali mal; la noche prevista fue roja, en efecto. Donde el aviso
no lleg a tiempo, las mujeres robaron cuchillos de cocina, aquella noche, y se deslizaron
de habitacin en habitacin, matando y volviendo a matar hasta que ellas mismas cayeron
en la lucha.
En otras partes cayeron sin ms, maldiciendo y escupiendo al fin a los ojos de sus
enemigos.
Por supuesto fue un fracaso. Cualquiera podra haberlo vaticinado. Incluso donde el plan
tuvo xito, murieron pocos invasores para que hubiese valido la pena. El sacrificio de las
mujeres soldado no consigui nada en sentido militar.
El gesto fue un trgico fracaso.
Pero la consigna se difundi, por los frentes y por los valles. Los hombres escucharon
con estupor y menearon la cabeza con incredulidad. Las mujeres tambin escucharon, y
hablaron entre s rpidamente, privadamente. Discutieron, gesticularon y meditaron.
Con el tiempo, la consigna lleg incluso muy al sur. Como leyenda ya, la historia alcanz
finalmente la montaa de Sugarloaf.
Y all, muy por encima de la confluencia del rugiente Coquille, las Exploradoras
consiguieron al fin su victoria.
Todo cuanto puedo decirle es que espero que esto no se convierta en un dogma, una
religin. En mis peores sueos veo a mujeres adoptando una tradicin de ahogar a sus
hijos, si stos muestran signos de convertirse en rufianes. Me las imagino cumpliendo
con su deber, dando la vida y la muerte a un nio antes de que llegue a ser una amenaza
para lo que le rodea.

Pgina 209 de 213

David Brin

El cartero

Puede que una fraccin de nosotros, los hombres, estemos demasiado locos para
que se nos permita vivir. Pero esta solucin, llevada al extremo, es algo que me
aterroriza... como ideologa, es algo que mi mente ni siquiera acierta a entender.
Por supuesto, probablemente se equilibrar por s mismo. Las mujeres son
demasiado sensatas para llegar a estos extremos. sa, quiz, es la solucin en que
tenemos puestas nuestras esperanzas.
Y ahora es el momento de echar esta carta al correo. Intentar escribirles a Abby y
a usted otra vez desde Coos Bay. Hasta entonces, afectuosamente,
Gordon
Mensajero!
Gordon hizo seas a un joven que pasaba, con los pantalones de dril y la bolsa de cartero.
El joven se apresur y salud. Gordon le tendi el sobre.
Quieres echar esto en el apartado regular para el este por m?
S, seor. Al instante, seor!
Sin prisas sonri Gordon. Es slo personal...
Mas el chico ya haba partido a todo correr. Gordon suspir. Los viejos tiempos de
estrecha camaradera, de conocer a todos los del servicio postal haban terminado.
Estaba demasiado por encima de estos jvenes mensajeros para compartir un gesto de
indolencia y quizs un minuto de charla.
S, definitivamente es la hora.
Se puso de pie sintiendo slo una leve contraccin de dolor al levantar sus alforjas.
As que va a volver a la carga, despus de todo?
Se volvi. Eric Stevens estaba junto a la puerta lateral de la estafeta, mascando una
brizna de hierba y contemplando a Gordon con los brazos cruzados.
Gordon se encogi de hombros.
Parece que lo mejor es marcharse. No quiero una fiesta en mi honor. Todo ese ajetreo es
una prdida de tiempo.
Stevens hizo un gesto de asentimiento. Su tranquila fuerza haba sido una bendicin
durante la recuperacin de Gordon, especialmente su burlona negativa a cualquier
sugerencia de Gordon de que era responsable de la muerte de su nieto. Para Eric, Johnny
haba muerto de la mejor forma que cualquier hombre poda esperar. La contraofensiva
haba sido prueba suficiente para l, y Gordon haba decidido no hablar ms de aquel
asunto.
El anciano se protegi los ojos con la mano y mir ms all del terreno ajardinado, hacia
el extremo sur de la Autopista 99.
Estn llegando ms sureos.
Gordon se gir y vio una columna de hombres que cabalgaba despacio desde el sur hacia
el campamento principal.
Vaya dijo riendo entre dientes Stevens. Mire sus ojos desorbitados. Parece que nunca
hayan visto una ciudad.
En efecto, los fuertes hombres barbudos de Sutherlin y Roseburg, de Camas y Coos Bay
entraban en el pueblo parpadeando, notablemente asombrados ante desacostumbradas
visiones: molinos de viento que generaban electricidad y tendidos elctricos, activas

Pgina 210 de 213

David Brin

El cartero

tiendas de maquinaria y montones de nios limpios y bulliciosos jugando en los patios de

los colegios.
Llamar a esto ciudad puede ser exagerar las cosas, se dijo Gordon. Pero Eric tena
parte de razn.
La Vieja Gloria ondeaba sobre una atareada estafeta central. Con intervalos, mensajeros
uniformados saltaban sobre caballos y partan veloces hacia el este y el sur, con abultadas
alforjas.
Procedente de la Morada de Cclope llegaba una msica melodiosa de otro tiempo, y en
sus proximidades un pequeo dirigible con parches de color se balanceaba dentro de su
andamiaje mientras unos trabajadores vestidos de blanco discutan en la antigua, arcana
lengua de la ingeniera.
La diminuta aeronave llevaba pintada en un costado un guila que se alzaba sobre una
pira. El otro lado luca el penacho del soberano Estado de Oregn.
Finalmente, en los campos de entrenamiento, los recin llegados se encontraran con
grupos de mujeres soldado de ojos claros, voluntarias de las partes alta y baja del valle, que
estaban all para desempear un trabajo, el mismo que todos los dems.
Todo ello resultaba excesivo para que los rudos sureos lo asimilaran al instante. Gordon
sonri al contemplar a los fuertes y barbudos luchadores quedarse boquiabiertos e ir
recordando lentamente cmo haban sido las cosas en otra poca. Llegaban con la idea de
que iban a salvar un norte exhausto y decadente. Pero regresaran a casa con otra distinta.
Hasta luego, Gordon dijo Eric Stevens, concisamente. Al contrario que algunos de los
otros, tena el buen gusto de hacer breves despedidas. Buen viaje, y vuelva algn da.
Lo har asinti Gordon. Si puedo. Hasta luego, Eric. Se ech al hombro las alforjas
y comenz a andar hacia los establos, dejando a sus espaldas el bullicio de la estafeta.
Los viejos campos de atletismo era un mar de tiendas de campaa cuando pas. Los
caballos relinchaban. Al otro lado de los campos, Gordon divis la inconfundible figura de
George Powhatan presentando sus nuevos oficiales a viejos camaradas de armas,
reorganizando el dbil Ejrcito de Willamette en la nueva Liga de Defensa de la
Comunidad de Oregn.
Brevemente, al pasar Gordon, el hombre alto de pelo plateado alz la cabeza y cruz la
mirada con l. Gordon hizo una inclinacin de cabeza, dicindole adis sin palabras.
Despus de todo, l haba ganado, logrando que el Propietario, bajara de su montaa,
aunque el precio de aquella victoria lo pagaran ambos durante el resto de sus vidas.
Powhatan le ofreci una leve sonrisa a cambio. Ambos saban ya lo que puede hacer un
hombre con cargas como aqullas.
Las sobrelleva, pens Gordon.
Tal vez algn da pudieran sentarse los dos juntos en aquel pacfico refugio de montaa,
con dibujos infantiles adornando las paredes, y hablar sobre la cra de caballos o el sutil
arte de elaborar cerveza. Pero ese momento slo llegara cuando las Grandes Cosas se lo
permitiesen. Ninguno de los dos hombres contendra la respiracin hasta entonces.
Powhatan tena su guerra que librar. Y Gordon otra extensa labor que realizar.
Se llev la mano a la visera de la gorra de cartero y se volvi para seguir su camino.
El da anterior los haba asombrado a todos al dimitir del Consejo de Defensa.
Mis obligaciones son para con la nacin, no para con un pequeo rincn de ella les
haba dicho, dejndoles creer cosas que en el fondo no eran mentiras. Ahora que Oregn

Pgina 211 de 213

David Brin

El cartero

est a salvo haba anunciado debo proseguir con mi tarea principal. Hay que extender a
otros lugares la red postal, a gentes que han estado demasiado aisladas de sus compatriotas.
Podis continuar muy bien sin m.
Todas las protestas haban sido intiles. Porque aquello era cierto. Ya haba dado lo que
tena que dar. Ahora sera ms til en otra parte. De cualquier modo, no poda permanecer
all ms tiempo. En aquel valle todas las cosas le recordaran perpetuamente el dao que
haba causado al hacer el bien.
Haba decidido irse de la ciudad en vez de asistir a la fiesta organizada en su honor. Se
haba recobrado lo suficiente para viajar, siempre que se lo tomase con calma; y haba
dicho adis a quienes se quedaban, a Peter Aage y al doctor Lazarensky, y al armazn de
esa pobre mquina muerta a cuyo fantasma ya no tema.
El caballerizo le llev la joven yegua que Gordon haba escogido para la primera etapa
del viaje. An sumido en pensamientos, asegur las alforjas que contenan sus pertenencias
y dos kilos de correo. Cartas dirigidas, por vez primera, a destinatarios de fuera de Oregn.
Se iba completamente tranquilo respecto a un punto. La guerra estaba ganada, aunque
an haban de vivirse meses y aos de violencia. Parte de su actual misin consista en
buscar nuevos aliados, nuevos medios para acelerar el fin. Pero ese fin ahora era inevitable.
No tena ningn temor de que George Powhatan se convirtiera en un tirano despus de
haber logrado una victoria absoluta. Cuando todos los holnistas hubiesen sido eliminados,
les dira a las gentes de Oregn en trminos incuestionables que se ocuparan de sus propios
asuntos, o que se fueran al infierno. Gordon deseaba poder estar all para contemplar el
trueno, si alguien le ofreca una corona a Powhatan.
Los Funcionarios de Cclope seguiran difundiendo su propio mito, alentando el renacer
de la tecnologa. Los jefes de correos nombrados por Gordon seguiran mintiendo sin
saberlo, sirvindose del cuento de una nacin restablecida para enlazar la tierra, hasta que
ya no fuese necesario.
O hasta que, por realmente creerlo, la gente lo hiciese realidad.
Y, s, las mujeres continuaran hablando sobre lo ocurrido all, aquel invierno.
Estudiaran las notas que Dena Spurgen haba dejado, leeran los mismos viejos libros que
leyeron las Exploradoras, y discutiran sobre las excelencias de juzgar a los hombres.
Gordon haba resuelto que ahora apenas importaba si en realidad Dena haba estado
desequilibrada mentalmente. Los efectos perdurables no seran conocidos durante el
tiempo que l viviera. Y ni siquiera tena influencia para interferir en la leyenda en
expansin ni deseaba hacerlo.
Tres mitos... y George Powhatan. Entre ellos, el pueblo de Oregn estaba en buenas
manos. Del resto probablemente podran ocuparse ellos mismos.
La briosa montura piaf cuando Gordon mont en la silla. Gordon dio unas palmadas a la
yegua, que temblaba por la ansiedad de iniciar la marcha para tranquilizarla. La escolta de
Gordon aguardaba ya en los lmites del pueblo, dispuesta para llevarlo a salvo a Coos Bay
y a la barca que lo transportara el resto del camino.
A California... , pens.
Se acord del emblema del oso, y del silencioso soldado moribundo que tanto les haba
dicho sin pronunciar palabra. Le deba algo a ese hombre. Y a Phil Bokuto. Y a Johnny,
que haba querido ir al sur.
Y a Dena... Cunto deseo que hubieras podido recuperarte!
Actuara por ellos. Todos estaban ahora con l.

Pgina 212 de 213

David Brin

El cartero

Silenciosa California pregunt, qu ha sido de ti durante todo estos aos?

Hizo girar a su montura y enfil la carretera sur; dejaba atrs todo el ajetreo y los gritos
de un ejrcito de hombres y mujeres libres, seguros de la victoria. Soldados que despus
regresaran alegremente a sus granjas y aldeas cuando su desagradable trabajo estuviese
concluido al fin.
Su clamor era estrepitoso, irreverente, definido, impaciente.
Gordon pas ante una ventana abierta de la que sala una fuerte msica grabada. Alguien
estaba siendo prdigo con la electricidad. Quin saba? Tal vez la estridente extravagancia
fuera incluso en su honor.
Alz la cabeza, y hasta el caballo levant las orejas. Al fin reconoci que era una vieja
balada de los Beach Boys, una que no haba odo en veinte aos... una meloda inocente,
tremendamente optimista.
Apostara a que en California tambin tienen electricidad, pens Gordon esperanzado.
Y tal vez...
La primavera estaba en el aire. Los hombres y las mujeres aplaudieron cuando el
pequeo dirigible se elev, chisporroteando, hacia el cielo.
Gordon hundi los talones y la yegua parti a medio galope. Una vez fuera de la
poblacin, no mir atrs.

Pgina 213 de 213