Cmo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor?

No es una vocacin, a quin se le ocurre, no es una decisin

tampoco, se parece ms bien a una mana, un hbito, una adiccin, si
uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridculo,
y al final se convierte en un modo de vivir (como cualquier otro).
RICARDO PIGLIA, LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI

[A]l escribirme no hago ms que repetir la operacin extrema con la

cual Balzac, en Sarrazine, hizo "coincidir" la castracin con la
castradura: soy, yo mismo, mi propio smbolo, soy la historia que me
sucede: en rueda libre dentro del lenguaje, no tengo nada con que
compararme; y en ese movimiento, el pronombre del imaginario,
"yo", se descubre impertinente; lo simblico se hace a la letra
inmediato: peligro esencial para la vida del sujeto; escribir sobre s
mismo puede parecer una idea pretenciosa; pero es tambin una idea
simple: simple como una idea de suicidio.
ROLAND BARTHES, ROLAND BARTHES POR ROLAND BARTHES

Los aos pasan y se cruzan y de pronto todo me asombra () y todo

pasa rpido y hay tanto que pas y que no recuerdo y que no llegar
a poner aqu.
La perturbadora sensacin de que el mismo acontecimiento sucede
varias veces, con mnimas o enormes variaciones, como si alguien
hiciera ajustes, corrigiera, comparara mltiples versiones de un
mismo hecho y no se decidiera por ninguna. Cientos, miles de
detalles que acaban conformando el tejido de una vida y la
perturbadora sensacin de que no soy yo quien determina rumbos y
extravos, confundiendo fechas, superponiendo pocas, hasta que se
me haga tan difcil precisar cuntos aos tengo sabiendo que tengo
demasiados, que no me queda mucho por contar.
Mejor as, pienso.
Mejor dejarme llevar.
Mejor pensar mejor entregarme a los dictados de un desconocido
que es otro quien me escribe escribiendo todo esto.
RODRIGO FRESN, EL FONDO DEL CIELO