Aura

Carlos Fuentes
Autor: Carlos Fuentes
Novela corta, no por ello minimalista, Aura, como su nombre lo indica, es pura atmsfera: misteriosa por inasible, atractiva por turbia,
aterradora porque funciona. El tiempo no es lineal, la juventud no es energa y la muerte no es el final en esta novela en donde todas las
combinaciones son extraas e inquietantes.
La atmsfera de Aura es barroca: por decadente y retorcida, por los contrastes que la definen y por la presencia de los rituales
religiosos al lado de lo profano. Lo inesperado es frecuente en este mundo alucinante que crea el escritor Carlos Fuentes para sus
personajes de pesadilla. La eleccin del pronombre TU, a quien va dirigida la narracin, es parte de este efecto alucinatorio. Quin es
ese T?: Felipe Montero, el personaje que es introducido a la casa de la vieja Consuelo a travs del anuncio del peridico, o el lector
que, introducido de la mano de Felipe en la misma casa, presencia las mismas escenas? En realidad ese TU es Felipe, pero la aparente
confusin que produce intriga y descoloca. Descoloca, porque es muy poco frecuente el uso de la 2. persona del singular en una
novela, y sobre todo porque resulta intimidatorio: quien se dirige a ese T le susurra en la oreja, y le habla con autoridad, como habla
alguien que sabe lo que est pasando, y sabe, en este caso, lo que pasar.
Por eso tambin es interesante sealar el juego de los tiempos verbales: el presente y el futuro se alternan con absoluta normalidad. El
efecto que produce esta alternancia nos lleva a formular una pregunta: dnde est ubicado el narrador? Porque quien se dirige a Felipe
no slo conoce el presente, sino sabe de antemano lo que va a suceder. Ese narrador est fuera del tiempo y tiene una proyeccin
mgica.
En realidad, el lector todava no lo sabe, pero el uso del futuro es una seal del hechizo bajo el cual actuar Felipe: YO saba que t
leeras el anuncio, saba que t contestaras al llamado, por lo tanto yo no slo s, si no que te domino: yo te llamo y te uso para
satisfacer mis necesidades. El narrador, o la narradora, es un mago o maga que ejerce un poder sobre Felipe. Cuando dice t releers,
est adelantndose a Felipe y le anuncia lo que har, con tal seguridad, que intuimos que, incluso, conoce el final.
La primera vez que un escritor utiliz la 2. persona del singular, fue Michel Butor, en la novela La Modificacin, del ao 1957. Francs,
Butor fue parte del movimiento que dio origen a Le Nouveau Roman con Alain Robbe-Grillet, Claude Simon y Nathalie Sarraute.
Carlos Fuentes la utiliza en Aura y en La Muerte de Artemio Cruz, ambas novelas publicadas en el ao 1962.
Una vez enganchado Felipe, el narrador nos da algunos detalles sobre su vida, pocos pero suficientes para delinear su mediocridad:
est en un cafetn sucio y barato, usa transporte pblico lleno de gente e incmodo, vive de un sueldo que es la cuarta parte de lo que
podra recibir si acepta la oferta del diario. El mundo cotidiano de Montero es poco interesante, montono, con muchas limitaciones, por
eso la oferta de dinero y la demanda de ciertos conocimientos (estudios de historiador y francs), lo atraen: el dinero es un anzuelo, su
curriculum es el reconocimiento a su formacin.
Cuando leemos que las caractersticas requeridas al candidato son aquellas que definan al marido muerto, podemos lanzar la primera
sospecha: por qu Consuelo los quiere iguales? En realidad el lector no tiene todava elementos para sospechar y creer que las
exigencias del trabajo que debe realizar el candidato son las que priman en el anuncio. En una relectura se ve claramente cmo
aparecen uno a uno los elementos del juego: Felipe tiene que ser igual al General Llorente, o, ya que Felipe tiene mucho en comn con
el General Llorente, es elegido por Consuelo para satisfacer sus deseos seniles. Las dos situaciones no son excluyentes, se dan al
mismo tiempo y sin ningn orden, no sabemos cul es la causa, cul el efecto. Pero la identificacin de los dos hombres con el objeto de
deseo de Consuelo es un hecho.
Habamos dicho que en Aura todo es atmsfera. Para comenzar, el lugar de los hechos: el escenario es la casa de Consuelo en el
centro viejo de la ciudad. Este barrio es un lugar prcticamente deshabitado en donde la numeracin es catica: los nmeros antiguos y
los nuevos conviven y se sobreponen sin orden ni concierto. Vemos de esta manera como el presente y el pasado estn enredados en
los muros de piedra que los guardan e integran.
Unidad del tezontl, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de
celosa, las troneras y los canales de lmina, las grgolas de arenisca. Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa

ventana de la cual se retira alguien en cuanto t la miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas la mirada al zagun despintado y
descubres 815, antes 69.
Es imposible concebir esta novela en una ciudad moderna como Nueva York o Madrid. Mxico D.F., o cualquier ciudad sudamericana
importante, tienen una particularidad: en ellas conviven tiempos arcaicos y modernos, codo a codo, como la cosa ms natural del
mundo. Y no slo tiempos, tambin culturas, idiomas, razas distintas. En estas ciudades el surrealismo es parte del da a da: cosas que
seran catalogadas de extraas en el primer mundo, all son cotidianas: los mercadillos ambulantes en donde se vende el elxer para el
amor, o las hierbas con propiedades curativas, los amuletos de la selva, etc. Es en este contexto en donde Fuentes ubica a Consuelo,
un medio que resulta natural a su extrao personaje.
Sin embargo no es en la ciudad en donde se desarrolla la historia, es en la casa. Ah se recluyen Felipe, Consuelo y Aura. El relato es
claustrofbico, porque una vez que ingresa Felipe y deja el mundo exterior, cierra una puerta que no se volver a abrir:
Antes de entrar miras por ltima vez sobre tu hombro
Lo que deja atrs es un mundo catico, chato, indiferenciado, para entrar en el sueo, en la magia. Y lo que atraviesa para llegar a la
casa es aterrador: un callejn oscuro, humedad, podredumbre, perfumes espesos. El cambio lo asusta:
Buscas en vano una luz que te gue.
Esa luz aparece en la forma de una voz que ordena: camine, encontrar, cuntelos. De una manera sutil el mensaje es:
acostmbrese a la oscuridad, este es su nuevo entorno. Al principio, las rdenes que da Consuelo son amables y corteses: le ruego,
tenga la amabilidad. Felipe todava no ha aceptado el puesto, Consuelo tantea el terreno, seduce.
Cuando hay luz en el dormitorio sta es muy tenue, casi mnima: luces de veladoras, o simplemente reflejos de cristal, de plata, de cera,
de vidrios. Otra vez tenemos aqu los elementos que crean atmsfera, una nueva luz, griscea, filtrada, reflejos ms cercanos a la
oscuridad que a la propia luz. Y luego una mano que parece atraerte, no dice llamarte, sino atraerte, como si fuera parte del hechizo.
De esta manera vamos sumando elementos que connotan un mundo de brujera: el conejo, las migajas sobre la cama (luego sabremos
que Consuelo usa muecos rellenos de harina como amuletos), los frascos con lquidos blancuzcos. Y otra vez los contrastes: en este
ambiente oscuro ciega el brillo, hay edredones de seda roja, rados y sin lustre. La seda, por definicin, es luminosa, en esta cama
no: est rada y sin lustre.
La primera orden que recibe Felipe en cuanto al trabajo que debe realizar es: Usted aprender a redactar en el estilo de mi esposo.
Felipe no sabe que eso es el principio de su metamorfosis: redactando como l te convertirs en l. El lector tampoco lo sabe todava.
Felipe no quiere quedarse a vivir en la casa, acepta el trabajo pero no el alojamiento, entonces Consuelo convoca a Aura para tentarlo,
necesita del aspecto de la joven:
Al fin podrs ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: t los
ves y te repites que no es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idnticos a todos los ojos verdes que has conocido o podrs
conocer. Sin embargo no te engaas: esos ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que slo t puedes adivinar y
desear.
-S. Voy a vivir con ustedes.
Una vez alojado en la casa, la habitacin de Felipe ser la nica que tiene luz. Pero los contrastes siguen marcando el paisaje
domstico: la blandura del colchn en la cama de metal, el quinqu que da una luz opaca, el silln de terciopelo rojo al lado de la mesa
con cuero verde.
Cuando Felipe sale de su cuarto anda como ciego con los brazos extendidos, rozando la pared. Ms que ciego, parece sonmbulo, o
hipnotizado.
Suceden cosas inexplicables: quin trajo sus cosas si no hay criado?, por qu hay cuatro cubiertos en la mesa?, Qu gatos ha
escuchado aullar si no hay gatos?
Felipe dice que siente impudicia hipntica cuando bebe el vino (tena algn brebaje dentro?) porque luego entrega su llave y acepta

no salir de la casa. Ya comenz a funcionar la brujera?

Luego l sorprende a Consuelo en una escena religiosa en donde ella implora, demanda, suplica ante unas imgenes. Lo religioso y lo
profano se funden y aparece el erotismo relacionado con la religin y la magia:
A las viejas slo nos queda el placer de la devocin.
Despus de estas experiencias, Felipe recibe la primera entrega de los folios, amarrados con cordn amarillo.
Una vez ledos, Felipe ve a los gatos encadenados unos con otros. No sabe qu ha sucedido, si los vio o los imagin, pero luego
comprender l (y nosotros) que esta escena est relacionada a la vida ertica del general y Consuelo.
A la hora de la comida, se sorprende al ver a las dos mujeres realizando los mismos movimientos y a Aura que come con esa fatalidad
mecnica, como si esperara un impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el cuchillo, partir los riones Consuelo, en cambio, te
mirar de frente para que t la mires como si lo estuviera hipnotizando.
El intuye que algo raro pasa, y supone que la joven est tiranizada por la vieja, (la irona es que l tambin est siendo tiranizado).
Cuando duerme esa noche suea, y mezclado con el sueo aparece Aura, la nia Aura.
Luego de la primera relacin amorosa, Consuelo le entrega los nuevos folios, amarrados con la cinta azul. En esa lectura Felipe
descubre datos del pasado de Consuelo, datos que la relacionan con Aura: se vesta de verde, igual que Aura, tena los ojos bellos,
iguales a los de Aura. Tambin se entera del odio que profesaba Consuelo a los gatos a quienes torturaba como un sacrificio simblico
para que el amor entre ella y su marido se nutriese. Y lo ms importante es esta frase del general, palabras reveladoras dirigidas a su
mujer:
Qu no haras t para mantenerte siempre joven?
Con esta informacin Felipe cambia su punto de vista: no est tiranizada por la vieja, vive ah para perpetuar la ilusin de juventud y
belleza de la pobre anciana enloquecida.
Esta idea comienza a madurar en su cabeza hasta que Felipe presencia la escena del macho cabro, (en donde hay una referencia
bblica y otra vez lo sagrado y lo profano estn juntos) y se horroriza al ver a las dos mujeres realizando exactamente los mismos
gestos. Como un par de autmatas.
Y l tambin cuando come:
con la mueca en la mano izquierda y el tenedor en la otra, sin darte cuenta al principio, de tu propia actitud hipntica
Luego descubre las plantas:
los usos de este herbario que dilata las pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con una
calma voluptuosa.
Se refugia en los brazos de Aura y en esta escena Felipe se une a la mujer de 40 aos, en un ritual en donde no falta el crucifijo, la
oblea, las migajas, y el lenguaje religioso:
Aura se abrir como un altar.
Aura, en un da, ha envejecido 20 aos, y le pregunta (y se proyecta): Me querrs siempre? Aunque envejezca? Aunque pierda
mi belleza? Aunque tenga el pelo blanco?. El dice que s, pero se da cuenta con horror que la vieja Consuelo ha estado presente en el
dormitorio, ha visto todo, ha participado en silencio de la unin.
Peor an, Felipe siente que no slo eran dos las mujeres, sino que eran dos tambin los hombres:
la concepcin estril de la noche pasada engendr tu doble.
Preparando el tercer encuentro amoroso, Consuelo se disfraza de Aura para ocultar su identidad, habla en voz muy baja para que no la
reconozca felipe, y le dice que estarn solos esa tarde en casa. Luego aparece vestida con el traje de novia que us en su juventud.

Felipe se cuela en el cuarto de la vieja y extrae el tercer folio, amarrado con cinta roja. Estas hojas son reveladoras, aqu nos enteramos
de los deseos de Consuelo, de sus anhelos, de sus frustraciones:
S porque lloras a veces, Consuelo. No te he podido dar hijos a ti, que irradias la vida.
Le advert a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el jardn. Dice que no se
engaa. Las hierbas no la fertilizarn en el cuerpo, pero s en el alma S, s, s, he podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo
darle vida con mi vida. Pero lo ms escalofriante para Felipe es cuando ve la fotografa de Consuelo y el general Llorente, y se
reconoce: te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero t, t, t. Slo ahora nos damos cuenta que el T inicial que iba dirigido a
Felipe y de manera indirecta al lector, tambin se diriga al general. Felipe ya no es l, est sucediendo algo con su identidad, es un
ttere que se presta al juego de la hechicera, pero lo hace porque el deseo por Aura lo domina. Cuando llega al cuarto de Consuelo la
oscuridad es total y l no ve, ni quiere ver, slo quiere poseer. Y posee a Consuelo, la vieja, que es la nica real. Aura es un hechizo que
dura slo tres das, luego se esfuma como un fantasma.
Esta escena del joven con la vieja es brutal. El narrador no escatima adjetivos para describir la decadencia fsica del cuerpo femenino,
pero Felipe no es capaz de detenerse porque ya no es Felipe el que est en la cama con ella, es el general? Los contrastes se
mantienen hasta el final. La juventud y la vejez, la belleza y la fealdad, la luz y la sombra, el brillo y la oscuridad, lo atractivo y lo
decadente, la magia y la realidad, el presente y el pasado. Incluso el tiempo que puede ser lineal y cclico:No volvers a mirar tu reloj,
ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las
largas horas inventadas para engaar al verdadero tiempo, el tiempo que corre con velocidad insultante, mortal, que ningn reloj puede
medir.
El erotismo en Aura es una fuerza imparable y una forma de entendimiento. A travs de l se concibe la belleza y el horror. El contacto
de los cuerpos es necesario para el contacto de las mentes. Lo fsico es un vehculo de placer y de conocimiento.
Aura es una obra de arquitectura: es un relato corto y simtrico: tres folios y tres colores, tres encuentros amorosos, tres etapas de
Aura-Consuelo: juventud, madurez y vejez, tres das.
Casi perfecto. Porque hechiza al lector al mismo tiempo que hechiza a Felipe. El uso del T es un hallazgo: el relato se introduce como
un narctico en la piel, atrae, atrapa, y el lector termina entregndose. Sabemos que es puro artificio, pero funciona bien como artificio:
Aura produce sensaciones y al mismo tiempo estremece y conmueve. Porque la locura de Consuelo es pavorosa pero tambin
consigue enternecer al lector.