MiriamLewinyHoracioLutzky

Iosi:elespaarrepentido
Laconfesindelpolicafederalinfiltradoenla
comunidadjuda

Amor,traicinymuertesenunaoperacinsecreta
LosatentadoscontralaEmbajadaylaAMIA
Sudamericana

AJosef,mipap,quemeinspiratodavaconsutransparencia.
AmishijosyaDaniel.
Alamemoriadelasvctimas.
SobretodoaladeSebastin.
M.L.
Enrecuerdodemisviejos.
AmishijosyaAndrea.
Alosquenoserindenfrentealaimpunidaddelospoderosos.
H.L.

Algunos de los nombres y lugares mencionados en la presente obra fueron

modificadosporrazonesdeprivacidadyseguridaddelaspersonasaludidas.Lanarracin
enprimerapersonadeIosiesunarecreacinlibredelascharlasyencuentrosmantenidos
conelprotagonistaalolargodelosaos.
Losautores

YO,ESPA
MellamanIosi.PorIosef,elnombrehebreodeJos.Buenapartedemisdas
fui judo y particip de encuentros polticos y culturales en instituciones de la
colectividadenlaArgentina.Peronoesmiverdaderaidentidad,no:soyagentedel
ServiciodeInteligenciadelaPolicaFederal.
Enrealidad,fuiambascosasalavez:desde1985mitrabajocomopolica
consisti en infiltrarme en entidades de la comunidad juda para obtener
informacinsobresusplanessecretos.Todaslasactividadesdesusagrupacionesy
de sus dirigentes deban ser reportadas por m. Pero lo esencial era llegar a
descubrircmoseorganizabanlosjudosparaconcretarelproyectodeconquistar
partedelsueloargentinoyconvertirlaPatagoniaenunomsdesusdominios,
comoadvertaelplanAndinia.Ytodaotramaquinacinquetuvieralugaren
esos cenculos inexpugnables y misteriosos. Eso fue, claramente, lo que me
encomendaronmisjefes.
Realicmitareamejorquenadie.Dominelhebreoymeconvertenun
slido conocedor de la religin, la cultura, la historia y las tradiciones judas.
Durante casi quince aos me integr paciente y hbilmente en agrupaciones
sionistasyorganicactividades.Nohayinstitucinjudaalaquenohayapodido
entrar sin ser revisado aun armado, incluso despus de los atentados a la
EmbajadadeIsraelylasededelaAMIA.Tambinpudesaludaraconocidosenla
Embajada y caminar por sus pasillos, los mismos que recorren los mticos
miembrosdelMossad.Pudehacerlo,porquesoyIosi.
Setratabadeunalaborsinhorariosysindescanso.Comodicenenlacole,
noesfcilserjudo.Yahablaremosdeeso.
Durantelosprimerosaosllevadelantemimisinsinconflictospersonales
ni padecimientos espirituales, y llegu tan lejos que ni mis propios mentores
podancreerlo.Recuerdosuscarasdesatisfaccincuandologrformarpartedela
comisindirectivadeunaentidadcentraldelacolectividadjudaenlaArgentina.
Entr en cada lugar que me propuse, y pude comprender cabalmente esta
comunidad,ensusanhelosysustemores,ensusgrandezasysusbajezas,ensus
luchasysuspadecimientos,yensusinfinitosdebatesinternos.Fuilderengrupos
universitariosynosmuybienenqumomentoocurricomencasentirme
demasiadocmodoenelgruposocialenelquetranscurratodamivida.Nohaba
encontrado ninguna conspiracin oscura, nada de lo que auguraban los textos
antisemitas en los que abrevaban mis responsables policiales. Haba miserias,
comoencualquiergrupohumano,peroningnturbiocomplotantiargentino.

Tantomeintegrenlacolectividad,tantomemimetic,quemeenamor
perdidamente de una chica juda. Un amor sin medidas, un amor prohibido y
secretoquedejquemeganaraencuerpoyalma.Nopudeimpedirlo:eralamujer
demivida.Nuncahabaamadoas,yseguramentenuncavolverahacerlo.Nos
casamos en secreto e incluso llegamos a intentar mi conversin y una huida a
Israel.
Cuando explot la bomba en la Embajada, poco despus de que
desprevenidamente yo estuviera a punto de ir a una reunin all, empec a
preguntarme si la informacin que transmita en encuentros secretos no habra
contribuidoalatentado.DespusdelaexplosinenlaAMIAyanotuvedudas.Me
habanpedidodetallesdeledificio,habadejadoenmanosdemissuperioresun
plano de la sede, haba reportado movimientos, nombres, responsabilidades y
horarios.
Busqu alivio para mi desesperacin. Me integr sin obstculos en los
cuerposdeautodefensajuvenilesquefueroninstruidosytuvieronasucargola
seguridaddelasinstitucionescomunitarias,losclubes,lasescuelas,lassinagogas.
Mis jefes empezaron a sospechar cuando me pidieron apellidos, lugares de
entrenamiento de esos grupos y yo contest con evasivas. Me ralearon, me
trasladaronalinterior,medestinaronatareasburocrticas,mesepararondemi
esposa.Destruyeronmipareja.Empecatemerquememataran.
Cuando me cruzaba con mis anteriores camaradas de la comunidad, me
trataban con admiracin y respeto. Estaban convencidos de que haba sido
convocadoparaalgunamisinespecial,ynopreguntabanpormisausencias.
Grabunvideoasolas,advirtiendoquesiaparecamuertolosresponsables
deban ser buscados entre los azules. Guard evidencias de mi trabajo,
documentos,credenciales,actas.
Solo, busqu apoyo en dos judos en quienes todava puedo confiar: un
abogado,directordeunperidicodelacomunidad,yunaperiodista.Loscontact
sinsabersimeibanadarlaespaldaosiibanadenunciarmeporcmplicedelos
asesinos. Ellos intentarondurante largosaos,por todoslosmedios, conseguir
adhesionesparaqueyopudieradeclararenelexterior,asalvo,lejosdetodo.La
farsaarmadaenlajusticiaargentinaylainaccinabsolutaparallegaralaverdad
meconvencandequenoeraenlostribunaleslocalesdondetenaquehablar.En
largosykafkianosperegrinajesenbuscaderespaldoencontraronindiferenciay
complicidad con el silencio. A veces, despus de un entusiasmo inicial, los
contactos se desdibujaban. Lo intentaron todo, desde recurrir al Centro Simn
Wiesenthal hasta apelar a la Comisin Interamericana de Derechos Humanos

(CIDH) en Washington. Desde la entonces primera dama y senadora Cristina

KirchnerhastaelinfluyenteComitJudoestadounidense.Hayquedecirlo,aveces
dud.Temaperderlonicoquemequedaba.Yahabaperdidoelamor,ahora
podaperderamihijoyamipadreanciano.
Hoy tengo el corazn desgarrado. Ya no logro conciliar el sueo sin
somnferos y aun as me persiguen las pesadillas. Hay sangre, cuerpos
destrozados, ayes de dolor. Las palpitaciones me asaltan una y otra vez, y los
zumbidosresuenanenmicabezaconmayornitidezenlashorasnocturnas.
Siempretemquemismundoscolisionaranalgunavez,peroloquesucedi
fuemuchopeor.Yanopertenezco aningunodelosdos.Ahorasoyuntestigo
protegido,quedebecontinuaroculto,aligualquetodoloqueconoce.Porqueas
lodispusoelfiscalAlbertoNisman.Peroelfiscalaparecimuerto,yyonosqu
hacer.
Laangustiameestdestruyendo.Unayotravezvienenamimemorialos
rostrosdeRiqui,deCarlitos,deSilviaydeotrospibesquemurieronporlabomba
enlaAMIA,quefuedestruidatrasunprecisotrabajodeInteligenciaalqueyo,
Iosi,sinsaberlo,contribu.
Perohayms,muchoms.Yesdemasiadasoledadparaunsolohombre.
Demasiadacargaparacontinuarcallado.
Poresodecidcontartodamihistoria.

CAPTULO1

Yanoaguantoms.Estoyapuntodeenloquecer.Enestepueblitoignotoy
aburrido,aislado,lejosdemifamilia,sinamigos,nisiquieraalguienconquien
charlar.Salgoporlasmaanasarecorrercaminosruralesparacalmarlaansiedad,
merefugio enbares yalmacenesparamatareltiempo,pero esintil.Llegael
anochecerymeganaladesesperacin.
Porquesoyunfantasmaquenodebedejarrastrodesuexistencia.Soyun
testigo protegido y nadie tiene que saber dnde me encuentro. Testigo
protegido.Suenaimportante,peroyomesientounmiserablefugitivo.
Noesconvenientequemevinculeconloslugareos,porquetendraque
mentir sobre mi vida y mi identidad. Si me lo propusiera, podra hacerlo sin
ningunadificultad,peronoquierovivirnuevamenteenelengao.Cuandotuve
que cumplir conlo que meordenaron, constru unaexistencia falsa,confalsas
amistades,confalsosamores,unaexistenciaquemefueganandoysevolvimuy
real,peroqueahoraestdestruida.Yanosniquinsoy.
Yquieroquelaverdadsalgaalaluz.Todalaverdad.Durantecasidiezaos
realic fielmente el trabajo que me encomendaron, en plena democracia,
funcionariosargentinos,paraserviramipas,segnmedijeron.Cumpllastareas
quemepidieron,conmicuerpoymialma,contotalentrega,sacrificandomivida
familiarycualquierotroproyectopersonal.Hastaqueempecatenerlacertezade
quelainformacinqueelevabaamisjefeseralaquesenecesitabaparadaaralos
quehabaempezadoaquerer,adefender.Esunarealidadperversa,peronopuedo
esconderlams.
Squepuedenestarbuscndome.Sonmuchoslosquequierenquenunca
cuente mi historia, que involucra el espionaje contra la comunidad juda y las
masacresde1992y1994,enBuenosAires,conmsdeuncentenardemuertosque
pesan en mi conciencia. Por haber formado parte de una estructura que hizo
posibleslosatentados,incluyendoelmsmortferoataquecontraunasedejuda
desdeelfindelaSho,lavoladuradelaAMIA.
Estoyaqu,enmediodelanada,cuidndomecomoaprendahacerlo.Pero
laseguridadnoesinfalible,comolodemostrladesaparicindeJorgeJulioLpez,
testigodecargoenunjuiciocontrapolicasymilitares.Lasmuertesmisteriosasno
sonunaexcepcinenlaArgentina,comovolviamostrareltiroenlasiendel
fiscal Alberto Nisman. El fiscal que haba dispuesto que me protegieran como

testigo,peronuncaseinteresverdaderamenteenloqueyotenaparacontar.
fuera.

Nosoyuncriminal,perovivohuyendoyenmissueosmesientocomosilo

Padezco,comonuncaantes,unasensacindeextremafragilidad.Mividano
valenada.
Sialgollegaraapasarme,llevaramissecretosalatumba.Laverdadera
historia.
Poreso,enesta pocilgadonde hoy meescondo,decid tomarme todo el
tiemponecesariopararepasarmivida,ydejaresteregistroescritoquevoyahacer
llegar a quienes sabrn cmo usarlo para el bien, cuando llegue el momento.
Contadodesdelasentraasysinmaquillaje,comosilehablaraaunamigontimo.
Para que se sepa cmo pude transformarme en Iosi, el agente de Inteligencia
infiltradoenlasinstitucionesjudas,ytodoloquesucedidespus.

UnpibedeFlores

Yo era un chico como tantos, nac en 1960. Me cri en Flores, un barrio

tranquilo, de casitas bajas, donde se jugaba en la calle. Fui un pibe corriente,
estudienunaescueladelEstado.Nomefaltabanada,perotampocomesobraba.
Mipaptrabajabaembarcado,eramarinero.Mimameraamadecasa.Tuveuna
infanciafeliz,podradecir.
Pasabatodavaelsoderoenuncarrotiradoporcaballos,ynosllevabaadar
unavueltacuandoterminabaelreparto.SalamosaandarenbicihastaelParque
AvellanedaoelChacabuco.Nostirbamosenloszanjonesquedejabanlosobreros
deSegba,lacompaadeelectricidad,paraenterrarelcableado.Juntbamosramas
paraarmarlafogatadeSanPedroySanPablo,enlaesquina.Lasvacacioneseran
enlacasademisabuelos,enelcampo,oenSanClemente,enlacosta.
Enmifamilianohabapolicas.Tena,s,untoqueerasuboficial,perono
tuvonadaqueverconmieleccindeesacarrera.Encasatampocosehablabade
poltica.Serespetabaalpolicadelaesquina,quevivaamitaddecuadrayaquien
todos conocamos.Le pedamos permiso para jugar ala pelotaen la calle y le
dejbamoslasbicicletasparaquenoslascuidara.
Desde los siete aos hice deportes. Nadaba, pero sobre todo practicaba

bisbolenelclubDAOM,ah,cercadelcementerio.Mehabaasociadoelpapde
unvecinito,quetrabajabaenlaMunicipalidad.
En1972sehicieronlasOlimpadasenMunich,yyo,comotodosloschicos
deesapoca,lasseguportelevisin.CuandolosintegrantesdeSeptiembreNegro
mataronalosonceatletasisraelesmedoli.Erauneventodeportivoynopoda
comprender que los terroristas hicieran eso y el mundo no se detuviera. Las
Olimpadasnosesuspendieron, siguieroncomo sinadayammedio mucha
bronca.Muchaimpotencia.
Yomejuntabaconpibesjudos,nuncahiceningunadiferencia.Enmibarrita
deamigoshabadoschicosqueerandelacole.EllosibanalcolegioWeitzman,en
lacalleVarela.Yovivaacincooseiscuadrasdeallyunodeellospracticaba
bisbolconmigo,enelclub.
Cuandomimamibaacobrarelsueldodemipap,quedepositabanenla
sucursaldelBancoNacinquehabaenVarelayEvaPernqueentoncesse
llamabaAvenidadelTrabajo,oapagarlacuotaenlatienditaderopaquele
dabacrdito,paraquenohicieralo,medejabasentadoenlasescalinatasdela
sinagogaqueestabaadoscuadras.Eraunlugarseguroyfamiliar,dondelagente
queentrabaarezarmeacariciabalacabeza.
Hastaah,nadafueradelocomn.En1976,yaibaalindustrial,alBelgrano,
enCochabambayDenFunes.Habatresorientaciones:lasmspopulareseran
electrnicayconstrucciones,peroyoelegpticaycontactologa.
MissalidasdeadolescenteeranaloscinesdelcentrodeFlores,alRivera
IndarteoalPueyrredn,ydespusdelaspelculas,queeranporlomenostres,a
vecesunadeJamesBond,bamosacomerdosporcionesdemuzzarellayunade
fainconCoca.
UnodemiscompaerosvivaenavenidaEscaladayautopistaRicchieri.Era
unbarriopolicial,peroyonosabaexactamenteaqusededicabaelpadre.
Unda, cuando estbamos almorzando en lacasa, suena el telfono y la
madreatiende.Sequedacalladaunoodosminutos,comoparalizada,yderepente
caeredonda,desmayada.HabanpuestounabombaenelcomedordeSeguridad
Federal.Elpadredemiamigotrabajabaeneledificio.Eracomisarioysesalvde
casualidad. Tena su oficina en el tercer piso. El suelo de su despacho haba
quedadoestampadoeneltecho,conescritorioytodo.lhabasalidoyhastaaltas
horas de la noche nadie supo si estaba vivo o muerto. Es entonces cuando mi
compaeroempiezaacontarmequtipodeactividadeshacaelpadre.Medijoque

seenfrentabaconelterrorismo,conlosgruposguerrillerosdeesapoca.Nome
diomsexplicaciones.Nohacafalta.
Enelcolegiohabamuchapolitizacin,PRT,Montoneros.Seguramenteno
mevasacreer,peroyosentasimpataporelcomunismo.Comojugabaalbisbol,
laideologameentrporelladodeldeporte,porquelosbeisbolistasmsfamosos,
despusdelosyanquis,eranloscubanos.YoibaalaEmbajadadeCubaytocabael
timbreparaleereldiarioGranma,peroporlasnoticiasdedeportes.Participabaen
las reuniones de delegados, siempre con bajo perfil. Nunca me gust hacerme
notar.
Paseltiempo,terminamoselindustrialymerecibdeptico.Mepusede
novio con una chica, nos llevbamos bien. Nos entusiasmamos, ella qued
embarazada,noscasamosytuvimosunbeb,peroalaonosseparamos,porque
enesemomentotodavanohabadivorcio.
Yotrabajabaconmayoristasynosabaquibaahacerdemivida.Pensaba
enponermeunaptica,peronolotenaclaro.Conmitrabajoganabaporlomenos
paramisgastospersonalesyparaayudaralamanutencindemihijo.
A mi compaero no lo haba visto ms, pero en esa poca nos
reencontramos.lestabatrabajandoenelreadeComputacindelaPolica.Lo
habahechoentrarelpadre.
Lo fui a ver. Me dijo que el pap me poda hacer ingresar al rea de
InteligenciadelaFederal.Eraelao1983o1984.Sonababien,metocabacierta
vetaaventurera,perotambinidealista.
EltipohabasidojefedeladivisinantiterroristaMepreguntsiyosaba
dequsetratabaesodeInteligencia.Yoledijeques,perosolamenteconocalo
queveaenlaspelculas.Porqueyoibaalcineaverfilmesdeespionaje,perono
me fijaba enlo que le interesaba atodo el mundo, sino en cmo operaban. El
hombresonriunpoco;debehaberpensadoqueyoerademasiadoingenuo,pero
lo disimul. Me explic que se ocupaban de contrarrestar el terrorismo, y
ademsderesguardarlaseguridadinterior.
SomoscomoelFBImedijo.
No entend demasiado en ese momento. Pero yo quera pelear contra el
terrorismo,nomeimportabadequbandovinieralaviolencia,sideladerechao
delaizquierda.Habavistocmo,durantesieteaos,sehabalibradoenlascalles
de la Argentina una guerra entre militares que queran defender el orden

occidentalycristianoylosquequeranimponernosunaideologafornea.Perolo
realeraqueyohabacrecidoconesaversindelahistoriaquehabarecibidode
unsololado,delosquetenanelpoder.
Por eso quise entrar al cuerpo de Inteligencia de la Polica Federal
Argentina.

Mundosecreto

Entonces empec mi ingreso a un mundo invisible, reservado, oculto.

DirectoalaEscueladeInteligencia,queestfrentealHospitalRamosMeja,enla
calleUrquiza,arribadelacomisara.Elcursocompletodurabacincoaos.
La Inteligencia de la Federal haba tenido su primer jefe en la poca de
Pern,elcoronelJorgeManuelOsinde,quesehizofamosodespusdelamatanza
deEzeiza.Ah,laderechaperonistaytiposdelosserviciosbalearon,torturarony
mataronagentequehabaidoarecibirasulder.Ladivisinsearmsiguiendoel
modelodelserviciodeInteligenciadelaAlemanianazi.
Osinde era afecto alacetrera, tena unhalcnenelescritorio y cuando
recibaalossuyoslesdeca:
Ustedesvanasermishalcones,vanasaliracazarporm.
Dicenquetorturabaalosdetenidos,yqueesafueunadelasexcusasque
uslaRevolucinLibertadoraparaderrocaraPernen1955.
EnlapocadelProceso,elreadeInteligenciacobrfuerzaenrelacinmuy
firmeconlosmilitares.Tenaelpoderdedecidirsobrelavidaylamuertedela
gentequedetena.Cuandovolvilademocracia,comenzahaberpeleasinternas
fuertesconlasotrasreas.Deahprovienelacostumbredellamarnosplumas,
despectivamente,comorevancha,enlugardehalcones.
Los de Inteligencia te generaban desde el principio un sentido de
pertenencia muy fuerte, con reglas rgidas. Los que entrbamos no podamos
revelarnuestraidentidad,tenamosqueusarunnombrefalso.Elmo,dentrodela
fuerza,siemprefueJorgePolak.Nosaconsejabanaislarnosdenuestrosamigos.No
tenaquecontarlenadadeloqueharaamifamilia.Debareducirmisrelacionesa
ungrupolomslimitadoposible.Habaquesercasiunermitao.Esaseranlas
rdenes, y estaban para cumplirlas. Provenan de un decreto de tiempos de

Ongana,de1967,el2263.
Losprofesorestambintenannombresfalsos.Habaunoalquetodosle
tenamos miedo, que se haca llamar Barzola. Era gordito, de ojos claros. Lo
creamos capaz de cualquier cosa porque era un pesado de la poca de los
militares, haba pasado por varios destinos. Se zarpaba en los interrogatorios.
TambinlollamabanBarreiro,ycuandosefuedelapolicatrabajenTechint,en
seguridad,segnmecontaron.
Solamenteunodelosdocenteseracrtico.Nosdecaqueeldademaana
nosotros con nuestros informes bamos a ser los que determinaramos qu
procedimientos se haran, y nos daba a entender que en otra poca eran esos
informeslosquedefinanquinvivayquinno.Noshizoverunapelcula,Brazil,
deTerryGilliam,dondeunamoscaenunamquinadeescribircambiabaunaletra
yesodeterminabaeldestinodeunapersona.
Otrosnoscontaronancdotassobreesoserrores.Confusionesdenombres,
de direcciones, aberraciones A tal punto que en una oportunidad, por
equivocarse de vereda, llegaron a la casa de un militar. Como el tipo vio el
desplieguedegentedecivilarmada,seimaginqueeranguerrillerosyempeza
disparar. Le dejaron la casa hecha un colador, mientras el objetivo real se les
escapabaporotrolado.Comoesa,pasaronseguramentemilcosas,tiposquese
llevaronporunmalentendidoPeronadiesemanifestabaarrepentido.Aquin
leimportaba?
EnlaEscuelaestudibamosDerechoCivilyPenal,historiadelospartidos
polticos,historiadelosgruposterroristas,Psicologa.Eraunacontradiccinque
aprendiramos leyes porque, por otro lado, nos instruan para cometer delitos,
comoporejemplo,lairrupcinsubrepticiaenundomicilio,esdecir,entrarenun
lugar,sacarloquenecesitbamosydejarlascosasigual,demaneraquenadiese
dieracuentadequehabamosestadoah.Y,alavez,nosenseabanculerala
penasialguieneraencontradodentrodeunapropiedadprivada.Aprendas la
normaytambincmoviolarla.
Losmanualeseranlosmismosquesevenanusandodesdelapocadela
dictadura.NonospermitansacarlosdelaEscuela,quedabanahadentro.Todo
eraoculto,oscuro.
Uno de los profesores haba dicho que si uno tena una habilidad, un
conocimiento, deba potenciarlo porque poda ser til. Por ejemplo, si alguien
jugababienaltenis,podaviajarporelmundoeneserol,bajoesacobertura,de
torneo en torneo, y ser en realidad un espa, un agente de Inteligencia. Poda

traficarinformacinsinsospechas.
YoconocatodaslascoloniasjudasdeEntreRosporquemifamiliavena
deesaprovincia.Basavilbaso,VillaClara,Domnguez,Sajaroff.Estabaempapado
de la llegada de la inmigracin, saba de las distintas oleadas, me recitaba de
memoriatodoslosapellidosSaba,porejemplo,quelosdeColoniaAvigdor,
fundadaen1936,eranjudosalemanes,salvadosdelaguerra,quehabansidolos
ltimosenllegar.
Entonces,preparunaclaseespecialsobresionismoenlaquecontabapor
quhabasurgidoenelcontextoeuropeolanecesidaddelacreacindelEstadode
Israel.NorecuerdosieraparaActividadesAntidemocrticasoparaalgunaotra
materia.
Profundicmuchsimoyesomotivaquedosdemiscompaeros,queeran
hijosdemilitares,empezaranacargarmeinsinuandoqueyosabademasiado.Que
alomejorerajudo,undobleagente.Eraridculo,porquesesuponaqueantesde
aceptarmehabaninvestigadohastaamisabuelos.Laverdadera,creo,queellos
esperabanquearmaraparamiexposicinunahistoriamsafnalosmitosquehay
detrs de la colectividad juda, el supuesto afn de dominar el mundo, la
acumulacindepoder,deinfluencias.Esehalodemisterio,latramasecretaque
despus,cuandometocconvivirdiariamenteconlacomunidad,comprobque
noexista,queeraunfraude.
Cuandoreciblacalificacin,quefuemuybuena,mepreguntaron:
VossosdelMossadodelShinBet?
Ynos,dgameustedlescontest.Nomeimaginoqufantasasse
habanhechosobrem.
S,puedeserquehayasidoparaActividadesAntidemocrticas,porqueellos
pensabanqueelsionismoerapeligroso,unaverdaderaamenazaparaelpas.Yeso
tienemuchoqueverconloquevoyacontar.

Entrenamientoespecial

Unonoeligesudestino.Nohabloahoradeldestinoengeneral,noescribo
estoparahacerfilosofa,merefieroallugardondetedesempesdentrodela
fuerza.Supongoquequedaclaro.Cuandoleasloquesigue,mevasaentender

mejor.
Parairahacerloqueyohice,infiltrarme,teseleccionabandeacuerdoatus
condiciones. Te marcaban, te vean actuar. Y tambin tenan en cuenta sus
necesidadesdeacuerdocontuhistoria.EnlaEscuelateabordabaunoficialcon
muchaexperienciaenesaactividad,porque,porlogeneral,eraalguienquevena
trabajandoeneltemadesdelapocadeladictadura,laotrapoca.Casitodos
tenanesepasado.
Cuandoteseleccionaban,paraelrestodelapromocin,latanda,unohaba
pedido labaja,seibadelainstitucin.Laexcusapodasercualquiera. Quela
persona se haba enamorado de una chica y se iba a vivir afuera, que tena
problemas familiares, que estaba enfermo, por ejemplo. As era como uno
empezabaamentir,comoibaatenerquementirtodasuvida.Elprimerpasoera
engaar a tus propios compaeros. Te esfumabas, no podas aparecer ms.
Empezabasavivirentotalsecreto.Tuverdaderolegajoseretirabayseguardaba
enunlugarequis,unacajafuerte,paraquenadietuvieraaccesoal.
El prximo paso era un entrenamiento duro, sper especial. Un
entrenamiento de elite. La antesala era el CAPE, el Centro de Adiestramiento
PolicialEspecial.Allhabadosinstructores,unodeellos,unreferentedeapellido
Dib,totalmenteantisemita.Antijudodepuracepa.Duranteladictadura,elCAPE
sehaballamadoCentrodeAdiestramientoAntiterrorista,perocuandocambila
pocayvinolademocraciatambinlecambiaronelnombre,paradisimular.Sin
embargo,elesprituseguasiendoelmismoporquemantuvieronloscuadros;la
lneadepensamientoeraidntica.AhorasellamaGrupoEspecialdeOperaciones
Federales, GEOF, pero el cambio de denominacin no es garanta de que los
instructoressehayanrenovado.Secamuflan,sedisfrazan,perosiguenpensando
lomismo.
EnPuentedelaNoriahabadosedificios,allnoscapacitaban.Ahtenamos
dormitorios, un microcine. El grupo era cerrado, ramos ms o menos diez o
quince.Nohabamujeres,noporquenohubierachicasenInteligencia,sinoporque
apartirdeciertainstanciaselasentrenabaenotrolugar.Esecursodurabaveinte
dasyeraeliminatorio.Tenasqueaprobarlosos.
En el CAPE recibamos instruccin sobre actividades clandestinas:
seguimiento,antiseguimiento,sabotaje,infiltracin,atentados.Teenseabanaser
disciplinado,metdicoypaciente.Tequitabanelrelojytesacabanacualquier
hora a hacer entrenamiento fsico. Nos haban pedido que llevramos ropa de
fajina,perocomoyonotena,lleveloverolazuldelcolegioindustrial.

ParahacernosexperimentarconexplosivosnosllevabanaCampodeMayo.
Aprendamosausardetonadores,cordones,armbamosbombas.Siahoraquisiera
explicarte algo, no podra, porque ya no me acuerdo, pero todava debo tener
escondidosenalgnlugaresosapuntesconlasinstrucciones. Conellospodra
armarunartefactoeficaz,impecable.
Tambinhacamosseguimientosysialguiennosdescubraenunaactitud
medioraraynosdetena,tenamosquedejarnosllevaralacomisaraydesdeall
pedir que se comunicaran con nuestros jefes. Imaginate que no llevbamos
nuestrosdocumentos.Losobjetivosqueseguamospodanserunodelosnuestros,
alguien de un rea diferente de lafuerza o unobjetivo verdadero, es decir un
activista,unestudiante,unsindicalista.
Tambin hacamos simulacin de interrogatorios a supuestos terroristas
utilizando tcnicas proporcionadas por los norteamericanos. Una tarde nos
hicieron ver un video sobre eso. Todava estaban las chicas, eso fue antes de
dividirnos. Las mujeres y algunos pibes no se lo bancaron, se levantaron y se
fueron.Nosoportaronverloquemostraban.Erantorturas,lasconocidasylasque
lamentehumanatepermitaimaginar.Levantarteeirteerarenunciar,abandonar,
admitirquenoservasparaeso,queerasunblando.
El ejercicio inicial era llevarnos al microcine. All haba un escenario y
butacas.Atrs,unespejodesdedondenosobservabanlosinstructores,comosi
fuera una cmara Gesell. Nos sentaron y trajeron un tipo, encapuchado y
esposado, y un maletn. Nos dijeron que se trataba de un terrorista y que
supuestamente, en la valija haba datos sobre la realizacin de un atentado.
Nosotrostenamosqueobtener lainformacindeldetenido.Habaqueabrirel
maletn ydespus interrogarlo.Enelmaletnhabaunatrampacazabobosyal
abrirloseproducaunapequeaexplosin.Revisamoslospapeles,quesehaban
chamuscadounpoco,ycomprobamosqueseibaacometerunatentado.Tenamos
solamente media hora para impedirlo. El atentado iba a ser en un jardn de
infantes,nadamenos.
Nosestabanevaluandoyvenamosagotadosporelentrenamiento,conuna
carga psicolgica, con una presin tremenda No por casualidad los que
estbamosahramostodospapsytenamoshijoschicos,algunosinclusobebs.
Habaunrelojdeparedenorme.Nadiedecanada,perounosabaPodamos
consultarnosentrenosotros.Nosevaluabanenconjunto.
Cuando quedaban quince minutos y el tipo no hablaba, empezamos a
recordarlastcnicasquenoshabanmostradoenelvideo.Sobreunamesanos
habandejadoalgunoselementos,porejemplo,unmartillo.Noquierodecirms

Nosabamossieltipoeraunactoroqu.Nocreoquelofuera.Silerompamos
unafalange,larodillaosilecortbamosundedodelamano,nadienosibaa
reclamarnada.
Yotena25aos,ylosdemseranmenores,exceptouno,LuisFalco,delque
muchodespussesupoquefueelapropiadordeJuanCabandiyporesotermin
preso.leramayor,deunapromocinanterior.Losinstructoresvenan,comote
dije,delaotrapoca,inclusoelcapellnpolicialqueteconvencadequeibasa
lucharcontraeldiablo,contraelmal.Losinstructoresevaluabanquintomabala
iniciativaenesasituacin.
Alfinalelsupuestoterroristahablytodossalimoscorriendoparaevitarel
atentado.Ys,loapretamos.Inclusocreoquesinohubisemostenidonadaa
manohabramospreguntadodndehayuncablede220?,yhabramoscazado
uncablede220paradarle.Eso,seguro.
EseejerciciolohacenentodoslosserviciosdeInteligencia?Ys,noerauna
excepcin.Tellevanallmite,siemprealborde.
Habaunapremiopsicolgicotremendo,insoportable,permanente.
Cuando bamos a ciertas prcticas haba una ambulancia. Por ejemplo,
tenamosquesaltardeunedificio,desdeunaalturadequincemetros,usandouna
tirolesa,llevandoenlasmanosunFAL.
ElotrodasellevaronaunodeacalChurrucatedecan,comosinada.
Unodelospibesnoseanim.Sipasabaalgoas,sialgunosnotenanel
valordesaltar,sidudaban,cuandobajbamoshabaunmnibusesperndolosyse
losllevaban.Nolosveamosms.
Todoapuntabaadesestructurarte.Teordenabanquetevistierasdetrajeyte
llevaban a un descampado, a hacer pruebas de resistencia, a correr cinco
kilmetrosoaquetearrastrarasporelpiso.Otedecanquetepusierasropade
gimnasiaytellevabanahacerunantiseguimientoporlazonabancaria.Nunca
sabasloqueibaapasar,nadaeraprevisible,medantupoderdeadaptacinyde
reaccin.
Supongo que a la gente que nos vea corriendo por Puente de la Noria,
escoltadospordospatrulleros,debaderesultarlesraro.Todosvestidosdemanera
diferente;uncambalache,porquelaropaeraunrejunte,cadaunohaballevadolo
quehabapodidoconseguir.Alfondo,habaunavilladeemergencia.Aveces,en
lasprcticasnocturnasdetiro,disparbamosconsalva.Algunosvecinossalan

corriendo porque pensaban que les estaban tiroteando la casilla. Tambin

hacamosprcticasconmunicinreal,peroenCampodeMayo.
Alcabodeveintedasterminabaselcurso,exhaustoperofeliz.
Laltimapruebaeradarlavueltacompletaalautdromocorriendo.Nos
cuntoskilmetrosseran,peroyanoerademasiadoparanosotros.Alfinaldel
entrenamientocorramosentrecincoydiezkilmetrosporda.ramostodosuna
masademsculos.
Al final nos llevaban al microcine. Cuando entrbamos, en cada asiento
habaunrosarioyunaboinaazulconelsmbolodelCAPE,queesunpualcon
unaspalabrasenlatn:vinceremaluminbonumyunasupuestatraduccin:hacerel
biencombatiendoelmal.Laversinencastellanoestabaunpocoforzadaconel
fin de usar el verbo combatir, pero eso es lo de menos. En realidad, segn
averig,laverdaderafraselatina,quevienedelaEpstoladeSanPabloalos
romanos,esvincemalumbono,esdecir:venceelmalconelbien.
Todo estaba en penumbras. Cuando nos sentbamos se iluminaba de
repenteelescenario.Aparecaelcapellnynosbendeca,eraungolpedeefecto.l
dictabaunamateria,norecuerdosieraticaProfesionaloReligin,peroloques
meacuerdoesquenoshabamotivadoyalentadocontinuamente.
Sevolvanaapagarlaslucesyempezabanaproyectarvideosdealgunos
familiares,esposas,hijos:Teamo,teextraomucho,sosmihroe,frasesasnos
dedicaban las mujeres, los chicos. A mi familia no la grabaron, haban elegido
solamentealgunas,peroelobjetivosecumpla.Sesaladeahmotivado,listopara
comerseelmundo.
Elcuramehizounaadvertenciapersonal:
Vosnotensquesertancrtico,porquevasatenerproblemaseldade
maanaentucarreramerecomend.
Fueparticular,siempremeacuerdodeeso.Porquesolomehablam,al
restonoledijonadaespecial.
En ms de una oportunidad, durante la instruccin, los profesores me
habandicho:
VosnosersPrezconS,nosersjudo?lodecancomoamenaza.
Vosnovasaterminarelcursorepetan,porquepensabanqueeraimposibleque
yosupieratantodelacolectividadsinserjudo.

AmisespaldassecomentabaqueyohabadadoenlaEscuelaesacharla
sobrelaOrganizacinSionistaMundialEranpronazis.Noibaaserlaprimera
nilaltimavezqueescucharaesasacusaciones.
Pero no me importaba. Yo quera luchar contra las organizaciones
terroristas.Estabadecidido.Mehabapropuestollegarhastaelfinaldeesecurso.
Se supona que el que lo aprobaba iba a tener siempre un diez en su foja de
servicios,porquelaspruebaserantales,enlopsicolgicoyenlofsico,queno
cualquieraloterminaba.Yyolotermin.

Losfiltros

EnInteligenciahabatrescategorasdecuadros:loscuadrosA,quesonlos
operativos,losBquesonlosquesededicanalanlisis,ylosC,mdicos,abogados,
contadores,loquesedenominaescalafndeapoyo.
Dentro de los cuadros A, los filtros, los infiltrados, eran la elite. No
cualquierapodaserfiltro.Unrequisitoeranotenerfamiliaresdentrodelafuerza.
Nadietenaquepodervincularlo,eraunacuestindeseguridad,desupervivencia.
Tampocopodaservistoentrandoaningunadependenciapolicial,teimaginars
porqu.Setratabadeunacuestindevidaomuerte.
CuandoterminmientrenamientomemandaronaledificiodeMorenoy
SanJos,dondeestabatodaelreadeInteligencia.LadireccinesMoreno1417.
Haba,s,cosasquefuncionabanporfueradeesasede.Estabanlosaltosdela
comisara46.LaEscueladeInteligencia,arribadelacomisara8,yelreaTcnica
sobre la comisara 9. Aunque tambin haba cuevas por todas partes, en la
ciudad,dondemenosunoloimaginaba.
Yo quera ser cuadro A, senta que tena todas las condiciones. Pero, lo
recalco,nosetratabadealgoqueseconseguaporques.Sepedaylosjefestenan
suordendemrito.
Inteligencia implicaba muchas tareas. Estaban, por ejemplo, Asuntos
Estudiantiles, AsuntosCulturales, AsuntosExtranjeros Miprimer destino fue
Asuntos Laborales. No tiene nada que ver con una oficina de personal, no. Se
divida en Empresarial y Gremial. Los que estaban en Empresarial iban a las
cmaras empresarias y a las plantas industriales, identificndose como de la
Federal, pero con un nombre supuesto, y les pedan a los dueos y gerentes
informacinsobrelosproblemassindicalesquepodantenerencadalugar,sobre

lascomisionesinternas,sobreelactivismo.
La otra rea, Gremial, tena dos patas. Unos iban a reunirse con los
secretariosgeneralesdelossindicatos,quelesdabandatosacercadelosactivistas,
losdelegados.Ylosotroseranlosquedirectamenteseinfiltraban,trabajabancomo
operarioscomunesyparticipabanenasambleas,cuerposdedelegadosyreuniones
sindicalesdebase.
Ammeasignaronalaprimerapata.Tenaqueocuparmedetresocuatro
gremios.UOCRA,Azulejistas,Msicosynorecuerdoquotroms.Ibaconuna
identidadfalsaymepresentaba:
SoyelayudantedelcomisariotalytalyvengodeledificiodeMorenoy
SanJos.
Yopregunt,ingenuodem,siibaanecesitaralgunacredencial.Peronibien
llegabaalassedesdelossindicatosmehacanpasaraveralsecretariogeneral,me
recibanconlosbrazosabiertos.
Pas,pibe,elotrodaestuvecontujefemedecanymepalmeabanla
espalda.Meinformaban,porejemplo:Tengoeldelegadodetalplantaqueesun
zurdodemierda.
Yotomabanotaylepasabatodoamijefe.Jamsentrabaaledificio,nos
reunamos en un bar a dos o tres cuadras. Nadie tena que verme entrar al
sindicatoydespusaMoreno.
Ah dur algunos meses. Despus de las primeras vacaciones, me
trasladaronaObraSocial,quefuncionabasobrelacomisara46,enRetiro,enelala
delaizquierda.Erauntrabajoadministrativo,aburrido,peroquesolamentepoda
manejarpersonalpropio.Chequeabalaslicenciasmdicasylasinternacionesdel
personal en actividad y de los retirados. Ahora eso no funciona ms ah,
actualmenteestenCaserosal900,enunedificiovidriado,sinidentificar.Ah
estn los consultorios mdicos que atienden a la gente de Inteligencia y a sus
familias. Ninguno va, como el resto de la fuerza, al Hospital Churruca. No se
mezclan.LaatencindelasaluddeInteligenciasehaceporseparado.Nadietiene
queverlos,niaellos,niasusparientes.
No me dejaron demasiado en ese puesto. Habr estado dos meses y me
transfirieronalotrosector,enlosaltosdelacomisara46,peroaladerecha.
Uh,qucontactostendrs,quetepasandelotroladomedecanmis
compaeros.

Pero lo real es que yo no conoca a nadie, no tena ninguna palanca ni

acomodo.Supongoquehabrnpesadomisnotas,oalgunascaractersticasdemi
personalidad.AllfuncionabaloqueseconocacomoCentraldeReunin,unrea
deInteligencia.
Meubicaronenlaoficinadeguardiaenlaquehabaunacmarayvarios
reflectores.Mifuncinerachequearelmonitorypedirleacadaunoquellenarasu
identificacin.Porsupuesto,nosubacualquiera.Tenamosarmascortas,fusiles,
ametralladoras,detodo.Loshorarioseranrotativos.Notenamosrelacinalguna
conelpersonaldelacomisara.Funcionabacomounedificiototalmenteseparado.
Poratrs,sebajabaaunamorguerayaunoscalabozos.Enesemomentonose
usaban,peroenlaotrapocahabanfuncionado.Dabamiedobajarah,telo
aseguro. No entraba luz de ningn lado y prcticamente tampoco haba
iluminacin artificial. Las puertas eran de hierro con pasadores, como en un
castillomedieval.Eratenebroso.

Laura,mimanipuladora

Ah,estandoenlaguardia,fuequelaconocaLaura,LaColorada.Yono
formabapartedeningunamesadelasquetrabajabanenellugar,ysabaquelos
oficialesqueentrabanysalandeaheranoperativos,pesados.Paramerauna
metaconvertirmeenunodeellos,peronosabacuntotiempopodapasarhasta
queesosucediera,soloquetenaquehacerbienmitareaynocometererrores,
aunquemeparecierarutinario.Detodosmodos,mifuncineralagarantadela
seguridaddellugar,quenoerapoco.Unda,terminabadecumplirmiturnoeiba
atomarelcolectivojustocuandoLaColoradasalaconsuauto.
Paradndevas?mepregunt.
AFloresledije.
Vamosquetellevomecontest.
Laura era bonita, elegante. Llevaba muy bien sus rulos rojos y sus ojos
verdes. Sera unos diez aos mayor que yo. El auto estaba inundado por su
perfume,peroyoniporunmomentopensenseducirla.Mequedabaclaroqueen
suofrecimientonohabaespacioparanadadeeso.Param,eraunasuperior.
AsqueavostegustaeltemadeMedioOriente?meempezallevar
poreselado.Vosteanimarasainfiltrarte?

Dnde?quisesaber.
Enlosgrupossionistas
Hice un silencio antes de contestar. Era una oportunidad que no poda
rechazar.Significabaquemetenanencuenta,quemehabanseleccionado,queme
creancapaz.
Bueno,perotendraqueprepararme.Metengoqueponeraestudiar
dije,yrespirhondo.
Lauranoperdatiempo,eramuyexpeditiva.Mediolaimpresindequelo
queparamibaaseruncambioradicalenmivida,paraellaeracosaderutina.
Perfecto dijo y aceler. Maana sin falta hablamos con el jefe,
arbitramoslosmediosyyanovensmsporacagreg.
Quhubierapasadosidecaqueno?Dndehabraterminado?Quizsen
otrolugar,infiltradotambin,enalgnpartidopoltico,enunafbricaoenun
centrodeestudiantes.
Quizssimehubieranegadoselashabranarregladoparaecharme,porque
los jefes sospechaban que yo era realmente un judo. Es decir, podran haber
pensadoqueerauninfiltradodelMossadoalgoas.Laverdadesqueestoquete
estoydiciendoahoranolopensabaenesemomento.Yoestabaobedeciendouna
orden,nopodacuestionarla.Simemandabanaespiaralossionistas,poralgo
sera,no?
Nuncamedijeronquelohacanporquetenanquecuidaralacolectividad.
Para nada. No pensaban que eran vulnerables, la verdad era que crean lo
contrario.
Qu duda cabe de que eran nazis? Queran saber qu hacan, de qu
hablaban,culeseranlosplanesdelosjudos.Misjefesestaban absolutamente
convencidos de que eran un verdadero peligro, una amenaza para el Estado
argentino. Por ah tengo guardado todava un apunte que me dieron con la
cronologadelahistoriadelpueblojudoenlaArgentina,queincluatodoslos
atentadosantisemitas.Meacuerdodequemencionabaataquesdelaorganizacin
polticadeultraderechaTacuaraconbombasdealquitrnaentidadesjudasen
1965.Nohabaningunacondena,setratabadeunaenumeracin,puntoporpunto.

Muchachojudoysionista

Esanochenopodadormir.Porsuerte,estabasolo.Mispadressehaban
mudadoalinteriorytenalacasatodaparam.Habatantoenquepensar,tanto
para planificar. Saba que al da siguiente algo iba a cambiar para m,
intensamente. Me haba entrenado para eso, pero no tena idea de cmo iba a
afectarme.
Meencerrenelbao.Elespejodelbotiqunmedevolvamiimagenentres
partes. En cuntas tendra que dividirme, cuntas personalidades debera
desarrollar? Una era la del muchacho de Flores, con vocacin de polica, cuya
carrerahabaquedadotruncaporproblemaspersonales;esoeraloqueleshaba
contado a mis compaeros de promocin cuando fui elegido. Trabajaba de
empleadoadministrativoenalgnlugar,unempleorutinario,comoindicabanlas
instrucciones para la cobertura. Otra era la del agente de Inteligencia con un
entrenamientoespecial,decididoatodo.Laltima,lamscompleja,laquetendra
que construir a partir de ese momento, era la de un joven judo y sionista,
carismticoyconpastadelder,confiableyvaleroso.
Encendlaluzyexaminmicarapalmoapalmo.Tenapieloscura,como
tantos judos sefarditas o turcos. Ojos marrones y pelo crespo, casi negro.
Podrapasarporunjudoautntico?Mirelperfildeminariz,miboca,delabios
algo gruesos. Cualquiera poda creer que haba nacido en Israel, que era un
verdaderosabra,comollamabanalosnativos.
Ese punto poda ser fcilmente superado en un examen superficial. Mi
nombrenoeraunobstculo.Enlugardecambirmeloyagenciarmeunjuegode
documentos falsos, decid que era mejor decir que era hijo de un matrimonio
mixto.S,claro,mimam,hijadeinmigrantesdelascoloniasmesopotmicas,se
habacasadoconuncriollodepuracepa,unPrez.
Micarayminombreeranlafachada.Tenaqueconvenceralosotros,pero
tambindebaconvencermeammismo.Nopodahaberfisurasenmihistoria,
tena que ser infalible. El principal dique para la sospecha tena que ser mi
conocimiento sobre historia, religin e idioma. Iba a tener que dedicarme a
estudiarhastaquemedolieralacabeza,aembebermedetradiciones,festividades,
inclusogastronoma,parasernosolamenteunodeellos,sinoelmejor,elmsjudo
entrelosjudos.
Ibaamilitarporunacausa,aseguirmivocacin.Yonoveanadararoenlos
judos.Pero,sifueraverdadquehabaquesalvaralmundodeladominacin
sionista,delaamenazade LosprotocolosdelossabiosdeSin?Esedocumentoque

dice:
Siguiendo la va de las conquistas pacficas, nuestro Estado habr de
sustituirloshorroresdelaguerraporejecucionesdiscretasydiligentes,necesarias
paramantenerelterroryproducirunaciegasumisin.Laseveridadintolerantees
unfactoresencialdelpoderdeunEstado.Conellaalcanzamosgrandesventajasy
nos acercamos a la deseada victoria de la violencia y la hipocresa. Para
imponernos, son tan importantes como nuestros principios los medios que
empleamosparaponerlosenejecucin.Losprocedimientosqueempleamosyla
rigidezdenuestrasdoctrinasnosdarneltriunfo;esdecir,haremosatodoslos
gobiernosesclavosdelnuestro.Debenaprenderquesomosdespiadadoscuando
noshacenresistencia.
Suponiendoqueesetextofueraverdad,sielloserancapacesdementirpara
someteralosgentiles,porqunopodayoengaarlosparaevitarquetuviera
xitosuplanparadominarelpas?Yonoeraunhipcrita,eraunsoldadodeuna
causajusta.Deesohabantratadodeconvencerme. Losprotocolosdelossabiosde
Sin eranelmarco filosficoypolticoparaelplanAndinia.Yesonopoda
discutirse. Aunque lo negaran, los judos queran fundar un segundo Estado
propioenelmundo,ahoraenAmrica,enlaPatagoniachilenayargentina.Elplan
estabaahparaquienquisieraleerlo.Erauninstrumentoparainterpretarpasoa
pasoloquevenaocurriendo enlaArgentina,confechas,nombres,hechos.La
inmigracin, la acumulacin de enormes capitales, la militancia juda en los
partidosylasorganizacionesdeizquierda, larepresin,ladesacreditacin yel
debilitamiento de las Fuerzas Armadas, la corrupcin de los polticos, el caos
social.Todofundamentadodemaneraaparentementeindudable.Eranpiezasde
unrompecabezashistricoqueencajabanalaperfeccinparaterminarasegurando
la supremaca de Sin, o por lo menos de eso queran persuadirme en ese
momento.Herzl,Marx,Trotsky,Einstein,GrinspunelministrodeEconomade
Alfonsn,unalargalistadejudosinfluyentesopoderosossemezclabaenlas
cabezasdemissuperioresconperfilescasidiablicosEraloquehabaodo,lo
quemehabanenseadoenlaEscuela.
AldasiguienteLauramellevalaoficinadeljefe,queerauncomisariode
Seguridad.LosdeInteligencianotenamosquedarlacara,oseaquedebahaber
alguienqueinformaraeneledificiodelDepartamentodePolica,porquenosotros
nopodamosniaparecerporah.EloficialdeSeguridadreportabaalcomisario,
quetenaporencimaalcomisarioinspector,despusalcomisariomayorEsaera
lacadenademandos.
HabatensinentrelosdeSeguridadynosotros,comoexpliquantes,yeso
vena de la otra poca. En ese momento haba mucha relacin entre los de

Inteligenciaylosmilitares.Porlotanto,Inteligenciatenamuchomspoderquela
gentedeSeguridad.Losmilicoshicieronentrarenlosgruposdetareasahombres
operativosdeInteligencia.TenamosmuybuenarelacinconelBatalln601del
Ejrcito, con el SIFA, el Servicio de Inteligencia de la Fuerza Area, y con la
Marina, excelente. Haba incluso un capelln, que era de la Marina y tambin
nuestro,queentrabaaSeguridadFederalparaconvenceralossecuestradosdeque
seredimieran,quedijeranlaverdad.Ycuandovolvilademocracia,yretomla
manijalagentedeSeguridad,ahescuandoempezaronloscortocircuitos.
EljefenosrecibiaLaurayam.Omejordicho,primeroaella.Yome
quedesperandoafuera,ycuandomellamaron,entr.Eltipomemirfijoyme
dijo:
AcestuvecharlandoconLaura,ymedijoquetenscondicionesparaser
filtro.Yotebanco.Pongoelgancho.Peronotemandsningunamacanaporquete
cortoenfetas.
Notedecanporqueteechodelafuerza,sinotecortoenfetas.Siempre
laamenaza,eramonedacorriente.Porqueesetecortoenfetaseraliteralmente
eso.Ningunametfora.
MedijoquedesdeesemomentoLauraibaasermi nicocontactoyque
tena que hacer lo que ella me dijera. Me tena que manejar con ella
exclusivamente,recalc.
Ellaibaasermimanipuladora,mijefa.
Elquessabaqueibaahaberunfiltroenlacolectividad,porquelehaban
informado,eraeljefedePolica.SesuponaquetambinelministrodelInterior,
porque en ese momento la Federal dependa del ministerio. En aquel entonces
AntonioTrccolieraelministrodeAlfonsn.Ydigosesuponaporqueastena
queser,estbamosendemocracia.Peronosotrossabamosquetodomoraenel
jefedePolica,nosuba.
Cuando unos aos despus, asumi Enrique Coti Nosiglia, jefe de la
Coordinadoraradical,algunosseagarrabanlacabezaydecan:
Pensarqueaestetipoyolocamin.
Paraellos,losradicaleseranzurdos.Inclusotenamosgenteinfiltradaenla
UCR;sehablabadelasinagogaradical.Apesardequelafrasehabasidocreada
despectivamente para Bernardo Grinspun y Mario Brodersohn, ministro de
Economa y secretario de Hacienda, respectivamente, le apuntaban a Csar

Jaroslavsky, a Enrique Mathov y a Jorge Matzkin aunque era justicialista.

Decanqueeransionistas.
nada.
cosa.

As que, imaginate, todo quedaba ah. Al gobierno no lo anoticiaban de

Eljefemediosunmerodetelfono,paraquelollamara,porcualquier

Despus,nosfuimosconLauraaunaconfitera,dondemedioinstrucciones.
Estabaacostumbradaamanejartipos,erauncuadro.Fueunadelasprimerascinco
minasqueseinfiltraronendistintas reas.Ellamismaeraunfiltroymanejaba
filtros. Lleg a manipular veinte, entre los que estaba yo. En la poca dura,
estando embarazada, ella estuvo infiltrada como periodista en el diario de un
organismo de derechos humanos muy importante. Se la bancaba. Era una tipa
fuerte. Uno la vea as, hiperfemenina, siempre con pollera, medias de nailon,
tacos Pero cuando se le achicaba la pupila, daba miedo. Transmita una
frialdadDabalaimpresindequeeracapazdecortartelacabezasinquesele
movieraunpelo.Yoletenamiedo,s.Miedoyrespeto.Aseramirelacincon
ella.
Unavezpormes,ocadadosmeses,nosreunamostodoslosinfiltradosde
sugrupoenelrestauranteLaIsla,queestabaenRetiro,eneledificiodelaobra
socialdelaMarina,Sados.Porlatarde,entreelalmuerzoylacena,nohabacasi
nadie,perosepodatomaruncaf,yaprovechbamosesehorario.Ahcadauno
hacauninformeoralmuycorto.Nadiepodaescribir,soloLaColoradatomaba
notas.HabaunoquedecaqueestabaenlaCoordinadora,convocadoporelCoti,
otro que era coreano se haba infiltrado en la comunidad china y estudiaba el
idioma.Yodecaqueestabaenungruposionista,peronodabaelnombre.La
mayora estaba metida en agrupaciones de izquierda: polticas, estudiantiles,
gremiales. Pero haba algunos en organizaciones de derecha que distribuan
literatura nazi. A lo mejor esto lo hacan obligados, para cumplir rdenes del
ministerio, interesado por los movimientos de la ultraderecha, por lo de los
levantamientoscarapintadas.

UnfiltroenLaTablada

UnodenosotrosestabainfiltradoenelMovimientoTodosporlaPatria.Nos
habamostradofotosdeJorgeBaos,elabogadodederechoshumanosdelCentro
deEstudiosLegalesySociales,que,adems,eraintegrantedelMTP.Cuandoel

ataquealregimientodeLaTablada,afinesdeenerodel1989,todoelgrupoestuvo
reunidounfindesemanaconGorriarnMerloenunaquinta,perolnofue.Era
unpibejoven,ytenaunnenechiquito,quejustoestabaenfermo.Nofue,ynolo
inform.Poreso,eseda,el23,LaColoradaestabacomoloca,porquecreaquel
estaba adentro del regimiento, y haba empezado a organizar un pelotn para
rescatarlo.
l no haba dado alerta del ataque, porque ninguno de los integrantes
conocalosplanesconanticipacin.Seenteraronrecinenlaquinta.Yaunque
hubierapodidoavisar,nadieibaapararlo.Lascosaseranas.Lehubierandicho
queentrarayluego,elloslorescataran.Tenamosquesacarlodeah.Teimagins
el despelote?, porque los nuestros iban a entrar sin identificarse, y los milicos
podanconfundirlosydispararles.HabrasidounacarniceraesoAssonlas
cosasenInteligencia.
Amediamaana,oalatardecita,nomeacuerdobien,elmuchachojunt
corajeysecomunicparaexplicarquelnoestabaah.Despusmeenterdeque
losancionaron.Nosotrosnossolidarizamos,porunacuestinhumana,porquesi
hubieraestadoahadentroestaramuerto.Silsemetaahconlosguerrilleros,
ibaatenerquetirar.Cmolesexplicabaalosmilitaresqueerauninfiltrado?
Imposible.
Por esa poca fue cuando escuch hablar por primera vez de Alberto
Nisman.ErafiscaleneljuzgadodeMorndondesetramitlacausadelataquea
La Tablada. Nisman investig dos de los cuatro casos de desaparicin de
guerrillerosquehabansidocapturados,aceptlaversindelosmilitaresdeque
esosprisionerossehabanfugado,yarchivelexpediente.
Avecessedanesassituaciones,esasencrucijadas.Vossabsquesevaa
producirunataqueeinforms,perotussuperioresdejanquesuceda,aunquehaya
muertes,porquedelocontrarioeselfindetuinfiltracin,tevanadescubrir.Es
unaprdidaqueestcalculada,enelfuturopodssermstil.

ElElieCohenargentino

YomesientoidentificadoconElieCohen,unespaisrael,nacidoenEgipto,
que se infiltr en los aos 60 en la comunidad siria en Buenos Aires como
comercianteydeallpasaDamasco,aloscrculosdelpoderdelpartidoBaazy
delpresidenteHafezalAsad:lohabaconocidocuandoeraagregadomilitardela
Embajada Siria en la Argentina. Consigui informacin valiossima, estratgica,

queemitaporradiodesdesudepartamento,dondelovisitabanpersonalidades
delrgimen,delministeriodeDefensa,delministeriodeInformacinSeconfi
demasiado y lo detectaron. Su jefe en Israel le haba advertido que no deba
arriesgarse,quesololpodasaberquloponaenpeligro,yquenecesitabaponer
lmitesaloqueconsiderarainconvenienteparasuseguridad.Habadescubiertoa
unnazi,FranzRademacher,quevivaconotraidentidadenDamasco,unhombre
quehabaestadoalladodeAdolfEichmann.Perosussuperioresledijeronqueno
lohabanmandadoahparaeso,queesoerasecundario.
No ests ah para encontrar a antiguos nazis, lo tuyo es mucho ms
urgenteeimportantefuelaobservacin.
LasalturasdelGolnfueroncapturadasgraciasalainformacinquehaba
pasadoyporlaquefuecondenadoalahorcaporlossirios.Dicenqueestuvoa
puntodesernombradoviceministrodeDefensasirio.Quinsabe.
Quinsabehastadndehabrapodidollegaryo,sinohubierapasadoloque
pas.SiempredigoquesoyunElieCohen,peroalrevs
Parasumisin,CohenquehabanacidoenAlejandrayhablabarabepero
notenaacentosirio,llegaprepararseconunprofesordefontica.Peroantes
estudireliginenprofundidad.IbaamezquitasenlazonarabedeJerusalem,
aprendalosrezos,leaenprofundidadelCorn.YoempecporiralaBiblioteca
delCongreso.Estabaabiertalasveinticuatrohoras,peroyoibaalassiete,ochode
lamaanaypedaloquetuvieraqueverconreliginehistoriadelpueblojudo.
Me sentaba y tomaba nota hasta que me ardan los ojos. Haba un libro en
particularqueexplicabatodo:lasfestividades,elcalendariohebreoHuboalgo
quemellammucholaatencin,mesorprendi,yalolargodeltiempomeesforc
enconocerms.FueMasada.Esahistoriadeladefensadesesperadadeunpueblo
sitiadoenunacolinayelsacrificiodeunaminorafrentealastropasromanasme
impact.Meidentifiquconesamuestradeherosmo.Yosentaquehabaestado
ah,comosimehubierareencarnado,sentaquehabadefendidoesafortalezay
habapreferido lamuerte antesque rendirme alosromanos.Esque yo nunca
estuveconvencidodequeloquemedecanenlainstitucinsobrelacomunidad
erareal.Porahporquenomehabaneducadoas,dechico,conprejuicioshacia
nadiedistinto,hacialodiferente.Loquesiempremeprodujorechazoeslamentira
porignorancia.Siempredigoqueelpeorantisemitaeselignorante.Jamspens
quelaShofueraunamentira,comodicenalgunos.Alcontrario,meconmova.
Para m los nazis eran considerados enemigos. Es cierto que debido a las
persecucionesquelosjudoshansufridodurantetodalahistoriadelahumanidad,
debieronnuclearseeninstituciones,clubesytemplos,conelfindemantenersus
tradiciones,costumbreseidentidad;paraseguirperteneciendoalpuebloelegido

delAntiguoTestamento,quesignificaelegidoparaseguiruncaminotico,nopara
dominarelmundo.

Primerospasos

La mayora de las personas no sabe la diferencia entre identidad y

nacionalidadyporesoserefierealosjudoscomoextranjeros,ocaeenelerrorde
pensarquesonunaraza.
Param,infiltrarmeeraundesafo,unametaacumplirynadams.Yono
lesdecaamisjefesquenocreaenloquemedecan,peroteaseguroqueyonoiba
amentirlesparaconfirmarsushiptesis.Ibaadarlesinformacin,ydespus,que
elloslainterpretasencomoquisieran.
Lo que yo no terminaba de entender, ni justificar, eran los grupos de
defensa.Esono,yonopodaaceptarenesemomentoquelacolectividadtuviera
unaparatodeseguridadcuandopodaexigirqueelEstadolosdefendieracomo
argentinos,sobretodoporqueestbamosendemocracia.Coneltiempocambide
opinin.
Empec a ir a Hebraica, a la Sociedad Hebraica Argentina, en la calle
Sarmiento.Eraunainstitucintotalmenteabierta,muyampliayabsolutamente
laica. Era muy fcil entrar. Hasta antes del atentado a la Embajada, no haba
ningunamedidadeseguridad.Tepedanelcarnetenelingreso,ysilesdecasque
telohabasolvidado,pasabasigual.Adems,alabibliotecasepodaaccederpor
doslugares:porlaentradadelclub,oatravsdelcine,dondehabaunaescalera
con una puerta de vidrio. Ah empec a leer toda la prensa de la comunidad:
MundoIsraelita,NuevaSin
Estbamosen1986.Yahabaempezadoaarmarmiidentidad.
Enla biblioteca empec a hacerme conocido. No haba nadie que no me
saludara.Estaballenodeviejosqueibanaleereldiariogratis;calculoqueyoerael
msjoven.Circulabaporahconnaturalidad.Supongoquedelafuerzahabrn
mandado a alguien acaminarme, a ver qu haca, porque yo me mova con
muchalibertad.Paralosdems,dentrodelaPolica,elfiltroeraalguienqueno
hacanada,quenotrabajaba.Yotenaquedemostrarlesquenoeraas,queyono
eraningnvago.Yqueibaaserelmejor.
MiapellidoibaaserPrez,enesemomentoloconfirm.Elmo,real.As

noms,sinproblema.Porqueseesjudosiseeshijodepadreymadrejudosode
madre juda. Y mi mam, supuestamente, era juda. Las lneas ortodoxas no
aceptanlaconversin.Alguienmepodadecir:
Jaroslavskyesjudo.
Yyolecontestaba:
No,FernndezesmsjudoqueJaroslavskysieshijodemadrejuday
Jaroslavsky no lo es y empezaba a hablar de la poca de la Inquisicin, de
cuandolosjudostenanquecambiarseelapellidoparaprotegerseSeponan
Mendoza,Crdoba,queparecancristianos.
Adondeiba,yo haca hasbar,esclarecimiento. Porqunomedabanun
documentoconunapellidocomoGoldmano,incluso,Polak?Porqueestbamosen
democracia,yhabacosasenlasqueenlafuerzanosejugaban,porejemplo,en
hacermeunDNIfalsificado.
Alprincipio,nomedejabanviajar,nisiquieraalinterior,porquetenanque
armarunacomitivaquesetrasladaraparaprotegerme,porsimedescubran.Ellos
nopodaninformarleaunadelegacinpolicialdelaFederal,porejemplo,Crdoba
oRosario,loqueyoibaahacer.Sipasabaalgocongentedelacomunidad,siyo
pisabaenfalso,cmohacanparaqueentendieranmipresencia?Quinerayo,
paraquestabaah,quinesmehabanmandado?
Yendo a la biblioteca nunca tuve que dar ninguna explicacin, no me
preguntabanabsolutamentenada.Despusmeenterdequelosviernes,all,en
Hebraica, funcionaba un grupo universitario. Y como mi objetivo era ese,
conectarmeconungrupodeesetipo,decidempezarafrecuentarlo.
Enesapoca,lagentedeseguridaddeHebraicanoeradelacole.Voslos
saludabasdosotresvecesydespusyatereconocanytefranqueabanelpaso,
solamenteporquetucaralesresultabafamiliar.Yomepodamoverporeledificio
completoydibujabaplanos:ladistribucin,losaccesos.Losviernesibasyavisabas
queibasal Moadn,alclubuniversitario,ytedejabanpasar.Funcionabaenun
costadodelsubsuelo.Habaotrocostadoconelquesecomunicaba,enelqueen
algnmomentohubounpolgonodetiro.
Enelgrupouniversitariosmeempezaronapreguntarcosas,porqueera
nuevo.Yolesdijequeerahijodeunmatrimoniomixto,yquequerarelacionarme
con chicas de mi edad para construir una relacin de pareja porque yo tena
intencin, el da de maana, de formar una familia juda. Ya se saba que las

reunionesdeuniversitariospodanservirparaeso,no?Nohubomsproblemas
deseguridadparam,alosumotanteabaparaversinohabaalgnentrerriano
porqueallenlaprovincialacomunidadjudaeschiquitayseconocentodos.De
esomeibaatenerquecuidarsiempre,eramiflancodbil.Lesdijequeelapellido
demimameraJacob.Mstarde,lofuicambiando,peroenesemomentoeraas.
CuandounpocodespusmeafilialaOrganizacinSionistaArgentina,laOSA,
micarnetdecaJosPrezJacob.Incluso,hastahacepoco,enlospadronesfiguraba
conesenombre.
Empec a ir todas las semanas, sin perderme una reunin. Les dije que
estudiabacontactologaenlafacultaddeFarmaciayBioqumica,porqueyoyaera
tcnicopticoyentendadeltema.
Cadanochehabaunaactividadpoltica,unaculturalounasocial.Eramos
veinteotreintachicosychicas.Cuandoseterminaba,porlogeneralsesalaa
tomaralgo.Sihabaafinidadmeinvitaban,ysino,meibaamicasa.Despusde
untiempounpibequeeradelMapam,lafilialdelpartidosocialistaisrael,fuea
darunacharlasobreelconflictodeMedioOrienteyentoncesmencionlosgrupos
universitariossionistas.Semeencendiunaluz,porqueesaeramimeta:llegara
esas agrupaciones. Necesitaba una brjula para orientarme, no saba todava
demasiado, no tena un quin es quin del sionismo argentino. Se refiri a
TzavtaycomentquefuncionabanenlacalleJunn250.Entoncesyoloagend,
ansiosocomoestabaportenermscontactos.Yundamemand.Lesexpliqu
quequerasuscribirmeaunadelasdosrevistasencastellanoquevenandeIsrael
para Latinoamrica, que sellamaban Rumbos y Aurora. Las traa Nueva Sin,el
peridico sionista ms progresista. Siguieron mandndomela durante mucho
tiempo,aunquenorecuerdoqudireccinhabadado.Creoqueprimeroviven
una pensin en Constitucin y despus me mud a un departamento en
AnchorenayMansilla.S,fueas.Empecabuscartrabajo,porquetenaquedecir
dequviva,msalldequeestudiara.EntralaparteadministrativadeSidras
delValle,comoempleadoraso.TenanlaembotelladoraenSanFernando,perolas
oficinasestabanenCastilloyHumboldt,cercadelpuentedelaavenidaJuanB.
Justo. Todos los que estbamos en el rea de Inteligencia, principalmente los
operativos,estbamosautorizadosatenerundobletrabajo,porqueaspodamos
justificarcmonosmantenamos.Obviamenteyonopodadecirlaverdad.Estuve
tres o cuatro meses en la pensin y cuando consegu empleo, me pas al
departamento,porqueeramsnormalqueununiversitariojudovivieraenun
edificio.
Enesapocaeraunsoldadito.Notenanovia,estabasolo.Tenaquehacer
cuatrollamadosdesdeuntelfonopblicoalaoficinadeCentraldeReunin.Ah
tenanqueatenderme, yafuera elmanipuladorolaguardia.Elquecontestaba

debaregistrarmillamadoylosdetodoslosdems.Enmicasoerancuatrolas
llamadasporda,noscuntasharanlosotros.Tenaquebuscarunlugarde
encuentro con mi manipuladora que estuviera abierto las veinticuatro horas, e
implementartodaslasmedidasdecontrainteligenciaparapoderllegaraeselugar.
Inclusoempecarestringirlasvisitasamihijo,quevivaconlamadreporBarrio
Norte,paraevitarriesgos.Alguienpodaverme
Mientras tanto, segua yendo al Moadn de Hebraica. Todos tenan entre
veinteyveinticincoaosaos,todavaeranestudiantesoestabanrecinrecibidos.
Iban a buscar pareja, y no tenan ninguna orientacin poltica en especial. Las
charlas s podan tener una tendencia determinada, por ejemplo, cuando aquel
muchachovinoadarsuconferencia,expliclaposturadeMapamconrespectoa
lapazconlospalestinos.Podavenirtambinalguienquehablaradeeconoma,
porejemplo,odeotrostemashistricosodeactualidad.

Sojnut,lafortaleza

YohabaledoenunperidicoqueenlasededelaSojnut,laagenciajuda
paratemasdeinmigracin,funcionabalaOrganizacinSionistaArgentina,yde
algunamaneratenaquellegarah.Decidintentarlo.QuedabaenlacallePern
entreLarreayAzcunaga,eraunbnkerimponentedenuevepisos,conpuerta
blindada.Allado,funcionabaunaescueladelacolectividad,laNatanGesang,que
prcticamentenotenaningnresguardo,solounmuchachoquevigilabacuando
entrabanysalanlosalumnos.
LasmedidasdeseguridaddelasededelaSojnut,sinembargo,soncomolas
deunaEmbajadaisrael,conunjefedeseguridadconrangomilitar,designadoen
Israel,conuncursoprevio,yconpersonalinstruidodelpasanfitrin,oisrael,a
sucargo.
Toqutimbreenlafortaleza.Traspuseunprimervidrioblindadoyllegua
unrecintohermtico.Enunreceptculodemetalpusemidocumento.Lotom
una persona a la que no le vea la cara, detrs de un cristal espejado. Me
preguntaronaquibaydijequeerahijodeunmatrimoniomixtoquequerasaber
cmoacercarmealacomunidad.Unaexcusadelomsingenua,quepodasalir
mal.
Entonces,alguienconacentoisraelmehabl:
Yotevoyahacerunaspreguntas.Enquaoestamos,enelcalendario

judo?
Ylecontest.
Yqufestividadprximaviene?
Psaj.
Subaloctavopisomedijo,ymeabrilasegundapuertablindada.
Despusdeescucharme,mefueronderivando deoficinaenoficinahasta
queunachicamemandaJunn250,aTzavta,dondemehabasuscriptoala
revista.Nomeibanamandaraunlugarcerrado,dederecha,dondefueranms
estrictosenlaaceptacindejudosprovenientesdeunionesconnojudos,poreso
me recomendaron volver all. Pero mi idea, en realidad, era poder recorrer el
edificio.Empec acaminarporeloctavopiso,dondeestabanlasoficinasdela
Sojnut,losdistintosdepartamentos:elde ali, esdecirelqueseocupabadelos
emigrantes,eldepartamentodeestudiantesyeldefinanzas.Habaunosestantes
conmaterial:folletera,volantes;mellevdetodo.Derepente,algomellamla
atencin.Enunacartelerahabaunanuncioquemevenacomoanilloaldedo:
Moadndeali,grupodejvenesserenetaldaatalhora.Tomnota.

Jativ,cadavezmsrelaciones

Yahabaempezadoaestudiarhebreo,mehabainscriptoenuncursoenla
calleParaguay,enlasededelInstitutodeIntercambioCulturaldeArgentinae
Israel.PeroeldepartamentodealidelaSojnuttambinenseabaelidioma.Era
muchomsbarato,ylasclasessedabanenelRambam,uncolegioquellevabauno
de los nombres del sabio Maimnides, en la calle Ayacucho entre Tucumn y
Viamonte.Eraunlugarconbuennivel,setratabadelinstitutodondeseestudiaba
parasermaestrodehebreo.Meconvenaporqueammedabanunpresupuesto
acotadoparamoverme.Peroademsdequetenamejorprecio,erabuenoparamis
finesporqueahcursabanlosqueibanaemigrar.Allibaapoderestablecercada
vez ms relaciones, tejiendo redes dentro del movimiento sionista. Eso me
generabaposibilidadesdeentrarprogresivamenteamslugaresvedadosparael
pblicoengeneral,alaszonasrestringidas.
Por qu? Porque en bitajn, en seguridad, se diferencia a la gente entre
amiga,reconocida,oenemiga.Apartirdeesascategorasseadmiteoserechaza.
Quieroserclaroenesto:elamigopasadirectamente,nohaypeligro;elconocido

afirmaconoceraFulano,queviene,loreconoceypasa;elquenoconoceanadiees
un enemigo. Ese es el criterio de bitajn. Si mucha gente me conoca, ms
posibilidadestendradeaccederazonasreservadas.
UnatardellegutempranoalMoadndePernyLarrea,eneledificiodela
Sojnut.Estabanlosasientosvacos.Meacomodypusealavistamislibrosde
hebreo.Entrunachicaytambinsaclossuyos.
Estsestudiandoivrit?lepreguntcomosiyofueraalgotmido.
Smecontest.
Vasahacerali?quisesaber.
S,yvos?
No, yo no s todava. Recin ahora me estoy reencontrando con la
comunidadporquesoyhijodeunmatrimoniomixto.
Lachicaparecientusiasmadaconmicontestacin.
Ah,yotengounlugarparavos!MellamoTamara,muchogusto.Yovoy
aungrupouniversitarioyquieroquevengas.
SetratabadeJativ,JativUniversitariaSionista.
FuncionamosenlacalleTucumn2015,teesperamosmedijo.
Eraunadelasagrupacionesuniversitariasdederecha.Ellamedijoquelos
viernescelebrabanelKabalatShabat.Yoleadvertqueerahijodepadrenojudo,y
quenohabatenidoeducacinreligiosa.
Notepreocupes,yoteinvitometranquiliz.
Ellaeranadamenosquelasecretariageneraldelgrupo.Tuvesuerte,entr
porlapuertagrande.Peroantes,informaLaColorada,porsupuesto.
Decquesyfijatehastadndepodsllegarmecontest.
Me present precisamente un viernes. Ms all de lo que haba ledo y
estudiado,enmediodelaceremoniamesentacomoAdnenelDadelaMadre.
Porsuerte,llegadodelamanodeTamara,nomehicieronpreguntas.

Nadietenaunaspectoespecial,noeraeso.Noestabanvestidosdemanera
diferente,peroyonuncaenlavidahabaestadoenunKabalatShabat.Sepusieron
lakip,lagorralitrgicaconlaqueloshombresjudossecubrenlacabezaenseal
derespetoalCreador.Encendieronlasvelas.Hastaelmomentoyohabaentrado
solamenteadossinagogas:unamuyortodoxa,enlacalleRepblicadelaIndia.En
esaoportunidadhabapasadocaminandoycomonohabaseguridad,entr.Enel
interiorhabaunacajitaconunmontndekipot(pluraldekip).Eleguna,mela
puseymesentcomounoms.Noentendnada,porquelosrezoserantodosen
hebreo, pero yo mequed sentado.Cuando se paraban,me paraba, cuando se
inclinaban,meinclinaba.LaotravisitafuealtemplodeLibertad,dondetambin
entr sin problemas. Me puse la kip y me sent. Pero ah, por lo menos, la
ceremoniaeraencastellano.Mediolasensacindequemsalldelasdiferencias
entreelAntiguoyelNuevoTestamento,setratabadelalecturadelaBiblia,como
enunaiglesiacatlica.
MiobjetivoenJativerasaberquhabadetrsdelgrupouniversitario,qu
sehaca.Habaactividadesculturales,lamayorparte,charlasideolgicas.Estaban
organizadosenmesas.Unamesadeabsorcinqueenhebreosellamaklit,lamesa
de hasbar esclarecimiento y la de bitajn seguridad. Cada mesa se
encargaba de armar una actividad por viernes, cada una tena su turno. Los
integrantesestableseranquinceoveinteentotalaunquesesumabanmuchosms
enalgunasocasiones.Enunamesahabraalosumotresocuatrochicosychicasy
unoeraelresponsable.
Lamesadeseguridadfuncionabacuandosehacaalgunaactividadexterior,
ocuandollegabalacelebracindeIomHaatzmaut,elaniversariodelacreacindel
EstadodeIsrael,unactomasivo.Esamesaeraelenlaceconelgrupodedefensade
lacomunidadqueenesapocaeraelDepartamentodeSeguridadComunitaria,el
DSC.Lamesadeseguridadnuncaarmabapresentaciones,sufuncinnoeraesa.
Cuandohabaunacto,ounmajan,uncampamento,obamosaMacabilandia,a
Crdoba, era la que reconoca al grupo y no permita, segn los principios de
bitajn,queseincorporaraosiquieraseacercaranadiequenofueraintegrante.
Todaslasmesasreportabandirectamentealajefa,queeraTamara.
CuandolleguaJativ,laprimeramesaalaquemeenviaronfuealade
absorcin.Esdecir,tenaqueayudaraotrosahacerelmismoprocesoqueyohaba
hechoalincorporarme.Setratabasimplementederecibirlosytenerunapequea
charla.Pocotiempodespusterminsiendoelquemanejabalamesaideolgica.
TenalasensacindequeestabasubidoaunFrmula1.Todopasabademasiado
rpido. Mi responsabilidad ah consista en dar charlas sobre formacin y
compromisosionista,elEstadodeIsraelcomocentrodelpueblojudo,laleydel
retorno,eldeberdehacer ali.Mislecturasanterioresmesirvieronmucho,pero

tuvequeprofundizar.
Porlogeneral,llegabaunpocoantesdelasreunionesparaleerloqueme
parecainteresanteypararetirarlodespusofotocopiarloafuera.Enunadeesas
incursiones me encontr con un material con membrete de la DAIA sobre los
desaparecidosdeorigenjudo.Tenalosdatosdetodaslaspersonassecuestradasy
la situacin en la que haban sido detenidas. Eran miles. Se lo comuniqu al
subcomisario Osvaldo Canizzaro, que estaba en el Departamento de Asuntos
Extranjeros.Coneltiempo,Canizzarollegalto.FueelsegundodeRubnSantos
al frente de la Federal durante el gobierno de la Alianza. Ahora Santos est
procesadoporlasmuertesenlasmanifestacionesdelacrisisdediciembredel2001.
HaceuntiempoelperiodistaHoracioLutzkypublicellibro Brindandosobrelos
escombros,encuyatapahayunafotoenlaqueapareceCanizzaro,juntoconlos
comisariosRubnSantosyJorgeFinoPalaciosenocasindeunbrindisenel
cuallosdirigentesdelaDAIAloshomenajearonporinvestigarelatentado.La
DAIA felicit a los que ordenaban espiar a los judos, en lugar de cuidarlos.
Canizzarofueelquemedijocmotenaquehacerparapasarellistado.Enseguida
mepuso encontacto conunprincipalde apellido Pereyra, y organizamosuna
estrategiaparaqueyolosacarayselodiera.lselollevaraalaSuperintendencia
delInterior,enMoreno1417,paraquelofotocopiaranymelodevolvieran.Yolo
entrara nuevamente y lo dejara donde lo haba encontrado, sin que nadie
advirtieralafalta.Yaslohicimos.

Laschicas,midebilidad

LarutinadeiraJativdiariamentedespusdemitrabajosecomplementaba
conidasalcine,alteatro,abailar,despusdelKabalatShabat.
Lasmujeresdelgrupotenantodasentreveinteyveintidsaos,yopintaba
comounldernatoEllassemeinsinuabanyyoqupuedodecir?
Entonces,comoeralgico,empecasalirconunadelaschicas.Queradecir
quelascosasibanbien,porquelaideapredominanteeraconformarunaparejay
seguir proyectndote en una vida comunitaria, ya fuera ac o en Israel. Esta
muchachasellamabaDafne.ElpadretenaunnegocioderopaenRivadaviay
Carabobo,enFlores,mirloquesonlascosas,enmibarrio.Fuemiprimerapareja
delacomunidad.Aunque,laverdad,noestabademasiadometido,porqueyoya
mehabafijadoenTamara.Enunaoportunidadintentalgoconella,porquede
hechoestbamoscasisiempre juntos,pero mefren diplomticamente. Tamara
estabadenoviaconotromuchacho,asqueapesardequetenaganas,ynole

podasacarlosojosdeencima,nohiceningnmovimientoms.Porlomenospor
untiempo
Lasmujereseranmidebilidad.Porunladoestababien,porqueeranuna
fuentedeinformacin.Yopodapasarpartesconloquesehaca,ntegramente.
Tena muchos ojos, no solamente saba lo que consegua personalmente, sino
tambin lo que, inocentemente, me contaban las chicas. Yo tiraba el anzuelo y
picaban,erafcil.Perodespus,esoseconvirtienunproblema.
Cadamesatenaunresponsable,ycadaunodeesosresponsablesformaba
partedelamazquirut,queeralaSecretaraGeneral.Todoslosgruposuniversitarios
sionistasrecibanfondosdeIsrael.LosrecibaelDepartamentodeEstudiantesde
laSojnut.Llegabanendlaresysepasabanapesos.Seabra,entonces,unacuenta
ydeahsesacabaeldineroparafinanciarlasactividades,yafuerapagarleaun
disertante,organizarun majan,comprarmaterial,pagarpasajes.Cuandopasa
serresponsabledelamesadejinuj(educacin)ymiembrodelamazquirut,porlo
tanto,delamesageneral,fuiunodelostitularesdeesacuenta. ramostreso
cuatro,nadams,yyoeraunodeellos,oseaquetenaaccesoaesosfondos.Para
iracobraruncheque,nopodafirmarunosolo,senecesitabandosotresfirmas,y
unaeralama.
Siempreusmidocumentolegalparatodoslostrmitesbancarios,contoda
tranquilidad. Porque en el Departamento Central de Polica mi prontuario
verdadero haba sido retirado y guardado en una caja fuerte, en el edificio de
Moreno y San Jos. Se haba reemplazado por otro prontuario nuevo, donde
figurabanmisdatossupuestosyenelqueelapellidodemimameraJacob.
Llamaronaunsargentoyleordenaron:
Si alguien pide este prontuario, vos toc pito, toc timbre, tir tiros y
avisanos.
Porque si alguien iba a pedirlo, significaba que me estaban chequeando.
Nunca,entodamicarreradentrodelacomunidad,alguienpidimiprontuario.
Les hubieran mostrado el falso, por supuesto, con datos coincidentes con mi
versin,pero eso significaba que estaban sospechando y me hubieran alertado.
Querra decir que alguien me estaba investigando. Porque dentro de la
colectividadhabagentedelaDAIAydelaAMIAqueponaplataenlaPolica
paraconseguirdesdeinformacinreservadahastaunpasaporteenveinticuatro
horas.HabauntipodelaOrganizacinSionistaArgentina,laOSA,quellega
decirme:

Yotengounamigocomisarioquetesacaelpasaporteendoshoras.
Despus,cuandolosupe,meencargumuybiendepasarlosnombresde
losqueestabanenesatransadentrodelaPolica.Yoreveltodaslasrelaciones
carnalesquetenalacomunidadconlafuerza,porqueparam,estanculpableel
chanchocomoelqueledadecomer.
No s si habr ocurrido algo como resultado de eso, pero yo informaba
todos los datos de los que reciban plata a cambio de favores. Ah empec a
vislumbrar,cosaquedespusconfirm,quehabanegociosentredirigentesdela
comunidadyciertospolicas.Tenereseconocimientopudoserlacausadequeme
apartaran,en1998,cuandoAdrinPelacchidejlajefaturadelaFederalarazde
quelonombraransecretariodeSeguridad.
PerovuelvoaJativ,nomequierodistraer.
YohabaempezadosiendounodelosautorizadosenJativparamanejarla
plataquellegabadeIsrael,peroseguramenteibaaterminarsiendopresidentede
laOrganizacinSionistaArgentina.Lojuro.
EnesapocayosalaconDafne,peromesentamuyatradoporTamara.
Nossieraporquelaveatanatltica,porqueeralajefa,porquetenaesedonde
mandoUnda,fuimosaunmajanenChascoms,enelcampingdelAutomvil
Club.
Habaunacarpaparaparejas,unaparachicasyotraparachicos,ynome
acuerdosialgunams.Comonohaballevadobolsadedormir,mefuiaacostar
conDafne.Ahsehizopblicolonuestro,ynossihabrsidoporesoqueTamara
empez a fijarse en m de otra manera. Durante uno de los juegos scuticos,
quedamossolosycruzamosunasmiradasfurtivas.Enesemomentomedicuenta
dequealgoibaapasary,efectivamente,pas.
YadenuevoenBuenosAires,elladejabaasunovioalasdiez,yoaDafnea
lasdiezymediayalasoncenosencontrbamos.Eneseentonces,yoestabaen
contactolossietedasdelasemanaconlagentedeJativ,msalldemitrabajoen
SidrasdelValle,oseaquemividaempezasercasitotalmenteladeunmuchacho
delacole.
Cuandomeiba,tenaqueavisarleamimanipuladoraqueviajabayqueno
podra hacer aquellas cuatro llamadas por da. Ya por entonces no necesitaba
controlescuandometrasladaba.Alavueltametenaqueponeraescribir,porque
lospartesdeInteligenciaeranporescrito.Yohacaunpartedeinformacionespor

da,relatandomiagendacompleta,loquehaca,conquinmevea.Enunadelas
reunionesdefiltros,antesdequellegaraLaura,unodemiscompaerosmedijo:
Che,pibe,cortalacontuspartesdeinformacionesporquevosnosobligs
atrabajarmsanosotros.
Porqueyohacasieteporsemana.Yenalgnmomentodelda,alamaana
oalmedioda,adems,comosifuerapoco,nosencontrbamosconLauraenalgn
lugar.
Analizandotodaslasventajas,elegparaverlatresbaresdelmicrocentro.En
loposible,segndecanlasnormas,debanestarabiertoslasveinticuatrohorasy
tenerbastantemovimientodepblico.UnoestabaenFloridayParaguayytena
entradaporlasdoscalles.Elsegundo,enFloridaentreParaguayyMarceloT.de
Alvear,yelltimoenCrdobaySanMartn.
Siunodelosdosfallabaenlaprimeracita,habaquetrasladarsealprximo
lugar,yassucesivamente.Cuandoelencuentronoseproduca,seiniciabaun
mecanismodellamadastelefnicas,unaporlamaanayotraporlanoche.
EnlosperodosenquenotuveaLaColoradacomomanipuladora,yafuese
porlicenciamdicaoporvacaciones,tengoquedecirquesusreemplazosnome
cuidaban tanto. Incluso buscaban nicamente su comodidad. Me citaban en el
Hospital Ferroviario para no tener que trasladarse demasiado y algunas veces
llegaronaconvocarmealamismacomisara46,enlosaltos.Tuveunmanipulador
quesehacallamarJulio.Otros,OsvaldoMercader,FernandoShapiro,Eduardoy
Rubn.
Yonoevaluabaloqueinformaba,relatabaloshechospurosydurosylos
encargadosdeanalizareranotros.Porlogeneral,yosolamentetenaqueponera
uncostadolatraduccindelaspalabrasqueescribaenhebreo.Lodems,ibaen
crudo.Nosabaexactamenteloqueestabanbuscando,asquetododetallepoda
serlestil,pensaba.
LaColoradamedabalibertad,nomeorientaba,nomeindicabaculeseran
sus intereses. Estbamos en una etapa preliminar, yo me estaba asentando,
ganandoespacio;ellosrecababaninformacin.Alcontrario,memachacaban:
Nuncatoquesnadasinoestsautorizado.
Yonodebaentraraunlugaranoserquetuvieralallaveporquemela
habandado,nopodaapoderarmedelamismayaccederclandestinamente.Sime
laentregaban,ahspodaentraryllevarmeloquequisieraonecesitara,algn

papeloloquefuera,sindespertarsospechas,porquetenapermiso.Nossiantes
haba habido otro filtro en un lugar similar, tan delicado, nunca me pusieron
ningnejemplodeexperienciasprevias.
Haba,s,enlaPolica,uncomisarioquetenaapellidojudoyyaestaba
establecido,poresanicarazn,quenoibaapasardeesegrado.Noletenan
confianza.EraunodelosenlacesquetenalaDAIAparaaveriguarcosassobre
cierta gente. Estaba en el departamento de Asuntos Extranjeros. En una
oportunidad,cuandohubouncambiodejefes,mehicieronentraraledificio.La
cabezadeldepartamentoerauncomisarioinspectordeapellidoFalconyyotena
que entrevistarme con l. Ese da, cuando llegu y no estaba, me recibi este
comisario,deapellidoKurevsky.Nosotrosnosidentificbamosconunasigla,yo
noeraJorgePolakniJosPrez,sinonicamenteesasigla.Eltipomanotemi
legajoyvioqueyoestabaenlacomunidadjuda,aunquenodecaqueeraun
filtro.
Vosvasaestarconmigomedijo.
Peronopodaseras,porquesutrabajoeradiferente.Despusmeenterde
queeraelenlacejustamenteconlagentedelaDAIA.Lomoeraotracosa.Se
supona que l no tena que saber de mi existencia. Cuando lleg el comisario
inspector,yolecoment:
Jefe,mireloquemedijoelcomisarioeste,queesdelacole.
Quedatetranquilomedijo,vosnoentrsnuncamsaledificio.
Fue un momento de mucho riesgo, porque de hecho Kurevsky debe de
haberavisadoalacolectividad:
Ojo,quenosotrostenemosaalguienmetidoahadentro.
Sinembargo,nuncameubicaron.Para l,yoeraunaclave,ungrupode
letras.Nodebedehaberpodidoindividualizarminombrerealnimandarlesmi
foto.Perosediocuentadequeyoestabainfiltrado.Eso,seguro.
Unda,cuandotodavafuncionabalaCentraldeReuninenlosaltosdela
comisara46,enRetiro,meconvocLaura.Meresultextrao,porquesesupona
queapartirdemiinfiltracin,yonotenaqueentrarms.Mehizobajaralnivelde
loscalabozos,aeselugarescalofriantequeyollamabalascatacumbas.Ahtenasu
oficina.Medijoquelosjefeshabanpedidoqueyopresentaramifedebautismo
para corroborar que era cristiano. Yo, por supuesto, la tena y la present. Me
haban bautizado en la baslica de San Jos de Flores. Pero ellos tenan dudas,

seguanpensandoqueyoerajudo,nopodancreerquemehubieramimetizado
tanbiendentrodelacole.

LasllavesdelaAmia

Aparte de un curso de majan, en Jativ tuvimos un seminario de

propaganda y contrapropaganda y un encuentro de grupos sionistas de
Latinoamrica,enUriburu650,enunedificioquelindabaporatrsconeledificio
delaAMIAdePasteur. AhfuncionabalaFederacinUniversitariaSionistade
Latinoamrica,laFUSLA.Aeseencuentro,quesehizounfindesemana,vinieron
todoslosgruposuniversitariosdelinterior,losdeBuenosAires,ytambinlosde
Chile,UruguayyBrasil.Esefindesemana,cadagrupodeJativtenaunafuncin.
And temprano a Uriburu, tom la llave y prepar caf, galletitas y
papeles,losnecesariosparaescribir,ynosotrosdespusempezamos,alasocho
meindicTamara.
Yo no recuerdo si hice una copia de la llave, debo de haberla hecho,
normalmentereproduca todoloquepoda.Habaunadelegacin,nossidel
interiorodeotropas,quehabadormidoall.Pero,apesardeeso,caminpor
todoeledificio,dibujplanosconladistribucindetallada,losaccesos.Habauna
puertatraseraporlaquesepasabaaunauditoriodeledificiodePasteurdela
AMIA. Despus, en una simulacin, pasamos usando esa conexin. Tambin
existaunaobraenconstruccin,delladodeUriburu,porlaquesepodaaccedera
otrospisosdelaparteposteriordePasteur.Tenadosotrespisos,yporlaescalera,
desde los niveles superiores se poda acceder a la AMIA. Yo me adentr con
cuidado,fijndomeenquenohubieracmaras,conprecaucin:avancsolamente
unos metros,no demasiado,porque enesemomento yoanmecuidaba de la
gentede bitajn:creaqueestabanpreparados;nopensabatodavaquelosibaa
poderpasarporencimacomopostescados.Noasumaqueyoeraunoficialde
Inteligenciayellosno.Porque,laverdad,enesemomentolosencargadosdela
seguridaderanmuchachos,pibesquehabanhechouncursito,alomejoralguno
habaido aIsrael, o habanhecho uncurso en Gadna,que era ungrupo de la
juventud, una especie de voluntariado en el ejrcito donde reciban cierto
entrenamiento paramilitar. Es algo que se hace por lo general antes de los
dieciochoaos.Otrostenansolounacapacitacinendefensapersonal.Haba,eso
s, y lo supe despus, ncleos de Inteligencia de la comunidad que hacan un
seguimiento de organizaciones antisemitas y grupos de derecha. Todos eran
estudiantesoprofesionalesjvenes.Perodelosquemsmetendraquecuidarera
delosadultos.Esos,efectivamente,tenanolfato.Eraunacuestindeexperiencia,

deintuicin.
Loquevea,loquelea,loqueexperimentaba,yoloinformaba,lotransmita
enlospartesqueleentregabaporescritoaLaColorada.
Ese fin de semana, el encuentro de la FUSLA incluy deliberacin sobre
distintos temas: asimilacin, Medio Oriente, la situacin de las distintas
comunidades en las provincias y en el exterior. Un panorama dado por cada
grupoEnesascuarentayochohoraspudeconocerlosatodos:alosresponsables
decadadelegacinyalosintegrantesdelasmismas.AlgrupodeBetar,queerade
derecha,simpatizantesdelLikud,aldelosSionistasGenerales,aMapam,queeran
sionistassocialistas.
Todos los grupos defendan la existencia de Israel, pero con grandes
diferenciasentreellosacercademuchostemas.Porejemplo,respectodelconflicto
palestinoisrael,algunoseranhalconesyotroseranpacifistas.Yoabsorbacomo
una esponja, estaba atento a cada nombre, cada cara, cada cargo, forzaba mi
memoriaparanoperderningunaoportunidaddesumarinformacin.Yalavez,
tenaquemostrarmeamigable,servicial,unanfitrinperfecto.
LallavedeUriburuquedenmipoderhastaqueseladevolvaTamara.
Muysimblico,no?Tenerlallavedelainstitucin,unlogrograndeenmitarea,
quemeconfirmquepodallegarhastadondemelopropusiera.Ellametenauna
confianzaabsoluta.Aunqueyonoledimotivosparaotracosa,nuncametuvoque
pedirqueledieralallave,porqueyoselaentregusinproblemas.Total,yahaba
sacadoyelevadotodaladocumentacinquehabapodido.Perosobretodo,haba
hechoelplanoamanoalzada.Yparamissuperiores,habadescubiertocmopor
losfondossepodaaccederalapartetraseradelaAMIAsinquenadieseenterara.
Fuealgoquedespusmeprodujopesadillasyremordimientos,unnudoen
lagargantaquetodavasientohoy,peroenesemomentoeraincapazdepreverlo,
de anticipar el mal que poda causar con eso. Para explicarlo mejor: haba
encontradoelpuntovulnerableenlaseguridaddelaAMIA,ydemostrcmose
podaentrar,recorrerlayunanochehacercualquiercosasinquenadiesupieraque
estuviste ah. Mis superiores en la fuerza fueron guardando celosamente esa
informacinyarmandocuidadosamenteelcuadrototalparausarlocuandofuera
necesario.

Lodepolleras

Mientrastanto,yoseguaadospuntas,conDafneyconTamara.Tamaraya
tenafechadeali,seibaairaIsraelafindeeseao,1986,segnledecaatodoel
mundo,consunovio.ParaesoschicosychicasquehabanpasadoporlaTnu
(MovimientoJuvenilSionista),lametaensuvidaerairse.Sinolohabanhecho
anteseraporquesehabanpropuestoterminarunacarrerauniversitariaprimero
para despus emigrar. Para Tamara, como secretaria general, era imposible no
hacerali,porquelasdemandasdelosjveneshaciasusdirigenteseranquefueran
sionistasdeaccinynodepalabra.
Vamos a abrir carpeta, vamos nosotros tambin Dafne empez a
insistirmeconesaidea.
Yo no saba qu decirle, que s, que no, que ni. Tena que justificar
quedarme,nopodadecirquemeiba.Porotrolado,larelacinclandestinacon
Tamaraibavientoenpopa,ellaenrealidadqueradejaralnovioyqueyohiciera
aliconella,oqueporlomenosempezaralostrmites;Tamarameprometaque
meibaaesperarall.
HuboporesosdasunencuentrodeuniversitariosenRosario.Am,enla
fuerza, no me autorizaron a viajar. Entonces, invent un pretexto y me qued.
TamarayDafneviajaronconotrosmuchachosyyomequedsolo.Tambinse
habaquedadoenBuenosAiresunachicamexicanaquemegustaba.Nopudoir
con los dems porque tena una pierna enyesada. La llam por telfono con
cualquierexcusaylainvitatomaralgo,acharlar.Alahorayaleestabatirando
losgalgos.Nocalculqueellaeraamigadelasotrasdosyqueseguramenteibaa
hablar.ComoellanosabaqueyotambinsalaconTamara,finalmenteselocont
aDafne,estandoTamarapresenteenesaconversacin.Ellaacusreciboyentrelas
tresmeprepararonunacama.SalimosvariasparejasaunbarenSanTelmoyla
mexicanadijo:
Tengoquecontaralgoquepasenelgrupo.
Tambinestabaenesebarunflacoquesabadeantemanoloqueibaapasar
ymehacaseas,peroyonomedabacuenta.Despusdeescucharla,Tamarase
levanttanfuriosaqueyopensquemeibaadarvueltalacaradeuncachetazo.
FueascomotuvequeirmedeJativ.
Le cont a Laura y ella tuvo que notificarle al jefe, el comisario Ramn
Gutiez.Meacuerdodequeseenfureci.Meviobligadoarevelartodo,porque
tenaquecambiarmedegrupo,ynolopodahacerensecreto.
Quesealaltimavezqueponsenriesgotumisinporalgoasme

advirti.
Peroeracomprensible,yotenaveinticincoaos

Naceellder

DuranteelperodoenqueestuveenJativ,hastaoctubrede1986enque
tuvequedesecharmiposicinporeselodepolleras,micrecimientocomoldery
elaumentodemiconocimientodelaestructura delsionismoenlacomunidad
fueronvertiginosos.
Jativeraelgrupouniversitario,perotambinestabanlosadultosyelgrupo
ms joven, los secundarios, Israel Joven, Hatzeir. Desde su fundacin, en el
sionismoselediounaimportanciacentralalosjvenes,porque eran,secrea,
quienesibanapreservaryasegurarelfuturodelpueblojudo.Elobjetivoeraque
hicieranalialosdieciochoaos.SiunonoseibaaIsraelaesaedad,setenaqueir
delgrupo.Entonces,paraevitarlaprdidadeidentidadolaasimilacindelosque
noviajaban,secrearonlosgruposuniversitarios.
Fui entendiendo que haba distintas lneas polticas dentro del sionismo,
todasrplicasenlaArgentinadelospartidosisraelies.Jativeradelalneadelos
SionistasGenerales,HaTzionimHaKlalim,liberales,partedelfrentedepartidosde
derechaqueeselLikud,comoHerut.Esunaalianza,comoelMeretz,queesde
izquierdayseformconelMapam,RatzyShinui.
Despusdemienredosentimentaldecidpasarmeaungrupouniversitario
todavamsdederecha:Tagar,quequieredecirdesafoenhebreo.Ahconocaya
aunmuchachoqueeraprimodeTamara,ellamismanoshabapresentado.Erade
apellidoLiberman,comoella,deunafamiliaquevenadeRoNegro.Cuandolo
llam por telfono y le expliqu la situacin, en lugar de enojarse, se rio.
Solidaridaddemachos.
Veniteac,novasatenerproblemas,tenemosmuchaschicasytodasvan
alfrentemeasegur.
Tamara ya estaba por irse, por hacer ali, o sea que no tena por qu
enterarse.Yomehabaimaginadoqueibaaserdifcilentraraotrogrupo,porque
fuerandederechaodeizquierda,todaslaschicassecontabanlosasuntosentre
ellas.Oseaquelamacanaquemehabamandadoibaaserirreversible.Perono
fueas.

Entreoctubreydiciembrenohabaactividades;sehabaterminadoelao.
Hastaeneronoibaapoderintegrarmeaotraagrupacin.Lauramedijo,entonces,
quededicaraesosmesesahacerexplotacindeprensa:eraelexamendematerial
periodsticodelacole.Ibaaserunperododetransicin,peromuytilporque,
conelsaberquehabaalcanzadoyleyendolosmedioscomunitarios,fuicapazde
demostrar que poda empezar a hacer evaluacin, es decir delinear lo que
pensaban los sectores de la comunidad con respecto a distintos temas. Haba
crecidomucho,peroalavez,mehabahechomsvulnerable.
Cuando empez el ao 1987 me conect de nuevo sin perder tiempo y
empecairalasreunionesdeTagar,quesehacanenLarreayCrdoba,donde
estabanlassedesdelpartidoHerutydeotrosgrupossionistas.Ahparticipdel
encuentrodondeunpesopesadodelaDAIAvenaabajarlnea,ymeempap
todavamsdetodaslasinternas.Tambinfuemibautismoenunaaccindelos
gruposdedefensa,unaoperacin.
Vamosahacerunoperativoconlagentedebitajn,teanimsavenir?
meconvocaron.
S,claro.Quvamosahacer?pregunt.Nisiquierasemecruzporla
cabezadecirqueno.Nosqumehabaimaginado,perosentciertaexcitacin.
Porfinibaateneralgodemovimiento,ibaapoderusarmiscapacidades.
ElobjetivoeraungrupoquerespondaaSuhailAkel,elvirtualembajador
palestino.Ibaadarunacharlaenunteatroquepertenecaaunsindicato,creoque
eldemaestros,enlacallePiedrasal700.IbaadespotricarcontraIsrael,porla
matanzadeSabrayShatila,ynosotros bamosahacerpintadasalrededor,con
aerosol:palestinosasesinos,palestinosmentirosos,cosasporelestilo.Porque
laverdadesquefueronlasmiliciascristianaslasquehabanmatadopalestinosen
esas aldeas, cerca de Beirut, durante la guerra del Lbano, en 1982, aunque
culpaban a los israeles porque sus tropas no haban evitado el ataque. Las
pintadaslasbamosahacerlosintegrantesdeTagar,ylagentedeseguridadnos
ibaadarapoyo.
Entremujeresyvarones,seramosunosdiez,yotrostantos,porahunpoco
ms,eranlosdebitajn,queibanasalirennuestradefensasihabaalgntipode
enfrentamiento.Laspintadasseibanahacerenlapareddeenfrentedelteatro,
justocuandoseestuvieradandolacharla.Ylagentedebitajnibaavigilarsihaba
presencia policial alrededor para que pudiramos trabajar tranquilos. Se
comunicabanentreelloscon handies yestabanunacuadrapordelanteyunapor
detrs.NosotrosbamosaircaminandoengruposdesdePeryAvenidadeMayo,
porseparado,conlosaerosolesenlascarterasyenlasmochilas.

Sali muy bien, les pintamos las paredes del frente del teatro, les
enchastramostodo.Peronoaparecinadie.Nipolicas,nipalestinosfuriosos.
Yo estaba ansioso, porque cualquier escaramuza hubiera sido mi
oportunidaddedemostrarloquesaba,sobresalirunpocoyganarmelaconfianza
deTagardefinitivamente.Aunquenoestabaen bitajn ynopodademostrarla
totalidaddemishabilidadesyaquetenaquetirarmeamenos,eventualmente
verandeloqueeracapazenaccin.Porsupuestoquecorraelriesgodequeme
detuvieralaPolicaenlugardeserelhroedeunchoqueconlospalestinos,loque
hubierasidoesunproblema.Peroantesdeesanoche,yoyalehabapasadolos
partescorrespondientesaLaColorada,oseaqueenlafuerzaestabanaltantodelo
queibaapasar.Incluso,seguramentelasecretariadeSuhailAkelestaraaltanto
porqueellaerafiltronuestro.Estabainfiltradaenlacomunidadislmicahacaya
variosaos.Erasumanoderecha,sumujerdeconfianza,loacompaabaatodos
lados.
Hubo otras acciones, pero no me eligieron para participar. Un shelaj
organizunoperativocontraungrupodenazisquevolanteabadesdeunamesaen
Jos Mara Moreno y Rivadavia, en Caballito. Bajaron de una camioneta y los
molieronagolpesantesdequepudieranreaccionar.
Apesardemidesarrollo,habacircunstanciasquenopodaanticipar.Una
vez,enunareuninenlaqueseibanadistribuirlosfondosquevenandeIsrael,
estabaComisarenco,unodelosdirigentesadultossionistas,muyconocidoenla
derecha comunitaria. Haba venido con una chica, estudiante de derecho, que
trabajabaconl.Ellamepreguntdedndeera.
DeEntreRoslecontest.
Dequcolonia?empezaindagarme.LoconocsaFulano?
Cuandoledijequeno,merespondi:
Quraro,porqueeselveterinariodelpuebloyloconocetodoelmundo.
Si segua as me iba a poner en jaque. Me salv Comisarenco cuando
coment:
Lascuestionespersonaleshblenlasdespus,acvenimosaotracosa.
Peroellameestabasondeando.Yoeramuyslidoencultura,historia,pero
en cuanto a gente, haca agua. No poda admitir que conoca a alguien en las
coloniasporqueesapersonapodasaberqueyonoerajudosiselaconsultaba.

Aheradondemirelatoempezabaadebilitarse,peroyanopodacambiarlo.No
podasostenerunpasadoenunlugareinventarotrodespus,sinomeconvena.
Olaladesconfianzadeesachica.Nopudeevitarpensarquibaapasarel
daenquemeencerraranenunahabitacinymedijeran:
Quinsos?Porquevosnososquiendecs.
Esa era la pregunta que me haca. Porque yo jugaba al lmite
constantemente.Nopodadistraerme,nopodaentraraunlugarsinsabercmo
salir, con quin me iba a enfrentar. Tena que estar preparado para cualquier
situacin. La persona que hace espionaje e infiltracin tiene una presin
psicolgicapermanente.Sevuelveuntiposensibleacualquiercosa,muyanalista,
muyobservador,muyparanoico.Poresoesfundamentalelroldelquesellamael
manipulador. Su papel es ir controlndote permanentemente, porque en
cualquiermomentotepuedeexplotarlacabeza.Esimprevisiblelaformaenque
podsreaccionar,haymilmodosdehacerlo.Yoestabaenelbordecontinuamente,
tena que reforzar todas las medidas de seguridad, hacer seguimiento,
antiseguimiento Imposible descuidarme. Fui dos o tres veces ms a esas
reuniones,peroeraevidentequeibaatenerquebuscarnuevamenteotrogrupo.Y
esta vez no era por los de polleras. Yo no saba si esa chica, la estudiante de
derecho,habaalertadoalagentedeTagar,siibaavolveravenir.Encualquier
momentopodaapareceryhurguetearmems.Necesitabaencontrarotrogrupo
universitariosionistaytenaquehacerlorpido.Deberahabermeaseguradouna
segundaopcin.

Alternativa

Entonces descubr un grupo que empezaba a conformarse, Breir, que

significaalternativaenhebreo,yquefuncionabacercadelbarriodeOnce.Eran
sionistas progresistas ms amplios. Queran, eso s, tener participacin en la
conduccincomunitaria,ysehabanafiliadoalaOSA.Seacercabanlaselecciones
de1987ynecesitabanfiscales,asquenibienllegumedesignaronrepresentante.
Estuve de fiscal por Breir, en una mesa, en el colegio Golda Meir. Ah, por
supuesto,tuveaccesoatodoslospadrones:nombres,apellidosydirecciones.Yo
tenaqueestarafiliado,asquelepedautorizacinaLaColoradaylohice,me
afilicomoindependientealaorganizacinsionista.Yestuveasociadohastael
2000,enalgnladodeboconservartodavaelnmerodecarnet.
Hicevariosintentosporconvocargenteparaelgrupouniversitarioporque

ramossolamentedosotres,yyonecesitabaquecreciera,peroporalgunarazn
novenanadie.Intentabadistintosargumentos,ponadiferentesanzuelos,perono
obtenaresultados.
Nopodademorarms.MisreportesaLauraseguansiendodiarios,yno
queraquemitrabajoperdierafrecuencia,nicalidad.Decidprobarsuerteenotro
grupo,Tzavta,quequieredecirjuntosenhebreo,yqueestabamanejadoporun
muchachoquesellamabaDanielGrikman,segnmedijeron.Sereunaenlacalle
Junn,yahmismo estabalarepresentacin delarevista Aurora,encastellano.
Aunqueyoyaestabasuscripto,avecesaibaabuscarejemplares,asmientras
tanto poda familiarizarme un poco con lo que haba en ese lugar y con las
empleadasqueatendan.
Termin el ao entre las explotaciones de prensa y Breir, cruzando
informaciones.Afinde1987medecidymeacerqualasdossecretarias,Claritay
Andrea, con intenciones de empezar el siguiente ao ya en Tzavta. Ellas me
comentaronqueestabanapuntodemudarseytambinmecontaronqueelgrupo
universitariodelainstitucinsehabadesarticulado.
La nueva sede quedaba en la calle Pern, era la antigua fbrica de
electrodomsticosYelmo,ypudecomprobarqueefectivamenteadentroestabanen
obra. Cheque peridicamente los avances desde la calle. La mudanza estaba
planeadaparamarzo.
Perounda,paramidesesperacin,AndreayClaritameconfirmaronuna
noticiadesalentadora:nohabaintencindereiniciarelgrupoestudiantil.
Una de las caractersticas del espa es el poder de crear situaciones de
necesidad en el entorno en el que se mueve. Resolv, entonces, preguntar qu
posibilidades haba de que me facilitaran listas de personas para que yo me
acercaraalaoficinaenmisratoslibresylasllamaraportelfonoparaconvocarlas.
Midiscursoibaporelladodequeeraunapenaquelaagrupacinsedispersara,
quehabaquetratardealentaralosjvenesaunirse,queblayblaEsaideame
salv.Andreaestuvodeacuerdo,seentusiasmymediounanminadegente
quehabapasadoporHashomerHatzairLaJovenGuardiauotrosgrupos
universitarios, y que no se haban ido a Israel, con edades que iban desde los
veinticincoalostreintaycincoaos.Yempecallamar.
La iniciativa me convena a m, pero tambin a la comunidad. Yo poda
continuarinfiltrado,yalacoleleproveadeungrupofortalecidoconjvenesque
ibanaseguirvinculados.

Avecesmepreguntocmofuequemepasaronesosdatossinproblemas.
Esasmujeresconfiabanenmciegamente.Clarita,porejemplo,unaseoramayor,
eraunamilitantesocialistadetodalavida,absolutamentetransparente.Todala
genteconlaquemecrucerabuena;alosumopodahaberalgnnegociopoco
clarodealgndirigentedeotrosector,del establishment,peronadaquepudiera
atentar,enabsoluto,contralaseguridaddelEstadoargentino.
Yo ya haba desarrollado lazos verdaderos con esas personas, me haba
empezadoapreocupargenuinamenteporsuseguridad,porquemsalldeque
estamoshablandodeunapocapreviaalatentadoalaEmbajada,medabacuenta
dequeelaparatodedefensaquetenaneramuydbil,comosifueradepapel.Si
llegabaaproducirseunenfrentamientoconpesadosdeverdad,ellosnoexistan,
eranlanadamisma.Seesperabaalgunaacometidadegruposneonazis,perose
estaba muy lejos de pensar que poda haber un ataque terrorista. Por eso la
estructuraeraendeble,nohabaningunahiptesisdeconflicto.Seempezatemer
unpocomsapartirdelaprimeraguerradelGolfocontraIrakporlaanexinde
Kuwait, en 1990, porque la Argentina haba entrado en la coalicin y se haba
convertidoenunobjetivo.
EneledificiodeTzavtafuncionabaMapam.EstabaConvergencia,queera
unacoalicindegruposargentinos,FraiShtimequesignificavozlibreenidish,
herederosdepartidosobrerosjudospolacos,estabalaTnudeHashomerHatzair,
sehabilitdespusHamakomShel,quesignificamilugar,unaescuelaparachicos
conalgntipodedificultad,yluegoGuili,dondeseformabaenunjudasmolaico
aloschicosdematrimoniosmixtos,pibesquenotenaninsercinenotroslugares
msortodoxos.
Ytambinelperidico NuevaSin,sionistasocialista,quecausabaescozor
soloporelnombre.PorquelosantisemitasdebanpensarNuevaSin?Porqu
Nueva? Dnde se quieren instalar los judos estos ahora? Es increble cmo
razonan,porqutipodeindiciossedejanllevar.
Todasesasorganizacionesestabanenelmismoedificio,queeraenorme.Un
inmueble de tres plantas, con dos subsuelos, que tena ms o menos cuarenta
metrosdeprofundidad.
DentrodeConvergenciaseestabanconformandogruposdejvenes,pero
ningunoerauniversitario.Yoempecacontactarme,yainvitarareuniones.
Hola,tellamodeTzavta,laideaesformarunaagrupacindejvenescon
elobjetivode

Tuvetantopoderdeconvocatoria,quehuboquedividirelgrupoendos,
porque lleg a haber de cien a trescientas personas, eso ya a fines de 1989,
principiosde1990.Seconvirtienunodelosgruposuniversitariosmsconocidos
de la colectividad. Cuando hubo que buscarle un nombre, a m se me ocurri
Horizontes,Ofakim.Yassellam.
MemovacontantafacilidaddentrodeTzavtaquepodarecorrertodaslas
oficinas.Asfuecomoencontrunacarpetacondocumentosquemeparecieron
importantes, y lo inform a mis superiores. Era el padrn de afiliados a la
Organizacin Sionista Argentina. Me preguntaron a qu hora haba menos
actividad,yyolesdijequededosaseisdelatarde,porquelamayorpartedelas
reunionessehacanapartirdelassiete.Entonces,medieronindicacionesprecisas.
Tenaqueapoderarmedelacarpeta,salirdeledificioyatravesarendiagonalla
plaza Almagro, que estaba a pocos metros. En la mitad del trayecto, me iba a
cruzar con una persona que iba a recibir los documentos y los iba a llevar a
fotocopiar.Notenaquetenerdudas,nohabrainconvenientes.
Vamosatenergentenuestraobservando.Sidetectamosquealguiensale
deTzavtaytesigue,abortamostodomeaseguraron.
Despus,tenaquellegarhastaunbarsobrelaavenidaCorrientes,donde
ibaaencontrarmeconunachica.Tenalaordendesaludarla,tomaruncafcon
ellayquedarmecharlandodecualquiercosaduranteunahora.Desandandoel
camino,enlaplazameibanadevolverlacarpeta,yafotocopiada,paraquela
colocaraenelmismolugardedondelahabasacado.Aslohice,ysalitodoala
perfeccin.
Mequedpensandoenquedebandehabersacadofotocopiasenelprimer
pisodelacomisara9,quequedabarelativamentecerca.Porquenoibanapoderir
hastaMorenoySanJos,ohastaRetiro,enunahoraAh,sobrelacomisara9,
estaba lo que llambamos Tcnica. Era el rea de Inteligencia que nos asista
cuandotenamosquehacercopiasdellaves,losquenosproveandemaletinescon
dispositivos para captar conversaciones a distancia, o de cmaras ocultas en
paquetesdecigarrillos,queusbamosyaen1986.
EnelgrupoConvergencia,quevenadeMapam,habaunmuchachoquese
llamabaAndyFaur.Mapamstenaunsectorjuvenilydosdirigentes:Mauricio
TenembaumyNoDavidovich.LehabanencargadoaAndyquecrearaungrupo
dejvenescomprometidosconlacomunidad,quefueranlaicos,progresistas,de
izquierda:eseseraConvergencia.Eran,paraempezar,unosochoadiezchicosy
chicas.MeinvitaronaConvergencia,yluegoaConvergenciaJoven.Yyoiba,ms
all de que tambin estuviera armando por mi lado Ofakim. Cuantas ms

relaciones tuviera, mejor para mi trabajo. Ah la conoc a Eli, que haba sido
incorporadaporAndy.EllavenadeunaadolescenciaenHashomerHatzair,yno
habahechoali.
Nibienlavi,meinteresylaelegentretodaslasdems.Enlaprimera
ocasinposible,lepedaAndyqueaveriguarasitenaalgunaoportunidadcon
ella.ltambinseestabaponiendodenovioconunachicadelgrupo,hijadeun
empresariotextilqueaportabadineroaMapam.

Ella

Se hizo un acto frente al templo de la calle Libertad, en repudio a la

profanacindeunastumbasenuncementeriojudoenFrancia,enloquepareca
unresurgimientodelnazismo.Hubooradores,entreellosRubnBeraja,elfuturo
presidentedelaDAIA,unodelosquehabahecholaconvocatoria.Enlaplaza
estbamosnosotros,lasagrupacionescomunitariasynacionalesdeizquierda.No
fue la nica marcha a la que fuimos, tambin asistimos a alguna contra los
carapintadas; me acuerdo de haber llevado los carteles de Convergencia. Me
mandabanporquetenaqueinformar,perolaverdad,yoibaporqueibaEli,sino
seguramente mequedaba unratoymelasarreglaba paradibujar algo enel
partequelepasabaamisjefes.Peroqueraverla.YaparaentoncesAndymehaba
advertidoqueestabasolayquestenaposibilidades,peroquenolapresionara,
quefueradespacio,porqueeramuyespecial.Aellalegustabacaminar,eramuy
deportista,asquecuandoterminelactolaacompadesdeCrdobayLibertad
hastaLavallejayAguirre,enVillaCrespo,dondeviva.
Fuimos charlando, encontrando puntos en comn. Por un lado me daba
cuentadequemegustabamucho,peroporelotro,noanticipabanadadeloque
poda pasar con nosotros en el futuro si yo decida cruzar esa lnea de los
sentimientos.Porqueyohabatenidohistoriasconchicas,convarias,perosiempre
cuidandodenoinvolucrarmedemasiado.Deantemanosabaquelarelacinibaa
tenerunfinal.PoralgunaraznpresentaqueconElinoibaapoderasegurarlo.Y
quibaapasar,entonces,cuandosupieraquemirealidadnoeralaqueellaestaba
conociendo?Porqueyolehabacontadolamismahistoriaqueatodas,queerahijo
deunpadrenojudoyunamadrejuda,delascoloniasentrerrianas,quemehaba
reencontradoconmisraces
LasiguienteactividaddeConvergenciafueunbaile,unaNocheIsrael,
queorganizaronenelprimersubsuelodeTzavta.Habamsicaisrael,laschicas
habanhechocomida idishe,comidajudaeuropea: knishes, guefiltefish, varenikes.

NohabacomidaorientaltpicadeIsrael,comofalafel,ohummus,porqueninguna
deellashabapasadoporah,todashabanaprendidolasrecetasdesus bobes
abuelas inmigrantes. Salvo los schlijm, nadie tena en Tzavta una herencia
culturaldeesetipo.
Esa noche me anim y ella me dijo que s. Empezamos la relacin. Nos
besamosporprimeravezymeinvadiunvrtigoincontrolable,estabamareado
Habrsidoenmarzode1990.
YaparaRoshHashanmedicuentadequeestabamuymetidoconella.La
quera tanto que me angustiaba el futuro. Senta una unin tan profunda, tan
slidacomonuncahabaexperimentadoantes.Noeraunams,eralamujerdemi
vida.
Elieramaestradehebreo,nomedejabapasarunaequivocacin,perolo
hacadeunamaneramuyespecial.Tenaeso:erasuaveperoconfuerzaalavez.
Cuandolaveas,tanmenuda,conesosojosverdestanclarosyesosrulos,entre
rojizos y rubios, no te imaginabas de lo que era capaz. Tena una fuerza de
voluntadincreble.Parecafrgil,peroeraprimerdandekarate,deunadelas
escuelas ms duras. Se haba recibido en Crdoba, porque un maestro japons
viajaba cada cuatro aos all para tomar examen a los primeros dan. As,
aparentando ser tan delicada, poda partirte en cuatro. Pero no le gustaba
sobresalir.Enesoeraparecidaam.Tenaopinionesfirmes,convicciones,peroun
perfilbajo.
Eramuysimpleparavestirse,siempreconjeansoconvestidosfolk.Muydel
estiloHashomerHatzair,entrehippieycampesina,comolaschicasdeunkibutz.
Susabueloseraninmigrantes.Hablabanidish,yyoaprendmuchaspalabras
charlandoconellos.PorqueElieralaprimeradelafamiliaquehabaestudiado
ivrit, la nica. Como tena vocacin de mor, de docente, lea mucho sobre
educacin.Mecorregacondulzura,comoeraella,peroconfirmeza.Porqueyo
haba terminado dos niveles y tena que encarar el estudio del futuro, pero
entendatodaslasconversaciones.Alladodeella,llegunmomentoenqueyo
hastapensabaen ivrit.Decamosquecuandotuviramoshijos,encasabamosa
hablarenhebreo.
Tenamosgustossimples:iralTigreatomarmate,alcine;aellaleencantaba
elteatro.Ibamosaexposiciones,apasearporSanTelmo.
Ese IomKipur ayunamos,porqueElieraobservante.Fuimosauntemplo
ortodoxo chiquito, por la calle Julin lvarez. Ella dijo que no importaba que

tuviramosqueestarseparados,porqueahvaronesymujeresestnendistintos
sectoresdelasinagoga,sinoquenohubierademasiadagente.Quefueraalgolo
msntimoposible.Recuerdoqueentrelosdistintoshorariosderezo bamosa
ParqueCentenarioynosquedbamosall,sentadosenunbanco,mirandoellago,
charlando.Fueunmomentomuyespiritual,unacircunstanciaquemeacerca
ella,inclusodesdelafereligiosa.
YaporeseentoncesOfakimocupabagranpartedemisdas.Losviernesnos
reunamosalrededordelasochoymediay,despusdelasactividades,salamos
juntos.Elinosepasdegrupo,sequedenConvergencia,peroigualmente,vena
connosotros.
ApartirdelaguerradelGolfo,empezahaberalertas.Frentealpeligro,
comenc a prestarles ms atencin a las medidas de seguridad en Tzavta. El
edificio estaba realmente muy expuesto. Yo le recomendaba a Eli que tomara
precauciones,tenamosquecuidarnos.Ellanosabaquinerayo.Todavano.
En1991,alaodenovios,viajamosaEntreRosavisitaramifamilia.Yoya
habaidoasucasa,yaconocaasusabuelosmaternosypaternos.
LosabuelosmaternoseranambosdelazonadeEntreRosdedondeyo
vena,porcoincidencia.Entonces,elversodelacoloniapodaquedarenevidencia.
Elzeidehabanacidoenlaprovincia,ylabobehaballegadodeRusia.Erandeun
lugarentreMonigotes,lacoloniafundadaporinmigrantesjudos,yElSalvador,en
EntreRos,tambindeinmigrantes.MsalldequeElinohubiera idonunca,
habarelacionesycontradiccionesquepodansurgirenunaconversacin,como
algonormal.Soloenesepuntopodaalguiendescubrirme.Denuevolaamenaza.
Loreconozco,habaunafallaenmipreparacin.
ElapellidodeElierapolaco.El zeide yla bobe delladodelpadrehaban
venido casados por poder con otras personas, y se conocieron en el barco. Se
enamoraronperdidamenteydecidieronquealllegaralpuertoseibanaescapary
noibanabuscarasusesposos,alosquenisiquierahabanvistopersonalmente
jams. As que vivieron juntos en concubinato, y nunca se pudieron casar
legalmenteporquenoexistaeldivorcio.El zeide tenaunnmerotatuado;haba
estadoenuncampodeconcentracin.ElpapdeEli,nicohijo,nopudoreclamar
lafbricadebicicletasquelehabanexpropiadoalabueloenPolonia,porqueera
hijonatural.
El zeide por parte de la madre era de apellido Dubrovne; eran de
Domnguez,dondehaymuchosmatrimoniosmezclados.

Yo viv en Domnguez, mi familia tena mueblera, se la qued mi

hermanamedeca.
Unodeloshijosdeesahermanaerapediatrayhabasidomdicodemis
primos. Podan surgir ms cruces, ms coincidencias. O sea que en cualquier
momentopodasaltartodoporelaire,revelarsequeyoestabamintiendosobremi
origenjudo.Porqueenlazona,obviamente,sesabamuybienquemimamnolo
era.
Todolofro,lojugadordeajedrezquepodaserenelmbitodemitrabajo,
nolograbaserloconEli.
Quesalgacomosalga,quesealoqueDiosquiera,penscuandotomamos
elmnibusenRetiro.SiElimedicehastaacllegamos,semedesmoronatodo,
pensaba.Durante elcamino yo lamirabafijo.Estabatenso y ella,alcontrario,
emocionada,porqueibaaunacoloniadeinmigrantesaconocerasussuegros.El
deellayelmoerandosviajesdiferentes.
Me acuerdo de que mi hijo estaba de vacaciones all. Ella ya lo haba
conocido.Sellevabanbienyseibanareencontrar.
Amispadres,gentedecampo,yonoleshabacontadocasinada.Soloque
estabaenlafuerza,enInteligencia,peronosabanculeramimisin.Leshaba
dicho,s,quelesibaapresentaraminovia,queeradelacolectividad,peroesono
implicabanada.Eraenormelacantidaddeparejasentrejudosynojudosque
ellosconocanenlazonaAlgonatural.
Meacuerdodelaescena:llegamihijo,todocontento,asaludar,carioso.
Entonces,mimammedice,picarona:
Mirlospantalonesquetienetenaunosgrisescortitos.Miralosbien,
nolosreconocs?Sonlosquevosusasteparatucomunin.
La atmsfera se congel. Cruzamos miradas con Eli. Yo apenas poda
respirar, quera que la tierra se abriese y me tragara, pens que el mundo se
terminabaparam.Elinoentendaabsolutamentenada,ellaestabaconvencidade
quemimamerajuda.Meimaginoloquedebedehabersentidoenelpecho.
Habaviajadoconlailusindeconsolidarsuamorconmigoylehabaestallado
tododemaneratotalmenteinesperada.Mivieja,pobrecita,nosediocuentade
nada.EllahabrpensadoqueEliseibaaenternecerconlaancdota,yyotambin,
no?Mihijosiguijugando
EsanochetuvimosconEliunacharlalargusima.Omsbien,fuiyoelque

hablinterminablemente.Mejugabaporcompleto.Tenaunasolaoportunidady
nopodafallar.
Esdifcilexplicarocomenzaradecirlaverdadcuandoseteenseaamentir,
aengaar,ajugarconlossentimientosdelaspersonas.Peropensabaenmimam,
quesiempremerecomendaba:
Laverdad,aunqueduela,essiemprelocorrecto.
Squepareceunabromasaliendodemiboca,peroenesemomentojuro
quemeacordabadeeso.
LedecaaEliqueestabaenamorado,ledescribacmohabaentradoala
cole,cmomesentagenuinamenteidentificadoypreocupadoporlacomunidad.
Cmocasimehabaempezadoasentirjudo,sinserlo.Leexplicabaqueestabaen
Inteligencia,quemehabanordenadoinfiltrarmeporquemifamiliaprovenade
las colonias y yo tena muchos conocimientos sobre judasmo, que el objetivo
inicialhabasidocomprobarsieraciertoonolodelplanAndinia,peroque
despusmimisinsehabaconvertidoenreforzarlaproteccincontraposibles
atentados.JustamenteeralapocadelaguerradelGolfo,yveamosportelevisin
que estaban bombardeando Israel, donde ella tena familia y amigos, muchos
amigosquehabanhecho ali.Demaneraqueellallorabainconteniblemente, y
llorabaportodo.Pormyporlossuyos,quepodanmorirall.Selejuntabanlas
dostragedias.Queestabaremetidaconmigotambin,medeca.Supongoqueen
sucabecitapensara:qulesdigoamispadres,qunolesdigo,quhago?.
Vos decid, sos libre de hacerlo. Yo no quiero separarme, pero si vos
quersquesetermine,larelacinseterminaac.Yoteentiendoyloaceptole
dije.
Quotracosapodapedirle?Lomonotenaperdn.Nohabanadams
queexplicar.Omeaceptaba,omerechazabaparasiempre.Racionalmente,tena
quesepararsedemydenunciarme,perohabaotroselementosenjuego.Haba
amor,yelamornosiempreentienderazones.
Tuvimosunasemanadeconversacionesycaminatassinfinporlascallesde
tierradelacolonia,porelcampo.Avecesencompletosilencio.Yoestuvetodoel
tiempoamargado,estabaconvencidodequeibaaperderalgomuyimportantey
queeramiculpa.MehabaimaginadoformandounafamiliaconEli,teniendo
hijos,envejeciendojuntos.Pareceunlugarcomn,peroerafundamentalparam.
Medesesperabasaberqueibaadejarme.Sinembargo,alfindelasemanaque
pasamosah,ellamedijoquebamosaseguirjuntos.Toquelcieloconlasmanos.

Nosoloporquemehabaaceptado,sinoporqueesosignificabaquesuamorpor
meraincondicional.Oporlomenoslocreenesemomento.Ytodavalosiento
as.
NossimimamtuvoalgoqueverconladecisindeEli.Habaunaparte
delafamilia,ahenlacolonia,muyreligiosa,muycatlica,demisadiaria.No
estaban de acuerdo con que yo estuviera de novio con una juda. Eso vena a
sumarseconqueyaantesmehabacasadodeapuro,conqueademsmehaba
separado.Eraunaovejanegraparaellos.Mimamtena,encambio,unespritu
libre,uncarctermuyfuerte.Yadejovencitamontabaacaballoparaarrearlas
vacas.Manejabaellaymipapno.EnsuFitito,llevabaaEliatodoslados,ala
despensadelpueblo,alacasadeparientes.Laprotega,ledolanlosprejuicios,la
discriminacin.Erauna idishemame,hastaquenocomasdosplatos,noestaba
conforme.Perocomoeragordita,muygolosa,sepusocontentacuandoseenter
dequeElieravegetariana.
Mevaaayudaraalimentarmemssanodeca,yserea.
Creoqueselametienelbolsillo.
ApartirdequeElimeacepttuvequerediagramartodamivida,porque
nuestrahistoriajuntosimplicabaqueellaibaatenerqueempezaratomartambin
medidasdeseguridad,comoyo.Todavavivaconsuspadresyconsuhermano.
Estaba dejando su puesto de recreadora en un centro de juegos para adultos.
Empezaba a trabajar como mor, maestra, en Beteinu, una escuela de una
comunidaddeBelgranoparachicosconproblemaspsicolgicosyfsicosqueno
eranayudadosporlaAMIAporqueeranhijosdematrimoniosmixtosquetenan
serios problemas de vivienda y vivan en la villa. Algunos padres sufran de
alcoholismooproblemaspsiquitricos.Yorecuerdoqueundaquetomamosun
trenvinounnenevendiendochucherasylasaludconunbeso.Yolepreguntde
dndeloconoca.
EsunalumnodeBeteinumecontest.
Esdecirquehabapibesjudosquemendigabanenlostrenes,yElierasu
maestra.
Conlospadresdeellamantuvimoslahistoriadelacoloniaentrerrianayla
madrejudaynoaparecieronmsproblemas.Ellossiempremequisieronylos
mosaElitambin.
DeregresoenBuenosAires,ydespusdeldifcilprocesodeaceptacinde

Eli,mesentcadavezmscomprometidoconlacomunidad.

Lasagentesfemeninas

EstabarealmenteobsesionadoconlaseguridaddeTzavtayleexplicabaaEli
quecomoyohaballegadosinningunabarrera,delmismomodopodaacceder
otro.Efectivamente,undaapareciunaminitarara.Selamarquaunodelos
muchachosdelgrupo:
Ojo,estachicanoestrigolimpio,atencinconella.
AsoperalagentedeInteligenciacomoyo,nuncavadefrente.Espreferible
reunirloselementosyqueaccionenotros.Nuncahayqueensuciarselasmanossi
sepuedeevitar.
Elchicolainvitasaliryella,porsupuesto,picenseguida.Nadamejor
paraunaespaqueengancharseconunjudo.Comosifuerapoco,llevalacitaa
unaamigaylepidiqueltambinfueraconotrointegrantedelgrupo.Entrelos
dos las hicieron pisar el palito. A las pocas preguntas salt que no eran de la
colectividad,sehizoevidente.YolashicechequearyresultaronserdelServiciode
Inteligencia Naval. No aparecieron ms por las reuniones, les hicimos la vida
imposible.
Sinembargo,simepreguntaranculeslamejorformadeinfiltrarseenun
lugar, dira que usando agentes mujeres. Si tuviera que organizar de cero un
equipodefiltros,elegirachicas.Nadietiendeapensarnadararodeellas,ysison
rubiasdeojoscelestes,menos.
Claroquehayexcepciones.
Meacuerdodecuandoexplottodoporlosaires,entiemposdelgobierno
delaAlianzaenelao2000,porquesesupoquelajefadedespachodeMiguel
Doy,legisladordeGustavoBliz,delpartidoNuevaDirigencia,eranuestra.Se
llama Mnica Amoroso y hablo en presente porque todava sigue cobrando el
sueldo.Esomeconsta.
HabaempezadomilitandodesdeelllanoyllegaestarcasadaconDoy
durantedosaos.Eltipojurabayperjurabaquenosabanadadeladoblevidade
sumujer,yyolecreo.Cuandoseenter,letirlaropaporlaventanaylehizouna
denuncia penal, junto con Bliz. Los jefes estaban desesperados, pero no pas

nada.FrediStorani,queeraministrodelInterior,negqueexistieraunreade
Inteligenciadentrodelafuerza,peroenelallanamientoencontraronrecibosde
sueldoconlasiglaqueusabaAmoroso.
Enlosservicios,lasagentesfemeninasquesontodoterrenotienenquehacer
loquelesordenanlosjefes,sinlmites,msalldequedesdeantestengannovioo
marido. Es obligatorio que encaren cualquier cosa, implique sexo o no. Queda
entre ellas y sus superiores. Por eso es difcil que haya cuadros A; prefieren
dedicarseaanlisis.Lesgeneramenoscontradiccionesensuvidapersonal.Laura
eraunadelasexcepciones,ellaeracapazdecumplirsintitubear,ysevequela
Amorosotambin.EstasdoschicasqueechamosdeOfakimtuvieronladesgracia
deencontrarseconunagentebienpreparado,comoyo.
Tambinaparecierondostipossospechosos.Unohabasidomontonero.La
ColoradameconfirmquehabavividoexiliadoenEspaayquehabavuelto.El
otroeradelPartidoHumanista.Yoaloshumanistasloshabacaminadoantes,
cuandomeencargabandistintostrabajos,asquelohabavisto.Porsuerte,lno
mereconoci.TenanunlocalpartidarioporAlmagro,enlacalleMarioBravoo
Salguero,nomeacuerdo.Peroestemuchacho,untipoflaco,alto,noocultabade
dndevena.Queraproponeralgntipodeactividadconjunta.Loquepases
queparecequetenaunaordendecapturaporhaberparticipadoenunintentode
copamiento. Esos la van de paz y amor, pero hay algo detrs. Yo pas la
informacinycreoquelosmonitorearonporotrolado.Unosiguiconnosotrosen
OfakimyelotroentraConvergencia.Nomepreocupabantanto.Loquesme
hacaperderelsueoeralaposibilidaddeunatentado.
ElfrentedeledificiodeTzavtaeradevidrio,verdaderamenteunobjetivo
muyfcil.
UnashlijqueestabaenrepresentacindeMapamenlaSojnut,LotyMehler,
nospropusoaAndyFauryamentraralaOrganizacinSionistaArgentina.De
acuerdoalresultadodelasltimaselecciones,alpartidolecorrespondanpuestos,
porque dentro de la OSA estaban representados los partidos israeles y los
movimientos juveniles, pero dentro del sionismo se saltaba de los chicos, que
tenandieciochoodiecinueveaos,alosadultos,quetenancincuentaosesenta
aos,ynohabanadaenelmedio.Andyyyo,quetenamosentreveinticincoy
veintiochoaos,podamosllenaresabrecha,oseaquevenamoscomoanilloal
dedo.Losmayoresnosllamabanlosbenjamines.
Informamimanipuladorayloaprobaron,aunquemerecomendaronque
extremaralasprecauciones.Eraungranavanceparamitrabajo.Todosefacilitaba
porqueyamehabaafiliado.Apartirdeesemomento,en1991,dejprcticamente

mistareasenOfakim,queyatenabajocontrolporquedejabaunliderazgoqueme
responda,ymeconcentrenmimilitanciaenlaOSA,porunlado,yporelotroen
mejorarlaproteccindeTzavta.
Porqu?Porqueeramiseguridad,ladefensadeEli,lamujerqueadoraba,
ylaseguridaddemisamigos,lagentequeahoraquera.Contratodaslasreglas,
algoseestabaquebrandodentrodem.
Hubo un episodio que me desesper. Un medioda entraron a robar al
departamentoquealquilaba.Amipropiacasa.Habanvioladoellugarquetena
que estar ms protegido, ser ms inaccesible. Yo haca seguimiento y
antiseguimiento, tena embutes con materiales reservados ah dentro y, sin
embargo,alguienhabapodidoacceder.
Cuando volv, a la madrugada, me encontr con un polica de consigna,
porque haban violado lapuerta del departamento. Era una puerta placa, pero
podran haber franqueado hasta una blindada, porque hicieron fuerza con un
elementoneumtico,deesosqueusanloschapistas.Yovivaenunprimerpiso.
Merobaronplata,unarmalegal,lacredencialdelaPolica,documentos,lacdula.
Nodeclartodoenlacomisara.Tena,adems,lacredencialinterna,paraentraral
edificio,consigla,noconminombre.Elcarnetdelaobrasocialyunacredencial
deperiodista,queestabaanombredeotroymelahabahechoyo,porqueenla
Escuelanoshabanenseadoaarmarlas.
YolahaballamadoaEli,quelehabapedidoprestadoelautoalpadre,y
haba venido con el hermano. Ya estaba conmigo La Colorada, as que en ese
momentoseconocieronytuvequeblanquearlarelacin.Elisediocuentadeque
ellaeramijefayLaura,dequeellaeraminovia.
Yosentaunaimpotenciatremendaporqueparamifuerointerno,nohaban
entradoarobarme;esohabasidootracosa.
Porotrolado,mitrabajoandabamuybien:Ofakimseguacreciendoyeso
que al grupo lo haba creado yo mismo. Nunca se lo haba revelado a mis
superiores,porquesesuponaquetenaqueinfiltrarmeenunoyaexistente.
AndyFauryyoentramos,entonces,comoprosecretariosalaOSAporel
Mapam.NoDavidovichnoshabahechocartasformalesdenombramiento.El
secretario general, Fercho Ercovich, que era del partido, nos llev ante el
presidente,VctorLeiderfarb,comonuevosintegrantesdelamesa.
Bueno, vamos a tener gente nueva, mir el Mapam cmo nos viene

haciendoelentreporabajodijoVctor,unpocoenserio,unpocoenbroma.
Esquenosotrosramoslaizquierdadelsionismo.
Andy era un buen tipo. Con cara de turquito, estudiante de Ciencias
Sociales. La novia se llamaba Hayde y era hija de un empresario de mucho
dinero,pero progresista. ramosungrupo devariasparejas.Ellaserecibi de
contadoraysefueronjuntosaIsrael.lllegasershelajenviadoenUruguay.La
hermanadeHayde,quetambineradeesegrupito,secasconuntipoqueam
nomecaabien.Porsuerte,sedivorciaron.Dicenquesebeneficiconuntemade
donacionesdecuadrosdeartistaspararecaudarfondosdespusdelatentadoala
AMIA,yahempezsucarreracomocuradordeexposiciones.Estorevelaqueno
todo el mundo era idealista, pero en verdad, este tipo de personajes era una
minora.
Como miembros de OSA, la mxima entidad del sionismo argentino,
empezamosairalaEmbajada.Unavez,duranteunareuninalaquefuimospara
laorganizacindeunamarcha,Andymepresentadosmuchachosdebitajnde
lasedediplomtica,quehabansidodeHashomerHatzair,delamismacamada
queEliyquel,ymeintrodujo,as,sinvueltas,comoelnoviodeEli.
EntraralaEmbajadadeIsraelporprimeraveznosignificparamunpaso
crucial.Enrealidadlapruebadefuegohabasidoaqueldaquelogrmetermeen
elbnkerdelaSojnut.Pensarquemstardepodadescribireloctavoyelnoveno
pisodeeseedificioconlosojoscerradosPorquealrestodelosnivelesnose
podaaccederdesdeeseascensor.Supongoqueseranpartedelcolegio,delNatan
Gesang,elquequedabaallado.Peroesospasillos,conoficinasenuncostadoy
ventanasenelotro,esoscorredoresqueconducanalsalndondesereunanlos
olim,losqueibanaemigrar,ylasaladereunionesdelaSojnut,losgastdetanto
recorrerlos.
Yotenaquecontrolarmismiedos,misdudas,miactitudcorporal,paraque
nadie pudiera leerlos. De modo que cuando iba a la Embajada lo haca
naturalmente,despreocupado,totalmenteconvencidodemipapelymiidentidad.
Tenaquehaberalguienmuybueno,entrenadomejorqueyo,delotrolado,para
detectarme.Sevequenolohaba.
En febrero de 1992 hubo un alerta internacional porque haban sido
asesinadoselsecretariogeneraldeHezbollah,AbbasMusawi,sumujerysuhijo
de cinco aos.Eraprimo del exministro de Irn, HosseinMousavi,que haba
estado enBuenosAiresdosaosantesfirmando losacuerdosnucleares queel
mismo gobierno de Carlos Menem cancel unilateralmente a fines de 1991,

generandoindignacinenlosiranes.Enlacampaaelectoral,losiraneshaban
apostado por el riojano. Tambin por lamisma poca enque fren el acuerdo
nuclear,Menemsehabaconvertidoenelprimerpresidenteargentinoenvisitar
Israel,sinserrecibidoenSiria,comodeseaba.Alavueltadesuviaje,enlasedede
laAMIA,enlacallePasteur,laconduccindelainstitucinlehizounhomenaje.
JustamentehabasidoelegidoRubnBerajacomopresidentedelaDAIA.
Ya se saba que en los cuarenta das posteriores a la muerte de Musawi
podahaberunarepresalia,porqueesaeslametodologadeesosgrupos,ysiriose
iranesestabanenojadosconelgobiernoargentino.Laadvertenciasehizoanivel
internacional.Anosotros,alaSojnut,alaOSA,noshaballegadoelavisopor
mediodelacancilleraisrael.Lainformacinconsistaenqueibaaproducirseun
atentadocontraunobjetivoingls,estadounidenseodelacomunidad.
Cuandoleavisamijefa,ellamedijo:
S,anosotrostambinnoslleg,peroporotrolado.
O sea que ya tenan ese alerta en Proteccin del Orden Constitucional,
porqueenesapocaLaurayyodependamosdeesadivisin,quetenacomojefe
alcomisarioinspectorDeLen.TalvezhabasidograciasalasecretariadeSukhail
Akel,elembajadorpalestino,quecomoyacont,eranuestra.Eracomoyo,filtro
delaFederal.
EnesemomentoEliera ganenet,maestrajardineraenlaescuelaparahijos
delpersonaldelaEmbajada,eneledificiodelInstitutodeIntercambioCulturalde
ArgentinaeIsrael,elIICAI,enParaguayyParan.Estabaacargodekitaleph,el
primernivel,losmschiquitos.Aveces,cuandolaibaabuscar,meparabaenla
veredadeenfrente,sobreParaguay,yellaleavisabaalagentedeseguridadque
yoeraelnovio.Losmuchachosde bitajndelaSojnutydeeselugartenanms
nivel que los del resto de las instituciones de la comunidad. Tenan que ser
ciudadanosisraelesojudosargentinos,yademshaberpasadoporelejrcitoo,
porlomenos,haberhechouncursoenIsrael.
LaColoradatenafichadaesasede,mehabadichoqueavecesllegaban
cargamentos, por correo diplomtico, de la Embajada a Ezeiza; grandes
cargamentos que ella sospechaba que eran de armas. Me haba pedido que
estuvieraatento,porqueestabaseguradequepartedeesematerialsedestinaba
ah,alacalleParaguay.Enelpatiodelaescuela,denoche,esegrupode bitajn
hacaentrenamientoysegnella,losvecinoshabanprotestado.
Amediadosdemarzode1992trespersonalidadesisraelesibanallegaral

pasenvisitanooficial,trespesospesados:UriGordon,delDepartamentodeAli
yAbsorcindelaOrganizacinSionistaMundial,laOSM;VctorHarel,delrea
de la Cancillera dedicada a negociaciones de paz, y Matitiahu Droblas, del
Departamento de Colonizacin y Asentamientos. Entraran por tres fronteras
distintas.Ibanaparticiparel17demarzodeunareuninultrareservada.LaOSA
recibilainformacinyestabainvitada.Yyo,porsupuesto,comointegrantedela
mesa,estabaincluidoenlaactividad.Todavatengolainvitacin,firmadaporel
directorejecutivodelaOSA,yelordendelda.Primeroibaahaberunalmuerzo
semiabierto, con medios de prensa seleccionados, y despus aquel encuentro
reservado,paradirigentes.LosdoseventosseranenlaEmbajada,enArroyoy
Suipacha.YolehabapasadoloshorariosyellugaraLaColorada.

Cambiodeltimomomento

Altimomomento,lasegundareuninsecambidelugar.Seconvocaun
aparthotelenlacalleSuipacha.Enesapocayoestabatrabajandoenlaconfitera
LosDosChinosyesedatenaquehacerlaliquidacindelastarjetasdecrdito.
Ya haba avisado que necesitaba salir por un trmite, pero me pidieron que
terminaraesatareaprimero.OseaqueibaallegaralazonadelaEmbajadaaeso
delas15.30.
Alastresdelatarde,ounpocoantes,estabacerrandolasplanillasparasalir
de la oficina cuando tembl todo. Los Dos Chinos estaba en Brasil y Piedras,
bastantelejos,peroigualsesinti.Parecaunterremoto.Porlaradio,portodoslos
medios,escuchquehabasidounaexplosinenlaEmbajadadeIsrael.
Llegulomsrpidoquepude.Apenaspodarespirar,meimaginabalo
peor.LaposibilidaddequeEliestuvieraahmetorturaba.Mientrasmeacercaba,
enmediodeunapolvaredaasfixiante,esquivabamontaasdeescombros,gente
manchadadesangre,llorando.Nosolamentesehabadesplomadoeledificiodela
Embajada, la escuela catlica de enfrente tambin haba sido alcanzada por la
explosin,losvidriosdetodoslosdepartamentosdealrededorhabanestallado.
Habahierrosretorcidos,gritosdedolor,pedidosdeayuda.Estabatodovallado;
era un caos absoluto. Encontr a los muchachos de Hashomer Hatzair, los de
bitajnquemehabapresentadoAndy,guardandoenbolsasdeconsorciomaterial
clasificado,todoloqueestabaenhebreo.Empecaayudarlos.Enmediodeesa
desesperacin,yotenaquevolveraLosDosChinosacompletarmihorario.Tard
enubicaraEli.Insist,llamportelfonoalacasadelospadres.Porsupuesto,la
comunidadsehabaparalizado,oseaqueellahabasalidodelaescuela.Ellasaba
queyotenaqueiralaEmbajadaeseda,perotambinqueibaallegarmstarde

porquetenaquecompletarlaliquidacinprimero.
Volvaldasiguiente,paraayudar.LlamaLaColoradaparainformary
pedirinstrucciones.Nomerepleg,mepidiquedescribieratodaslasmovidas
dentrodelacomunidad.
Llamanosmedijo,mantenetesiempreencontacto.
S que tambin estuvieron por ah las brigadas del Departamento de
Proteccin del Orden Constitucional, POC. En ese momento supuse que como
sabandelalerta,habranidoparaestablecercmosehabaproducidoelatentado.
Laura me confirm despus que estuvieron, porque en ese entonces yo no les
conocalascaras,niellosam.
HabadoscompaerosdeHashomerHatzairdeEliahadentro.Unachica,
empleadaadministrativa,quemuriyunchico,debitajn,quejustohabasalidoa
comprarcigarrillos.Cuandovolva,justoantesdeentrar,eledificiosedesmoron
delantedel.Sesalv,aunqueperdilaaudicin.Novioningunacamioneta,lo
quemehacedudardequehayaexistido.
YoacompaalamorguealentoncesdirectorejecutivodelaOSA,Enrique
TitoSzenkier,areconocercadveresdelasvctimas.Alaosiguiente,Titose
suicidenBrasil.
El atentado me movi la estantera. Yo nunca haba vivido algo as, de
maneratandirecta.Mehabaninstruido,habaledo,perolomoerapurateora,
hasta ese momento. El pap de aquel amigo mo haba sobrevivido a aquella
bombaenelcomedordeSeguridadFederal,en1976,peroesdistintoverloas,
sentirquecorririesgotupropiavida.Yqueaunaodoscuadras,laexistenciade
losdemsseguatranscurriendocomosinada.Eraincreble.Porque,aversime
explico,yomismopodrahaberestadodentrodeledificio.Tenaquehaberidoala
reuninconlostresisraeles,quehabacambiadodelugaraltimomomento.
Meempezadarvueltasporlacabezaelhechodequeyohabareportado
queelencuentroseibaahacerenlaEmbajada,peronolehabapasadoaLaurael
datodelcambioalaparthotel.
Tuvemiedo,muchomiedo.
Dnde haban estado los nuestros, los policas que tenan que estar
cuidandoellugar?QuhabaestadohaciendolagentedelPOCquesabadel
alertaapartirdelamuertedeMusawi?

Estabaherido,habamuertoelagentedelafuerzaqueestabaacargodela
custodia?No,sehabaidoantes.
Sureemplazotodavanohaballegado.Elpatrullerodelacomisara15que
tenaquesupervisarlacustodiasehabaidoparaatenderunhechoenotrolugar.
Ok, poda ser una coincidencia. Pero despus se supo que ese hecho no haba
existido.
Lacancillera israel orden,inmediatamente, evacuar aHarel, Droblas y
Gordon.Losquierovivos,fueelmensajedelministroDavidLevy,quevinoal
pasenformasecreta.Ellospodanhabersidoelobjetivo.
Hubo veintinueve muertos y muchos heridos enla Embajada. Yo podra
haberestadoah,comotedije.Elipodrahaberestadoah.LospibesdeHashomer
Hatzairpodranhabermuerto.
Yohabainformadosobrelacantidaddepersonasquecomponanelaparato
de seguridad de la Embajada, que tena una entrada doble con cmaras, la
distribucindelinterior,ladescripcindetodosloslugaresalosqueyohaba
podidoaccederdentrodelasede,enlaplantabaja,porquenuncahabasubidoal
piso superior. Quera convencerme a toda costa de que eso no podra haber
contribuidoparanada,porquenoerasuficiente.Noeraloquesenecesitabapara
planearunatentado.
Nosporquhabatomadoladecisindenocomunicarelcambiodela
reuninal apart hotel.Laverdadesquenofueporquenotuvieratiempo.Nolo
hiceporquealgomeempezahacerruido.Mesaliespontneamente.
Lauramepidiquehicieraunescritorelatandotodoloexperimentadoen
esos das. A quines haba visto, cmo haban sido sus reacciones, qu
movimientoshabapresenciado.
Amissuperiores,apocoandar,lonicoquelesimportabaerasaberhacia
dnde se orientaba la investigacin del atentado, qu era lo que pensaba la
comunidad,queraloquecrealaEmbajada,queraloqueanalizabalaOSA.Qu
hiptesismanejabansobrelosresponsables.
Yo, en cambio, estaba ms que nunca obsesionado con la seguridad de
Tzavta.Era miinstitucinytena que garantizarquenopasaranada,porlo
menos en mi entorno. Me planteaba que siendo un profesional, algo tena que
hacer.LosdirigentesenlasededelacallePernnoeranmuyafectosaendurecer
lasmedidas,quesierandeficientesenelrestodelasentidades,aherantodava

msflojas.Hablconunshelajqueentendilanecesidadylosriesgos.FueElila
quemehizodeenlaceconl.Yoaellayalahabainstruidoenalgunascuestiones,
leensecmocuidarse.Porlomenos,ledijealenviadocuandopudereunirme
con l, haba que controlar ms quin entraba y quin no. Yo me ofrec como
voluntario para cubrir algunos horarios, hacer guardia en la entrada. En ese
entoncesnohabapilotesdecemento,nisiquieracanterosparafrenaruncoche
bomba,comoseinstalarondespus.
Enesosdastomamosladecisindecasarnos.Eliyasequedabaadormir
bastanteseguidoconmigoeneldepartamentoquehabamosalquiladoparavivir
juntos en Scalabrini Ortiz entre Velazco y Vera. Les cont a mis padres y se
pusieronmuycontentos.
HabamospedidoturnoenelRegistroCivildelacalleUruguayperonos
destinaronalasededeCrdobayBonpland.Elcasamientofuentimo,vinieronla
familia y algunos amigos. Estuvieron los ms queridos. Eli ya trabajaba en la
Embajada y en el colegio Beteinu, as que fueron los morim, sus compaeros
docentes de los dos lados, Andy y Hayde, otras chicas y muchachos de la
comunidad, la gente de Convergencia. Vinieron mis viejos de Entre Ros y los
padresdeEli,queseconocieronah.Noestbamosnerviososporeso,mimam
pasabaperfectamenteporunaidishemame,simptica,chistosa.YlospapsdeEli
eran bastante poco religiosos as que era improbable que saliera alguna
conversacinreferidaaltemadeljudasmo.Estuvierontambinlahermanademi
mamyelmarido,mipibe,elhermanodeEli.EllaestabatanlindaConun
trajecito beige, maquillada, con esos faroles verdes Yo haba empezado a
vestirmebien,yanoeraaquelhippiedeMapam,eraunfuncionariodelaOSA,as
quetenaunbuentraje.
Nohubofiesta,solounalmuerzo,enunrestaurantedeScalabriniOrtizy
Castillo. Seramos unas doce o quince personas. Tampoco hubo ceremonia
religiosa,porsupuesto.Peroslunademiel,enChile,enViadelMar.
Nomecabalaalegraenelcuerpo,nopodasentirmemsemocionado.Me
habajugadoporelamordemivida,yellaporm.Yestabarodeadodemifamilia
ymismayoresafectosdelacole.
YonolehabacontadomsqueaLaColoradalodemicasamiento,porque
supuestamentetenaquepedirautorizacinporvaadministrativaalainstitucin
ynuncaibanadrmela.Ellamecubra.Nopodasiquieraimaginarqueunosaos
despustodosedesintegrarayquemisnicoscontactosconestemundoseran
dosperiodistas:MiriamLewinyHoracioLutzky.

CAPTULOII

Sentamuchocaloresatarde.Erafebreroyestabatrabajandoenmioficina
delaredaccindeNuevaSin.Ocupabapartedeunpisodeloquehabasidouna
viejafbricadeelectrodomsticos,enlacallePernal3600,apasosdelaplaza
Almagro.Eledificiohabasidocompradoporunmovimientoligadoalpartido
socialista israel, que tena una visin laica, progresista y pacifista: crea en un
estadodeIsraelviviendoenarmonaconsusvecinos,enparticularconelEstado
palestino,yserelacionabaconlosmovimientosargentinosdederechoshumanos.
Estaba revisando algunos materiales para el nmero de marzo de 2000 del
peridico.Unnmeroespecial,porqueibaaserparamelltimocomodirector.
UnodelosprimerosdirectoresdeNuevaSinhabasidoJacoboTimerman.
Y varios periodistas que luego siguieron sus carreras en medios nacionales se
desempearon all. Entre sus secretarios de redaccin estuvieron Ernesto
Tenenbaum y Gerardo Yomal, y escritores y columnistas de renombre solan
acercar sus notas a este modesto peridico comunitario nacido en el ao 1948,
cerradodurantelaltimadictaduramilitar,yvueltoaaparecerenlosprimeros
aos de la primavera alfonsinista. Los escritores Manuela Fingueret, Viviana
Gorbato,IsmaelVias,elpoetaEliahuToker,losperiodistasHctorRuizNez,
Jos Pepe Eliaschev, Daniel Muchnik, y muchos otros, haban sido
colaboradores.
Comotantasveces,eltemadetapaibaaserlaimpunidaddelosatentadosa
laEmbajadadeIsraelylaAMIAylacomplicidaddeladirigenciacomunitaria,con
notasdedenunciasobreeldesvodelasinvestigacionesyelocultamientodela
pistasiria.Elttulomsgruesodelaportada:ELENCUBRIMIENTO,conuna
imagenquerepresentabaalaJusticia,detrsdebarrotesdefrasessinsentido.En
lapgina8iralanotatituladaLamafiapolicial,firmadaporelPjaroJuan
Salinas,unperiodistaquevenaocupndosedeltemaatentados,comoyo.
Mesentfrentealacomputadoraparaterminareleditorialdelapgina3,
Embajada: 8 aos de impunidad. Escrib el concepto central, que despus
completaraconalgodeinformacindura:Elataque,comosereiteraraconla
AMIA,fuerealizadoenplenoda,conlaclaraintencindeasesinarymutilarala
mayorcantidaddegenteposible.Indiscriminadamente.Ocasi.Porqueenrealidad
en ninguno de los dos atentados, que suman ms de un centenar de muertos
incluyendo vecinos y transentes, resultaron vctimas quienes debieron haber
estadomsexpuestosquenadie:losagentesafectadosalacustodia.

Llamado

Mientras distribua los artculos en las 24 pginas del peridico,

garabateando anotaciones en una gran planilla, son el telfono con una
comunicacininterna.EraEli,secretariadelasentidadesquetenansusedeenel
edificio,ypormomentostambinasistentedeNuevaSin.Apenaspodaorla.En
vozbajayconuntonoraromedijo:
Me llam alguien que quiere hablar con vos por el tema AMIA. Una
cuestinmuydelicadaYmepidiquetepreguntesilopodsescuchar.
Alolargodelosaos,envariasoportunidades,habarecibidomensajesva
postalotelefnicadepersonajesextraosquetenaninformacinreservada.En
unaspocasocasioneshacanaportesinteresantes,perolamayorpartedelasveces
eranpersonasconalgngradodeperturbacinemocionalopsicolgica.Yahaba
perdidoeltiempoenlaredaccinconunpardeestosltimoscasos.Imaginaba
unoms,quebuscabaentrarpormediodeunacolaboradoradelainstitucin.
Dequinsetrata?Loconocs?
Esmiex,Iosi.Pero yono tengo nadaque ver, no snada,nisigo en
contactoconl.Solomepidiquelehagaelfavordecontactarte,porquetieneque
contartealgoreservado,quenoquierehablarconnadiems.Mevaavolvera
llamar,siaceptscoordinoelencuentroydespussearreglan.
AsquesetratadeIosi,pens,tratandoderecordarsupasoporTzavta,
(institucinduea del edificio donde funcionaba NuevaSin),y de encuadrarlo
mentalmenteenunaapresuradaescaladeconfianza.
Nopodaevocarsuactuacinconmuchodetalle:nohabatenidomsque
untratofugazyocasionalconl,perolohabavistocircularporlospasillosde
Tzavtavariasveces.
Sabaqueenunapocahabacoordinadoungrupouniversitarioojuvenil
que se reuna en el mismo edificio, Ofakim. Iosi organizaba conferencias y
actividadespolticasparaelgrupo,unaespeciedesolosysolasdelacole,con
unaptinapolticaycultural.
Unavez,calculoqueunosdiezaosantesdeestellamadodeEli,Iosime
invitadarunacharlasobrelasagrupacionesnazisenlaArgentina.Lorecuerdo

muy interesado en el tema, especialmente en unas publicaciones de sectores

carapintadasydediversosncleosantisemitasyneonazisqueporesapocame
empecinabaenestudiar,yquellevparailustrarlaexposicin.
Habachicasymuchachossentadosencrculo.Iosimepresentcomoun
granconocedordeestascuestionesyelogitambinalperidico.
Luegolocrucenalgunaoportunidadms:enalgnacto,yenunseminario
dejudasmoprogresistalatinoamericanoquecubrparaNuevaSin.

Unextrao

Nuncamehaballamadoespecialmentelaatencin.Perohabaalgoque
porunmomentomealert,sinsabermuybienquera.QuefueraunPrez,con
zeta,no.Notenanadadeparticularenunaentidadjudalaicayprogresista,
queincluamatrimoniosmixtosyceremoniasalejadasdelritoreligioso,abiertasa
todoaquelquequisieraacercarse.Quizsfueraelperfil:untipojoven,concalle,
potente,interesadsimoenlaaburridamilitanciacomunitariayenparticiparen
entidades delasque yo noconocademasiado comolaOSApero que me
parecan poco atractivas y anquilosadas. No abundaban personajes de esas
caractersticas. Y el promedio de edad en esas instituciones judas superaba
ampliamenteeldobledelaedaddeIosi,queeralama.S,supongoqueeraeso.
Soloeso.
SabatambinqueIosiyElihabanestadocasados,peroqueelmatrimonio
habanaufragadoenpocotiempo.Despusdeldivorcio,lsehabaidoaviviral
interioraempezarunanuevavida,alejadadetodoloanterior.Elladejtrascender
quelaparejahabafracasadoporinfidelidadesdel.Poraosnohubonoticiasde
Iosi.Hastaesallamada.
lpreferaqueelencuentro fueradentro delpropioedificio deTzavtay
NuevaSin, enunahabitacinapartada,usadacomodepsitodesillasyalgunos
otrostrastos,pegadaalacocinadelainstitucin.
Eldaacordado,ElimeavisporelinternoqueIosiestabaesperndome.
Tenaunoscuarentaaos,estaturamedianaybuenestadofsico.Pelonegro,tez
morena,conpintadesabra.
Hola,Horace,cmoests?mesaludforzandounasonrisanerviosa.

Bien,untantointrigado
Sinperdertiempoenintroduccionesofrasescircunstanciales,conlatensin
reflejadaenlacara,fuedirectoalgrano.Cortoytajante.
Nosoyquienpenss.
Sequedmirndome,ylaescenasecongel.
Noentiendoququersdecirme.Ynopiensonadasobrevos,casinonos
conocemos
Mir una vez ms la puerta cerrada de la habitacin, tom una
bocanadadeaireyhabl.
Squetevaaserdifcildecreerloquetevoyacontar:nosoyjudo.Soy
unagentedeInteligenciadeunorganismodelEstado,queestuvoinfiltradoen
distintasinstitucionesdelacole,recolectandoinformacinpormuchosaos.
As,sinanestesia,vinolarevelacin.Tardunpardesegundos,queme
parecieronsiglos,enasimilarloqueestabaescuchando,yendiscernirsitenavisos
de seriedad, o era objeto de una extraa broma. En ese estado de sorpresa y
desorientacinmeencontraba,cuandomemostrunparteinternodeInteligencia
defechareciente,alquenocualquierpersonapodrateneracceso.
Esparaqueveasqueloquetedigoescierto.Tedejounacopia.Porahora
no puedo contarte nada ms. Ni tampoco dnde vivo, o cmo ubicarme. Es
peligrosoparavosyparam.Nadiepuedesaberdenuestrocontacto,nisiquieratu
familia.Pero si ests de acuerdo, yo me voy a comunicar y podemosvolver a
encontrarnosenalgnotrolugardiscreto.
Lonotanhelanteyangustiado.Sesentaperseguidoy,deinmediato,me
percibigual.RecordunafrasedeWoodyAllen:Soyparanoico.Peroademsme
siguen.
Sibienlacharlafuemuybreve,alcanzparaconvencermedequeloque
acababadeescuchareracierto.Fuecoherenteynadamehacapensarquefueseun
mitmano.Adems,meconstabasuantiguarelacinconEliysuparticipacinen
organizacionesjudas.Porsorprendentequeresultaralahistoria,lecre.Sent,con
unamezcladeespantoycuriosidad,quefrenteamestabacomenzandoaabrirse
unahendijaeneltenebrosomundodelosespas.

Lasdudas

Cuandosefue,ysinsalirdemiestupor,volvamirarcondetenimientoel
papelquemehabadejado.ErauntelegrficoreportedeInteligencia,sinfirma,
coneltpicolenguajedelosservicios.Nocontenainformacinrelevante,soloun
partederutina.
Quhagoconesto?,mepreguntaba.Ytambintratabadedescifrarpara
quhabavenidoaverme.Ysieraunatrampa?Qupasarasialsalirdela
redaccinmedetenanconundocumentodeInteligenciaquenodebaestaren
manosdepersonasajenasalaactividad?Enunratomstenaqueiralcentrodela
ciudadpormotivoslaborales,ynopodadejarenTzavtaelpapelquemehaba
dadoIosi.Menosaunsaliralacalleconundocumento quemevinculabade
prepo con el universo de los topos. Despus de unos minutos de pensar
caminando en crculos por la redaccin desierta, fui rpido al bao. Con un
encendedorquemelpartedeInteligenciaytirlosrestoshumeantesalinodoro.
Esanochemecostdormirme.Nopodadejardepensarenloquehaba
vivido.Meproducaciertotemorlarevelacin,peronecesitabasaberms.Sentael
vrtigodeasomarmealvaco.Comoargentinojudo,formadoenlaadolescenciay
juventudbajoelterroryelantisemitismodelaltimadictaduramilitar,sabaque
esa ideologa filonazi nunca haba desaparecido del todo, especialmente de las
fuerzasdeseguridad.CuandoseperpetraronlosatentadoscontralaEmbajadade
Israel y la AMIA (1992 y 1994) cumpla mi primera gestin como director del
peridico,ysiempreenlapublicacinnosencargamosdesealarelsospechoso
papeldeloscuerposdeSeguridadeInteligenciatantoantescomodespusdelas
masacres.
Tenerfrenteamaunexponentedeesasprcticaspersecutoriasaprendidas
endictadura,peroprolongadasendemocracia,meresultabamuyinquietante.Alo
largodelosaos,enmitareaperiodsticasemiamateurenmediosalternativos,me
habasentidoobservado,seguido,sinhaberpodidocomprobarlomsqueunavez:
aos antes, despus de publicar un nmero especial de Nueva Sin con una
investigacin sobre el poderoso lder justicialista Jorge Antonio, una noche, al
llegarmicasa,buscaronasustarmedesdeunauto.Erantresocuatrotiposdentro
deunFalcondeesosqueseusabanenlapocadelosmilitares.Seacercaronam
velozmente en marcha atrs hasta frenar el vehculo frente a la puerta de mi
edificio. Se detuvieron a la par ma, me miraron sin disimulo y salieron hacia
delantehaciendochirriarlasgomasdelauto.Unoodosdasdespus,empleados
delgarajedondeguardabamiRenault12meavisarondelaextraavisitade

unos supuestos investigadores que pretendieron, sin xito segn me dijeron,

examinarmiauto.
PerolodeIosieralaconfirmacindequeparaunorganismodelEstado,
moldeadoenlasmsreaccionariasideologas,lacomunidadjudaeraunpeligro,
unobjetivoaespiar.
Algunasdemispeoressospechasseconvertanenrealidad.Otroextrao
episodiohabaocurridounosaosantes.Habamosorganizadounactopblicoy
debate en Tzavta, como otros tantos. No recuerdo el tema convocante
probablementeunhomenajealLevantamientodelGuetodeVarsovia,peros
quelamesadeoradoreslaintegrbamoseldiputadoAlfredoBravo,ladirigente
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos Graciela Fernndez
Meijide, y yo como director de Nueva Sin. Por ese tiempo senta que ramos
espiadosyenmsdeunaoportunidadmepareciverhombresvigilandodesde
lasesquinas.Cuandoestacionmiauto,elegingenuamentedejarloametros
delacomisara9,pensandoqueseraimprobablequealguienlotocarajustoall,
mientrassedesarrollabaelacto.Cuandosalencontrelbaldelautoviolentado.
Me haban robado un portafolio con material periodstico y judicial, sin valor
econmico, y nada ms. Fui con bronca a hacer la denuncia a la comisara
mientrasfantaseabaconquemiportafolioestaraall,yentoncesescuch,desde
elmostradordelaentrada,cmounavozadentrohacauninformesobreelacto
delqueyohabaparticipado,mencionandolacantidaddepblicoyalgunascosas
msquealcancaorenelpardeminutosquedemorunagenteenatenderme.
MiangustiaahoranoradicabasoloenloqueIosimehabacontadoque
annoerademasiado,sinoenasumirsuadvertenciacomoreal:quenopoda
compartiresainformacinconnadie,porquehubierasidoincorporaraesapersona
auncrculoderiesgososcuros,imposiblesdepredecirnimedir.Eso,enunpas
donde los servicios de Inteligencia seguan siendo un coto cerrado que los
gobiernos civiles y los dirigentes polticos apenas podan dominar y conocer.
Imaginabaseguimientosytelfonospinchados,ylaposibilidaddealgnhecho
violentoqueabortaralarevelacindesecretosporpartedeIosi.Comentarloque
mehabapasadoconfamiliaresoamigosserainstalarensuvida,yenlama,un
mayorpeligro.
YlociertoeraqueapenastenalosttulosdeloqueIositendraparacontar.

Gotaagota

Pasaronunosdiezoquincedassinnoticias.lmehabadichoquenoviva
enBuenosAires,quesevolvaaundestinoremotoquenomepodarevelaryque
secomunicaraconmigo.Estavezllamamicelular.Crpticamentemepreguntsi
podamosencontrarnosaldasiguienteymeindicunbarqueyanoexiste,para
misorpresa,porlatransitadazonadeTribunales.
A la hora convenida, l ya estaba all, en una mesa apartada y mal
iluminada.Perosuaspectohabacambiadomucho.Tenabarbadevariosdas.Su
peloyanoeramorochoyrizado,sinoteidocasiderubioyconfijador.Llevaba
anteojososcurosyvestimentainformal,tambinoscura, conairedemsico de
rockoalgoas.Mecostreconocerlocuandoentr,perodeinmediatomehizouna
seayyanodud.Habaelegido,comosiemprehara,unamesaestratgicamente
ubicada, aislada de otras, en un rincn, y enfrentando la entrada. Nunca de
espaldas.Yaestabatomandocaf,conunbolsitosobrelamesa,bajounadesus
manos.Peduncortadoparam.Lepreguntcmoestabaycomenzadesgranar,
muy lentamente, otros breves fragmentos de su historia. Le costaba hablar, y
pareca muy angustiado, torturado psicolgicamente por historias densas,
guardadasporaos,mezcladasconpadecimientosrelativosasuarruinadavida
familiar. Suspiraba, tomaba un sorbo de caf o de agua, miraba de soslayo la
puertadelbarylargabaunaodosfrases,susurrando,dandovueltas,insinuando
muchomsqueloquedevelaba,cuidandodenodardemasiadainformacin,ysin
terminarnuncadebrindardatosconcretos.Selesecabalaboca,ytranspirabaa
pesardelaireacondicionado.Medijoquequeraquelaverdadsalieraalaluz,
peroquenoconfiabaennadie.Volviadecirmequesuvidaestabaenpeligro,que
paralainstitucin,alhablar,lyaerauntraidor,yunblancomvil.Peroque
necesitabaqueloayudara.Quequeracontarloquesaba,peroquenoconfiabaen
ningunaautoridadpolticanijudicialyqueaqu,enelpas,noconseguirarefugio
siabralaboca.Elencuentrofuebastantebreve(yesaseralamedidadeotras
citas);sunerviosismomarcabaelreducidotiempoquepodamoscompartir.Me
transmiti, en dosis mnimas, algunas pocas circunstancias ms sobre su
infiltracin que me resultaron claramente verosmiles, hechos que yo haba
presenciadocomoperiodistayquelhabavividoensudobleroldeintegrante
delacomunidadydeespaymeinsinuquetenamuchomspararevelar.Y
que lo que pudiera contar podra comprometer el papel de las fuerzas de
seguridadenelatentadoalaAMIA.Peroquenoestabadispuestoadeclararenla
Argentinaporquelomataran.Queraqueloayudaraaencontrarotraopcin.
Quelointentara.Desorientado,ysinlamenorideadecmohacerlo,lepromet
pensaralgo,yquedamosenvolveracontactarnos,siempreainiciativadeIosi.Yo
esperabaquenocortaraelvnculoestablecido,desapareciendoenlasbrumasde
dondehaballegado.Yqueenotrosencuentrosserelajara,dejarafluirmsdesu
historia,ynombrarasuinstitucin,yaqueporelmomentosenegabaadecirme
culera.Procurabanoasustarlo,ynoavanzarconpreguntasqueloincomodaran.

Enelnterin,misdudascrecan.CuntomssabaycontaraIosi?Hasta
dndequerarealmentellegar?Porqulohaca?Qubuscaba?Ysienrealidad
conmigoestabacumpliendounafuncinymeestabaoperando?
Otrosencuentros,bastanteespaciados,fueronenbaresmsapartados,porel
barrio de Constitucin, que l estableca en la cita anterior, y que luego
mencionbamosenclave.Lasalidaeraporseparado:Iosiseibaprimero.Cuando
volvadeesosencuentrosaumentabamiparanoiaenformaexponencial.Empeca
usarmaniobrasdeantiseguimientoenelviajederegresoamicasa.
Las posibilidades de buscar ayuda para asistir a Iosi en su propsito de
declarar en algn otro pas ese era finalmente su deseo y condicin me
parecan prcticamente nulas.Elgobierno deFernando delaRa,enese 2001,
estabaresquebrajndoseynotransmitaningunaconfiabilidad.ElPoderJudicial,
representado por el juez Juan Jos Galeano y los fiscales Eamon Mllen, Jos
BarbacciayAlbertoNisman,menos.Tampocolasinstitucionesjudas,queseguan
defendiendolahistoriaoficialdelatentadoylaactuacindelexpresidentedela
DAIARubnBeraja,acusadodeencubrimientoydenegociadosespuriosconel
gobiernodeMenem.YdeunarelacinestrechaconsuministrodelInterior,Carlos
Corach,cerebrogrisdemuchasdelasoscurasmaniobrasorquestadasentornoala
causaAMIA.Nipensarenacudiraembajadasdeotrospases,cuyosserviciosde
Inteligencia haban sido evidentemente complacientes con el encubrimiento del
atentadoylaproteccinalgobiernodeCarlosMenem.Laimagendelembajador
de Israel, Itzhak Aviran, celebrando el cumpleaos de Menem en la casa del
riojanoenAnillacoerairremontable.
InducirloadeclararenlaArgentinatampocoeraviable:
Losqueponganparacuidarmesonlosquemevanatirardebajodeun
camindecaIosiconconviccin.
Razonesno lefaltaban.Yesoqueanno habadesaparecido JorgeJulio
Lpez,testigodeloscrmenesdeladictadura.Debihabersidoprotegido,perono
quedaronrastrosdeldespusdesalirdesucasael18deseptiembrede2006.Se
diriga a una audiencia del juicio oral desarrollado en La Plata, en el que se
condenara a reclusin al genocida, ex director de investigaciones de la Polica
Bonaerense,JosEtchecolatz.
Lleguacompartirmidesaznenterapia,sindardemasiadasexplicaciones,
perovinculndolaalmanejodematerialreservadoeinditorelacionadoalcaso
AMIA.Mianalista,quetenauncargodeasesoragubernamentalenunreade
atencin a vctimas de catstrofes, me ofreci contactarme con el presidente

FernandodelaRa.Ysesorprendicuandolerespondquenoletenafe.
MantuvealgunaotrareuninconIosi,msdecontencinpsicolgicaquede
otra cosa. No poda ofrecerle ninguna solucin. Sin embargo, fui ganando su
confianzayempezarelatarmealgunosepisodiosdesuvidacomojudo,pero
poco y nada de sus antecedentes como agente de Inteligencia. Su reticencia
marchaba a la par de su visible estado de perturbacin emocional, por las
actividadesenlasquehabaparticipado,ylascosas,anindefinidas,quehaba
visto yodo.Todo aparentaba sergrave,causadesuirrefrenable necesidad de
compartir sus secretos. Pero solo insista en esas especiales condiciones de
seguridadquenadielepodagarantizar.

Haciaeljuiciooral

Entretanto, se aproximaba la fecha de comienzo del juicio oral por el

atentado ala mutual juda. En ese momento,la AMIA era circunstancialmente
dirigidaydesdehacapocoporunaalianzadesectoresdecentroizquierday
mayoritariamentelaicos.Conocadesdeaosatrsasuentoncessecretariogeneral,
NoDavidovich,porqueestabavinculadoalpartidosocialistaisraelMapam
luegoconvertidoenMeretzyhabaintegradoademslamesaeditorialdeNueva
Sin.Antiguodirigentecomunitarioqueensuespaciosodepartamentodelbarrio
deBelgrano,entremuchasvaliosaspinturasyfotoshistricas,lucaunadondese
loveavisitandoaJuanDomingoPern,yunacartaenmarcadafirmadaporel
general,defebrerode1972,dirigidaasupersona,enlaquePernleasegurabaque
el Movimiento Nacional Justicialista est en contra de toda forma de
discriminacin.
Por su parte, el presidente de la mutual, el abogado Hugo Ostrower,
perteneca a una corriente laborista llamada Avod. Haba tenido con l una
charla, algo ms de un ao antes, cuando fui a la AMIA para poner en
conocimiento de su titular que el presidente Menem haba amenazado con
querellara NuevaSin,aldiario RoNegro yaunreducido grupodemediosy
periodistasquehabamospublicadoinformacionessobrelallamadapistasiriay
surelacinconelentornodelmenemismo.Trashablarconlunrato,conasombro
fuicomprendiendoqueelpresidentedelaAMIAnotenaconocimientodelas
cosasqueleibacomentando,nidelacausaAMIAens.
Despusdeargumentarsobrelaimportanciadeltema,lepregunt:
AquenosabequinestquerellandoaClaudioLifschitzporviolacin

desecreto? (aludiendo alexprosecretario deljuezGaleanoquerevelmanejos

ilcitosdelmagistradoyelocultamientodepistas).
No,quin?
Usted.LaAMIAloestquerellando.
LifschitzeraunagentedeInteligenciadelaPolicaFederalquedespusde
recibirse de abogado fue sumado al juzgado de Galeano a propuesta del
comisario Jorge Fino Palacios para colaborar con la investigacin,
supuestamenteparabalancearocontrolarlosaportesdeInteligenciadelaSIDE,
que tena creciente participacin en el manejo de la pesquisa. Trabaj como
prosecretariodeljuzgadoentre1995y1997.LasinternasentrelaPolicaFederaly
la SIDE, entre sectores de la misma SIDE, y de stos con policas bonaerenses
contaminaban la investigacin por rivalidades recprocas, pero tambin por los
negocios ilcitos de cada una de esas organizaciones estatales. Todas se tenan
recelo.Tenanmiedodeverexpuestassusactividadesmafiosas.Enelao2000,
Lifschitzprodujo conmocinpblicaaldenunciar, conprofusindenombres y
detalles, numerosas maniobras de encubrimiento y destruccin de pruebas
cometidaseneljuzgadodeGaleano,enunlibroconunttuloexplosivo: AMIA.
Por qu se hizo fallar la investigacin. Entre muchos otros elementos incluy
facsmiles, imgenes y desgrabaciones que probaban el pago de una coima de
400.000 dlares a Carlos Telleldn por una declaracin falsa que desviaba la
investigacin.DescribicmoelmenemismoconlosserviciosdeInteligenciadel
Estadoylosfuncionariosjudicialesqueobedecanalgobiernoarmunaversin
falsa del atentado. Y algo ms inquietante an: demostr que la SIDE tena
infiltradaunaclulairan,sospechadadeparticiparenelatentado,desdemeses
antes que ocurriera, y que luego de la masacre ocult y destruy todas las
constanciasdesuinvolucramientoanterioryposterior,incluyendomsdetresmil
horasdegrabacionesaagentesiranes.LifschitzdenunciquelaSIDEestabaen
conocimientodequeseibaaperpetrarelataque,queporalgnmotivonoloevit
yqueporesoluegoseencubri.Pidi declarar antelaComisinBicameralde
seguimiento de la investigacin de los atentados a la Embajada de Israel y al
edificio de la AMIA donde sus integrantes con la solitaria excepcin de la
entoncessenadoraCristinaFernndezdeKirchneroptaronporrelativizarsus
dichosyprotegeraljuezGaleano.Noobstante,susrevelacionesdieronlugarala
formacin de una causa judicial por encubrimiento que despus de un largo
recorrido se radic ante el juez federal Ariel Lijo, en la que se pudo ir
comprobando la veracidad de sus escandalosas afirmaciones. Tambin iba a
ratificartodoeneljuicioanteelTribunalOralFederalN3.
Setratabadeuntestimoniofundamentalparacomenzaradesentraarel

mecanismo de impunidad del atentado a la AMIA, para desenmascarar a los

encubridoresytrasellos,quizsalosverdaderosautoresdelamasacre.
Los abogados de la querella DAIAAMIA, lejos de favorecer el pleno
conocimientodelagravsimainformacinquetenaparaseguirsuministrandoel
ex agente de Inteligencia policial y prosecretario de Galeano, se alinearon en
cambioconlaSIDEparatratardeimpedirqueeltestigosiguierahablandoyquese
difundieraeldetalledelarmadodelamentira.LasinstitucionesjudasylaSIDE
querellaron a Lifschitz y pidieron pena de prisin contra l, por violacin de
secretos. Adems de eso, en los aos siguientes Lifschitz sufri constantes
amenazas y un atentado con arma de fuego, mientras jugaba alternativamente
como aliado y como enemigo de algunos puntales de la propia SIDE. Y fue
procesadoporlaquerellapromovidaensucontraporlasentidadesjudas.
MalprecedenteparaeldesesperadoIosi.
Ostrower, el titular de la AMIA, ms que por la causa judicial y las
revelacionesdeLifschitz,semostrabamuypreocupadoporlasituacinfinanciera
delamutualylosatrasosenlospagosalpersonal.Lapesadacargafinanciera
heredadadelagestinanteriorquedebasoportar,mslacrisiseconmicageneral
que se viva en el pas, con prestaciones suspendidas y sueldos sin abonar,
pintabanuncuadrodifcil.Parecadesbordadoysinfuerzaparaafrontarloquese
vena y muy reacio a enfrentar a los factores de poder que prolongaban la
impunidaddelatentadodel18dejuliode1994.

Elvocero

Parainsistirenlanecesidaddeunavozpropiaparalamutual,yparapoder
ircomoobservadoraljuicio,remitenjuniode2001alpresidenteyalsecretariode
la AMIA una extensa carta en la que les peda que tomaran conciencia de la
responsabilidadhistricaquetenanylosinstabaabuscaruncambiototalenel
discursoyenlosobjetivos.Estainiciativa,porlaquemehabilitaranaactuarpor
unbreveytormentosoperodocomoobservadoryvoceroparalacausaAMIA,fue
elprimerpasodeunlargorecorrido,dondeunayotravezpudecomprobarlos
pesados impedimentos para cuestionar la historia oficial del atentado,
contaminadadesde elprimerdaporlosserviciosdeInteligenciaylasfuerzas
policiales.
Aunmesdelcomienzodeljuiciooralentrenfunciones,conlaesperanza
dedespegaralamutualdeladesviadadireccinquelaDAIAimpulsabaentodo

lo relativo a la causa, o sentar criterio propio, segn fue convenido con el

presidenteyelsecretario.LaAMIA,enesaetapa,yadiferenciadelaDAIA,estaba
compuestabsicamenteporvoluntariosdedicadosatareassociales,deasistenciaa
discapacitados,apobres, aenfermos, alosasilosde ancianos,acementerios, a
culturayalaredescolarjuda.Genteconunavanzadopromediodeedad,conuna
visinsimpleyhonestadelavidayconescasaonulaexperienciapoltica.Buenas
personasformadasenlatradicindelaArgentinasolidariaydelacolectividad
judaquesupolevantarcomedorespopulares,colegios,templos,teatrosybolsas
detrabajo.Peroquenopodanniqueranentendersobrealtapolticaytraicin.
Sinhaberloelegido,seencontrabanasemanasdeverseenelcentrodelescenario
eneljuicioquemuyprontocomenzara.Detodosmodos,entreellosseescucharon
vocesquepidieronhacertodoloposibleporbuscaruncaminodistintoaldela
DAIA,involucradaporRubnBeraja,supresidente,enlosmanejosturbiosdel
menemismo.
SinolvidarmedeIosi,mantenaalgunaesperanzaenqueladinmicadel
juicio oral presentara algn cambio en la relacin de fuerzas, a partir del
desbaratamiento del complot encubridor, y se abrieran algunas oportunidades
paralostestimoniosqueannohabansidoescuchados.
Tiempoantesdemiingresocomoobservadoreneljuicio,laAMIAyahaba
estadoinmersaenundifcildebatecuandoelTribunalconsiderqueentre los
querellantes solohabadosposicionesclaramente diferenciadas: ladeMemoria
Activa y la de las instituciones DAIAAMIA. Estas ltimas, por lo tanto y por
decisindelosjueces,debanobligatoriamenteunificarlapersoneraenunanica
querella,esdecir,tenerlamismarepresentacinlegal.EnlaAMIAsesuscitaron
fuertesdiscusiones,dondefinalmenteprimelcriteriodenoapelarladecisindel
Tribunal, porque eso hubiera dilatado el comienzo del juicio oral no se saba
cuntosmeses.Coneseargumento,lasinstitucionesdecidieronqueAMIA,DAIA
y un grupo de familiares compartiran, entonces, un mismo sitio en la sala de
audienciasdeltribunal,yseturnaranparahacerpreguntas.
Prontomequedenclaroqueelequipodeabogadosdelasentidadesjudas
en realidad actuaba sin diferenciarlas. Y que todos sus letrados defendan la
historiaoficialdeljuezGaleano,quienhabadejadofueradelainvestigacina
testigosquecomoIosinoleservanparaelarmadodesufalsaversindel
atentado.LahistoriadeGaleanodecaqueelatentadosehabacometidoconuna
camionetaTraficusadacomocochebomba.Que elreducidordeautosrobados
Carlos Telleldn hijo de un polica antisemita de origen rabe, miembro del
ComandoLibertadoresdeAmrica,versindelaTripleAqueactuabaenCrdoba
yjefedeInteligenciaenlarepresinilegaldeladictaduraenesaprovinciahaba
entregado la Trafic a unos policas bonaerenses que dependan del corrupto

comisariobonaerenseJuanJosRibelli.UnfragmentodemotordeunaTraficcon
el nmero intacto fue hallado una noche sin testigos y en circunstancias muy
irregularesentrelosrestosdelaAMIA,yelltimotenedordeesapiezahabasido
Telleldn. Se comprob que la haba recibido como parte de un vehculo
incendiado, de un desarmadero vinculado a la Federal. Y segn la acusacin,
Telleldnhabrarearmadoyacondicionadolacamionetaparasoportarelpesode
varios miles de kilos de explosivos. Como testigo del hallazgo del pedazo
numeradodemotorquellevalaTrafic,sehabahechofirmaraunhombre,quien
en el juicio oral se quebr y reconoci que no haba visto nada. El acta de
incorporacindeesapruebaeranula.Entoncesseconvocadeclarardeurgenciaa
unmilitarrescatistaisraelqueasumieldescubrimiento.Sugestivamente,mucho
antes de ese extrao hallazgo del trozo de motor, el jefe del Departamento de
Proteccin del Orden Constitucional (el POC) comisario inspector Carlos
CastaedaunodelossuperioresdeIosi,luegoprocesadopordestruccinde
pruebasyencubrimientoyainstruaenelsumarioasussubordinadosabuscar
restosdeunaTraficblanca:elmismsimodadelatragedia,el18dejuliode1994a
las13.40horas,Castaedaenelsumarioinicialescribiconclarividenciaquepara
elatentadosehabrautilizadoexplosivoamonalqueprobablementesehubiera
ubicado en el interior de una camioneta del tipo Renault Trafic. A menos de
cuatrohorasdelatentado,CastaedaorientabalainvestigacinhaciaunaTrafic(a
diferenciadelahistoriaoficialquesostienequeelloocurricincodasdespus,
traslaaparicindelblockdemotorentrelosescombros).Eselmismocomisariode
laFederalquearmtodoslostramosinicialesdelacausa,comenzandoporuna
descripcin delescenario del edificio derrumbado minutosdespus delataque,
dondedetallaminuciosamentecmoeranlaentrada,elfrenteyeltipodeportn
quetuvolasededelacomunidadjudaantesdelderrumbe,segnloquepoda
recordar. De sus dichos surge que conoca de memoria la arquitectura del
edificio.EscribiCastaedaenesasdramticashoras:

Unadescripcinimpecable y unamuestra msdel nivelde detalle de la

informacinqueposealaFederalsobreeledificiodelamutualjuda,almomento
delatentado.
Entretanto,laSIDEpinchabaeltelfonodeTelleldn,casiadivinandoque
despusseencontraraentrelosescombroseltrozodemotorqueloinvolucraba.
PeroelcomisarioinspectorCastaedaluegoextravisesentayseiscasetesylas
desgrabaciones de las conversaciones de Telleldn con personal de la SIDE y
diversosemisariosdelgobierno.Yprotegiaunsospechososiriodelentornode
Menem,AlbertoKanooreEdul,queporesosdasaparecacercanoalConsejero
CulturaldelaEmbajadadeIrn,MohsenRabbani,yaTelleldn.Fuelapropia
SIDElaquesuministrlosfondosparaelpagodeunsobornoaTelleldndems
de400.000dlaresconconocimientodelpresidentedelaDAIA,RubnBeraja,para
queimputarafalsamentealospolicasbonaerensesdeRibellidehabersellevadola
camioneta. Siempre segn la historia oficial, la Trafic habra sido entregada al
grupoterrorista,queporencargodeIrnconvirtielvehculoenunabombay
cometielatentadoconunconductorsuicidadeMedioOriente quelaestrell
contraelfrentedelaAMIA.Lahistorianocomprobadadeunsuicidavenidode
unlejanopasyahabasidoutilizadasindemasiadoxitoporvocerosjudicialesy
gubernamentales respecto delatentado alaEmbajada deIsrael dosaosantes,
cuandoafirmaronqueelhallazgodeundedogordodeunpieenundepartamento
vecino demostraba la participacin de un hombre de ciertas caractersticas
antropomrficasyacostumbradoaandardescalzo,comoseestilabaenciertas
regiones del Oriente Medio: para ellos, era el dedo de un atacante suicida. La
versinnoprosper.
Lociertoesqueeljuzgadodeinstruccin,losfiscalesylaquerelladela

DAIAAMIAdejaronfueradelacausatodoloquedesvirtuabaeserelatooficial.
Numerosostestigospresencialesfueronllamadosporprimeravezrecinmuchos
aosdespus(apedidodeotraspartes),paradeclarareneljuiciooralqueestaba
porcomenzar.Entreellos,doscolectiverosafectadosporlaondaexpansiva.Porla
ubicacin en que quedaron sus grandes vehculos, habra sido necesaria una
arriesgadamaniobrapreviadesobrepasoporpartedelasupuestaTraficbombaen
callesangostas,comoTucumnyPasteur.Ounasobrevivientedeunnegociodela
veredadeenfrentealaAMIA,queseencontrabasentadadentrodellocalyconsu
mirada hacia el frente vidriado. sta y otros testigos presenciales del exacto
momentodelaexplosinnovieronningunaTrafic.
Tampocoviolacamionetalavecinaqueestabaasomadaasubalcnala
esperadesuempleadadomstica,nielempleadodeuncomerciodePasteural700
quetenasuvehculoendoblefilaytemalaaparicindeunadelascamionetas
destinadasalabrarinfraccionesdetrnsito,nivariasvctimassobrevivientes.Y
algunosdeellosdenunciaronhabersidopresionadosparaquedijeranhabervisto
unaTrafic.

Laascensorista

EledificiodelaAMIAseencontrabaenrefacciones.Conservoenmipoder
uno de los ltimos faxes salidos de la entidad el viernes 15 de julio de 1994,
invitando a la inauguracin del nuevo teatro y saln de actos de la mutual,
prevista para el 14 de agosto con un acto homenaje a un notable escritor y
combatiente partisano judo que sobrevivi al Holocausto y muri en un
accidenteenlaArgentinaShmerkeKaczerginski.Elsalndeactosnollega
inaugurarse,ydelosrestosdeesesectorserescataunatestigoesencialdelos
momentospreviosalatragedia:LuisaMiednik.
Peroningunaimportancialedieronlosquerellantesdelasentidadesjudas
nilosfiscalesoeljuezGaleanoaMiednik,laascensoristadelaAMIAqueafirm
habervistocincooseisminutosantesdelaexplosinadoshombresenlapuerta
delamutualbajandoyapilandograncantidaddebolsasdematerialdesdeuna
camionetaconcajadescubierta.Ellaentrjustoantesdequellegaraunvolquete.
Miednikdescribilaescenaconlujodedetallesaldasiguientedelatentado,tras
ser rescatada de entre los escombros, segn transcribi el escribiente policial.
Observandoestacionadaunacamionetaclara,frentealasedepropiamentedicha,
frente a la puerta, declar. Y prosigue su testimonio: normalmente no
estacionabaningnvehculo,solamentelosquedejabanmaterialesdeconstruccin
por las obras de refaccin del edificio. El vehculo estacionado llevaba gran

cantidaddebolsasconinscripcinque norecuerda, parado sobre lasbolsasse

observaunapersonadelsexomasculino,conunaedadaproximadaalos35/37
aos, de cabello rubio no muy claro, cortado como melena detrs de la oreja,
cortadoenlanucarectamente,decutisblancocomosifueraeslavo,polaco,con
una altura aproximada entre 1,76 m, delgado, que vesta camisa desabrochada
clara,conpantalnoscuro.Aosdespus,filmacionesaficionadasmostraronaun
hombre de rasgos similares, al que algunos periodistas identificaron como un
pesadoagentedelaSIDE,alejndosedelazonadeldesastreinstantesdespusdel
derrumbe;peronuncalefueronexhibidasesasimgenesaMiednik.Continula
ascensorista:Estapersonaparadasobrelasbolsas,alcanzabaaotrapersonadela
quesolamenterecuerdaqueeramorochodeestaturabaja,decontexturarobusta,
agregaquelellamabalaatencinqueestuvieranhaciendocargaydescargaen
dicholugar.Selepreguntsihabaotrapersonaenlacabinadelacamioneta,y
respondiques,unapersonadelsexomasculino,delaquenorecuerdadatos
morfolgicos.Mencionladescargadeunagrancantidaddebolsasquediren
otraoportunidadnoeransuciascomolasdecemento,sinotodaslimpitase
igualesyeranacumuladasenelsectorderechodelhalldeentradahastaformar
unapiladeconsiderablealtura.
Luego Miednik entr al edificio, salud a la recepcionista y a los tres
muchachosdeseguridad.Sedirigealazonadelastarjetas,marcalamismaalas
9.49,saludaalatelefonista,secorrehastaelarmariodondeguardalaropapara
cambiarse,ysetrasladaalbaodelteatroparacambiarse.Comenzahacerlo,
cuandoingresandosobrerosdelaconstruccinparabuscarpasoaotrosbaosque
tambinestabanenrefaccin,loquemotivsuenojo.Seaprestentoncesasalir
delbao.Seguidamentequiereagarrarelgamuln,sienteunruidosordo,sepone
todonegro,sienteunfuerteviento,laspuertasdelbaosonarrancadasdecuajo,la
explosinlalevantaenelaire,caecomoparacaidista,sintiendoalosobrerosquese
quejaban,comenzatenerproblemaspararespirar,indicndolealosobrerosque
tenanqueabandonarellugar,porloquesetomarondelasmanos,hastaque
pudieronserrescatados.Laexplosinfuealas9.53yaqueelrelojsedetuvo,
precis.
Lo cierto es que nadie sabe quin envi todas esas bolsas que fueron
acumuladasenelhalldeentradamomentosantesdelasdetonaciones:elcorraln
dematerialesFranciscoyJosMazzottaS.A.queproveaaloscontratistasdela
obrarecibiunpedidoparaeseda,peronollegaenviarlo,segndeclararonlos
responsablesyloschoferesdeesafirma.

Misteriososobrevuelo

Tampoco forma parte de la historia oficial la extrasima y comprobada

incursin de un helicptero sobre los techos de la AMIA la noche previa al
atentado.MaraJosefaVicenteseencontrabaeneldormitoriodesudepartamento
deltercerpisoFdelacallePasteur594,esquinaconlacalleTucumn,ametros,
endiagonal,deledificiodelaAMIA,situadoenPasteur633(veredaenfrentada).
La fra noche del domingo 17 al lunes 18 de julio, Mara estaba en la cama
aguardandoquesumarido,trashabervistolaextensafinaldelMundialdeFtbol,
terminaradefumarenelbalcnparairadormir.Depronto,yenmediodeun
fuerteruido,suesposolallamaexaltadoyledice:Maraven,ven,quevaa
bajarunhelicpterosobreeltechodelaAMIA!.Ambosmiraronasombradosla
impactante visindel helicptero suspendido sobre laAMIA, enplena ciudad.
Desdeelaparatovoladorunreflectornomuypotenteiluminabahaciaabajo,
lostechosdeledificio,permaneciendoas,flotandoenelmismolugar,algomsde
un largusimo minuto. Cerca de una veintena de vecinos escucharon y/o
alcanzaronapresenciarelcinematogrficosobrevueloenlamadrugadadel18de
julio. Pero ni el juez ni la querella de las entidades judas impulsaron la
investigacindelhelicpteroporlargusimosaos,hastaquedesaparecieronlos
registros de vuelo de los organismos oficiales. Nadie se hizo cargo de ese
sospechosohelicptero,loqueevidenciasurolinconfesable.
Tampoco asignaron relevancia al volquete dejado minutos antes de la
explosinenlapuertadelaAMIAporuncamionerodeNassibHaddad,un
libansexpertoenexplosivos(nacidoenlamismapequeaaldeaenquepredicaba
MohamedHusseinFadlallah,unsecretariogeneraldeHezbollah).Nialaconducta
injustificabledevariospolicasfederales.
Miprimera reuninconlosabogadosdesignadosporlaAMIAfueenel
estudiodeldoctorJuanJosvilaunastressemanasantesdelcomienzodeljuicio
oral. Estaba presente el resto de su plantel. Luego de los saludos protocolares,
cuandocomenzformalmentelareunin,eltitulardelestudiofuedirectoalgrano:
Anosotroslasinternascomunitariasnonosinteresan.Esoquedaafuera.
NosotrosconlafiscalayconlaDAIAysusabogadossomosunnicoequipo,nos
llevamostodosbien,compartimosnuestrotrabajoyvamosparaelmismolado.Y
queremosqueaniveldeprensasetrabajedeigualmodo.Sinfisuras.Paraeso
contamosconlosserviciosdeAriel Sujarchuk,que esasesordeimagende los
fiscalesymanejatambinnuestracomunicacin.Nosinteresaquesesigaesalnea,
queestfuncionandomuybien.
Respondqueesonoibaaserfactible,quemimandanteeralaAMIA,como
institucin,yaclarquehabaaceptadoeltrabajoparaser,exclusivamente,vocero
de la mutual, no de la querella unificada con la DAIA. Y agregu, para

consternacindemisanfitriones,quetenaelpropsitodemarcardiferenciascon
la DAIA, parte de cuya dirigencia estaba condicionada por su relacin con la
corrupcinmenemista.Interrumplacharla,yconmitelfonocelularpeduna
reuninconelpresidentedelaAMIAparaaclararelmalentendido.Elencuentro
finaliz abruptamente, y se suspendi todo nuevo contacto hasta resolver la
cuestin.
Undomingoporlamaana,seconvoc aunareunindeurgenciapara
aclararlasituacindadalainminenciadelcomienzodeljuiciooralprevistoparala
semanaentrante.EnlasaladereunionesdelasedereconstruidadelaAMIAen
Pasteur633seencontrabanelpresidenteOstrower,elsecretarioDavidovich,dos
vicepresidentes, el abogado vila designado por AMIA y yo. Sobre el final se
sumeltesorero.Enlatensareunininsistconlaimportanciadeapuntaralas
irregularidades de la causa, y tambin al encubrimiento de la pista siria. La
respuestadeldoctorvilafuequelnohabasidocontratadoparaeso.Que
quienesconocanmuybienelexpedienteelanteriorabogadoLuisDobniewskiy
suasistenteeldoctorMiguelBronfmanlohabanrevisadodepuntaapunta,y
nohabanencontradonadavinculadoconningunapistasiria.Enesemomento
mevinoalamenteunarespuestadelabogadoDobniewskienunreportajede
Nueva Sin: La nica pista siria que conozco es la de Anillaco, en jocosa
referenciaalapistadeaterrizajequeMenemhabamandadoaconstruirensu
puebloriojano.
Lasdiferenciasnopudieronserzanjadas,peroelsecretarioaceptqueyo
fuera solo vocero y observador del juicio por la AMIA, sin responder a
instruccionesdesusabogadosnitenerrelacinconlaquerellaunificada.Asfue
como,enlospocosmesesenquepudedesarrollarmilaboryendoalasaudiencias
yredactandonotasycomunicadosdelaAMIAsobrelacausa,busquimprimirun
cambio en el discurso en cuanta oportunidad tuve. Pero eso gener un visible
malestarinternoquemuyprontoprovocmisalida.
Por ese tiempo, Iosi se mantuvo alejado, a prudente distancia, quizs
desconfiando de mi nuevo rol. O de miubicacin en un escenario poblado de
actoresvinculadosatodotipodefactoresdepoder,desdefuerzasdeseguridady
abogados del establishment, hasta fiscales funcionales al engao, agentes de los
servicios de Inteligencia como l pero alineados, para nada arrepentidos, e
investigadoresdeprocedenciadudosa.
Losabogadosdelasentidadesjudasnoestabaninteresadosenapuntaral
encubrimientoyalapistadelaPolicaFederal,eraevidente.
Iosieralamuestravivienteyocultadelespionajedefuerzasdeseguridade

InteligenciasobrelasinstitucionesjudasantesdelatentadoalaAMIA.Almismo
tiempo,policasfederalesdesospechosaactuacinanterioryposterioralamasacre
se preparaban para declarar en el juicio oral, en el gran recinto especialmente
acondicionadoenlostribunalesdelacalleComodoroPy,bautizadossalaAMIA.
No lo saba porque l no me lo haba revelado todava, pero pertenecan a la
mismainstitucinqueIosi.
Las audiencias haban comenzado haca unas semanas, con enorme
expectativageneral,ylapresenciadecentenaresdeperiodistasdetodoelpasy
delexterior.Trecedasantessehabaperpetradoelbrutalataqueterroristacon
aviones quedemolilasTorres GemelasenNuevaYorky causmsde2.800
muertos.LosdosatentadosenlaArgentina,eldelaEmbajadadeIsraelyeldela
AMIA,seasociabanconloshechosqueestabanconmocionandoalmundoentero.

Laprimeraaudiencia

All estuve, ese primer da, 24 de septiembre de 2001, a metros del

presidentedelaAMIAydealgunosfamiliaresdelasvctimas,detrsdegruesos
vidriosdesdedondetenamosunavistadetodoelescenariodeljuicio.Alfondo,el
amplio estrado con los tres jueces, Gerardo Larrambebere, Miguel Pons y
GuillermoGordo.Msalcentro,unamaquetaconlareproduccindeledificiode
la AMIA, de la calle Pasteur, y de los edificios vecinos. El micrfono para los
testigos.Unaampliapantallaatrs.Ydistribuidosenunenormehemiciclodentro
delanfiteatrojudicial,losescritoriosocupadosporlagrancantidaddeabogados
de las distintas partes involucradas en el juicio, querellantes, observadores
internacionales,ylosveinteacusadosconsusdefensores.Entreelloselimputado
estrella: el reducidor de autos Carlos Telleldn, y tambin varios policas
bonaerensesacusadosporTelleldntrashabercobradounsobornodehaber
recibido la camioneta supuestamente usada como coche bomba. Cerca de los
querellantes,lamesadeloscuatrofiscales,EamonMullen,JosBarbaccia,Miguel
ngelRomeroyAlbertoNisman.Losdosprimerospasaran,unosaosdespus,
de acusadores a acusados, por haber aceptado la compra de la declaracin al
imputadoTelleldn.Nismanmsadelanteseconvertiraenelfiscal,alqueyo
tendraquepedirproteccinparalavidadeIosi.Noimaginabaentoncesquecon
supropiamuerteibaadividiralpasyocuparalatapadelosprincipalesdiarios
delmundo.
Lajornadafuedefinidacomohistricaporlosmedios.Seconsumiparte
deltiempodelaaudienciaconlalecturadeunaextensaacusacin.

ElpresidentedeAMIAsequedostensiblementedormidoensuasientoy
asfueretratadoporunfotgrafodeClarn,quepubliclaimagenconelsiguiente
epgrafe:UndamuylargoparaelpresidentedelaAMIA.Ysigue:Elprimer
da del juicio tuvo tramos hasta tediosos y al presidente de la AMIA, Hugo
Ostrower, por momentos le cost mantener la atencin. Ostrower se haba
levantadotemprano:alas8.30habaarrancadoenelhotelPresidente,dondese
reuni con el veedor de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos,
ClaudioGrossman.Lavisitafueparahacerle saber quelaAMIAno tieneuna
posicinderespaldoincondicionalalainvestigacinqueencabezeljuezJuan
Jos Galeano. Esa fue una de las primeras declaraciones de disidencia de la
mutual.
Yomehabaencargadodefiltraralcronistadeldiariolaprotocolarcitacon
Grossman.ParticipdeeseencuentromatinalconelveedordelaCIDH.Grossman
tuvounamiradamuycrticasobrelacausaAMIA,quesereflejenuninforme
demoledoralfinaldeljuicio.EseinformedelaCIDHcoincidiconelfallodel
tribunal,quetuvoporcomprobadoelarmadodeunahistoriabasadaenpruebas
falsas,yqueanulelnoventaporcientodelproceso.Perolatensindelcomienzo
delesperadojuiciooralnologrimpedirelcabeceodeOstrower,imposiblede
disimularanteloscronistas.
Las audiencias empezaban pasado el medioda, y a veces terminaban
despusdelasdiezdelanoche,conunoovarioscuartosintermedios.
Las primeras semanas desfilaron muchos sobrevivientes y testigos
presenciales: testimoniosdramticosquereconstruan elminutoaminutodela
tragedia. Gestos cotidianos que quedaron congelados en la memoria como la
ltimaimagendeuncompaerodetrabajoodeunfamiliar.Escenaspreviasy
posterioresalestallido.Elestruendo,elderrumbe,laoscuridad,elviento,lanube
dehumoasfixiante,elolorqumico,txico.Losllantos,lasangre,lascorridas,la
bsqueda desesperada de sobrevivientes. El rescate. Los que vieron algo o a
alguien. Los que se salvaron de milagro, por no haber estado all. Los que
murieronporquejustoesedayenesemomentoestuvieronopasaronporellugar.
Losvecinos,lostransentes,elmiedo,elterror.Laguardiacivil,losmdicos,los
bomberos. El deambular por los hospitales, las listas de heridos y las listas de
fallecidos.Losquenofigurabanenningunalista,ynoaparecan.Sobrevivientes
querevivanenlosestradossuintensodoloranencarneviva,y que podan
habervistoalgoqueayudaraacomprendercmoocurritodo.
Hastaqueseaproximeldaenquedebanempezaracomparecerenel
juiciolosmiembrosdelainstitucindeIosi,lospolicasfederalesvinculadosconla
custodiadelaAMIA.Losuniformadosibanaserinterrogadossobresusospechosa

actuacinporlostresjuecesdelTribunalOralFederalN3,losfiscalesyunbuen
nmerodeabogados.IgualquedosaosantesenelatentadoalaEmbajadade
Israel,suconductaponaenevidenciaunazonaliberada:losefectivospoliciales
que deban custodiar las entidades atacadas haban desaparecido. Ms de una
decena de policas se mantuvo milagrosamente lejos del lugar de las tragedias
momentosantesdelasexplosiones.
Para los que ramos crticos de la investigacin, resultaba claro que el
gobiernodeMenemhabatomadoladecisindenoinvolucrarenlaacusacinala
PolicaFederalydeculpardelatentadoalacorruptaPolicadelaprovinciade
Buenos Aires, dominio de suadversario poltico Eduardo Duhalde, algunosde
cuyoscomisarioseranverdaderoscaposmafia.

Losazules

Losfederalesdebanpresentarseadeclarar,yanoenlaclidaintimidaddel
juzgadodeGaleanosinoantemuchosexaminadores,yexplicarunsinnmerode
gruesasirregularidadescometidasantesydespusdelatentado.Enunainslita
movida,losrepresentantesyabogadosdelaDAIA,enlugardededicartodosu
tiempo a preparar profundos interrogatorios para desentraar la sospechosa
actuacin policial, decidieron celebrar un acto de agradecimiento a la Polica
Federal por su contribucin al supuesto esclarecimiento de los atentados. Le
entregaron una condecoracin al comisario Jorge Fino Palacios, el polica
especializadoeninvestigacinantiterroristaquefrenmedidasdepruebaque
complicaban a amigos sirios de Menem y a otros jefes de la institucin
sospechadadeperpetrarmaniobrasdeencubrimiento.Entreellosyonolosaba
anaunexjefedeIosi.AlhomenajeconcurrielpropiojuezGaleano.Todofue
coronadoconunbrindis,encabezadoporJosHercman,comopresidentedela
DAIA.Lainslitaceremoniatuvolugarunasemanaantesdelasfechasfijadas
para las incmodas declaraciones de los policas, en una evidente muestra de
apoyomoral.
Poresosdas,losabogadosdelasinstitucionesjudasnoqueranniescuchar
que se hablara de la posible responsabilidad de losazules en la ejecucin y el
encubrimientodelosatentados.
Yahabatenidounasealdeestocuando,asemanasdecomenzareljuicio,
metoccoordinarunamesaredondasobreelprocesojudicialqueseacercaba,en
Tzavta(lainstitucindondesehabainfiltradoIosi).Participaroncomopanelistas
losabogadosdelaAMIAylaDAIA.

Porunmomento,dejelroldecoordinadordelamesayconunapregunta
apuntalaparticipacindeagentespblicosenlafacilitacindelosatentados:
No les parece que habra que investigar a fondo el papel de algunos
personajescomoelcoronelCarlosFranke,exdirectordeFabricacionesMilitares?
yagregu:Frankeestuvoinvolucradoenlapocadelatentadoeneltrficode
armasyexplosivosalosBalcanes,perotambinenlavoladuraintencionaldela
FbricaMilitardeRoTercero,yenlaprovisindeunacoartadaalsiriolibans
NassibHaddad,dueodelvolquetedejadoenlapuertadeAMIAminutosantes
delaexplosin.
FueentoncescuandolaabogadadeDAIA,MartaNercellas,contest con
tonoindignado:
Deningunamanerapuedoavalarsospechassobreunfuncionariodemi
pas,decomplicidadconelterrorismointernacional.Meparecequeesdesviarel
focodedondetenemosqueponerlo.Nohayqueentrarenesetipodecosas,que
seguramente sern usadas por los acusados para intentar cuestionar la
investigacin,yparatratardeevitarlacondenaqueestamospidiendocontraellos.
NercellashabasidoabogadadedirectivosdeempresasdelsirioAlfredo
NallibYabrnintegradasporrepresoresdeladictadura.Elhombredenegociosse
encargaba de la seguridad en la zona aeroportuaria por donde ingresaban o
salancargasenformadescontrolada,bajolasupervisindeljefedeaduanasirio
IbrahimAlIbrahim,loquedebahabersidoinvestigadoafondo.
En otra oportunidad vila, el abogado de AMIA, me contest que era
ingenuo pensar que en un atentado internacional los terroristas se iban a
preocupar por salvar la vida de policas. Con lo cual, deca, por ese lado no
llegaramosanada,ynocabapensarenuninvolucramientopolicial.
Saba,adems,quelaquerelladeAMIAyDAIAdefendacelosamentela
historiaoficialpresentada poreljuez Galeano,yquevenandejando fuera del
expedientepruebasytestimoniosquepodanhacertambaleareserelatoficticio.

Chinchin

Mientrastanto,seguareunindomeconIosi.Pero eraevidentequealos
representantesdelasentidadesatacadas,conlazoscordialesconvariosacusados
porencubrimiento,nolesparecerapertinenteloqueIosipodallegaracontar.

FinalizandoelbrindisyelactodehomenajetributadoporlaDAIAalos
altosmandosdelaFederal,eljefedelaPolicaRubnSantosdeclar:
EstegestodelaDAIAlimpialaimagendelainstitucin.
Con sus dichos, pareca reconocer la existencia de trapos sucios que la
entidadjudavenaalavar.
Esebrindisfueunodelos ltimosactospblicosdeSantos,queunmes
despus quedara involucrado enlasalvajerepresinde lasprotestascallejeras
contraelgobiernodeDelaRa,conunresultadodemsdetreintamuertesen
todoelpas.DespusdelacondecoracindelaDAIAalaPolica,publiquun
escuetocableenlapginawebdelaAMIA.LepusecomottuloLaEntregadela
DAIA.Hiceusodeldoblesentidodeliberadamente,loreconozco.Interpretel
sentimientodemuchosintegrantesdelacolectividad,inclusodeempleadosdela
AMIAquehabansobrevividoalatentadoyseguantrabajandoall.
Despus de la publicacin, la seccin del sitio web dedicada a la causa
AMIA sufri un desperfecto y cuando reapareci, el ttulo haba cambiado.
Ahora era El Reconocimiento de la DAIA. Protest ante mis superiores por
escrito. Argument que el nuevo ttulo implicaba unaadhesin de la AMIA al
reconocimientoalaPolicaFederalhechoporlaDAIA.AlaPolicaquenohaba
cuidadoalasinstituciones.Iniciaronunsumariointernoparadeterminarquin
habacambiado elcontenido,pero porsupuesto, todosediluy yqued en la
nada.
Lo que s ocurri despus precipit mi renuncia. Luis Dobniewski, ex
abogado de la AMIA que haba renunciado por la imputacin de haberle
compradounacasaenuncountryalaviudadeljefenarcoPabloEscobarGaviria
hablconOstrower,elpresidente,paraofrecerleorganizaruninformalcomitde
apoyoalaquerella,anteloqueadvertaerandebilidadesodesviacionesenla
comunicacin.
Luegodealgunascharlasprivadas,elpresidentedelaAMIAdecidiseguir
sus consejos y armar ese comit presidido informalmente por el propio
Dobniewski.ElabogadodesplegsuargumentacinenrespaldodeGaleanoyla
historia oficial en una reunin cerrada a la que tuve que asistir, en la sala de
reunionesdelamutual,afinesde2001.Fueroninvitadosaopinarysumarsu
apoyoafavordelacausaAMIAdestacadosjuristascomoLenArslanian,Ral
ZaffaroniyRicardoGilLavedra,queconsusolapresenciaenmarcaronlainiciativa
conunpesopolticoyjurdicodescollante.Dobniewski,juntoalosabogadosdela
AMIA, expuso enfticamente sobre la necesidad de apoyar la lnea oficial y

respaldartodoloactuadoporeljuez,porquesinGaleano,dijo,secaelacausa.El
restodelosasistentescondistintosgradosdeentusiasmoconsiderquequien
estabaenmejorescondicionesdeopinareraDobniewski,ycomprometisuapoyo
paraloquefueranecesario.Abrumadoporlasituacin,mequedcallado.Esta
comisindebacomenzaratrabajarsistemticamenteafinesdemarzode2002.En
abrildeeseaoentregumirenunciaaOstrowerporinsalvablesdiscrepancias
conlalneaquesemantieneconrelacinalacausa.Tiempodespuspudesaber
que el mismo da de la censura en la pgina web de la AMIA, su presidente
Ostrower haba sido designado en un cargo en la Procuracin General del
Gobierno de la Ciudad, por decreto N 1948 del 22 de noviembre de 2001. El
gobiernodeDelaRasehabasumadoalencubrimientomientrasofrecauncargo
altitulardelaAMIA.Ellderradicalestabatratandodesobreviviralastormentas
inminentes y lo ltimo que deseaba a fines de 2001 era confrontar con el
menemismo,delqueesperabaunaayudaconlailusaesperanzadellegaralfinde
su mandato. Para el presidente, no era momento de impulsar ninguna accin
vinculadaconlasirregularidadesenlainvestigacindelatentadoalaAMIAnicon
elcompromisodelentornodeMenemydefuerzasdeseguridadfederales.

Garr,porlaventana

Unepisodioocurridoalgunassemanasanteshabapuestoenevidenciala
existenciadeunpactoentreDelaRayelmenemismo,lainterferenciadelPoder
EjecutivoeneljuicioylasrazonesdeEstadoquejustificaranelencubrimiento.
NildaGarreradiputadaporelfrepasoyhabasidodesignadapordecreto
porelpropioDelaRaalfrentedelaUnidadEspecialdeInvestigacionesdela
causaAMIA.PeroelmismogobiernolasacporlaventananibienGarrsetom
enserioelcargo.Ensuprimerinformedegestin,pidiprofundizarlosdichosdel
testigoC,unarrepentidointegrantedelServiciodeInteligenciairan,investigar
laspistasabandonadasypedirlossumariosinternosdelaSIDEparasometerlosa
examen y control. Le entreg una copia del informe a la AMIA estando yo
presente.
Las primeras evaluaciones de la funcionaria, as como sus contundentes
declaraciones pblicas, despertaron mi esperanza por primera vez en muchos
aos.
Un reportaje que le hizo a Garr el periodista Diego Rosemberg para la
revista TresPuntos,setitul:Huboencubrimientodelmenemismo.Entreotras
cosas,allseallaproteccindequegozaronciertossospechosossirioscercanosa

Menem, y agreg: Y no hablemos de lo que fue la SIDE dirigida por Hugo

Anzorreguy; mucha ineficiencia, con dos grupos internos enfrentados que
producanpruebasunoencontradelotro.Comoresultadodesaparecieron,por
ejemplo,66casetesconescuchastelefnicasafundamentalistasiranes.Habauna
copiadeesoscasetesenlaPolicaFederalytambindesapareci.[]Tambin
desaparecieron agendas, rollos fotogrficos Es demasiada casualidad: todo el
aparatodelEstadofuefuncionalalnoesclarecimiento ylaimpunidad.Enlas
campaas de prensa de los defensores de la historia oficial que habitualmente
atiborrabanlosgrandesmedios,estostemasestabanprcticamenteausentes.Yen
losmsdesieteaostranscurridosenesemomentodesdeelatentadoalaAMIA,
nunca un funcionario haba apuntado pblicamente en forma tan directa al
encubrimiento.
Esosqueeraunproblema.Unamolestiaespecialmenteinoportuna.Porque
elexpresidenteMenemseencontrabaprocesadoydetenidoenlaquintadesu
amigoArmandoGostanin,porlacausadelcontrabandodearmasaCroaciay
Ecuador,quepresentapuntosdecontactonuncaprofundizadosconlosatentados.
Parapeor,elpresidenteradicalFernandodelaRaestaba,enesosmismos
momentos, negociando un pacto de gobernabilidad con el menemismo, que
pasabanecesariamenteporlalibertaddeMenemmedianteunfallodelaCorte
SupremapresididaporelexsociodeMenem,JulioNazareno,enplenaetapade
elaboracin.
Al presidente De la Ra no le cay nada bien que la funcionaria con
responsabilidaddesupervisarlacausaAMIAjustoenesacoyunturahablasedel
encubrimientomenemista.
Entonces,elministrodeJusticia,JorgedelaRa,hermanodelpresidente,
comenzpidindoleaGarrquebajelosdecibeles.Nofuesuficiente.
Se decidi, entonces, generar una situacin para propiciar la inmediata
remocindeladesubicadafuncionaria.Perocmoecharlayquinlopediraeran
cuestionescentrales.Porquesibienelgobiernoestabadispuestoaentregar su
vctima propiciatoria para arreglar con el menemismo, la movida era muy
delicada. Las miradas de la colectividad juda y de la comunidad nacional e
internacionalestabanatentasaljuiciooralquerecincomenzaba.
Asfuecomoeltandemquedefendalahistoriaoficialpergeadaduranteel
menemismodecididenunciaraNildaGarrporviolacindesecreto,donde
cadapartecumplirasupapel.Comenzando,enprimersimolugar,porlosfiscales
federalesdelacausaAMIA,EamonMullen,JosBarbacciayAlbertoNisman,que

presentaronconurgenciaunescritodeunacarilladonde,connotableimprecisin
yabundanciadecondicionales,imputaronaGarrporeldelitosealado.Enaquel
entonces,Nismanparticipabacodoacodoconsuscolegasfiscalessosteniendola
falsahiptesisllevadaajuicio.Pero,porlodelicadodeltema,quiendeberapedir
pblicamentelacabezadelafuncionaria,yjustificarlamovidaantelasociedad,
sera la DAIA a travs de su presidente Jos Hercman, el mismo que luego
encabezaraelhomenajealaPolicaFederal.Talcomomehabadichoelabogado
viladelaAMIA:
Somosunnicoequipo,ytiramostodosparaelmismolado.

Acusandoaladoctora

Elescueto escrito de denunciadelosfiscalesexpres que laDra.Nilda

Garr,sehabrapronunciadopblicamenteconrelacinaltestigoquenosocupa
enelprogramatelevisivodenominadoPuntoDoc/2eneltranscursodelmesde
julio/agostodelaoencurso.SereferanaltestigoC,deidentidadreservada.
Fuetalelapurodelapresentacindelosfiscalesquenisiquierapidieronlacintaal
canal para verla previamente. Tampoco pudieron siquiera precisar el mes de
emisindelprograma.
En realidad, lo que es reservado es la identidad del testigo de
identidadreservada,talcomosudenominacinloindica.Peronoestprohibido
mencionarsuexistencia.
ElprogramaPuntoDoc/2sedifundicomoAmia.docPorquMenem
noinvestig?,yallGarrenningnmomentorevellaidentidaddeltestigoC.
Encambio,laidentidaddeltestigoCypartesdesutestimonioyahabansido
publicadasenalgunosmediosnacionalesmsdeunaoantes,cuandoGarrno
ocupabaanelcargoenlaUnidadEspecialdeInvestigaciones.Yesainformacin
eraconocidapormuchosperiodistas.PodaconseguirseinclusoporInternet.
El periodista Rolando Graa, conductor junto a Daniel Tognetti del
programaPuntoDoc/2,reflexionalaire:
Haceunosmesesenesteprogramadifundimoseltestimoniodealguien
queenlacausaAMIAsedenominaeltestigoC.Eraeljefe,eltercerjefedela
Inteligenciairan,ysutestimonioluegodedesertarinvolucrabadirectamentealex
presidenteCarlosMenemenelencubrimientooenlamalainvestigacinquehubo
del atentado contra la AMIA. El testimonio de C que nosotros difundimos

provocunapeleaentrelosinvestigadoresdelcasoAMIA;porejemplo,unadelas
cosasquedecaeltestigoCesqueMenemeramsantisemitaquelosiranes,y
queIrnconsiguiloquebuscabapolticamente,noserperseguidolegalmentecon
pruebas. Menem tambin trataba de no dar motivos a la Justicia para que no
supieranquehabaconexinentreleIrn.LosfiscalesdelacausaAMIAhan
pedidoelprocesamientodelajefadelaUnidaddeInvestigacindelgobierno,
NildaGarr,dependientedelministeriodeJusticia,porquedicenqueellanosfiltr
anosotroseltestimoniodeC.Muchachos,nobusquendondenodeben,laseora
Garrnonosdionada.Ustedessabenquenosotrostenemosbuenainformacin
sobre el caso AMIA. Tambin el juez Galeano nos quiso procesar cuando
difundimoseltestimoniodeLifschitzycuandorevelamoselencubrimientodela
SIDE.Enverdad,eltestimoniodeCyosquelosincomodaporquemuestralo
queustedesnoquisieroninvestigar,valedecirlacomplicidaddeMenemconel
atentadoalaAMIAylodeberanhaberhecho,peronobusquendondenodeben,
porfavor.
Actoseguido,sinembargo,JosHercmanysuequipodeprensatomaron
cuantomicrfonotuvieronasualcanceparareclamarlasalidadeNildaGarr,
ganandolostitularesdelosdiarios.LaDAIAreclamlarenunciadeNildaGarr
era la noticia, coloreada adems con duras adjetivaciones de Hercman, que
considerelhechodenunciadonosupropiaactuacinunavergenzayuna
frustracin.
Frente al enrgico pedido de la DAIA, los medios informaron que el
PresidentedecidesidespideaNildaGarr.Horasdespus,elministroJorgedela
Ralepidilarenuncia,laquefuepresentadaenlanochedel5deoctubrede
2001.Acusadaderevelarunsecreto,echanalafuncionariaqueseguaelcaso
AMIA,titulaba Clarn eldasiguiente,conunavolantaaclaratoria:Habasido
criticadaporlaDAIA.
Lasesperanzasqueporunmomentoyohabatenidodeencontrarintersy
amparoparaIosiapartirdelaactuacindeGarrsedesinflaronantesdepoder
hacercualquierintento.
ConGarrfueradelcargo,yaestabadespejadoelcaminoparabajarlos
decibeles y sellar el efmero pacto De la RaMenem. Semanas despus de la
liberacin de Menem, los diarios reflejaron el nuevo panorama. Y las fotos
publicadasel14dediciembrede2001muestranaMenemexultantejuntoaun
desorientadomoradordelaCasadeGobierno.AsloreflejabaClarn:Menemno
hizo ningn esfuerzo por disimular lo feliz que estaba de regresar a la Casa
Rosada,despusdehaberestadocincomesesbajoarrestodomiciliario,acusadode
comandarunaasociacinilcitaparalaventailegaldearmas.[]Comoensus

mejorestiempos,MenemingresalaRosadaalas9.22deayerrodeadoporuna
nutrida comitiva [] Tambin subieron al primer piso de la Casa Rosada
Alejandro Tfeli (el mdico de Menem), y su secretario privado, Ramn
Hernndez.
Varios de los integrantes de la comitiva haban sido objeto de
investigaciones penales, y el mdico personal del presidente, Alejandro Tfeli,
sealadoenunadenunciaobranteenlacausaAMIAcomoquienhabraentregado
enusoprecariounsospechosoterrenobaldodelacalleConstitucin,quetermin
siendousadoporunempresarioamigodeMenem,elsirioKanooreEdul.Aese
baldofuellevadounextraovolquetelamaanadel18dejuliode1994,porla
empresa del minero y experto en explosivos libans Nassib Haddad; la misma
empresaquetambindejunofrentealapuertadelamutual,minutosantesdel
estallido.
Lacrnicadeese14dediciembrede2001finalizasealandoqueMenem
comprometisuayudaparasancionarenelCongreso elPresupuesto de2002
antesdefindeaoyseexpresencontradeacortarelmandatodeDelaRa.
Unasemanadespus,lascallesdeBuenosAiresardieronenlasjornadasdel19y
20dediciembre,queprecipitaronlahuidadeDelaRadelpoder.

JuicioalaCorte

Enesepanoramadedesintegracinsocial,lacausaAMIAnoocupabael
centrodelaspreocupacionespolticas.Sesucedieroncincopresidentesprovisorios
endiezdashastaqueenplenacrisisasumi,tambinprovisionalmente,Eduardo
Duhalde. Fue l quien dio luz verde a la Cmara de Diputados para el juicio
polticocontralaCorteSupremaadictaaMenem,alaqueseacusabaentreotros
cargosdemaldesempeoenlanoinvestigacindelatentadoalaEmbajadade
Israelenmarzode1992,cuyoexpedientetenaacargo.
La comisin acusadora fue encabezada por la diputada Elisa Carri y la
integrtambinNildaGarr,quehabareasumidocomodiputada.Susasesores
me pidieron ayuda, ad honorem, para analizar el expediente del atentado a la
EmbajadaenlaCorte.Acept,yredactuntramodelborradordeacusacin.Fuera
de la indignante inaccin de la Corte durante los primeros cinco aos de
investigacin,nuevamenteaparecaconlucesdenenlaresponsabilidaddela
PolicaFederal,lamismaquehabaenviadoaIosiaespiaralasentidadesdela
comunidadjudayalapropiaEmbajada.

Delasimplelecturadelosexpedientes,ysucotejoconalgunassencillas
informacionesextra,quedabaenclaroqueelatentadocontralasedediplomtica
haba contado con zona liberada policial. Milagrosamente, los agentes
encargados de la custodia se haban retirado antes, sus reemplazos no
concurrieron,yunpatrullerofuellamadoaalejarseconunpretexto.Esoshombres
fueroncitadosadeclararunaoymediodespusdeloshechos,ylaspasmosas
contradiccionesdesusparcosyformalesdichosnomerecieronrepreguntas.Uno
deellostrabajaba,almomentodesudeclaracin,enelserviciodecustodiasdela
propia Corte, y all sigui. Pero a nadie le haba interesado profundizar esa
vertiente y al Estado de Israel, menos que menos. Nunca se present como
querellanteniaportpruebaalguna.
El juez de la Corte, Julio Nazareno, mostr en su defensa una carta de
reconocimientodelaEmbajadahaciasulabor.ResultabaevidentequeIsraelno
deseabaventilarloquesaba,paranocomprometerlasituacindelgobiernode
Menem,conelquehabaconstruidounaslidarelacin.ElServiciodeInteligencia
israel Mossad recibi la orden de su gobierno de no avanzar y archivar la
investigacin. Y no porque el Mossad confiara en el papel de las fuerzas de
seguridadargentinas.ElpresidenteeraCarlosMenem,queeraprimerosirioy
despus argentino. En la Casa de Gobierno, gran parte del trabajo se llevaba
adelanteenrabe.EsciertoqueMenemvinodevisitaaIsrael,fuemuysimpticoy
sepresentcomogranamigodelpas.Peroesofuesoloparalosmedios.[]Es
posiblequeelementosenlaPolicaolosserviciosdeseguridadhayanayudado,
directa o indirectamente, a quienes planificaron y cometieron los atentados,
declarShabtaiShavit,jefedelMossadenlapocadelosatentados,alaperiodista
JanaBeris,enunaentrevistapublicadael5demarzode2015eneldiarioLaNacin.
Si el mximo responsable del reputado servicio israel considera que es
posiblequeelementosenlaPolicaolosserviciosdeseguridadhayanayudado,
directaoindirectamente,aquienesplanificaronycometieronlosatentados,es
inexplicablequelosinvestigadoreslocalesnohayanindagadosobrelasgroseras
zonasliberadasqueantecedieronlosdosatentados,yquenilaEmbajadanilas
institucionesafectadashayanreclamadonadaenesesentido.
Elpapeldelasfuerzasdeseguridadpermaneceinexplorado,protegidopor
razonesdeEstado.OmejordichodevariosEstados,paraloscualesesmejor
quepersonajescomoIosipermanezcanenlassombrasparasiempre.Oalgoaun
peor.

ElroldeIsrael

Enellibro Mossad.Lahistoriasecreta (1998),elperiodistadeinvestigacin

GordonThomasserefiere alareaccin delorganismodeinteligenciaisraelal
producirselavoladuradelaEmbajadadeIsraelenlaArgentina.Elequipoque
viajaBuenosAiresainspeccionarlaspistasdelatentadoenviinformesmuy
crticos al titular del Mossad (el mismo del reportaje de La Nacin). Mencion
relaciones superficialmente cordiales con los investigadores argentinos, pero
aludi a su asombrosa incapacidad. Cit ejemplos de importantes pruebas
forenses, como losescombrosde laEmbajada destruida, removidosy retirados
antesderealizarunaadecuadainvestigacin.Msadelantedejaraconstanciade
que la investigacin propiamente dicha no se haba iniciado hasta seis aos
despusdelaexplosin,loquepudecorroborarconlacomisindejuiciopoltico
alaCorteenelao2002.GordonsealaqueelequipodelMossadempeza
sondear discretamente el pasado del presidente y la primera dama y que
descubri que Menem tena vnculos cercanos con miembros de grupos
terroristas,dentrodelacomunidadsiriaenlaArgentina.
Semanasdespusdelatentadode1992,elentoncesembajadordeIsraelenla
Argentina,ItzhakShefi,comenzaponerendudalasversionesquesealabanen
formaunidireccionalaIrnyaterroristasinhallablescomoejecutoresdelataque.
ShefiinformaTelAvivqueadiferenciadelodifundidopblicamenteelda
delaexplosinlosdosguardiasdeseguridadquenormalmenteseencontraban
frentealaEmbajadaestabanausentes.Unodeelloshabatrabajadopreviamente
seisaosenlaEmbajadasiria.EneldocumentalElterceroencamino,delperiodista
ShlomoSlutzky,unirritadoShefisealacomoridculalaversinjustificatoriadela
ausenciadelpolicaque, sedijo,estabaacompandolo.Enrealidad, no fueel
nico efectivo policial que al momento del atentado desapareci de su lugar
asignado en la sede diplomtica. El agente Ojeda se retir del frente de la
Embajadaalas14.15horasdel17demarzode1992,sinesperarsureemplazo
comoerasuobligacin.Surelevo,elagenteChiocchionoconcurri alas14.00
horas como deba, ni siquiera lleg al lugar cuarenta y siete minutos despus,
cuandoocurrilaexplosin.Tampococumplieronconsudeberlosagentesdel
mvil policial de la comisara 15, Soto, Acha y Laciar. Tenan la obligacin de
resolverlaausenciadecustodia,peroencambiosemarcharonrpidamentedel
lugar.Invocaronunhechopolicialreal,peroquesucedienotrohorario.
El equipo del Mossad dice Gordon Thomas descubri que Zulema
MenemcompartaellugardenacimientoelpequeopueblodeYabrud,enSiria
conunafigurabienconocidaparaelMossad.SetratabadeMonzerAlKassar,
unveteranotraficantedearmasydrogascuyocrculodeamigosabarcabadesde
Oliver North hasta Abu Nidal, consagrado con el ttulo de gran maestre del
terrorismomundial.

ThomascuentaqueenBuenosAires,elembajadorShefisehabamostrado
desdeosoconelpresidenteMenemporaferrarsealaideadisparatadadequeun
grupo neonazi llev a cabo el atentado. Tambin acus a los investigadores
argentinosdearrastrarlospies.SuacusacineraquenosoloIrnestabadetrsde
losucedidosinoquetambinSiriaestabaimplicada.Tcitamenteapuntabaaque
el presidente Menem deba responder algunas preguntas. Menem elev una
protestaanteShimonPeres.
Shefi fue entonces llamado a consulta, para no regresar, y fue
reemplazadoporItzhakAviran,uncautelosodiplomticodecarreraconfamade
noagitarelbote.EmpezporcalmarlostemoresdelosjudosenlaArgentinay
apaciguaraMenemysusconsejeros,segnrefiereelautordelainvestigacin
sobreelserviciosecretoisrael.
Relata Thomas que despus del atentado contra la AMIA, el grupo del
MossadquehabasidodisueltotrasarchivarseelcasodelatentadoalaEmbajada
fueenviadoaBuenosAiresatrabajarenlosescombrosconperrosentrenadospara
esetipo de circunstancias. Como antes,elgrupodelMossadlleg y sefuesin
conseguirnada.Enprivado,susmiembrosdudabandequealguienenconcreto
fuera directamente acusado por ninguno de los dos atentados, y sealaban
ineptitudyobstruccionesporpartedelosagenteslocales.Cuandotiempodespus
seprodujouncambioenladireccindelMossadyasumiunnuevojefe,Danny
Yatom,oficialessuperiores lepidieronreabrir estoscasos.Pero elpragmatismo
polticoindicabaqueSirianoestabaentrelosobjetivosprioritarios,lugarocupado
por Saddam Hussein. Y reabrir una investigacin que podra muy bien
desenterrardesagradablesnexosentreelpresidenteargentinoylatierradesus
antepasadosyanoeraunaopcinviable.Durantelosaosposteriores,Menem
haba seguido jugando su papel de honesto mediador entre Siria e Israel. Era
mucho ms importante para los amos polticos del Mossad que lo siguiera
haciendo.SelecomunicaYatomquelosexpedientesdeambosatentadosdeban
continuarcerrados,afirmaThomas.Yasfue.
Porlosentuertospolticosdeentonces,Duhaldemandapararelproceso
dejuiciopolticoalaCorte(queseraretomadomsadelante,porotrascausales,
por Nstor Kirchner), pero la actuacin nos permiti a quienes revisamos los
expedientesconstatarlaspeorespresunciones,yeldesinterseninvestigarlapista
delaPolicaFederal.
A mediados del convulsionado ao 2002, el panorama era muy poco
propicio para canalizar los secretos de Iosi. Hasta que en una nueva cita me
anunci su intencin de reunirse con una periodista de Canal 13, figura muy
comprometida con las causas de derechos humanos y autora de resonantes

producciones de Telenoche Investiga el programa ms prestigioso de

periodismodeinvestigacin:MiriamLewin.Nolaconocapersonalmente,pero
meinspirabarespetoyciertaadmiracin.
LaperspectivadequeIosicompartierasuhistoriaconellaaliviabaenparte
mi pesada carga de responsabilidad. Imaginaba, tambin, que tal vez Miriam
pudieraabriralgunaspuertasalasqueyonohabapodidollegar.Nopodaestar
msdeacuerdoconladecisindelespa.

CAPTULOIII

SoyMiriamLewin,periodista.Notengootronombre.Algunavez,s,enmi
trabajo,mehicepasarporotrapersona,paradesenmascararaalgndelincuente,a
algncorrupto.Yporsupuesto,usotrasidentidadesduranteladictaduracuando
militaba,enpocasdeclandestinidad.Peronoestoyseguradequehayasidopor
esoquelmehayaescogido,deentretantagente,paraconfiarmesuhistoria.
Sentadoalamesadefrmicadeunbarconvidrieraspringosas,conoca
Iosi.Nohabasidosencillollegaraesepunto.Estabademasiadoocupadaporesos
das,enlarectafinaldelaqueseraprobablementelainvestigacinmsdifcilde
micarrera:eltrabajosodesenmascaramientodeuncuraabusadordeniosconuna
imagenpblicairreprochable.
Mi casilla de correo electrnico haba empezado a recibir haca semanas
insistentesmensajesdeunpersonajeannimoquesostenatenerinformacinque
podaconduciralaresolucindelatentadocontralaAMIA.
Claro que s, pens cuando le el primero. Otro loco ms buscando
notoriedad.Unmitmanodelostantosquemehabancontactadorepetidamente
duranteaos.Despusdevariosintentosdedilatarelencuentroqueelmisterioso
autordeloscorreosmereclamaba,unatarde,decidacceder.
Antesdedejar laredaccin,caminhastalaoficinademijefe ycerrla
puerta.
Me voy a encontrar con una persona que no conozco. Dice que tiene
informacinsobreelatentadocontralaAMIA.
Sonri,comoeraobvio.
S,yas.Otrochiflado.Peronopierdonadajuntndomeconlunrato.La
citaesenelbardeHumbertoPrimoySalta.Sinovuelvoendoshoras,vayana
buscarme.
Quersqueteacompaealguien,quesesienteenotramesaparavigilar,
porlasdudas?mepregunt.
No,nocreoqueseanecesariolecontest,sinestardemasiadosegura.

Corra agosto de 2002. Chicos aspirando pegamento, cartoneros, hoteles

derruidosconfamiliasalasqueselesterminaranprontolasmonedasparapagar
unapieza,vagabundosconlamiradaperdida:lastrescuadrasdeConstitucinque
meseparabandelacitaparecanuntrilerdeunapelculasobrelasconsecuencias
delestallidosocialdediciembrede2001.Lascaminrpido,aferradaalcelularya
lacartera.
Cuandolleguallugarmecostacostumbrarlosojosalapenumbra.Al
fondodelsalnangosto,defrentealapuertaperoacontraluzhabaunhombre
jovendesiluetamenuda.Pocoapocofuidivisandosusfacciones.Eramoreno,
tenacabellocrespo.Lamesaquehabaelegidoeraparacuatropersonas.Enlasilla
quequedabaasulado,habaunamochila,enfrentndome.Inmediatamentetem
quemeestuvierafilmandoconunacmaraoculta,unelementoquemiequipo
usaba en esa poca en la mayor parte de las investigaciones, una forma de
conseguirevidenciadeotromodoimposibledelograr.Nomevoyaconvertiren
elcazadorcazado.Novoyaabrirlabocamsqueloindispensable,pens.
Eldesconocidomerecibiconunafraseenunidiomaincomprensible,que
mecostreconocercomohebreo.
Noentiendo,ledije.
Pero,cmo,nososjuda?
S,peronohablohebreo.Misabuelashablabanenidish,yyoentiendoun
poco,lobsico.
Parecicontrariado.Probablementesiyolohubieracomprendido,todala
conversacinhubieratranscurridoeneseidiomaqueelextraoparecadominara
laperfeccin.
Perono.Encastellanoyenvozbajatanbajaquetenaqueesforzarme
paraescucharloempezacontarmeunahistoriaabsolutamenteincreble.

Elrelatoinesperado

MedijoqueeraunagentedeInteligenciadelaPolicaFederal.Noerala
primeravezquemesentabaconunserviciopormotivosperiodsticos,perome
recorriunescalofro.

Siguihablando.Durantemuchosaos,dijo,habaestadoinfiltradoenla
comunidadjuda.Selohabanordenadosusjefes.Sehabaconvertidoenunoms,
formadopartedegruposdejvenes.
Paraqu?Culeralarazn?
Porquequeranvigilarlos,pensabanenunaconspiracin
Parecaridculo,anacrnico.
Yvoslocreas?
S,alprincipios.Despuspocoapocomefuidandocuentadequeno
exista lo que buscaba. Pero ya era tarde temblaba, se le quebraba el tono
monocorde.Nopuedodormirmedijo.Estoyangustiado.Nopuedoparar
de pensar. Cre que con el tiempo se me iba a pasar, pero me torturan los
remordimientos.Escadavezpeor.
Porqu?meanimapreguntarle
Porquecreoque,sinsaberlo,pudehabercontribuidoalosatentados.
Lomirfijo.Dirigmisojoshacialamochilasospechosa.Cuandovolvasu
cara,medicuentadequeestaballorando.
Enunamesadelfondo,unparroquianobebaasorbosunaginebra.Enmi
tazaseenfriabaelcafquelehabapedidoalmozoalentrar,paraahuyentarlo.
Estabadesconcertada,incmoda.
No poda sentir empata por ese hombre que se confesaba conmigo. No
sabaporqumehabaelegido.
Yo s quin sos no saba si tena que tomarlo como una amenaza,
viniendo de quien vena, aunque semostrara tanvulnerable. Nohay mucha
gentealaquepuedacontarleesto.Teinvestigu.Meparecequesoshonesta,que
tepuedotenerconfianza.
Meacorddelamaanadel18dejulio,ochoaosatrs,eldadelatentado.
Salademicasacuandoporradiomensajerecibindicacionesdeunproductordel
noticiero de televisin donde trabajaba como cronista de ir lo ms rpido que
pudieraaPasteural600,dondesehabaregistradounaexplosin.Dosaosantes,
apuntodeenfrentarmiprimerdadetrabajo,estabaprobndomeunapolleraen
elvestidordeunaboutiqueenunagaleradeSantaFecasi9deJuliocuandotodo

tembl como si hubiera un terremoto. Las vidrieras se sacudieron. Sal con la

vendedora a la puerta. Dos chicas con uniforme de colegio privado pasaban
abrazadasporlavereda,ensangrentadas,baadasenlgrimas.Habaexplotadola
EmbajadadeIsrael,apocascuadras.Miprimeranotafueunaguardiafrentealas
vallasporlasquetodavaestabansacandocadveres.
EltaxinopudollegaraPasteur;lacalleestabacortada.Mebajyavanc
corriendo sin que nadie me detuviera y me par frente al desastre. Eran
aproximadamente las 10.20 am. El edificio donde haba estado varias veces, la
ltimaparahacerlostrmitesdelentierroenLaTabladadeunfamiliar,estaba
reducido a una montaa infernal de escombros. Sobre ellos, un puado de
personasescalabaygritaba.Algunosimplorabansilencio,parapoderescucharlos
pedidosdeauxilioquepodanvenirdeabajodelosrestosdemampostera.Qued
paralizada, conteniendo la respiracin. Inhalaba el polvo en suspensin que
espesabaelaire.Elpisoestabacubiertodevidriosrotos,dehierrosretorcidos.
A mi alrededor pasaban cuerpos partidos, mutilados. No haba todava
ambulanciassuficientesparatodos.Detodasmaneras,poralgunosyanadapoda
hacerse.Meresultabaimposiblequitarlosojosdelamontaa,dejardepensarenla
genteaplastada,asfixiadaquedebaestardebajodetodoesehorror.Otravez,otra
vez,eralafrasequerepiqueteabaenmicabeza.
Prontollegungrupodecamargrafosynosorganizamoscomopudimos
paratrabajar.Lajornadasehizolarga,largusima.Paslanochesiguienteenla
terrazadeunedificiodelaveredadeenfrente,conungrupodecolegas,tratando
decapturarimgenesdeunrescateinterminable.
Frenteam,ahora,hechoundespojo,tenaaalguienquepodaserlaclave
paradeterminarquineshabansidolosresponsablesdetantamuerte.

Remordimientos

DespusdelodelaEmbajadatuvedudassigui.Perocuandopaslo
delaAMIAyanopudesoportarlo.Mepuseapensarquepodanhaberquedado
ah mis compaeros, mis amigos, los que haba conocido en todo ese tiempo.
Inclusolachicadelaqueestabaenamorado,unachicajuda,conlaquemecas.
Nopudohablarms.Notenademasiadosentidointentarquecontinuara.
Peleabacontrasusemocionesperoclaramentenoeracapazdevencerlas.

Tratdehablarconotraspersonas,inclusoconelhermanodemimujer,
queeraperiodista.Peronadiemeayuda,medanlaespalda.Nomeescuchanyyo
nopuedomssolo.
Eraunpedidodesesperado.Parecasincero.
Pensasteendeclarar,endecirloquesabs?
S,claro,peronoacenelpas.Aquin?Yonopuedodeclararaqu,no
quierensaberlaverdad.Todoesuncirco.
Nopodadiscutrselo.
Adems,sihabloac,mematanmurmur.
Quines,losterroristas?
Losazules,losfederales.Mepasanporencima.
Ysilohabanseguido?Ysisabanquesehabareunidoconunaperiodista
de un programa de investigacin que haba revelado secretos escandalosos del
poder?
Tena una tormenta en la cabeza. No haba ni tiempo ni razones para
prolongarnuestroencuentrodeesatarde.Noibaadecirmenadams.Talvezno
quisiera,talvezestuvieramidiendomisreacciones.Perolomsprobableesqueno
pudiera seguir sin sollozar incontrolablemente. No convena exponerlo,
exponerme.
Establecimos un mecanismo para encontrarnos otra vez. No bamos a
pasarnostodoslosdatosdelascitas.Sinoscomunicbamoseldaylahora,el
lugaryaestaraconvenidodeantemano,oviceversa.
Enadelante,lainiciativasiemprefuedeIosi.Yonotuve,hastadespusde
pasado mucho tiempo, posibilidad alguna de contactarlo. Sus llamados caan
sorpresivamente,avecesconunafrecuenciasemanal,otras,msespaciadamente.

Unacajahermtica

Nosreunimosmuchasveces.Enlasaladeconferenciasdeunhotelcntrico

en laavenida 9de Julio, en lahabitacinde otro en elbarrio de Belgrano, en

estacionesdeservicio,enmuchoscafs.Loslugarescasinuncaserepetan.
Despusdevariasentrevistasenlasqueluegodeunahoradeconversacin
yoconseguaarrancarlealgndetalle,medicuentadequeelespaeracomouna
caja fuerte cerrada de laque yo no tena la combinacin. Poda guardar en su
interioralgomuypreciado osimplemente unmontnde papeles dediario sin
valoralguno.Estasreunionespodanserunadescomunalprdidadetiempo,pero
yonolosabrahastaquenoconsiguieraparallascondicionesquemepedapara
abrirla.
Cmosabaquemeestabadiciendolaverdad?Cmopodraverificarque
las instituciones judas, los grupos sionistas juveniles en los que deca haberse
infiltradolohabantenidoentresusmiembros?
Ysinoerarealquesehabaenamoradodeunajovenmaestradehebreoy
sehabacasado,sinquesusjefespolicialesseenteraran?Eraimprobable.Cuando
hablabadeeseamorsiempreseconmova.Ysinoerareal,comomecontaba,que
habarecibidorepresaliascuandoempezadejardeserelagentedeInteligencia
modelo, cuando ya no consegua las cosas ms imposibles, cuando comenz a
retacear informacin sobre los que haban sido sus objetivos y empez a
considerardeapocolossuyos?
Me di cuenta de que todo lo que me decan sobre la comunidad era
mentira.Conocgentebuena,meacerquaellossinceramente.Nohabanadade
loquemisjefesmehabanmetidoenlacabeza.Niconspiraciones,niamenazas,
nada.Alcontrario.Meestalllacabeza.CuandomeenamordeEliyanohubo
vueltaatrs.Ellosempezaronasermimundo,noelotro,elanteriormedijo.

Cazadordenazis

TenaquecrearelcontextofavorableparaqueIosihablara.Enrealidadse
llamabaJosAlbertoPrez,medijo,ysehabapresentadoenlacomunidadcomo
el hijo deunmatrimoniomixtoque buscabasusraces judas. Lo primero que
pens fue conectarlo con alguna organizacin de la colectividad que tuviera
contactosfueradelpas,quefueraprestigiosa,influyenteysensibleacualquier
accinantisemita.
ElCentroSimnWiesenthal,cre,reunaesascaractersticas.Supresidente
eraunsobrevivientededoscamposdeconcentracinquehabadedicadosuvidaa

lapersecucindecriminalesnazisentodoelmundo.Notenadudasdequela
delegacin local del Centro se iba a conmover con mi revelacin. Tena cierta
confianzaensurepresentante,SergioWidder,unmuchachoaquienconocapor
mitrabajoperoqueademshabaidoalamismaescuelasecundariaqueyo.Sergio
habahechopblicasnumerosasdenunciassobrelaactividaddegruposneonazis
en la Argentina con vnculos con militares golpistas y la organizacin emita
comunicadossobrecadahechoqueconsiderabaunaamenazaounataqueala
comunidadjudaenlaArgentina,deroboydestruccindelpidasacualquiertipo
deagresinantisemita.Porsupuesto,suorganizacinseencontrabaentrelasque
demandabanjusticiaporlosatentados.Lollamparapedirleunacitayfuiasu
oficina.
Despusdeescucharmeensilencio,Sergioparecidesconcertado.Palideci
yabrianmssusojosenormes.YoibaapedirleapoyoconcretoparaqueIosi
pudieradeclararenelexterior,ysemehabaocurridoqueelcentrolideradoporel
mayor cazador de nazis de la historia, con delegaciones en varios pases, en
AmricayEuropapodadrselo.Peronofueas.Sergiomeaclarquenotenan
recursos,queloquelecontabaleparecamuygrave,peroquemerecomendaba
quemecontactaraconunodelosabogadosdeMemoriaActiva,laorganizacinde
familiaresdevctimasdelatentadocontralaAMIAcuyosintegranteseranlosms
combativosalahoradereclamarlealosgobiernosverdadyjusticia.Esofuetodo.

Elabogadocombativo

MemoriaActivahacainvariablementeunavezporsemanaunactofrentea
losTribunales,enlaplazaLavalle.Cadalunesempezabanhaciendosonarelshofar,
queemitaunquejiidosordoydesgarrador.Despus,habaunoradorinvitado.
Periodistas,intelectuales,artistas,accedanapasarporesaceremoniayexigan
investigacinycompromiso.
Iosieratalvezelhiloquepodaconduciraconseguirloquenecesitaban.
Seguramentequerranconocerlo,hablarconl,facilitarlelascondicionesparaque
pudieradarinformacin.
Otalvezno.Quizs,ynosinciertarazn,desconfiarandel.Podaresultar
que lo creyeran un asesino, un enemigo. Un terrorista con el entrenamiento
necesario paramentirlesyconvertirsedeintegrantedelaconexinlocalenun
arrepentido que se les acercaba con informacin falsa nicamente para lograr
inmunidad.

EraIosiunarrepentido?Todavanopodasaberlo.Realmente,notenani
siquieraloselementosparadeterminarsinomeestabaengaando
PabloJacoby,lapersonaqueelegparahacerelcontacto,eraabogadode
MemoriaActivayrepresentabaalaorganizacineneljuiciooralypblicoporel
atentadocontralaAMIA.Tambineraabogadodeperiodistasypublicaciones
entreotras,eldiarioPgina/12encuestionesquetenanqueverconlalibertadde
expresinyporesoyotenaconlunarelacindeaos.Erauntipohbil,rpidoy
conungransentidodelaoportunidad.
Ademsyestoeralomsimportanteeralacabezadelanicaquerella
que iba por fuera de la monoltica integrada por DAIA, AMIA y Familiares y
AmigosdelasVctimas,lasorganizacionesquesostenanlainstruccindeljuez
Galeano. Jacoby y su socio en la querella, Alberto Zuppi, haban dicho
pblicamente que no tenan miedo de que se cayera la causa porque la
considerabannula.Yyolesestabaaportandounapuntaquepodaacercarlosala
verdad.
Jacoby estaba mudndose a un estudio propio, ms amplio y moderno,
frentealaPlazaSanMartn.Escuchtodoloquetenaparadecirlesobreelextrao
informante.Sequedpensando.Cruzlaspiernasyrepiquetesusdedossobreel
escritorio.
Peroquseguridadtensdequesepaalgoquerealmenteconduzcaa
resolverelatentado?
Seguridadnotengoninguna,peroestoyconvencidadequesabemucho
msqueloquemeestdiciendo.Loquemedijoeslapuntadel iceberg.Conlas
condicionesadecuadaspuedeserlapuertaparaidentificarlaconexinlocal,Pablo.
Sabequinesfueronlospolicasqueestabanonoestabanencadalugarenese
momento,quresponsabilidadtenacadauno.lleentregalaInteligenciadela
Federaldatos,planos,horarios,lesdijoconquproteccincontabacadaedificio.
Peroademsestuvoinfiltradomuchosaosenlacolectividadjudaporordende
arriba,enplenademocracia.ElEstadonosespiaba.Enlasfuerzasdeseguridad
haynidosdenazis,estolodemuestra.Esotienequedarseaconocer.
Jacobyencogiloshombros.
Nomeparecetanimportante.Enserio.Esopasaentodoslospases
Me qued en silencio, aturdida. La reunin haba terminado. Jacoby ya
estabadepieparaacompaarmehastalasalida.

Hacemecaso,convencelodequedeclareenlacausa.
Ylaseguridad?
ParaestoexistelafiguradelarrepentidoenlalegislacinNopodemos
prometerlenada.
DeclararenlaArgentina,talcomoestabanlascosas,noeraunaopcinpara
Iosi.Podainclusoquedardetenidosiconfesabahaberdadoinformacintilpara
lossocioslocalesdelosterroristas?Eraimposiblesaberlo.
En la prxima reunin tendra que decirle que haba fracasado en mi
segundointentodeconseguirapoyo.Estbamosdenuevoencero.
Haciadndetenaquedirigirmeahora?
Los encuentros con Iosi se sucedan en lugares dispares, siempre
dependiendodelafrecuenciaydelasmedidasdeseguridadquelestableca.
Cambiabasuapariencia.Aveces,llegabaconelpelocasirapado.Otras,con
barba,conanteojos,conpatillasmslargasquedecostumbre,conbigotes,conel
peloteido.Siemprellevabaunportafolioounamochiladedondesacabapapeles,
documentosquedemostrabanquehabapasadopordistintosdestinosdentrodela
comunidad y que, paralelamente, cobraba un sueldo de la Polica. Sumarios,
informes,tarjetas,cartas.CasisiemprehablabadeEli,suexmujer,desusintentos
porversedenuevoconella.Seesperanzabaconsealesmnimas,comounsaludo
breveenunchatqueliniciabayellainterrumpaconcualquierexcusa.

Horacio,laconfirmacin

Iosi me suministraba la informacin nueva a cuentagotas, y

espordicamente contestaba mis preguntas. Pero no eliminaba mis dudas ms
profundas.Yonotenamaneradeconfirmarnadadeloquemehabadicho.Los
papelesquememostrabapodanestarfalsificados.Lascredenciales,lasactas,los
recibosdesueldo.Tenalosrecursosparahacerlo.Yonoentendaelmvil,pero
esonoqueradecirquenopudierasertodouninventoperverso.
Hasta que un da, me dijo que quera que conociese a alguien. Era una
persona a la que haba elegido, como a m, por confianza. Y haba mantenido
reunionesconlalmismotiempoqueconmigo.AsconocaHoracioLutzky.

FuegraciasaHoracioquepudecomprobarfinalmentequeloquemehaba
contadoIosierareal.Mesentmssegura,yalavezmscomprometida.Yano
tendrarecelos,podaasegurarqueporlomenoslapresenciadeIosienlugares
sensiblesdelacolectividadjudanoeraunafbula.
Enlaprimerareunin,cuandoIosiselevantparairalbaoynosdejsolos
unos minutos, ambos pudimos comprobar que habamos tenido los mismos
sentimientos contradictorios, idntica sensacin de incredulidad primero y de
impotenciadespus.
EmpezamosaanalizarconHoraciocultenaqueserelprximopaso,uno
quenodiramosenfalso.

Laprimeradama

Elescenario poltico habacambiado.Enmayode2003habaasumidoel

gobiernoNstorKirchner,exgobernadordelaprovinciadeSantaCruz.Suesposa
CristinaFernndezeraunaaguerridasenadoraquehabaintegradolaComisin
Bicameral para la investigacin de los atentados, e impugnado en ms de una
oportunidadlaactuacindeljuezGaleanoenlacausaAMIA.
Horacio propuso una accin sensata. Tenamos que pedirle una cita a la
diputada Nilda Garr. Horacio la conoca y daba fe de su compromiso con la
bsquedadejusticia,yadems,ellaeraunavadirectaparallegaralaprimera
dama,conquientenamuchaafinidad.Nadiemejorqueellaparaescucharnos.
ANildaGarrlecontamoslahistoriadeIosiyantesdequelepidiramos
unarecomendacinparaveraCristina,yalahabaofrecido.
Llamamosparapedirunaaudienciaysenosconcedienseguida.
DespusdetransitarporlospasillosdemosaicoscoloreadosdelSenado,
Horacio y yo esperamos a Cristina Kirchner en su oficina, con boiserie oscura.
Estbamos exultantes. Imaginbamos que habamos llegado al final de nuestra
pequeaodisea,ahoracompartida.Nopodamosalcanzarunnivelmsaltoenla
pirmidedepoderpoltico.SiNstorKirchnerhabaautorizadoadeclararalos
agentes de la SIDE casi inmediatamente despus de asumir la presidencia, su
mujeribaatenerlapotestaddeconseguirloquenecesitbamos,loquenecesitaba
Iosi,loquenecesitabalacausaAMIAparadescubrirlaconexinlocal,talvezlos
autoresmaterialesdelatentado.

Notuvimosqueesperarlademasiado.Conellanosabrimos,sinreservas,en
confianza.ComoladiputadaGarr,seindignconlanoticiadelainfiltracinyse
sintiespecialmenteconmovidaporlahistoriadeamordelespaporunachica
juda.
Increblerepetacomoenunapelcula.
LadebilidaddeIosiporunamujerlashabamovilizadoprofundamentea
lasdos.Cristinatomconcienciacabaldelriesgoquecorranuestrohombre.Se
ofreciaprotegerlo,incluso,dijo,incorporndoloasucustodia.
TengoaquunmuchachodelaFederalquehizounadenunciamuyseria.
Unchicoexcelente.Mientrasestconmigonadievaatocarlo.
Nospidiunosdasparahacercontactos.Nosfuimosconformes.
AlasegundareuninfueHoraciosolo,porqueunanotadeltimomomento
meretuvoenelcanal.
Quesepresenteadeclararac,yloprotegemoslepropusoCristina.
QuevayaconelfiscalNisman.Ahoraleestamosponiendotodoslosrecursospara
quetrabajeenlacausa,paraqueseaboqueafull.
Era real, se haba tomado desde el gobierno la decisin de no ahorrar
esfuerzosdeningntipo,nihumanosnifinancieros,pararesolverelatentado.
Iosiescuchlarespuestadelasenadora,peronoquisosabernadaconla
posibilidaddetestimoniardentrodelaArgentina,ymenosanfrenteaNisman,
enquiennoconfiabaenabsoluto.
VolvimosalasoficinasdelSenadoparaescucharunacontrapropuestade
Cristina.
Cuando regresamos a verla, la senadora tena una proposicin
absolutamenteinesperada:
Vayan averlo aJaime Stiuso.Es el hombre que mssabe de lacausa
AMIA.

Stiuso,elgranespa

Salimos de la oficina totalmente desorientados. Stiuso tena una psima

fama.EraeldirectordeContrainteligenciadelaSIDE,ytodaslasinformaciones
indicabanqueeraunpersonajeturbioquehabaatravesadotodoslosgobiernos
desde 1972 y tena datos reservados sobre aspectos inconvenientes de la vida
privadadepolticos,funcionariosyperiodistas.Ashabaconstruidosupoder,as
lomantena.Iosinoshabadichoalpasarqueeraademselenemigonmerouno
de Inteligencia de la Federal, aunque no dej de mencionar histricos puentes
entreambasinstituciones.
EstbamosparadosfrentealCongreso,enlaplaza,tratandodedilucidarlas
razonesdelaactituddelasenadora,cuandosonelcelulardeHoracio.Erael
mismsimo Stiuso. Llamaba de parte de la senadora Kirchner, dijo. No haban
pasadomsdequinceminutosdesdequehabamosdejadosudespacho.
Stiusoqueravernosloantesposible,ensuoficinadelaSIDE,enlacalle25
deMayo.Horaciolepusociertascondiciones.Leexplicquenopodramosdejar
registradosnuestrosnombresalaentrada,queparanosotroscomoperiodistasera
complicadovisitareselugar.Creoqueserio.
Estbamosanteunaencrucijada.Nopodamosnegarnosair.Porunlado,
eraunarecomendacindelaprimeradama,quehabadadomuestrasdesobrade
sucompromisoconlaresolucindelcaso.Quinsabe,alomejoreraunprimer
pasoqueporalgunaraznellatenaquedar,ydespusllegara,s,unaaccinque
pondraasalvoaIosidefinitivamenteylepermitiradeclararsintemores.Porotro,
nopodamosiralareuninsinavisarleanuestrohombre,sinpreguntarlehasta
dnde desconfiaba de Stiuso y qu informacin tenamos que ocultar. O mejor
dicho,culeralaquenopodamosesconder,porqueStiusotalvezyalaconociera.
Aldasiguiente,nosencontramosconIosienunapizzeradeRivadaviay
Larrea,enelOnce.Nossentamosenunamesacasienelcentrodelsaln,lejosde
las vidrieras que daban a la calle. De repente, tres hombres entraron
atropelladamenteallocal,comollamandolaatencindeliberadamente.Parecan
caricaturasdelosagentesdeInteligencia,conanteojosnegros,camperas.Unose
ubic en una mesa y los otros dos en otra. Hablaban en voz alta, haciendo
comentariosforzadossobre un partido deftbolqueseveaenlostelevisores,
moviendolosbrazoscomoaspasymirndonossindisimulo.
Iosinosdioinstrucciones:
VoslevantatecomosifuerasalbaoledijoaHoracio.Pasporlacaja
apagar(estabaocultaporunacolumna)ycuandovuelvas,noslevantamosrpido
ynosvamos.

Horacionodiscuti.Cuandolovimosreaparecer,salimosatodavelocidad.
SobreLarrea,aunosquincemetros,habaotrobar,muyprofundo,oscuroyde
frente angosto. Entramos casi corriendo y nos ubicamos al fondo, donde una
lauchasealarmconnuestrallegada.Alospocossegundos,vimospasaralos
personajes caricaturescos desorientados, buscndonos. Siguieron de largo. Los
habamoseludido.Habansidounaadvertencia deStiuso?Esatorpezadesus
hombres,alestilodeLosTresChiflados,eradeliberada?Culeraelmensaje?
EsteepisodionocontribuyaqueHoracioyyofuramosmstranquilosal
edificio de la calle 25 de Mayo. Tocamos el timbre, se abri la puerta y nos
anunciamosenlarecepcin.Habapocaluz.Deacuerdoconloconvenido,nonos
registraron. Era una precaucin ingenua. Estaba segura de que bamos a ser
filmadosygrabados.SeloadvertaHoracio.
Stiusonosestabaesperandoenunaoficinadeunpisosuperior,empapelada
ytanenpenumbrascomoelrestodeledificio.Eraunhombredealrededorde
cincuentaaos,deunsorprendenteparecidoconunactorclebreenladcadade
1970, Rodolfo Bebn. En torno al escritorio al que se sent, haba pilas de
expedientes,enelsuelo.Porunapuertasemiabiertaquedabaaotrodespacho,se
veanmscarpetas.
Tenemoscopiasdetodalacausadijo.
Creo que l no habl demasiado. Nosotros tampoco. Le dijimos que
estbamos en conversaciones preliminares con el miembro de una fuerza de
seguridad,sinespecificarcul,quedecatenerdatosvaliosossobreelatentado,
pero que todava no haba nada en firme. Que ya nos comunicaramos si algo
creble apareca. Todo el encuentro debe haber durado diez minutos, como
mximo.Stiusotenaseguramentetodalainformacinquenoqueramosdarle
nonoshabracitadoantesdetenerla,yaunms,perosemostrinmutable.Nos
levantamos,losaludamosynosfuimoscaminandoporlacalle,yadesiertaaesa
hora,musitandoquehabasidounadelassituacionesmsbizarrasquehabamos
vividoennuestrasvidas.Derepente,Horaciosedetuvoysegolpelafrenteconla
palmadelamano.
Tengoqueirabuscaramihijaauncumpleaos,ymeolvidladireccin
enunpapelsobreelescritoriodeStiuso!
Lotranquilicdespusdetodo,nohabadequpreocuparse.
No,claromedijoHoracio.Notengoladireccindedondeestmi
hija. La acabo de dejar en manos del tipo ms oscuro de los servicios de la

Argentina, a quien intentamos mentirle como si fuera un chico de jardn de

infantes.Notengodequpreocuparme,comovosdecs.
Nosremosacarcajadas,nerviosos.
Acordamosqueconvenadejarpasaruntiempoparapoderreflexionar.Ya
habamos intentado encontrar la solucin a travs de personas que
considerbamosirreprochablesdentrodelacomunidadjuda.Despus,habamos
probado la va poltica, eligiendo a quienes creamos que haban tenido una
conducta de compromiso con el esclarecimiento de la causa AMIA. Pero esto
solamente nos haba conducido a un callejn sin salida, que era donde nos
encontrbamosenesemomento.

Undocumentalparaelexterior

Derepente,unodenosotrostuvounaideaqueparecisalvadora.Habaque
trascenderelmediolocal,evadiendoprejuicios,presionesyloscompromisosque
nuestros eventuales interlocutores pudieran tener sobre Iosi. El atentado y su
resolucinpodaninteresarenelexterior.Lahistoriadelespainfiltradoenuna
colectividadquehabasidoobjetonodeuno,sinodedosataques,delhombreque
sehabamimetizadoalaperfeccinyquehabasidotraicionadoensudurezapor
sussentimientoseraunamateriaprimaexcepcionalparaundocumental,incluso
para una pelcula de ficcin. Tal vez alguna productora cinematogrfica se
interesara en el tema. Haba que liberarse del cepo informativo local del que
todava,hayquedecirlo,noentendamoslanaturalezayademsconseguirfondos
paraqueIosipudieraestablecerseenalgunaciudadextranjeraremota,ponersea
salvodecualquiervenganza,provinieradedondeproviniese.
Nosetratabademuchodinero,sololosuficienteparamantenerseenun
pasnomuycaroduranteseismesesyconseguirunempleo,oalomejorempezar
un negocio modesto. Nos reunimos nuevamente con Iosi y se lo propusimos.
Estuvodeacuerdo,einclusonosdioideasparaelfuturoargumento.
Soy el Elie Cohen al revs deca, refirindose a un espa israel que
desdelaArgentinasehabainfiltradoenlacpuladelpoderenSiriaenlosaos
sesenta.
EsperamosquetufinalnoseaelmismoledecamosconHoracio.Cohen
fuedescubierto,enjuiciadoycolgadoenDamasco.

Senosocurripresentarleeltemaaunaproductoraparalaqueyoestaba
trabajandodesdequehabadejadoCanal13,casitresaosantes.Siemprehaba
pensadoenqueIosiysuincreblederroteroseconvertiranenunainvestigacin
delprogramaparaelquehabahechomisinformesperiodsticosmsimportantes,
perofueimposible.Lostiemposnodaban.
Ahora era el turno de mis actuales empleadores. Eran una empresa ms
chica,conalgunosproductosdemuchoxitoenelpasperoloquenosresultaba
msinteresantetambinenelexterior,enmercadospocofrecuentadosporlos
generadores de contenidos argentinos. Uno de los dueos era judo, un tipo
inteligente,informadoymuyhbilparalosnegocios.Nosrecibiensudespacho,
enunultramodernoedificiodeBelgrano.Lellevamosunapropuestaysemostr
absolutamenteentusiasmadoconlasposibilidadesdeltema.Noeraparamenos:
tenamosunrelatofantsticoentremanos.Eraoroenpolvoparaquiensupiera
manejarlo. Y adems de generar dividendos, quien lo publicara no ganara
nicamente dinero, sino prestigio: habra sido, tal vez, quien finalmente
proporcionaraelementospararesolverelenigmadelosatentados.
Quedamos en volver a reunirnos para redondear un acuerdo. Pasaron
muchos das demasiados. Cuando la ansiedad ya se nos estaba haciendo
insoportablenosllegporcorreoelectrnicounacuerdoqueeraimposiblefirmar.
Pareca redactado de modo que furamos nosotros los que nos negramos a
aceptarloynoelloslosqueporalgunaraznhabandadomarchaatrs.Unodelos
principalesimpedimentoseraqueIosisolocomenzaraacobraralgodespusde
quelaempresarecuperara hastael ltimocentavodeloinvertido.Esdecir,ni
siquierapodraponerseasalvohastamuchodespusdequelafuturapelcula
fueraestrenada.Ysiresultabaunfracaso,despusdehaberseexpuesto,dehaber
reveladohastalosmnimosdetalles,losmsntimosdesuvida,ydehabercortado
consunicafuentedesustentoeconmico,susueldodelaPolica,noveraun
peso.

Amigosdelainfancia

A pesar de la nueva decepcin, los encuentros seguan. Iosi me haba

advertidoquelehabacomunicadoasusjefesqueseveaconmigoporquealguien
podareconocermeyltenaquedespejartodotipodesospecha.Erapeligrosoque
supieranqueseestabareuniendoconunaperiodista.Poresoinventqueme
conocadelainfancia,deunclubalqueyoibaconmifamilia,Comunicaciones.
Meparecilgicalapreocupacinaunquenodemasiadocreblelaexplicacinde
nuestro vnculo. Pero seguramente l encontrara la forma de no sumar

desconfianzaasuposicinyademasiadovulnerabledentrodelafuerza.
Iosi estaba destinado en una ciudad del interior, pero ni Horacio ni yo
sabamos cul era. Yo tambin trataba de no revelarle a Iosi mis viajes ni mis
movimientos.Peroenelotoode2005meinvitaronaParan,EntreRos,para
formarpartedelpaneldepresentacindeLasfloresdeFernanda,unlibrosobreel
misteriosocasodeFernandaAguirre,unaadolescenteraptadacuyosecuestrador
sehabaahorcadoenunacelda.Elautordellibroeraunviejoamigo,DanielEnz,y
nibienledimiconsentimientoparaintegrarlamesa,lanoticiasepublicenvarios
medioslocales.AsfuecomoIosiseenterdequeibaaviajar,yenqufecha.Yyo
supequevivaytrabajabaenlacapitaldeEntreRos.
Enunareuninpreviaamiviajemedijoquesabaqueenlosarchivosdela
sede de la Polica Federal haba carpetas que tenan informacin sobre
desaparicionesduranteladictadura.Memencionelcasodeunmuchachodela
coleque habasidosecuestrado y estabasiendo transportado enelbaldeun
Falcon. De algn modo haba podido abrirlo, y empez a correr, totalmente
desnudo,porlascallesdelaciudad.Loacribillaron.Unodeloshombresdela
delegacin,unsargento,sejactabaenpblicodehaberparticipadoenesetipode
hechosenlarepresinilegal.Enlaotrapocaerauneufemismoquesiempre
estabaenbocadeIosicuandosereferaaesosaos.Ycuandohablabadeese
compaero de la delegacin de los azules en Paran, era una frase que usaba
permanentemente. Las simpatas del hombre iban todava ms all. Tena un
protectordepantallaconlacruzesvsticaensucomputadora.Iosipretendaque
yolograraqueunjuezfederal ordenaraunallanamientoenladelegacinpara
hacerse de la evidencia que poda conducir a establecer culpables de las
desaparicionesenlaprovincia.Lacoyuntura erapropicia.Justocuando haban
sidodeclaradasinconstitucionaleslasleyesdePuntoFinalyObedienciaDebiday
se esperaba que se reanudaran los juicios por delitos de lesa humanidad que
habanquedadocongeladosenlosochenta.Peroloquequeranoeratanfcil,ni
podayolograrlodeinmediato.Quinibaahacerladenuncia?Ycmosera
creble, de dnde iba a provenir la informacin? Se necesitaba un magistrado
habilitadoparaordenarelallanamiento.Mientrastratabadeestablecercontactos
conorganizacionesdederechoshumanosentrerrianas,Iosimellamdesolado:
Estnhaciendounasadito.
Por orden de la superioridad haban quemado todos los papeles
comprometedoresyelpolicanaziyrepresorhabamanejadolabatuta.lnohaba
podidohacernadaparaevitarlo,yyotampoco.
Voyairaescuchartemeanunci.LapresentacindellibrodelRuso

Enz,comotodoelmundoloconoce,seibaahacerenunaantiguaestacinde
ferrocarrilconvertidaencentrocultural,elJuanL.Ortiz.
YomeolviddeIositotalmente.LleguaParanydespusdealojarmeen
un hotelito, pas a buscarme una diputada cercana al Ruso e integrante del
movimiento de derechos humanos. Me llev a pasear en auto por la costa.
AtravesbamoselparqueUrquizacuandosonmicelular.Nolleguaatenderlo,
perosaverquesetratabadeunnmerolocal.PensqueeraelRusoydevolvel
llamadoenseguida.
Usted se ha comunicado con la Polica Federal Argentina deca el
contestador.
Cort.
MellamandelaPolica,porquser?dijeconingenuidad.Juroque
nuncapensenIosi.Yaunquemehubieraacordadodel,nuncahabraesperado
quemellamaradesdeuntelfonointernodesuoficina.
Ladiputadaempalideci.
Dejameamdijo.
Estacionelauto,llamalconmutadorypidihablarconunoficial.Hizo
unescndalo.Quecmoselesocurrallamaraunaperiodista,quelesibaahacer
unadenuncia,queibaapresentarunpedidodeinformesenlaLegislatura,queyo
venaapresentarunlibrosobreuncasopolicialsospechosamenteirresueltoDe
repente,tuveunarevelacin.Elquemehaballamadoeraelespa,miamigo.No
sabacmosalirdelenredo.Tenaquepensarunaexplicacinrpido.
Ahyasquinmellam!Tengounamigodelainfancia,delbarrio,
quesemudaParanytrabajacomoempleadocivildelacanaHaceuntiempo
lehabadichoqueibaaviajar,peroltimamentenoleavisLodebehabervisto
anunciadoeneldiario,no?dijeymedeshiceendisculpas.
Seguramente,ladiputadadesconfi,peropudesalirdelpaso.
Esa noche, sentado en el centro de la sala del Juan L. Ortiz, Iosi estuvo
presente entodaslasintervenciones.Sequed hastaelfinal,inclusocuandoel
dibujante Rep descubri entre aplausos un mural dedicado a Fernanda. Nadie
supoquesetratabadeunpolica.Eraunomsdelosconcurrentes,nollamabala
atencin.Yyonossiestabaallporquequeraaprovecharmivisitaparavermey
saludarmealascorridas,oparaescucharatodoslosdemspanelistas,periodistas

deinvestigacinypasardespus elcorrespondiente informe,prolijo,detallado.

Quizsparaambascosasalavez.
Msalldeestasnotasdecolor,habamosfracasado,ahoraconlaideade
protegeraIosiyconseguirquedeclararapormediodeunapelculaodocumental
quehicierapblicoelcasoenelexterior.Otravezregresbamosalprimercasillero
deunjuegoqueseestabacomplicandodemasiado.

CAPTULOIV

Despusdelcasamientoiniciamosuncaminomuyimportanteparalosdos:
miprocesodeconversin.Yanotenaningunaduda.Mesentatotalmentejudoy
adorabaaEli.Queraestartodalavidaconella,educaraloshijosquellegaran
tambincomojudos.Senoshabanmovidomuchascosas,yestbamossegurosde
quequeramoshacerali,irnosaIsrael.Lohablamosenprofundidadydecidimos
recurriraltemplodeVarela,enmibarriodelainfancia.Nosgustlaidea.Erande
orientacinconservadora,noortodoxa,yaceptabanlaconversin.
Yoconocaalhermanodelrabino,quesellamabaMauricioBalter,porque
habajugadoconmigoalbisbolenelclubDAOM.Fuimos,pedimoshablarconl,
y lecontabsolutamente todo.Bueno,nole dije que mehaba infiltrado enla
comunidad,perosqueerapolicayquetrabajabaenInteligencia.Erauntipo
joven.Yotendraenesemomentounostreintaytresaosylnomsdetreintay
cinco.Eramuyamplio,nosacompamucho.
FuimosconEliavariascharlasparaparejasmixtaseneltemploydespus
tuvequeempezarahaceruncursoenelSeminarioRabnicoLatinoamericano,en
Belgrano,enlacalleJosHernndez.Nofuesinsobresaltos.Meencontrconuna
chica que trabajaba ah como secretaria del rabino y que me conoca de
ConvergenciaJoven.Sesorprendimuchsimoymepreguntquhacaah,enlas
clases para conversin. Le expliqu que yo no tena la Ketubah, el certificado
nupcialreligiosodemispadres,quenotenaformadedemostrarmicondicinde
judoyquecomomequeracasarconEli,tenaqueconvertirme.Porsuerte,nole
parecisospechosoparanada.
Duranteelcursoyotenaquedisimularmiinstruccinprevia,porquesaba
muchomsquecualquieradelosdems.Nosexplicabanculeraladiferencia
entre laTory el Talmud, se hablaba de ladispersin del pueblo judo, de la
creacindelEstadodeIsrael.ElieraprofesoradeloschicosqueibanahacerelBat
yel BarMitzva,asquetambinellamehabaaportadoconocimientos.Yosaba

paraundiezacercadehistoriajuda,lascostumbres,lareligin,ymetenaque
tiraramenos.Elcursodurabaunaoentero,peroparam,loquemeenseaban
erayamonedacorriente.
EnTzavtanohabamoshabladoconnadiedemiconversin,porsupuesto.
Pero de alguna manera Mauricio Tenembaum, el pap del periodista
ErnestoTenembaum,seenterymeencarenunareunindeConvergenciapara
felicitarme. Empezamos a hablar de la posibilidad de hacer ceremonias de
matrimonios no religiosos (Eli y yo, que nos habamos casado solo por civil,
podamosserunglobodeensayoenesesentido),ydeBaryBatMitzvaparahijos
deparejasmixtas.
Noscundosedioelcambioenm,cundomedicuentadequeyaera
parte de aquellos a quienes me haban mandado a espiar, a vigilar. Era mi
enamoramientodeElilarazn?S,perotambinAndyysunovia,loschicosde
Ofakim, los de Convergencia, Clarita y Andrea, las secretarias de Tzavta,
DavidovichylagentedeMapam,lospibesdeHashomerHatzair.Elhechodeque
meangustiaralaposibilidaddequelespasaraalgoaellos,quelossintieratan
vulnerables,eralademostracindequeyanopodasoportaraqueltrabajoqueme
habanmandadoahacer.Merepugnabaespiarlos.Elloseranlosmos.Nohaba
lugarparalatraicin.
Para los varones, el curso de conversin terminaba con el bris, la
circuncisin.AEli nuncalehaba extraado que yo no estuviera circuncidado,
porqueentreloshijosdepadreomadrenojudoseraalgofrecuente.Empezamosa
haceraveriguacionescondosmoalim,losespecialistasenlacircuncisinreligiosa,y
elegimos a uno que era joven y ms accesible econmicamente, porque el
procedimiento no era algo barato y lo tenamos que pagar nosotros. Despus
pasaroncosasquenosdemoraron,lofuimosposponiendo.Peronoeraporqueme
faltaradecisin.

Enlamira

Empec a sentirme observado dentro de la Polica. Eran cada vez ms

fuertes las sospechas de que yo era un infiltrado del Mossad, o sea, un doble
agente.
Paracolmo,unda,enElInformadorPblico,unpasqundemiembrosyex
integrantesdelosserviciosdeInteligencia,salipublicadounpartemo.Textual,

letraporletra.Faltabalafirma,JorgePolak.Podaserelfin.Erauninformesobre
unareunindelaEmbajadaquesehabahechoenlaSojnut.Porquedespusdela
voladura,laEmbajadafuncionabaenparteahytambineneledificiodelacalle
Paraguayal1500quecompartaconelInstitutodeHebreo,doslugaresquese
consideranterritorioisrael,sedediplomtica.Yohabareportadoqueseibana
reforzarlasmedidasdeseguridad.Estabatodotalcuallohabaescrito,palabrapor
palabra.
LlamaLaColorada,totalmentefueradem.Nossifueunarepresalia,
algodestinadoaquitarmedeenmediopordesconfianza.Despusmeenterde
queeneledificiodeMorenoySanJoshabaalguienquevendalospartes.La
filtracin pona precio a mi cabeza. Cualquiera que hubiera estado en aquella
reunin de la Embajada conmigo poda preguntarse de dnde haba salido la
informacinydeducirqueyoeraelfiltro.
LaColoradamedijoqueseibaaocupar,conbastantesangrefra,tengoque
decirlo. Tom ladeterminacin de que pidiera labaja, yporsupuesto, que no
hicieraningnpartemsporescrito.Eraponerpaosfros,peroeldaoyaestaba
hecho.
Nopodemosgarantizartelaseguridadmeexplic.
Niellaniyosabamosadndeibaapararloqueyoreportaba.Ademsde
que,comodije,enlafuerzaponanlasmanosenelfuegoporlaversindequeyo
erauninfiltradodelosserviciosdeinteligenciaisraelesqueleshabanplantado,
porquenopodancreerlolejosquehaballegado.Podaserunavenganzadela
peorespecie.
VossolicitlabajaquealosseismesesvolvsinsistiLaura.
Noresolvanada,peroporlomenosmesacabadeescena.Yotenaunao
deplazoparareingresar.
La baja se la ped al comisario Carlos Castaeda, que estaba a cargo de
Proteccin del Orden Constitucional y a su segundo, Nicuesa, que era
subcomisario. Les argument problemas familiares, que me tena que mudar a
EntreRosporcuestionesrelacionadasconmispadres.Peroningunodelosdos
queraquemefuera.
Tomateeltiempoquequierasmeinsistan,peronotevayas.
Por el contrario, yo s quera irme. Para m sera un alivio no tener que
mentirms.Elitambinpreferaquemefuera.Tuvimos,poruninstante,lailusin

devivirunavidanormal.ConmiempleoenLosDosChinosyeltrabajodeella
nospodamosarreglareconmicamente,sinlujos.
Pero lo real era que mi baja era solamente una pantalla hasta que La
Colorada pudiera establecer cmo se haba filtrado el parte. A m me haban
traicionado mis propios compaeros. Porque el hecho de que un informe mo
hubierasalidoalaluzdemostrabaqueaalguienleimportabatrespepinosloque
yoestabaarriesgando.Uninfiltradoeselquetienequeestarmsprotegidodentro
delafuerza.Yevidentementehabamercenariosalosquenolesmovaunpelo
nada,nisiquieramimuerte.
Volv a entrar despus de unos meses, tal como me lo haba asegurado
Laura,aunqueahorapiensoquenotendraquehaberlohecho.Porsupuestoque
yohabaseguidomientrastantoconmivida.Miverdaderavidaahora.ConEli,en
Tzavta.
ConJuan,unmuchachoquenoeradelacolectividad,perohabaempezado
atrabajarahytenabuenamadera,construimospilotesdedefensaenlavereda.l
estaba siempre pegado a m. Yo lo capacitaba poco a poco en medidas de
seguridad,ylmerespondabien,aprendiendorpido.
Afinesde1993oenlosprimerosmesesde1994setomladeterminacinde
trasladarlasoficinasdelaOSAydelaSojnutaledificiodelaAMIA.Ascomoen
sumomentosedecidicerrarlaescueladelaEmbajadaquefuncionabaenlacalle
Ayacucho,enelInstitutodeIntercambioCulturalArgentinoIsrael,elIICAI.
Esamudanzaimplicabaqueseibaaendurecerlaseguridaddeledificiodela
AMIAporquelaSojnuttenacarcterdeterritorioextranjero,comolaEmbajada.
SeleshabrcomunicadoladecisinalospresidentesdelaDAIAydelaAMIA,
seguramente,yapartirdequehuboacuerdosecomenzadiagramarlarefaccin
conunarquitecto.Norecuerdoenqumes,peroduranteunareunindelaOSA
nosmostraronelcroquisdelasmodificaciones,decmoibanaquedarlasnuevas
oficinasdeledificiodelaAMIA,dndeibaaestarlaoficinanuestra,ydijeronque
traslamudanzaelpisoibaasercustodiadoporlaSojnut.
Despusdelencuentro,fuialaoficinadelsecretario general,ItzikHorn.
Sobreelescritoriohabadoscopias,tamaooficio,delcroquisdetodoeledificio.
Mostraba el ingreso por Pasteur, la escalera, dnde iba a estar la gente de
seguridad,ylaoficinadelaOSAenelprimerpisoalacalle.Meguarduna.
Eraunainformacinimportante.SelapasaLauralomsrpidoquepude,
nopodaquedarmeconesematerialcomprometedor.Tambinledijequeapartir

de que se trasladaran las oficinas de la Sojnut en su calidad de agencia del

gobiernoisraelaledificiodeAMIA,seibanhacermuchomsrgidosloscontroles
enPasteur633.Enlosltimosmesesde1994,entonces,elniveldeseguridadibaa
sermuysuperior.Enesofuiclaro,porquehastaesemomentoladurezadelos
controlesenelbnkerdePernyLarreaeramuysuperioraladePasteur,donde
tantagenteibaalabolsadetrabajooagestionarunentierroenloscementerios
comunitarios.
NosporqulepasesainformacinaLaura,siyaporentoncesmehaca
ruidoelroldelafuerza enelprimer atentadoSiyaestabamsafuera que
adentrodeesemundodetraiciones,dondenadieeraloquedecaser.Enunpunto,
los que estamos en esta actividad terminamos internalizando un esquema de
negacin,denoaceptacindelarealidaddelaqueformamosparte.Escomplicado
ycontradictoriopsicolgicamente.Nosesaletanfcil,yenmediodelprocesouno
puedehacercosasporlasquedespusnoseatreveniamirarseaunespejo.Pero
entreguplanosdelaAMIAaInteligenciadelaPolicaFederal,pocassemanas
antesdelatentadodejuliode1994.Esohice.
Enla reunin siguiente de la OSA se coment concuriosidad que haba
desaparecidounodeloscroquis.
EnesosmomentosnosllegatravsdelaEmbajadaunanuevaadvertencia,
porque Israel haba secuestrado al jefe de Inteligencia de Hezbollah, Moustafa
Dirani,y asesinado aparte desu familia.Das despus Israel mat,adems, a
decenasdecombatientes,yaotrodirigentedeHezbollah,MahmudSaidMortada.
En un sermn, el lder espiritual de la organizacin, el sheik Fadlallah, haba
prometidovenganzaponiendocomoejemploelanterioratentadoenlaArgentina.
Aosdespussesupoqueel sheik Fadlallah,poresosdas,habahabladoconel
iranMohsenRabbaniyque,adems,eradelmismopueblitoqueNassibHaddad,
elminerodueodelaempresadevolquetesquedejuncontenedorenlapuerta
delaAMIAminutosantesdelaexplosin.
En la OSA nos dijeron que haban convocado a Damasco a Carlos, el
terroristavenezolano,paraqueorganizaraunarepresaliaquepodahacerseenla
Argentinaporquelaseguridaderamuyvulnerable.Yolepasestainformacina
mi manipuladora, Laura, y a mi otro jefe directo dentro de la institucin. La
advertencia lleg tambin va Cancillera argentina, cosa que despus Carlos
Menemneg,peroanosotrosnosconstabaquehabasidoas.

Lossignosprevios

Enjuniode1994sedieronvariassealesalarmantes.
Se hizo en Montevideo un Encuentro Latinoamericano del Judasmo
Progresista.Yoviaj,ytambincruzaUruguaygentecercanadelMapam.Via
HoracioLutzky,eldirectordeNuevaSinqueyoconocadeTzavta,quecubrael
eventoparaelperidico.DurtresdasysehizoenelhotelColumbia.Elprimer
dafueenrealidadunencuentroapartedelsionismosocialista,lallamadaAlianza
Mundial de Mapam, donde se debati sobre las relaciones entre Israel y la
dispora, y sobre el proceso de paz. Hubo informes de delegaciones chilenas,
brasileasymexicanas.Elejedeldebateeralanecesidaddemultiplicarlospolos
deapoyoalaizquierdayalossectorespacifistasenMedioOrienteyenAmrica
Latina. Los das siguientes se sumaron otros grupos y organizaciones polticas
uruguayas. Vinieron dos legisladores del Frente Amplio, y tambin Alejandro
Rofman, un economista socialista argentino. El secretario general del partido
MapamenIsrael,eluruguayoVctorBlit,diounacharlasobreMedioOrienteyla
necesidaddeapoyarlosintentosdebsquedadelapaz.
UnanochetuvequevolveraBuenosAiresenavin,haceruninformey
regresaraMontevideoantesdequealguiensedieracuentademiausencia.Mis
superioresestabanmuyinteresadosenquelestransmitierainmediatamenteloque
estaba pasando y de qu se haba hablado en ese encuentro de zurdos y
sionistas.Noerausualtantoapuro.
Almismotiempoapareciunaseriedepintadasantisemitasenlazonadel
Once.LeecharonlaculpaaungruporelacionadoconelcarapintadaAldoRicoy
hubo detenciones. Meses despus me enter leyendo Nueva Sin de que haba
relacionesentrelosmilitarescarapintadasylaEmbajadadeIrn.
Perolomspreocupantefuequeunanoche,estandoconElienTzavta,entr
untipoconunmaletnysesentenunasaladeespera.Erafrecuentequehubiera
muchomovimientoporqueenlapartetraseradeledificiohabaunacanchitade
ftbolcincoquesealquilabaaotrasinstituciones,demaneraqueveraalguiencon
unbolsonoerararo.Loextraoeraquesesentaraenesehall.Elhombresefuede
repenteydejelmaletn.AbrlapuertayviquecorraporPernhaciaMario
Bravo,sesubiaunautoysefue.CuandovolvledijeaEli:
Estetipodejelmaletnysefuecorriendo.Hayqueevacuar,mevoya
buscaralagentedeabajo,vosandarriba.
ElileavisaunasecretariayllamaronalaPolica.Evacuamosatodos.Alos
ltimosquelesavisamosfuealosdirectivosdelaDAIA.Imposibleacordarmede
advertirles en medio de la emergencia! Se hizo el procedimiento, llegaron los

bomberos y los de la brigada antiexplosivos de laPolica. Volaron el maletn.

Desde mi punto de vista profesional cometieron un error, porque si realmente
llegabaahaberexplosivosyleponanundetonadorahnoquedabanadievivo.El
frentevidriadoquedpulverizado.Elmaletncontenapanfletosantisemitas.Yo
nopodairalacomisaraadeclarar,puseexcusas.PeroestabanLitoJantzis,el
shelajdeMapam,yotromuchacho,demaneraquefueronellosalacomisara9.A
Litolevenabien,porquecomoshelaj,sudebererainformaralaEmbajadatodolo
quehabapasadoesanoche.
Param,esofueunensayo,evidentementeesehombrevinoaprobaralgo.
Noeligieronellugaralazar,porqueenlafuerza,enlaPolica,sesabantodoslos
movimientos,todoslosdispositivosdeseguridad,obviamente.PorqueTzavtaera
ellugardondeyomemova.Esomegenersospechaseneseentonces,ymsan
despus,durantetodosestosaos,hastaahora.
Apartirdeesemomentomepusemsanaltico.Esdecir,empecaevaluar
quentregaba.RepasandoloquehabasucedidoenlaEmbajadadosaosantesy
esto,llegu alaconclusinde que meestaban usando.Saba que encualquier
momentomeconvertiraencarnedecanyvolaraporelairegraciasalamisma
informacinqueyohabapasado.YconmigovolaranEliytodoslosdems.
Yanuncamsnotificaralugaresoidentidadesrealesdenadie.Ydespus
del18dejuliode1994,delatentadoalaAMIA,mereplantetodomuchomsa
fondo.

El18J

Ese da Eli tena que ir a Vaad Hajinuj, el equivalente al consejo de

educacin,laentidadquemanejalaredescolarjuda.EnesapocalaOrganizacin
SionistaMundialfinanciabaunproyectointernacionaldeenseanzagratuitadel
hebreo.LosfondosllegabanalaOSA,yyomismoincorporaEli,queerauna
excelenteprofesora,como mor.Coneltiempo,terminarasiendoladirectorade
todoeseprograma.
EliibaapasarporlaAMIAabuscarmaterialdidctico.Lasemanaanterior
habamosidoconeldirectorejecutivodelaOSA,ItzikHorn,averelestadodelas
refaccionesqueseestabanhaciendoparainstalarnuestrasoficinasnuevas,porque
nosbamosatrasladardePernyLarreaaledificiodelaAMIAenPasteural600.
PeroesefindesemanayohabaviajadoaEntreRos,porquemihijoestabade
vacacionesdeinviernoyfuiapasarunpardedasconlymisviejos.Yaenese

momentonoinformabaalafuerzademismovimientos.Nisiquieracuandomeiba
alexterior,alosumodecaquemeibaalcampo.
EstabaenBasavilbaso,enelpueblo,yvienlapantallarojadeCrnicaTV:
volaronlaamia.YosabaqueElitenaqueestarah.Medesesper,micabeza
erauntorbellino.Nisiquierascmopudemarcarlosnmerosunayotravez
hastaquelaubiquencasa.Sehabademoradoensalir.
Tembleldepartamentomedijo,llorando.
Quedatetranquila,sacopasajeyayvuelvolecontest.
Enlaoficina,misjefesmeordenaronquemequedaraafuera,quevolvieraa
losdosdas,quenomedesesperara,queaguardaraaqueellosaveriguaranqu
habapasado.Peroyoviajesamismanoche.Cuandollegualdepartamentonos
abrazamosylloramosEllayahabapodidoaveriguaralgunosdelosnombresde
losmuertos.Todavanoseconocantodos,habadesaparecidos,lagenteyiraba
porloshospitales
Al medioda le dije a Eli que me iba a Pasteur. Me cost dejarla en ese
estado,perotenaqueir.LlamaItzikHorn,quemediolospuntosdereunin:el
edificio delaSojnut,enPernyLarrea, yelRambam,queeralaescuela para
docentesdelacomunidadquequedaba frentealcolegioLasalleyquetermin
siendolasededeAMIAhastaquesereconstruy.Otrolugarparavoluntariosde
bitajn empez afuncionarenel colegio MaxNordau, enAyacucho 150.Fui a
anotarme porque empezaron a reclutar gente propia para trabajar en los
escombros.El19alanocheyaestabaall,poniendo elhombro.Lacomunidad
estabaorganizada,vigentedetodoslados.Habamuchachosdedefensacivily
habanllegadoefectivosdelejrcitoisrael.Alprincipio,lastareassehacanen
medio de un caos total, pero despus se empez a hacer la evacuacin de los
sobrevivientesporlacalleUriburu,paralelaaPasteur.Estolocoordinabalagente
delaDAIA.ItzikHorneraunadelascabezas.Sehabasalvadodemilagro,porque
tenaqueestarenunareuninaesahoraenPasteurysedemorenelsubte.Le
hicieronunaentrevistadelaagenciaTlam,meacuerdo,dondeaparecacomoel
jefedelosComandosSionistas,centralizandolaaccindelFBI,laSIDEyel
Mossad.Unverdaderodisparate.
Los de bitajn nos identificbamos con cascos amarillos y buzos del
Rambam,blancosconlaimagendelamenorah,elcandelabroritual.Enesosdas,
conalgunosdeellosfuimosvariasveces,ypordistintasrazones,alacomisara5,
dondenosatendiunsubcomisariodeapellidoRetrive,aquiendespusmecruc
enladelegacindelaFederalenEntreRos.

Llegabaayuda,laspersonasseacercabanytraancomida,termosconty
caf.Perotambinocurriquealgunasdeesasbebidastenaninsecticida.Algunos
chicossedescompusieron.Entonces,apartirdeesemomento,sedeterminque
solo la gente perteneciente a congregaciones religiosas judas se encargara de
proveeralimentosybebidas,yquetodotenaqueserkasher.Tambinsupimosque
hubosaqueos.
Entre el martes y el jueves se fue puliendo el dispositivo de modo de
eliminaralosvoluntariosquenofuerandelacolectividadybitajn,yelcontrolen
lasvallassehizomsrgido.
Esa maana del 18 de julio los principales dirigentes de la comunidad
estabanenunaradio,participandodelainauguracindeunservicionoticiosode
laOrganizacinSionistaMundial.AllseencontrabanelembajadorItzhakAviran,
RubnBerajadelaDAIA,AlbertoKrupnicoffdelaAMIAyOscarHansmandela
OSA.YenlatransmisindesdeIsrael,ungeneralisraelyvariosmiembrosdela
OSM.Cuandoacababandesalir,seprodujoelatentado.
Paradossobrelaenormemontaasacbamoslosescombrosconbaldes,en
loscualesaparecanrestosdepersonas,yencontrbamoscuerpos.Desdelassiete
delamaanahastalasseisdelatardedeljuevestuvimosqueremoverenormes
pedazosdemampostera,alaalturadelsegundopiso,pararescatarelcuerpode
una chica que haba muerto por aplastamiento. Probablemente la haya
sorprendido laexplosinenunpisoalto.Durante muchotiempo soconsus
manos,conlasuaspintadas.Nuncasupesunombre.Loschicosquetrabajaban
conmigosedescomponan.Yotambintenanuseas.Volvaldepartamento.Eli
nosehabamovido.Nopodaparardellorar.Tenasusojosverdesmuyrojose
hinchados.Yonosabacmocalmarla.
ElviernesdeesasemanasehizounactoenTzavta.Habagentehastaenla
calle.HoracioLutzkyfueunodelosoradores.Yoparticipenlaorganizacindela
seguridad,algofundamental.Conseguchicosde bitajn paracuidaralagente.
Adems, a ltimo momento sesum consudiscurso elisrael Dov Puder, del
partidosocialistaMapamydirigentedelaOrganizacinSionistaMundial,loque
incrementabalosriesgos.Sevivaunestadodeconmocinmuygrande,conuna
imparableafluenciadepblicoqueseaglomerabaenelenormesalnprincipalde
Tzavtaycubralasescalinatashastalapuertadeplantabaja.Difcildecontrolar.
Mucha gente angustiada y compungida, pero tambin algunos con el nimo
exaltado.
Justoantesdecomenzarelactollegunapiladeejemplaresdeunaedicin
especialde NuevaSin,recinsalidadeimprenta,yserepartieronenellugaren

pocosminutos.Mellamlaatencinqueloprimeroqueseleatraslaportadaera
unaCartaAbiertaalpresidenteCarlosSalMenem,apginaentera,escritapor
Lutzky, donde apuntaba a las fuerzas de seguridad y al entorno de Menem,
hacindolo responsable por lo ocurrido y por la desinformacin. Despus me
enter de que varios prrafos fueron levantados por The New York Times, algo
inditoparaunmediocomoNuevaSin.
DovPuderhabldelasolidaridaddeIsraelyapuntaIrncomoautordel
ataqueterrorista.LutzkydijoquerespetabalavisindePuder,peroquecomo
argentinoloqueprioritariamenteleimportabaeralainvestigacincriminallocal.
Ahmedicuentadequeyahabadosmiradasbiendistintassobrelosucedido.Y
lomismosereflejarapocodespusconRubnBerajayelrestodelosdirigentesde
laDAIA,quepriorizabanlacuestininternacional,dejandodeladotodoloque
pudierasalpicaralgobiernodeMenem.
Lopudeconfirmarparaelprimeraniversariodelatentado,cuandollega
mismanosenTzavtaunapublicacindeCalifornia, Jweekly,dondeporunlado
LutzkydeclarabaqueloprioritarionoerademostrarsiIrnestabaonoestaba
detrs del atentado, y que lo que realmente importa es encontrar la conexin
local,alosqueproporcionaronlaInteligencia,casasdeseguridadyapoyoalos
terroristas,quelodemsvendradespus.Insisticonquehabaqueseguircon
atencinasectoresfascistasdelasfuerzasdeseguridad,vinculadosala ltima
dictaduramilitar.Fascistasnoinvestiganfascistas,dijo.PeroBeraja,encambio,
en la misma nota enrgicamente rechaz apoyar a aquellos que insinan la
complicidaddelaPolicayfuerzasdeseguridadenelatentado.Meacuerdodela
frasetextualydemidesorientacin.
Apartirdeesefindesemanaempecairarmadoatodoslados.Lleguala
conclusin de que no exista la posibilidad de garantizar la seguridad de la
comunidadsinarmas.SielEstadoargentinononoscuidaba,nosotrostenamos
que hacerlo. Y te hablo como judo. Potenci y apliqu los saberes que haba
adquirido.Losibaasumaralosqueobtendraenelfuturoenmientrenamiento
conlosisraeles.
Mi arma favorita siempre fue la .22, como buen servicio. Segn la
municinquelepongas,conuna.22podsmataraunapersonaenplenamultitud
y no se escucha. A la municin se le baja la cantidad de plvora y se llama
subsnica. Es fcil camuflarle el sonido, incluso cerrando una puerta. Ningn
serviciodeInteligenciausaarmasmsgrandesporquellamanlaatencin,elarma
mschicasepuedellevarhastaenelbolsillodelpantaln.ElarmadelServiciode
InteligenciaisraelporexcelenciaeslaBeretta.22,queesmuypequea.Lama
siemprefueunaBersa.22.Enunapoca,habaninstaladounaventaclandestinaen

unpisodeAvenidadelLibertador,dondelevendanarmasalpersonaldebitajn.
LastraandeIsrael,creoqueporcorreodiplomtico.Adems,estabanRedRidery
otra armera ms que perteneca a Jabad Lubavitch, en la avenida Crdoba y
Billinghurst.LagentedeJabadtenabastanteclaroelasunto.Dehecho,eljefede
seguridad, el Negro, andaba con una Magnum .357. Y en la poca previa a la
inauguracin del nuevo edificio de la AMIA en Pasteur, en el ao 1999, la
preocupacineraquibaapasarsialgunodelstaffdebitajnseveaaforzadoa
usarunarmaparalaquenotenaportacin.Porsupuesto,DAIAlesibaaponer
abogados.PeroeljefedebitajndeJabaddijoquenosehicieranproblema,quesi
pasabaalgo,enmenosdecuarentayochohoraselloslosacabandelpas.
EnTzavtanosepodaretrasarmslacosa,habaquereforzarladefensa.Me
ayudJuan,elempleadoqueyohabavenidoentrenando.Compramoshormign
yseencargaronpuertasblindadas.Entrelospilotesseconstruyeroncanteros.Fue
unadelasprimerasinstitucionesquetuvomedidasdeseguridaddesdeelpunto
devistaedilicio.Sehizounapareddehormignarmadoconunsistemaespecial
tradodeIsraelporlos shlijm,losenviados.Erauncomponenteespecialquese
mezclaba con el hormign y lo haca mucho ms resistente. No me pesaba el
trabajo,notenacontradicciones:Tzavtaeramihogar.
Entre los muertos haba una compaera de la escuela de morim de Eli,
SilvanaAlgueadeRodrguez. Tenaunbeb depocosmeses,nacido enIsrael.
HabanhechoaliconelmaridoysehabanvueltoalaArgentinapormiedoala
guerra.
Yoconocaporlomenosadospibesde bitajn quetambinestabanenla
listadevctimas.UntiempodespusmurielzeideSamuel,elabuelodeEli,ylo
enterraron en elcementerio israelita de Berazategui. Yo estaba ah,conla kip,
escuchandoelkadish,laoracinparalosmuertos,cuandomedicuentadequedos
tumbasmsallestabaunodeestoschicos.Dicenquetuvieronqueenterrarun
cajnvacoporquenuncaencontraronlosrestos.
UnexalumnodehebreodeEliqueestabaenbitajnmeofreciiratrabajar
alcolegioMartnBuber,enelcuerpodeseguridadquesehabaconformadoante
lanuevasituacin.EntoncesentrcomopersonaldebitajnalasededeArmeniay
Charcas.ramosunosquince,organizadosenturnos.Algunoseranvoluntarios,
otros haban pasado por Israel y tenan alguna capacitacin militar. El jefe se
llamabaMarceloChmez,profesordeeducacinfsica.Amnadiemepreguntaba
dedndehabasacadomisconocimientos,habaunacuerdotcitoentrelagente
de bitajn:deesonosehablaba,regaciertareserva.Yoquerainvolucrarmesin
revelarcuntosaba.Tenaquesercauto,tratabasolamentedesugerir,deorientar.
Eramiobligacinaportarsinlimitaciones,peroconcuidado,aslosenta.

Me asignaron primero a la escuela secundaria, donde tena horarios

rotativos.Empectrabajandodenoche.Despusaljardn,alasalidadelasalitade
tresaos.ElMartnBuberyelTarbutfueronlosprimeroscolegiosquemontaron
un equipamiento de seguridad tal como lo sugeran desde Israel. Por la calle
Charcas,enelsecundario,seacondicionundobleingreso,quealosojosdelos
visitantes era de vidrio. Nosotros sabamos que en realidad era policarbonato
resistenteadisparosdeFAL.Tenamosundetectordemetales,comoeldelos
aeropuertos.Nohabanadacomoesoenningnlado,nisiquieralotenamosenel
ServiciodeInteligencia.Aunquelaverdad,nuncaestabaenchufado.Eraunacosa
muydeargentinos,undetallecmicosinohubierasidotodotantrgico.
Paragarantizarqueloschicospudieranserevacuadosduranteunposible
ataque,afinamosunapared delpatio dedeportes, demanera queconunsolo
golpedemazapudiramosderribarla.Eralamedianeraquelindabaconlacasade
NildaGarr,quevenaaquejarsealcolegioporquetenafiltracionesdehumedad.
Siempremeimaginabalacaraquehabrapuestosilehubiramosderribadola
paredyunamultituddechicoshubieraatravesadosubibliotecaNuncaselo
cont,inclusocuandomuchomstardelleguatrabajarparaella.Pero,adems,
nopodamosevitarlo,laseguridaddelospibeseramsimportantequeunparde
librosarruinados.
YonoleinformabaalaPolicaqueestabainvolucradoenbitajn.Lesdeca
queestabaenlaOSAsolamente.MedabavueltasyvueltaslarespuestadeLa
Coloradacuandohablamos,justodespusdelaexplosinenlaEmbajada.
Notepreocupesquealosdelafuerzanolespasnadamedijo.
Yah,antemipreguntadecmoeraposible,mecontestaba:
Porquesehabanidoaotrolado,albao,bla,bla
Muypococreble.Escalofriante.
Lospolicasquetenanqueestarenlapuertanoestaban.Alguienleshaba
avisadoquenosequedaranah.
Ahora,enlaAMIA,habapasadoexactamentelomismo.
Lospolicasquetenanqueestarenlapuertanoestaban.Alguienleshaba
avisadoquenosequedaranah.
Calcado,todocalcado.

Yo saba muy bien por mi formacin antiterrorista que para cometer un

atentado era necesario saber las vas de acceso, qu tipo de seguridad tiene el
objetivo,losnombresdelpersonalencargadodeltema.Justamenteloqueyole
habatransmitidoamissuperiores.YeneledificiodeMorenoySanJos,adems,
habaquienes vendaninformacin.Aquinyparaqu,no saba.Pero eraun
policaelqueporplatalehabapasadomipartea ElInformadorPblico.Todava
hoy seguramente estah,haciendo lo mismo.Adems, entre miscompaeros,
entrelosjefes,habaquieneslestenanodioalosjudos.Esolosabadeprimera
mano,lasmetasquemehabanimpuestoenmitrabajoeranlaprueba.
Seempezahablardelaexistenciadeunacamioneta.Yohabaestadoah,
enPasteur,conelgrupoderescateisrael,recorriendotodalazonadelaexplosin,
ynohabanencontradonada.Yenloscursosquehicemeensearonquecuando
enunatentadoalascuarentayochohorasnoseencuentraelhiloconductor,lo
queaparezcadespusesplantado.
Mientras tanto, Eli no poda superar el trauma. Tena ataques de llanto
continuos,seacordabadesuamiga,delbebquehabaquedadohurfano.Estaba
shockeada.Nosnecesitbamos,nosayudbamoscomopodamos.Nohabaotra
personaenelmundoqueconocieratantodem.Empecahablarmsconella,a
compartir mis dudas acerca de la institucin, a decirle que tena un malestar
profundo,noporqueyocompartieramidaadaconlosjudos,sinoporqueera
unomsentreellos.NopensabacomoJorgePolak,minombredeInteligencia,
tampococomoJosAlbertoPrez.EracientoporcientoIosi.
Y,sinembargo,yoleshabaproporcionadoamisjefesdeInteligenciaplanos
decmosepodaingresaralaAMIAporlacalleUriburu,porPasteuryporotra
entrada,enTucumn.
Yoinformcosasquenotendraquehaberinformadoleconfes.Me
dueleporquesientoqueacestuvoinvolucradalainstitucin.
Vmonos,nospuedepasarcualquiercosaanosotrosmeproponaella.
Unadelascosasquemsmetorturabaeraqueyohabadichoquenohaba
seguridadnocturnaenUriburu,yquesepodaabrirunaprimerapuertaconuna
llaveTrabex,despusunasegundaconotraysesalaalauditorio,almicrocineque
habaenelfondodelaAMIA.Paraunapersonaconexperienciaentrarasnoera
unproblema.Deesamanerasepodaaccedertambinaledificioqueseestaba
construyendoenlapartedeadentro,quenoseveadesdeelexterior.Laspuertas
deUriburuerandemetalconvidrio,deesasquetienenventanitasqueseabren
con pestillo. Ah era donde funcionaba la Federacin Universitaria Sionista

Latinoamericana,ytambinparaciertasfechasreligiosasconocidascomo Iamim
Noraim que incluyenel IomKipur oDadelPerdn,untemplo enelsubsuelo.
Hababoxes,oficinaschicasdondelestomabanlosexmenesalosquequeranira
estudiaraIsrael.Habaunaexplanadaconuntapialquenopermitaverlayun
edificiodetrespisosenconstruccinquepermitaaccederalasventanasdela
partetraseradeAMIA.Dehecho,elrescatelohabamoshechodesdeeseesqueleto
sinterminar,concolumnas,techo,tododecemento.Subamosconlosbaldesy
aparecamosenelsegundopisodeAMIA,entrbamosporunaventana.Peroal
niveldelprimerpisoalguienhabahechounhuecoenlaparedynosmetamos
porah.Lapared eragruesa, noestaba construida conladrillosde canto,para
hacerelhuecohabaquetenerunamaza.Yoestoyconvencido,apesardeloque
digan,dequeestabaperforadodesdeantesdelatentado,paraentrarcosasyno
para rescatar gente. Pongo las manos en el fuego. La noche previa hubo
helicpteros de la Federal sobrevolando el edificio de AMIA, iluminando con
reflectores,hubovariostestigosquelosvieron.
Paraquesemeentiendamejor,pasoadibujarunplano,conloquetengoa
mano (vase el cuadernillo de imgenes desde pgina 256). Con los baos, el
anfiteatro,laexplanada,lostresedificios.Eldetrespisos,elviejo,decincooseisy
el destruido por el atentado. Entrbamos por esa rotura y sacbamos los
escombros.Porquetodoesoeraescombros.Eledificioviejoestabacompleto,pero
haba una total oscuridad, todo estaba roto las mesas, todo! Esto era una
catacumbaparam.Yolodefinocomounacatacumba,entrbamosalinfiernodel
Dante.Estabaenotromundo,unsilencioabsolutoolores.Duranteunmesnome
pudesacardelasfosasnasaleselolor.Tengoguardadoelbarbijoyotrascosasque
mequedarondeesosmomentos,ylosvoyaguardarhastaquememuera.

Yo,kabat

EnlasreunionesdelDepartamentodeSeguridadInstitucionaldependiente
delaDAIA,queestabaacargodeGustavoDorf,alqueledecanMati,sedecidi
hacer por nica vez, teniendo en cuenta la necesidad, el curso de kabatim, de
oficialesdeseguridadinstitucionalenlaArgentina.GeneralmentesedictaenIsrael
para quienes hayan pasado por el ejrcito, y dura dos aos y medio, pero la
urgenciahizoquesetomaraladeterminacindequesedierademaneraintensiva
enBuenosAires.Podanpostularsetodoslosvoluntariosymiembrosde bitajn,
peroeraaltamenteselectivo:ibanaquedarsolamentequince.Erarentado,para
queloselegidospudierantenerdedicacinexclusiva.Paradictarlovinoungeneral
retiradodeIsrael,AriehGeva.Sehizounaseleccindedosfinesdesemanaen
Hacoaj,enlasededeEstadodeIsraelyGascn,conpruebasfsicasypsicolgicas.

Noaceptaronningunamujer,elentrenamientoerademasiadoexigente.Creoque
enedicionesposterioresslasincorporaron.Asignabanunnmeroyunevaluador.
Hubo dos jornadas intensivas de actividades fsicas. Despus venan las
entrevistas.Habatests,noshacandibujar.Nospreguntabanqumotivostena
unoparainvolucrarseydequpodallegarasercapaz.Mehizograciaporqueme
preguntaronsipodallegarausararmas.Yoporsupuestocontestques,siera
necesario,comoltimorecurso.Otraspreguntaseranexactamenteigualesalas
quemehicieroncuandoentraInteligenciadelaPolica.Paslatotalidaddelos
exmenessinproblemas.Elcursoempezenenerode1995yyofuiunodelos
quinceseleccionadosparahacerlodeentredosmilquinientosinscriptos.
Estbamosdestinadosaseruncuerpodeelite.Losqueterminramosese
entrenamiento bamos a ser designados por la DAIA jefes de seguridad de las
institucionesdelacomunidad,inclusodelaEmbajada.Losungidosparadefender
ygarantizarlavidadelosjudosdelaArgentina.
Yo, por supuesto, tuve que pedirle autorizacin a mi jefe del Buber, a
Chmez,porqueelcursoera fulltime yyoibaatenerquefaltar.Melanegy
entonces tuve que renunciar. Por supuesto no me import, porque para m
transformarme en kabat era mucho ms importante. Adems, me daba la
posibilidaddeblanquearsindisimulosmicapacidad,porquehastaelmomento,
comoquiendice,metenaquetiraramenos.
Eliestabacontentayorgullosaporunlado,peroporelotrosabaqueser
kabataumentabaelpeligroparam.
LaColoradasupoquemeibaaincorporaralentrenamientoynoestuvode
acuerdo.Medijoqueibaallamarlaatencin,quenoeraconvenienteparami
funcin.Ques,queno,alfinalledijequeestabahacindolocuandoyaestaba
muyavanzado.Peronuncalerevelloslugaresdeentrenamiento.Cuandobamos
aBurzaco,alHogarIsraelita,ledecaqueestbamosenHacoajdeTigre,cuando
bamosaHacoajleinformabaqueentrenbamosenTristnSurez,enCISSAB.
Yonopodadejardepasarlospartes,perolosespaciaba,yanoerandiarios.
Tenaquetenercuidado,porqueenrealidadyonosabasiellostenanotra
personaadentrodelacomunidadconlaquepudieranchequeardatos.Erauna
ruletarusa,poresotenaquemovermeconmuchaprecaucin,dejarsiempreun
margenparapoderjustificarmesiellosmeconfrontabanconquemiinformacin
era inexacta. Yo confiaba en mi intuicin, pero caminaba por el borde de un
precipicio.

El curso se daba un poco en espaol, otro poco en ingls y tambin en

hebreo.Empezconunmesintensivo,desietedelamaanaasietedelatarde.Al
cabodeesostreintadas,elgeneralGevaseibaavolveraIsrael,ytodoibaaseguir
enmanosdeentrenadoreslocales.Lasprimerasclaseslastuvimosenelcolegio
Hertzliah,enJuanB.JustoyNicasioOroo.Llegamosahacersimulacrosenla
calle,enlaescuelaTelAviv.Unavez,noscmo,consiguieronelteatroGranRex.
Sesimulunactode IomHaatzmaut.Lasalaestaballena,losquinceestbamos
divididos en tres grupos. Uno era el responsable de montar el sistema de
seguridad,ylosotrosdosramosoterroristasopblico.Enunmomentodado,
alguno se levantaba con una granada o intentaba entrar con un arma, o se
encontrabaunbultosospechoso.
Entonces,seevaluabanlasreaccionesydespusserotaba.Lostresequipos
tenamosquehacerlasmismascosas.
Nocreoqueelgobiernoargentinoestuvieraaltantodeesto,nisiquieradela
presencia del general Geva. Recuerdo que un da, cuando un grupo estaba
simulandohacerlainteligenciaparaunatentadoauncolegioquequedaenlacalle
Azcunaga,desdeadentronotaronalgoratoyavisaronalaPolica.Losrodearon,
querandetenerlosatodos.Lospibesdijeronqueeranturistas,perohuboqueira
darlacara.Anosotros,queestbamosenotroejercicio,nosavisaronporhandyy
nosmandarondenuevoalHertzliah.
Cuandohabaalgnconflicto,aparecanGustavoDorf,delDepartamentode
SeguridadInstitucional,JorgeBrotsztein,queeradirectorejecutivodelaDAIAen
esemomento,yAlfredoNeuburger,unasesorhistrico.Dichoseadepaso,ellos
estuvierontambinenlaceremoniainicialdelcursoynostrajeronlasfelicitaciones
deRubnBeraja,elpresidentedelaDAIA,consusdisculpaspornopoderestar
ah
Gevadispusoquenosenosllamaraporelapellido.Paratodos,yoeraIosi.
Pero sabiendo que eraPrez, miscompaerosde cursoempezaron allamarme
GaitaoGallego.
Los entrenamientos con armas los hacamos en el Hogar Israelita para
AncianosdeBurzaco,quetieneunprediogrande,peronuncaconmunicinreal,
siempre conpetardos. Enelperodo enque estaba todavaconnosotrosGeva,
ejercitbamoselarmadoydesarmadodearmamentoylasimulacindeataques.
Lasprcticasdetirosehicierondespus,apartirdemitaddeao,enunpolgono
queeradeuntipodelacolectividad,enLavalleySanMartn.SellamabaRed
Rider y funcionaba tambin como armera. El que nos enseaba era un oficial
retiradodelaFederalquetrabajabaparaeldueo,esomecausabagracia.LaCruz

Roja tambin nos dio una capacitacin en primeros auxilios para catstofres y
atentados en el Rambam, y los bomberos nos entrenaron en salvataje para
incendiosyevacuacinenlasededelcolegioSholemAleijem.
Elcursodurtodoelao1995,peroantesdelapartidadelgeneral,nos
hicieronentregarunacarpetadeterrenodeunainstitucin.Estaconsisteenhacer
todo tipo de evaluacionesencinco cuadras alaredonda: edilicia, presencia de
profesionalesmdicosparticularesquesepudieraconvocar,hospitales,comisaras
locales, partidos polticos que pudieran tener simpata con la comunidad o al
contrario, tendencias antisemitas, personalidades del mbito poltico, cultural o
socialquevivieranotrabajaranenlazona,afinesono.Vasdeaccesoydeescape
encasodeunatentado.Lacarpetaeracompletsima,tanprofundaquenuncaenla
Policamehabanordenadohaceralgoas.Adems,nospedanqueexpusiramos,
en el caso de que nosotros furamos terroristas, cmo atentaramos contra la
institucin.Yqumedidassugeramosimplementarparamejorarladefensa.
ElisraeltenaideasclarasconrespectoalatentadocontralaAMIAysus
posiblesautores.Decaqueelmtodo podahaber sido extranjero, pero quela
ejecucinhabaestadoenmanosdelocalesynodeHezbollah.Sebasabaenque
muchosnazissehabanrefugiadoenlaArgentinadespusdelaSegundaGuerra,
queexistaafinidadideolgicaconlosnazisenlasfuerzasarmadasydeseguridad
yquelosexplosivospodanconseguirseenlaArgentina.Afirmabaquelostres
puntos fundamentales a analizar cuando se investiga un atentado eran la
motivacin, el financiamiento y la capacidad para realizarlo, que tanto la
motivacin como la capacidad existan en la Argentina: a lo sumo el
financiamientopodahabervenidodelexterior.Yllegadecir:
Silamotivacin,elfinanciamientoylacapacidadseencuentranac,noes
necesario buscar una respuesta afuera. Si uno va por la selva y ve pisadas de
elefanteycacadeelefante,nonecesariamentesevaaencontrardespusconel
elefante nos explicaba, para que entendiramos que no necesariamente haba
habidopresenciadeHezbollah.
Hubopartesdelasclasesquenosdabaquerecuerdodememoria;todava
conservolosapuntes.Porejemplo,nosdecaquelaprimerafaseparalaejecucin
deunatentadoeslaInteligencia,esfundamental.Hayqueaveriguarculessonlas
medidasdeseguridad,losingresosallugarelegidocomoobjetivo.Unaformaes
establecer lazos con el personalde seguridad, lo ms fcil,segn Geva. Sison
hombres, hay que poner mujeres que los seduzcan. Si son mujeres, seducirlas.
Cuando no es posible conectar al personal de seguridad, se trata con el de
limpieza,ysino,enltimainstancia,concualquieraquetrabajeah.Primerohay
que intentar obtener la informacin de forma subrepticia, y si no se puede,

comprarla.
Conlascarpetasdeterrenodelosquinceenmano,Gevanosconvocpara
hacer una evaluacin. A fin de ao nos calificaron del primero al ltimo. Yo
termineneldcimopuesto.Peroelgeneralhabavistoalgoraroenmicasoy
antesdeirsemehabahechounaobservacin:
Iosi,nosporquvostelimits,sipodsserunmuybuenkabat.
Habapercibido,porsupuesto,queyodabaparams,yquemeesforzaba
porsimularmenorcapacidad.Porejemplo,memostrabamenosaptoenelusode
armas, en la misma confeccin de la carpeta, que otros entregaban hecha en
computadora,confotos,yyosolamenteescritaamano,apropsito.

CuidandolaseguridadenAMIA

DespusdeterminarelcursoestuveenAMIAtrabajandoalgunosmeses.
Mepresentporunarecomendacinymetomaron:entralgrupodebitajn.
Elhorarioquecumplaeranocturno,aesodelasochoonuevedelanoche,
entrabaatrabajarlaempresadelimpieza,LaRoyal,queeradelgrupoOrgamer,
del empresario Alfredo Yabrn.Yabrnsehabahecho poderoso yempleaba a
gentequevenadelarepresinilegal,sobretododelaEscueladeMecnicadela
Armada.Controlabasectoresclave,porejemplo,enelmovimientodelaeropuerto.
MelocomentdespusLaColorada,porqueyoeneseentoncesnolosaba.Auno
delosempleadosdeLaRoyalloencontramosrevisandocajonesenlaoficinadela
DAIA.Losacamos,seavisaljefedebitajnysepidiqueseloexcluyera,perola
empresa,queyavenadelotroedificio,eldePasteur,siguiprestandoservicios.
Mirloquesonlascasualidades:despusmeenterdequelaabogadadelaDAIA
eradefensoradegentequemanejabaempresasdeYabrn.
Hastahacepoco,enelbnkerdelaAMIA,habaunafotoquetomyoen
unacena,detodoelequipodebitajn.Salamosacenarjuntosmuyseguido,haba
unambientedemuchacamaradera.Paralasobremesa,nostraanunabotellade
ansturco,ynosponamosunpoquitoalegres.Obviamente,sihicedefotgrafo
fueporquenoquisesalirenlafotografa.Todossellevaronunacopia.Tresdelos
queaparecenenesafotomurierondespus,muyjvenes,deproblemascardacos.
UnoestabaacargodeltemplodelacalleIber,otro,deltemploEmanuel.
Miprimertrabajocomo kabat,despusdelaAMIA,fueenelHertzliah,el

colegioquehabasidobasedelentrenamiento.MeconvocarondelDepartamento
deSeguridadInstitucional.EraunaescuelaprimariaenelbarriodeLaPaternal.Yo
seleccionaunachicayaunmuchachoyformunequipo.Nosturnbamosdesde
lasseisdelamaanahastalanoche,sihabaalgunaactividadprogramada,por
ejemplo,unareunindepadres.Losfinesdesemanafuncionabauntemplo,de
maneraquetenamosqueestarah.Preparunanuevacarpetadeterreno,bien
estudiada,yselaentregualaComisinDirectiva.
OrganictambinunakitdebitajnenTzavta,esdecir,ungrupopropioal
queyoentrenaba,conautorizacindelDepartamentodeSeguridadInstitucional.
Notenaya,comokabat,queescondermiarma,dehecholausabaparacapacitara
los pibes. Tampoco haba necesidad de pedirle a la gente de la DAIA que me
proporcionaraunaparaensearlesaarmar,desarmar,tirar.Usabalama.Geva
noshabadicho:
Ustedesnopuedenarmarunsistemadeseguridadparalacomunidadsi
notienenarmas,delocontrariovanaserporteros.
Yoyahabaaprendidoesaleccinmuchoantes.
MirelacinconElierabuena,peroavecessequejabademisausencias.No
delasfsicastodava,sinodequeavecesparecaestarenotromundo.Ellame
hablabayyonolaescuchaba.Esquemedesvelabanlospensamientos,micabeza
girabaatodavelocidad.

Mividacomodirigentesionista

En paralelo segua yendo a las reuniones de la Organizacin Sionista.

ramos,engeneral,quincepersonas,muydecuandoencuandohastaveinticinco.
CadaencuentroseabraconunpantallazodelconflictoenMedioOrienteydela
situacin poltica en Israel, porque los grupos que conforman la OSA son
representacionesdelospartidospolticosisraeles.YorepresentabaalMapam,y
porlogeneralenlassesioneshabacuestionamientosalasdecisionesdelgobierno
deturno.
LaOSAeselnexodetodoelespectropolticoisraelconlacomunidadenla
Argentina.Porotrolado,procurasostenerelcompromisodelosjudosargentinos
conelEstadodeIsrael.Tenayaentoncesvariasrepresentacionesenelinteriordel
pas,enCrdoba,enParan.

Hay una ancdota de la poca posterior al atentado a la Embajada.

EstbamosreunidoseneledificiodePernyLarrea,eneloctavopiso,enlaSojnut,
con Jorge Kirszenbaum, que despus fue presidente de la DAIA. Se haba
incorporado como secretario general de la OSA por Convergencia, aunque iba
bastantepoco.Dehecho,mellevunavezaunladoymedijo:
Escuchame,yonovoyapodervenirsiempre.Asqueencadaencuentro,
vosprestatencin,informame,tevoyapedirquemellamesportelfonopara
contarmequsetrat.
Yolehacaesefavormuyseguido,saladelasreunionesylollamaba.Un
da, con Kirszenbaum presente, hubo una amenaza de bomba y evacuaron el
colegio,elNatanGesang,queocupabaelrestodeledificio,exceptoeloctavopiso.
Anosotrosnosdejaronah,ylosdeseguridadnosindicaronquenosjuntramos
frentealaventanadelapartetraseradeledificio.Nopodamosusarelascensorni
iraningunaparte.Lanicasalidaerasaltaralvaco.Frentealedificiohabaun
autoestacionadoquepodaestarcargadodeexplosivos.Vilascarasdeterrorde
todos,especialmenteladeKirzsenbaum,queestabaapuntodellorar.Despusde
un rato nos hicieron bajar. Haba llegado la brigada antiexplosivos y estaba
rodeandoelcoche.Habrapasadounamediahora,treintaminutosinterminables.
CalculquepocoanteshabavoladoArroyoImaginoqueKirzsenbaumestara
pensandoenlamalapunteraquehabatenido,yendojustoaquellatarde.
ParticipenlaseleccionesdeOSA,miprimeravezfueaquellacomofiscal,
enviadoporelgrupouniversitarioBreir.Tambinfuinexoconlasorganizaciones
juveniles,sobretodocuandollegaronfondosdelaOrganizacinSionistaMundial
para garantizar el aprendizaje gratuito del hebreo como herramienta para un
resurgimiento comunitario, porque los pibes se entusiasmaron mucho. A ese
proyectoseincorporatrabajarEli,porqueeralosuyo.
Yo me inici siendo vocal en la OSA pero despus me nombraron
prosecretario.Hubounmomentoenelqueelsecretariodeactasdejdeasistira
lasreuniones.Entonceslosviejosmedijeron:
Albertito,vosquesosjovendebstenerlindaletrayempecaescribir
ellibrodeactas.
Me llamaban as, cariosamente, porque era mi segundo nombre. Pero a
vecesrecibacorrespondenciaconminombrehebreizado,YosefPeres.Seveque
JosPrezaalgunoslesparecademasiadogoyymelotraducan.Siserevisaran,
sepodracomprobarque,durantedosotresaos,todaslasactasdelasreuniones
delaOSAllevanmifirma.

ElprimerpresidentedeOSAqueconocfueVctorLeiderfarb,quetermin
haciendoali.DespusdelatentadoalaEmbajadaasumiOscarHansman.Yome
adheralcomounaestampillaporqueestabaconvencidodequecorraunpeligro
grave, era claramente un objetivo. Le haban puesto custodias a Rubn Beraja,
comopresidentedelaDAIA,yaCrupnicoffcomojefedelaAMIA,peronoal
presidentedelaOSA.Entonces,poriniciativapropia,yoloseguasiempreque
tena alguna actividad pblica. En esa poca ya iba armado. Llegu a entrar
armadoalapropiaSojnutynuncamerevisaron.Jamstuveproblemasconesode
andar calzado, porque todo el mundo me vinculaba con bitajn. A nadie se le
ocurra desconfiar de m, porque me vean, por ejemplo, como enlace con los
grupos de seguridad en los actos masivos comunitarios, garantizando que no
hubieraproblemas.
HayunactoenespecialdelquemeacuerdoSehizoenRosario.Erael
aniversariodelaindependenciadelEstadodeIsrael, IomHaatzmaut.Viajamosen
auto cuatro personas, entre ellas, Beny Zugman, el contador de la OSA que
despusfuetesorerodelaAMIA,untalCohen,delacomunidadsefardita,yotro
hombre.Eramoslaavanzada.Nibienllegamos,unosetenaquecontactarconla
AMIA,otroconlaOSA.Yomeencargabadelaconexinconlosmuchachosde
bitajn.Eraabsolutamentenecesarioporqueelactoibaasermultitudinario:seiba
ahacerenelestadiodeNewellsOldBoys,enelparqueIndependencia.Searma
lolargodetodalaautopistalacustodiadelosmicrosquesalandesdeBuenos
Aires.Habadosequiposquetenanquerelevaryvigilarlospuntosdereuninde
grupos antisemitas o rabes en la ciudad. No todo se comparta con la Polica
Federaloladelaprovincia,habapartequeseblanqueabaypartequesemantena
ensecreto.Porahsecharlabaloquetenaqueverconelseguimientodegrupos
que podan atentar contra la comunidad, o por lo menos organizar alguna
manifestacincontralagentequellegabaalaciudad.Loqueserevelaba,porlo
general,lomanejabalaDAIA,quelohablabaconeljefedePolicaoelministrodel
Interior.
HubotambinunasjornadasenLaPlataalasquevinierondelegacionesde
lasprovincias,quedurarondosdas:enesaoportunidadsealojaronenelcamping
deunainstitucinyhabaquegarantizarlaseguridad.
Ydespus,en1997,elactosehizoenParan,peroaesenofui.
MiparticipacinenlaOSAmesirvicomopantalla.Yobasabamispartesa
La Colorada en lo que se charlaba ah. Las discusiones tenan relacin con el
conflicto palestinoisrael, se debata si se negociaba o no con ellos, si se los
reconoca o no como Estado, si se poda llegar a una convivencia. A m me
interesabaverdaderamenteporqueyoqueralapaz.Peromiactividadtenaque

verconlaseguridad,aesodedicabatodomitiempo.Participabaenreuniones,
daba charlas en instituciones, en escuelas y clubes; trataba de que se tomara
concienciadelpeligro,delavulnerabilidaddelasdistintassedesypersonas.Yo
formabapartedelstaffdeloskabatim.Esasreunionesnuncalasinformalafuerza.
Nunca.
Para ellos, que yo hubiera llegado a ser secretario de actas de la
OrganizacinSionistaerasuficientexito,unlogroquejamshabranimaginado.
Sinembargo,yaenlapocadelcursode kabatim,cuandopasabalistasde
sobrenombres,mepreguntabanculeseranlosnombresrealesyyorespondaque
nolosaba,porqueporrazonesobviasnosmanejbamosconapodos.Porejemplo,
mepedanqueaveriguaraelnombredeMati,unodelosmuchachosdelgrupoy
yolescontestaba:
Desconozco.

Sospechasydestierro

En ese momento empec a tener la sensacin de que mis jefes, no

particularmenteLaColorada,perosquienesestabanporencimadeella,reciban
informacinporotrolado.Noeraparanoia,variasvecesmellegabanpreguntas
puntualesovolvanainterrogarmesobrealgoqueyoyahabainformado.Estolo
hacanatravsdelamismaColoradaodeuncomisarioquesereunadecuando
encuandoconmigo.Loquemsinsistentementevolvanapreguntareraenqu
situacinestabalacausaAMIAohaciadndeseorientabanlassospechasenla
comunidadjuda,qupistaestabansiguiendo.
EnalgunasoportunidadesmetuvequereunirconelcomisarioAmartino,
que era el jefe de la Direccin General de Inteligencia. Lo llamaban Tigre.
Esperabaenunaconfitera,venaelchoferdelenunauto,mellevabahastala
avenida Belgrano, pasando Paseo Coln, frente a la Aduana. Ah me estaba
esperandolenotrocoche,conotrochofer,quesebajaba.Mesubaymanejaba
Amartino.IbamosadarvueltasporlaCostaneraSur.Muchodespussupeque
Mariano Amadeo Amartino, como se llamaba, estaba acusado de participar de
secuestrosytorturasenlapocadelosmilitares,enLaPampa.Pidielretiroa
fines de 1996 y se lo dieron. Despues muri, o sea que no pudieron juzgarlo,
tuvieronquesobreseerlo.Eraunomsdelosquevenandelaotrapoca.Nome
sorprendi:habamuchoscomol.

Nuncamepedannadaespecfico.Acusabanrecibodealgoqueyoleshaba
entregado o volvan a preguntarme ciertas cuestiones, pero jams me pidieron
ellosdatosdealguien.Simepongoapensarbien,tengoquesacarlaconclusinde
queesoloobtendranatravsdealguienms,porquesetrataderequerimientos
lgicos.Nolesquedabaotra.Poresoestoyconvencidodequeenesemomento,no
ssiapartirde1996o1997,empezaronaevaluarqueyonolesestabapasando
mslainformacinquecorresponda.
Empecatenermiedodequememataran.Quedescubrieranqueloshaba
estado engaando yquecreyeran confirmadalahiptesisdeque eraundoble
agente,quetrabajabaparalosisraeles.
LepediaEliquemeayudaraatraduciralhebreounacartaparahacrsela
llegaraalgncontactooconocidodelaEmbajadadeIsrael,queasuvezlaenviara
aTelAviv.Nosdequinsetrataba,ellameibaaconectar.Probablementesera
alguiendeInteligencia.Enelescritorelatabamuyporencimaquinera,loque
habavivido,loquehabahecho.Pensqueeraunaformadeprotegerme.Nossi
finalmentelaleyeron,supongoqueno.Talvezfueunerrorpensarqueellaerauna
va,talveznoseladioanadie,pormiedo,paracuidarme.
Entonces, en uno de los viajes que hice a Entre Ros para visitar a mis
padres,decidgrabarunvideoparacubrirme.Conseguunacmaraymeencerr
enmipieza.Mesentenlacamayempecacontarmihistoria,enmsomenos
veinteoveinticincominutos.Alfinal,filmlascredenciales,todoslosdocumentos
queprobabanloquedeca:loscertificadosdeprestacindeserviciosfirmadospor
distintosjefes policiales,elpermisodeportacinde armas,lospaseslibres, las
constanciasinternasfirmadasporcomisarios,yloscomprobantesdeinscripcinen
organismos previsionales de la Polica Federal, desde los primeros aos de mi
actividadencubiertahastaesemomento.
Y como broche, dije que si me pasaba algo, responsabilizaba a mis
superiores:aljefedelaPolicaFederal,comisariogeneralPelacchi,aljefedela
SuperintendenciadelInterior,comisariogeneralRamrez,yaotros.
Ellosseranlosculpablesdemimuerte,losasesinos.
ALaColoradanoladeschav,lefuileal.Letena,letengotodava,cierto
reconocimiento.Creoquecomomanipuladoramerespetabaycreaenm.Saba
que en lo mo yo era sobresaliente, que en poco tiempo haba superado su
erudicin,quepartasolamentedeloslibros,delaslecturassobrelacomunidady
sobreelconflictodeMedioOrientequehabatenidoquehacerparasupervisarme.
Perolomoeradeprimeramano,mehabaformadoenelterreno.Aesonohaba

conqudarle.
YonuncaduddeLaura.Silatuvieraquecaracterizaryodiraqueeramuy
catlica, incluso simpatizante del Opus Dei. Pero no creo que me tuviera
desconfianza.Enunapoca,antesdequesefiltraramiparte,ellamedijo:
Tengo tanto material para procesar del que me pasaste que te podras
tomarunaolibreporqueellatampocoelevabatodotalcomoyoselodaba,
sinoqueloespaciaba.
La suspicacia vena de arriba. En alguna oportunidad me dijo que la
cuestionaban,quelesolicitabancosas,yqueellaargumentabaqueyonolaspoda
proporcionar.Laescuchabacallado.Yonuncasentqueellamepresionara,insisto
enqueellaamnuncamepidinada.
Sevequeevidentementealgomaloseolanlosjefes,porqueunbuenda
Laurameinform:
Medieronelpase.
Uh,yahoraquinmevaamanejar?lepregunt.
El comisario Baigorria quiere hablar con vos fue todo lo que me
contest.
Ah,enesemomento,vinoelcimbronazo.Mearrancabandeluniversoque
mehabaconstruido,aespaldasdeellos.BaigorriaeraeljefedirectodeSeguridad.
Mir,lasuperioridaddeterminqueapartirdeahoranovaahaberms
filtrosmeinform.
Yonosabasieraciertoono,peroeraunaorden.Eraelperodoenelquese
estabayendoeljefedelaFederal,elcomisarioAdrinPelacchi,quesustituyal
brigadierAntonietticomosecretariodeSeguridad,yledejelpuestoaBaltasar
Garca.Eraseptiembrede1997.
Elegundestinoenelinterior,elquevosquieras,perotetensqueirde
BuenosAiresfuelaconsigna.
Ellospodanhabermemandadoacualquierdelegacin.ASalta,aCrdobao
aMardelPlata,peroyoelegParan.Eraunmalmenor,porquenoeratanlejosy
ademsibaavivircercademisviejos.

PeroestabaEli.Ellosnosabanqueestabacasado,enlospapelessolamente
figurabacomodivorciadodelamamdemihijo.Porqueyomehabacasadocon
Elienmarzode1993,yhabapedidolabajaporlapublicacindemiparteenEl
Informadorenmayodeeseao.Habavueltoendiciembre,aunqueoficialmentemi
reingreso fue en 1994. Entonces, me volvieron a armar la ficha, pero yo no
manifestqueestabacasado,loseguocultando.
LonicoquepudelograrfuenoirmedeBuenosAiresdeundaparaotro.
Nolespodadecirqueestabainvolucradoenbitajn,enelaparatodeseguridad
de la comunidad, hasta arriba de la cabeza! Era imposible porque, adems, ni
siquieraselohabacontadoaLaura,sololehabamencionadoelcurso.Loque
argumentesqueeraelsecretariodeactasdelaOSAynomepodaborraras
comoas,queibaasersumamenteextraoyquesenospodavolverencontrade
maneramuypeligrosa.Elplazoquemedieronmepermitiarmarunahistoria,y
esofueloquedespusmehabilitparaentrarysalirdelacomunidadcuantas
vecesquisiera,sinobstculos.
LaideainicialeraqueElisemudaraconmigo.EnSantaFeyParanhaba
unacomunidadpujanteydoscolegios,enlosquetenaposibilidaddeentrarcomo
mor.Yonopodaimaginarmesiquieralaposibilidaddevivirlejosdeella.Peroa
ltimomomentoElidecidiquenoseibaconmigo.Noquiso.Fueunbaldazode
aguafra.EntoncesarreglpasarveintedasallyveinteenBuenosAires.Una
vida repartida. Ahora me doy cuenta de que ese fue el principio de nuestra
separacin,elalejamiento.
LaverdadesqueyonovivaenParan.Leshabadichoamissuperiores
quepodahabergentequemeconocieradentrodelacomunidad.Msquenada
los pibes de bitajn, porque cuando se organizaban entrenamientos venan a
BuenosAiresrepresentantesdetodoelpasquemehabanvisto.Tambinhaba
personasquehabanviajadoareunionesdeMapamenTzavta.Erainconveniente
queyomeinstalaraenlacapital.Meibaaquedarconmispadres,enlacolonia,a
varioscientosdekilmetros.
Dehecho,unda,unpocoantesdetomarmeunmicroenlaestacinde
Paran,meencontrcondosmuchachosdeseguridaddeBuenosAires.Sehaban
profanadotumbasencementeriosjudosdeunpardepueblos,yaellosloshaban
mandadoconlamisindeaveriguarsisetratabadeataquesantisemitasoeran
simplementerobos.Cuandomepreguntaronquestabahaciendoah,mehiceel
misterioso,comodndolesaentenderqueestabapasandountiempo,asignadoa
unamisinreservadaeimportante.Arreglamosunencuentro,ytuvequeviajarde
vueltaaldasiguienteespecialmenteaParanytomaruncafconellos,paraque
noolierannadararo.

Ladelegacinentrerriana

TrabajabadenocheenladelegacindelaFederal,enlaavenidaRivadavia.
Ahhaba,comoentodaslasdelegaciones,unaoficinadeInteligencia.Acordamos
que harahorario nocturno,paraque nadie meviera. Entraba alasonce de la
nocheysalaalassietedelamaana.Mesubaaunmicroaesahoraymeibapara
elcampo.Llegaba,tomabaunosmatesconmimamymipap,almorzabaalgoy
meacostaba.Melevantabaalascuatroymedabaunaducha.Alasseisdelatarde
mesentabadenuevoenelmicroparairaParan.Hacatrescientoskilmetrosde
idaytrescientosdevueltatodoslosdas,delunesaviernes.Dormaunpocoms
en el micro y tambin en el trabajo, en los ratos en que no pasaba nada,
generalmentedespusdelauna.
Antes de entrar a la delegacin, llamaba a Eli. Nunca hablaba desde los
telfonos de la oficina, porque no saba si estaban intervenidos. Alguien poda
estarescuchndonos.
Lasprimerasdoshoraslasdedicabaahacerunaexplotacin,unanlisisde
prensa.Nodelaprensacomunitaria,sinodediariosyrevistasengeneral.
Yanotenacontactoalgunoconlacolectividadjuda,supuestamente,peros
conlacomunidaddeInteligencia,queeramuyactiva.
Unavezpormesnosjuntbamosacenartodos;nosconocamos.Unadelas
fuerzas hacadeanfitrionaeinvitabaalosdems:venandeInteligenciadela
PolicadeEntreRos,delaFuerzaArea,delEjrcito,delaGendarmera,dela
PrefecturaydelaSIDE.
PocotiempodespusdellegaraParan,yaen1998,meconvoceljefe,el
comisarioRogelioMallebrera.Allehabanavisadoqueleenviabanunhombre
deInteligencia,quenodebatenerrocealgunoconelrestodelpersonal.Nadie
tena que saber mi identidad. Le recomendaron que yo estuviera lo menos
expuestoposible.Mepresentytuvimosunacharla,fuelquienaprobqueyo
trabajaradenoche.Cuandoterminlaconversacin,muyamable,mepregunt:
Perovos,pibe,entonces,dndeestabas?
Enlacomunidadjudalecontest.
Percibquelarespuestalohabasacudido.Cuandodejlaoficina,nibien

cerrlapuerta,escuchungolpe.Lehabadadouninfarto.lhabasidoelque
haba detectado a Alejandro Monjo, el reciclador de autos que supuestamente
proporcionpartedelacamionetaquedicenqueseestrellcontraelfrentedel
edificiodelaAMIA.MonjoestabarelacionadoconTelleldn,perotambinconel
iranMohsenRabbaniyconpolicasfederalesydelaprovincia.Cuandosehizoel
allanamiento asu desarmadero, se secuestr un llavero regalado por laPolica
Federal,quedespushicierondesaparecer,delmismomodoqueeliminaronlas
grabaciones y muchas cosas ms. Por eso a Mallebrera lo haban sacado de
circulacin,lohabanmandadolejos,comoam.Despusdeesoestuvointernado
en el Hospital Churruca, tratndose del corazn y no volvi a Paran. Ms
adelante lleg a ser comisario inspector, jefe de Asuntos Nacionales: el
departamentoqueseencargabadelasrelacionespolticasdentrodelafuerza.Yo
loencontrunavezylepedquemetrajeradenuevoaBuenosAires,peronolo
hizo.En2003,cuandoGustavoBlizfueministrodeNstorKirchner,acusaese
departamento de hacer inteligencia ilegalmente en organizaciones polticas y
sociales.

Trabajitosextra

ElquellegdespusdeMallebrerasellamabaCastelli.lmefuedefrente,
deentrada.
HayordendequenovuelvasnuncamsaBuenosAiresmeaclar.
Conltuveunabuenarelacinapesardeeso,porquelehiceuntrabajito
personal,detipofamiliar.Memandaseguiralaseora.Ellaeramuchoms
jovenquelyCastelliestabaconvencidodequetenaunamante.
Erande Tandily tenanunahija.La mujer era amade casay estudiaba
veterinaria,ycuandoallesalielpasedelasubdelegacinaladelegacinde
Paran,ellaleplantequesequeraquedar,quetenacosasquehacer,quetena
quecursarmaterias,quesemudabaamitaddeao.Alleolamal,porsupuesto.
Mepagabatodoslosmovimientos,losviticos.MetomabaunavindeSantaFea
BuenosAires,deahunmicro.Alfinal,eraverdad,estabaengandoloconun
compaerodelafacultad.Lepudeentregarlasfotos.Apartirdeahnoshicimos
unpocomsamigos.
Graciasaeso,cuandovolvadeTandil,deesamisinparticular,medejaba
quedarmeunasemanaconElienBuenosAires.Medabalibertad,enunmomento
enqueyoestabatratandodesalvarlapareja.

No era la primera vez que me encargaban algo as. Por lo general, nos
mandabanahacertrmitesoaveriguacionesquenotenanqueverconninguna
razndeEstado.
CuandoestabaenCentraldeReunin,enlosaltosdelacomisara46,antes
demiinfiltracin,mepreguntaronsiquerahaceruntrabajoextra.Nosusaron
para custodiar unos containers que salan del puerto, de Puerto Nuevo. No
tenamosideadeloquellevabandentro.Podanserarmas,droga,cualquiercosa.
Ibamos en un Ford Falcon, nadie nos paraba ni nos preguntaba nada. Si nos
cruzbamos con la Prefectura, se cuadraban. Salamos de los depsitos por la
puerta de atrs y cuando llegbamos a destino nos pagaban. Cien pesos, me
acuerdo;eraunfangotedeplata,porqueestamoshablandode1986.Lohiceunpar
deveces.
EnInteligencia,comonohaynadaescrito,lopueden utilizaraunopara
hacercualquiercosa.Elpersonalnotieneideadeparaquinesttrabajando.Se
puedemontarunserviciosinproblemas.
Caminaestetipo,queesunacuestinempresarialordenan,cuando
enrealidadseesttrabajandoparalosnarcos.
Enseanamentir,supuestamenteenarasdelaseguridadnacional.Peroel
engaadoesuno;yodescubrquemuchasvecesfuielidiota til,elpende
misionessecretasqueresultaronserpersonales,quenotenanrelacinalguna
conlosinteresesdelaNacinnidesusciudadanos.

CAPTULOV

YoeraamigadeGabrielLevinas,elperiodistaquehabadirigidoElPorteo,
larevistaquemarcunapocaenlaspostrimerasdeladictadura.Loconocade
nombre,porsupuesto,peromeacerqualcuandolepedayudaparadosdemis
investigaciones.
Una, sobre el director del Museo de Bellas Artes, Jorge Glusberg, un
arquitecto de largusima trayectoria en el mundo del arte que era acusado por
pintores de cobrarles por las exposiciones y recibir comisiones de la imprenta
adonde los obligaba aimprimir costossimos catlogos.Levinas era marchand y
consigui que varios artistas, al principio reticentes, accedieran a acusar
pblicamente al director, que despus de la publicacin de la nota, ante la
abrumadoraprueba,tuvoquerenunciaryenfrentarunacausajudicial.
Otra, acerca del desastroso estado del Hospital Israelita Ezrah, una
institucinquehabasidomodelodentrodelacolectividadyquehabacadoen
manosdeadministracionesinescrupulosas.Sehabanproducidovariasmuertes
porsepticemia,sobretododeancianospacientesdelPAMI,provocadasporlafalta
delimpiezayderecursos.Losfamiliaresdelosenfermossedesesperabanylos
mdicosrenunciaban.Variosseresistanaoperardebidoalriesgo.Levinasdeca:
Miviejoponaplataenelhospital,estosselallevanrefirindosealos
directivosdeentonces.
El informe tuvo mucha repercusin dentro de la colectividad y
consecuenciasinstitucionales.
Despus de las notas empezamos a vernos a menudo. Particip en un
programaderadioquelconducayloreemplacvariasveces,sobretodocuando
tena que viajar. Conoc a su familia y frecuent su casa. Nos una no solo la
historia reciente, sino un particular sentido del humor, y llegamos a planear
escribir juntosunlibro de ancdotas humorsticas judas, de lasque lconoca
decenas. Eran inteligentes, agudas, recogan lo mejor de las tradiciones de la
comunidad y l las contaba de un modo inigualable. Pas varias celebraciones
judaicasensudepartamento,dondesecomacomolosdioses.
Levinassehabadedicadoainvestigarenprofundidadelatentadocontrala
AMIA.Inclusohabaintegradounequipodeperiodistasque,comoLutzky,no
dudabanenjaquearlaversinoficialquehabaconducidoalenjuiciamientodelos

policasbonaerenses.Descreaprofundamentedelaversindelaexistenciadela
Traficblanca,aunqueadmitaquealgunaspiezasdelvehculopodanhabersido
plantadasenuncontainerparadespistar.
GabrieltenacontactosconelinfluyenteAmericanJewishCommittee(AJC),
yaunqueahora,aladistancia,pareceirremediablementeingenualamovida,en
esemomentoHoracioyyocremosqueesaorganizacin,poderosayconmuchos
recursos,podraproveernoselrespaldoqueIosinecesitaba.
PorsupuestoqueunacondicinnecesariaibaaserrevelarleaLevinasla
existenciadelespa.
Comoperiodistadeoficioyjudoentendiinmediatamentelaimportancia
delpersonajeyaccediahacerdenexoconelAJC.Peroantes,claro,quisoconocer
aIosi.lnotuvoreparos.
Siustedesconfanenl,yotambindijo,ysepusoennuestrasmanos.
Hubovariosencuentros,generalmenteenlacasadeGabrielenelOnce.Lo
interrogenprofundidad,peronologrmsqueloqueHoracioyyohabamos
conseguido.Aligualquenosotros,tuvolaimpresindequesolamentecuando
estuvierandadaslascondicionesIosiibaadecirtodoloquesaba.
Horacio y yo ya tenamos en nuestras manos sobradas pruebas
documentalesdequeIosihabapodidoescalarposicionesdentrodelacolectividad
prcticamente sinobstculos.Recibosdesueldo,tarjetas deinvitacin,actasde
reuniones.Levinasdeca,consorna,quepodrahaberllegadoalaconduccindela
DAIA.Yporotroladotambinatesorbamosevidenciadequeeraunmiembrode
laPolica,apesardetodaslasmedidasdeseguridadqueloforzabanatomarpara
encubrirsurol.
GabrielyyoaprovechamosunavisitadelaresponsableparaLatinoamrica
delAJCparapedirleunacita.DinaSiegelesmexicana,yentoncesestabaacargo
delosasuntoslatinoamericanosdelcomit.Cuandolaconocimostenaalrededor
de cuarenta y cinco aos, su cabello era oscuro y enrulado y sus facciones
denotabanenerga.Nosrecibialahoradeldesayuno,enelaristocrticohotel
Alvear,frenteaunamesaservidaconvajilladeporcelanaycubiertosdeplata,
dondehabadesdecroissantshastasalmnahumado.Nosescuchconatencin,y
prometi ocuparse del tema. A su lado, haba un joven delgado y moreno
despus supimos que era abogado de nacionalidad indefinida pero tambin
latino,quequedcomoenlace.

LaprximareunintuvolugareneldepartamentodeGabriel.Asistimos
Horacio,yo,eljovenenviadodelAJCydosempresariosdelacolectividadcon
considerable fortuna, amigos del dueo de casa. Ellos iban a financiar,
supuestamente,lasalidadelinfiltradodelpassi,ysolosi,elAJCdabasuacuerdo.
Comoenunexamen,explicamoslaimportanciadeltestimoniodeIosi.Unode
ellos, un poco a guisa de abogado del diablo, cuestionaba todos nuestros
argumentos.Elenlaceanotabatodofebrilmenteenuncuaderno.
Enrealidad,noerademasiadoloquelosempresariostenanqueaportar
para que Iosi pudiera instalarse en el exterior y mantenerse unos meses hasta
conseguirotrosrecursos:unosveinticincomildlaresentrelosdos.Noseresistan
pornodisponerdelasumaquesenecesitaba,sinoquetemansercensuradospor
la comunidad si se revelaba que haban participado de algo que no tena la
aprobacindearriba.
Comoenotrasocasiones,todoparecairsobrerieles.Parecaeslapalabra
msadecuada.Habaqueesperar.
Levinasconsideraba,comonosotros,queIosiestabaenriesgo.Poreso,para
protegerlo,propusoyestuvimosdeacuerdograbarunvideodondecontarasu
historia. De hecho, un tiempo antes habamos pensado lo mismo. De alguna
maneraselasarreglparaconcretarlafilmacinundaenelqueHoracioyyono
estuvimospresentes,ygarantizhaberhechodoscopias.SialgolepasabaaIosi,y
nicamenteenesecaso,esafilmacinibaahacersepblica.Hablamosdeguardar
elvideoenunacajafuerte,einclusodesacarlodelpas.Enesemomento,toda
precaucin pareca poca. Ni Horacio ni yo sospechamos que hubiera segundas
intenciones,aunquetengoquedecirquelsemolestmsqueyoporloquecrey
queeraunadesconsideracinporpartedeGabriel.Hubierapreferidosertestigo
delagrabacinyadems, participar enlaformulacindelaspreguntas.Enel
siguienteencuentro,Horaciotrajoimpresounconveniodeconfidencialidadque
habaredactadoparaquelofirmramoslostres,peroGabriellogrposponerla
lecturaylafirma,ynuncalosuscribi.
Amnomepreocupespecialmente,porqueconsiderabaqueGabrielera
leal.Losentacomodemifamilia.

IntentoenWashington

En febrero de 2006 volv a trabajar en Canal 13, en el mismo equipo

periodsticoquehabadejadotresaosantes.Miprimeraasignacinfueunviajea

Washington,alaComisinInteramericanadeDerechosHumanos,paragrabarlos
registrosquelosintegrantesdelacomisinhabanhechoenseptiembrede1979,
cuandoladictadurapermitisuvisitaalpasysobrelaAvenidadeMayo,los
familiares de los desaparecidos hicieron fila para denunciar los secuestros. Las
imgenesylaentrevistaibanaserpartedeundocumentalquepreparbamospara
el trigsimo aniversario del golpe militar de 1976. El entrevistado en la CIDH,
quiennosabriralaspuertas,ibaasersusecretarioejecutivoSantiagoCantn,un
argentino.
Eraunaoportunidadnicaparallegaralmsaltonivelinternacionalconel
casodeIosi.ElAmericanJewishCommitteenohabadadomsseales.Porotro
lado,yaexistanantecedentesdelintersdelaComisinporlacausaAMIA.El
gobierno argentino de Nstor Kirchner se comprometera con el Centro de
EstudiosLegalesySocialesyconMemoriaActivaantelaCIDHenimprimirms
celeridadalaresolucindelatentado.YollegaraaWashingtonsolopocosdas
antes. Iba con otro objetivo, pero nada me impedira trabar conversacin con
Cantnenunaparte.Tenamosvariosamigosencomnyaqueyohabaestado
exiliada en los Estados Unidos en los ochenta y haba preparado el primer
testimonio sobre mi desaparicin en la Argentina all, con la asistencia de
abogadosdeorganizacionesdederechoshumanosquelconoca,en1982.
Con el respaldo de la CIDH, si declaraba como testigo en ese fuero
internacional,Iosiseconvertiraenintocable.Lacoberturaquepodrandarleerala
msinexpugnable,lamsslida.
Horacioestuvodeacuerdo.Preparamosjuntoslaargumentacinnecesariay
despusdecontarconelacuerdoentusiastadeIosi,viajconelequipodeCanal
13.
NosrecibienWashingtonunveranitoinesperadoparaesaalturadelao.
Lasede de lacomisinera ampliay luminosa.Cantnnosllev aunaoficina
donde pudimos filmar el contenido de unos libros parecidos a los antiguos
registroscontables.Habaunlistadoescritoamanoconnombresdedesaparecidos,
circunstancias de su desaparicin y la identidad de quien haba acercado la
informacin.Entrelalargusimanmina,inesperadamente,estabaelnombredela
hermana del sonidista, que dej la habitacin para llorar en el pasillo. Ni el
camargrafoniyoconocamossuprdida.
Suspendimosunosminutoslagrabacin.Conmovidaporlasituacin,sal
detrs de l.Mecruc entoncesconCantny lecontloque haba pasado.A
medidaqueavanzabalaconversacin,aprovechparahablarledeIosi.

Meescuchapoyadosobreunapared,enelcorredor,peroconmuchsima
curiosidad e inters. Me dijo que evaluaba que el testimonio sera muy til y
valioso. Propuso tomarle declaracin a Iosi en un tercer pas, lo que pareca
sumamente razonable. Quedamos en permanecer en contacto por correo
electrnicoyenencontrarnoscuandolviajaraaBuenosAires.
LasnuevasposibilidadesqueseabranilusionaronaIosi,peroenesapoca
comenz a tener otras preocupaciones. Su madre se haba enfermado y las
perspectivaseranoscuras.Tenaquepasarmuchotiempoconella,quevivaen
EntreRos,enelcampo.Seocuparaenlosprximosmeses,yhastasumuerte,de
llevarla a mdicos, a hacerse anlisis, a internarla, adems de contener
emocionalmenteasupadre.
Fue en ese contexto que Cantn lleg a Buenos Aires y pidi que
coordinramosunaentrevistaconelespa.Nosreunimosenunbardelbarriode
Belgrano. El secretario le plante la posibilidad de que, ante una convocatoria
suya,dejaraelpas,concretarasudeclaracinantelaComisinyseradicaraenel
exterior, en algn lugar no revelado donde quedara a buen resguardo para
empezarunanuevavida.
Iosiestuvodeacuerdo,peroargumentquenopodaabandonarasumadre
enesemomento.
Cantnconsiderquelarazneraatendible.Dijoentoncesquetodopoda
postergarsehastaquenuestrohombreestuvieradispuesto.
DespusdelamuertedelamadredeIosi,lainformacindequetodoestaba
listoparaunadeclaracinfueenviadaaWashington.
Pasaronvariosmeseshastaquerecibuncorreoelectrnicodeunaasistente
deCantncitandoaIosiaGuatemala,dondeibaatenerlugarunareunindela
Comisin.Lafechaestablecidaserael16dejulio.
Eraextrao,llamativo.
16dejuliode2007,dosdasantesdeunnuevoaniversariodelatentado.Ya
sehabaconvertidoenunatradicinquesinimportarqugobiernoestabaenel
poderaparecieracomoporartedemagiaunnuevotestigojustamenteparael18
dejulio.Parecaunasuertedeofrendaalosfamiliares,unademostracindequese
seguainvestigando.Casisinexcepcin,lainformacinsemultiplicabaporunpar
de das en chisporroteos espectaculares en los medios de comunicacin, pero
despusdesaparecasinmayoresconsecuencias,comolosfuegosartificiales.

Tuvimosdudas.Porqu,despusdehaberesperadotantotiempo,lacitase
concretaracuarentayochohorasantesdelaniversario,cuandolosfuncionarios,la
dirigencia de la comunidad y las organizaciones de familiares de vctimas se
reuniranenlosactospblicosdeconmemoracin,cuandolosreclamosporlafalta
de justicia arreciaran una vez ms en cada discurso? Era solamente una
coincidencia?Algoolamal,ynoeraenDinamarca.
El juez Juan Jos Galeano ya haba sido destituido y urga mostrar una
nueva pista, ms creble que la de los policas bonaerenses, para ese entonces
totalmentedesacreditada.TenamosconfianzaenCantn,peronopodamosponer
lasmanosenelfuegoporl.QuinsabesinoqueravolveralaArgentinaconun
cargogubernamentalyestabahaciendounfavorquedespusseraretribuido.
Decidimos esperar. Estbamos perdiendo quizs una oportunidad nica,
perounsextosentidonosdecaquepodamosquedarenmediodeunaoperacin
poltica.Decidimosenfriarelcontacto,convencidosdequeunpasoenfalsopoda
abortarlasposibilidadesdecanalizarlainformacinqueIosiestabaencondiciones
de darde unamanera positiva.Sise sentamanipulado,cerrara subocapara
siempre.
Los reclamos de ese 18 de julio en la calle Pasteur se dirigieron a los
ministrospresentes,porqueNstorKirchnerestabaenvisitaoficialenParaguay
desde donde hizo llegar un saludo y Cristina, enferma en Ro Gallegos. Los
oradorespedanlanoprescripcindelacausayladeclaracindelosatentados
contralaAMIAylaEmbajadadeIsraelcomocrmenesdelesahumanidadpara
garantizarla.EstabanahelembajadordeIsraelyunadelegacindelCongreso
Judo Mundial. Tambin insistan en que la Argentina rompiera relaciones
diplomticasconIrn.
Entre los cinco mil asistentes que sostenan fotos de las vctimas, no
demasiadolejosdelescenario,estabaIosi,comotodoslosaos.
Elinfiltradoeraunafuenteinagotabledesorpresas.Unatardecuandoentr
alcafdondenoshabamoscitado(lllegabainvariablementeantes)loencontr
escribiendosobreunasfotocopias.
Estoy estudiando ruso me dijo. Y me parece que conocs a mi
profesor.
Efectivamente,estabaestudiandorusojustamenteconquienhabasidomi
profesor durante muchos aos, Vladimir. Desde entonces, el espa me llamara
siemprepadruga,amigaenruso.

Nuncasupimos,hastamuytarde,quesusuperiorhabasidounamujer.
Unaagentedealtonivelquellevabaytodavallevaunavidadeseoraburguesa
enunbarriodeclasemediaenBuenosAires.Unadamamaduraqueescondaotra
cara,ladeunajefadeespasquemanipulabadecenasdeinfiltradosconpuode
acero.Iosilaprotega,yanlacubre,conunalealtadindestructible.
leraconscientedequeseacercabaelmomentoenquenopodradilatar
ms el pedido de la baja en la Polica. Incluso llevaba adelante un reclamo
administrativo,porquenolereconocanlesionesqueleproducanunzumbidoen
losodosquenolodejabatranquiloyseriostrastornosenelsueo.Entretanto,
soportabaensilencioperodosde trabajosdeescritorio rutinariosytrasladosa
nuevosdestinos.
Cuando llegaba a cada lugar, se preguntaba de qu manera poda
protegerse.Poreso,quizsingenuamente,tratabadeencontrarelamparodealgn
oficial superior, al que le revelaba su historia a medias, y en el que casi
obsesivamenteintentabaencontrarcualidadespositivas,conunaingenuidadque
nossorprenda.Aveces,tratabadeconvencernosaHoracioyamdelabonhoma,
delahonestidadatodapruebadesuscircunstancialessuperiores.
Endosocasionesconocaesosngelesguardianesalgoturbios.Elprimero
deelloserauncomisariollamadoMiguelColella,depresenciacasicaricaturesca:
anillodesello,anteojosnegros,camisaoscuraycorbataclara.Melopresenten
unapizzeradelbarriodeBoedo,conlaexcusadequeseraparamunabuena
fuenteperiodstica.Elhombresededicabaalentrenamientodeperros,yenlugar
deentablarunarelacindeltipodelaqueyoesperaba,mepedacontactosenel
Estadoparaestablecerunaempresaqueproveyeracanesparaseguridad.Elltimo
encuentrolotuvimosenelsubsuelodeunaconfiteratradicionaldeConstitucin,
LosDosChinos,dondemecrucconundirigentepolticoconocidoqueobservaba
insistentementenuestramesa,escenariodeunareuninsospechosaybizarra.Se
ve que Colellapresenta que se acercaba su finaldentro de lafuerza, y estaba
buscando negocios, no importaba cules. Un tiempo despus, en 2007, form
Homeland Brokers Security, una sociedad dedicada a laseguridad informtica,
resolucindeconflictoscontomaderehenes,secuestrosextorsivos,narcticosy
lavado de dinero. Su socio era, curiosamente, Martn Lanatta, que despus fue
condenadoaprisinperpetuaporelsecuestroyhomicidiodetresempresarios,un
crimenrelacionadoconeltrficodeefedrina.
ElsegundodelosoficialessellamabaDanielyfueelvehculograciasalcual
IositermintrabajandoparalaministradeSeguridad,NildaGarr.
EllayahabapasadoporelministeriodeDefensa,quehabamanejadocon

pericia y mano dura, y cuando se cre la nueva cartera, Cristina Kirchner, ya

presidenta,lapusoacargo.Deelladependera,entonces,laPolicaFederal.Iosime
dijoenunareuninqueGarribaanecesitarunlazarilloparaguiarsedentrodela
fuerza,paraindicarlequineraquin,porquedelocontrarioselavanafumaren
pipa,measegur.lestabadispuestoaguiarla.Nadiemejorquel,insisti.
Estostiposnovaadarelbrazoatorcerasnoms.Tengomuchopara
hablarconella,muchoparacontarle.Nosabsloqueeseso,ahadentro.Levana
sonrer,levanahacerlavenia,ellaselovaacreeryvaaserundesastre.Yole
tengoconfianza,megusta.Creoqueellaesunaoportunidadparaquecambienlas
cosasdeunavezportodas.Ydepaso,podraayudarme.Detodosmodos,ellaya
sabedelomo,nohaynecesidaddeaclararlenada.Ustedesselocontaron.
Mepidiqueloayudarahacindolecontactoconlaministraymeadelant
quequeraquesuprotectortemporal,Daniel,fueradelapartida.Yonoestaba
convencida,yenrealidadsolamentemeatrevaarecomendarloal.Cuandohaba
empezadoapensarencmocontactarloatravsdeunafiscalqueibaaformar
partedelgabinete,fueDanielelquenosllevladelantera.Estabaenunagalera
comercialenCarilcuandovio,atravsdeunavidriera,alaministraconuna
joven,queseguramenteserasuhija,eligiendounanillo.Esperpacientementeun
buen ratoylaabord alasalida.Intercambiaron tarjetas yacordaronvolver a
verseenBuenosAires.
FinalmenteHoracioyyollegamosaunacitaconlaministra,enlasededel
ministeriodeSeguridad,unacasonaenlacalleGellyyObes.Nosencontramos
unosminutosantesconIosi,quetrajoconsigoaDanielqueestabaespecialmente
ansiosoporentrarconnosotrosalareunin.
Noslasarreglamosparaconvencerlo dequeeramejorqueHoracioyyo
furamossolosyqueellosnosesperaranenunbar.
ElencuentroconNildatenacomoobjetivorecordarlequeconocaelcasode
Iosi,elinfiltradoporlaPolicaenlacolectividadjudaquequeradeclararpara
ayudararesolverelatentado.Yquesetratabadelamismapersonaqueahorase
estaba ofreciendo para hacerle de gua dentro de una fuerza que lavea como
enemiga.
Hicimosunalargusimaantesala.Enelnterin,mecrucconlafiscalque
habausadocomonexo.Selaveaagotada,peroconformedesugestinenun
nidodevboras.
Nopudedecirquenocuandomeconvocaronmecont.

El despacho de laministra era amplsimo y suescritorio estaba lleno de

souvenirs con aroma peronista, fotos, estatuillas. Haba flores. Se deshizo en
disculpasporlademoraynosofrecicaf.Selavearelajada.Rechaztodoslos
llamadosquepudoparahablarcontranquilidadytiempo.Abrimoselparaguas
cuandoledejamosenclaroqueapesardequehabaunagregadoenestecaso
Danielnopodamosrecomendarloporquenoloconocamoslosuficiente.

Entorno

Nildaestuvo clidacomo siempre, comprensivayagradecida. Noscont

queparaellaeraimportantetenersudespachoenesacasa,porqueah,nosdijo
con una sonrisa cmplice, se encontraban en secreto Evita y Pern cuando su
relacintodavanoerapblica.
Cuandosalimoshabanpasadovariashoras.Iosihabatenidoqueirse,pero
Daniel nos estaba aguardando, nervioso. Le contamos los resultados muy
superficialmenteynosseparamos.
Daniel y Iosi se convirtieron, entonces, en hombres del entorno de la
ministradeSeguridad.Elsuperiorcumplielpacto,noblezaobliga,llevndoloa
trabajarasulado.
Lavidadelespahabacambiado.Despusdelargosaosdemarginacin,
porfintenaproteccinensutrabajo,aunquesunuevaposicinlesumabanuevos
enemigosdentrodelafuerza.
Eltipodemisionesquelaministraleencomendabatenamuchasvecesque
vercontareasafinesaAsuntosInternos,esdecir,lainvestigacindehechosde
corrupcindentrodelaPolica.
Si me tenan hecha la cruz, ahora me la tienen hecha dos veces me
comentabaIosi.
Todosehacadentrodelaley,porordendelaJusticia,deca.Elequipodel
queformabapartecaminabaobjetivosnicamentepordisposicindeunjuez,
comomarcabalaLeydeInteligencia.Generalmenteintervenanencausasqueno
selepodanconfiaralaFederalporqueinvolucrabanaalgunodesusmiembros.
Latienenapuntada,nosabscmotenemosquecuidarla.

Hablabaconrespeto,conreverenciadeNilda,comolallamaba.Describa
con detalles sus gestos y mohines, la imitaba repitiendo frases, actitudes,
describiendo escenas. Era evidente que se senta a gusto. Tena acceso a su
despachoysecomunicabaconellapormensajesdecorreoelectrnicoqueellale
contestabadeinmediato.
Unavez,enprivado,lecomunicquequerahacerpblicasuhistoria.
Noesmomentolecontestella,ylnopidimsexplicaciones.
Iosi no era un hombre de la poltica, y consider que ella tendra sus
razones.
Ademsdelodiodelosazules,laguardiapretorianadelaministratena
enemigos dentro de la propia tropa. Nilda recibi un correo que revelaba
supuestas conductas non sanctas de Daniel, un tren de vida injustificable que
incluacaballosde carrera, unaamanteEnunaprimera lectura, todo pareca
pococreble,peroesposiblequeunainvestigacinmsprofundahayadadootro
resultado,porquefinalmenteDanielfueexcluidodelcrculoulico.Sinembargo,
Iosisequedenelministerio.Aunquesiempretuvodudasdelaveracidaddelas
acusacionescontraDaniel,acatabaladecisindelaqueahoraconsiderabasujefa.
Horacioyyoestbamosimpacientes.Nossalamosdelavainaporapurarsu
declaracin,yselohacamossaberencadaencuentro.Estbamossegurosdeque
lascircunstanciasnopodansermejoresparaqueIosisalieraalaluz.
HacaaosqueGabrielLevinashabadejadodetenercontactoconelespa.
Laltimavezhabasidoparapedirleunfavor:unanochesuhijoadolescenteno
apareca por ningn lado y recurri a Iosi para que por su intermedio sus
superiores dispusieran una bsqueda urgente. As se hizo y el muchacho fue
encontradosanoysalvo.
Espordicamente, en algn encuentro, me preguntaba por l. En una
ocasin, me dijo que crea que nunca hablara y que como ya haba pasado
demasiado tiempo, tenamos derecho a publicar la historia, incluyendo los
documentosquenoshabadadoyelvideoqueltenaensupoder.
Lecontestquenoestabaparanadadeacuerdo,porqueunainformacin
tena que publicarse solamente con acuerdo de la fuente, que en este caso no
exista.Ledijequeunopodatenerunainvestigacinperiodsticacompleta,bien
afiatada,peroquesieldenunciantealtimomomento,portemoruotracausa,se
arrepenta,habaquerespetarlo.Entodocaso,habaqueesforzarseparacrearlelas

condiciones adecuadas. Esas eran para m las reglas indiscutibles, con las que
trabajabadesdesiempre.
Noparecimuyconvencido.Levinasvolvialacargaalgunasveces,pero
mirespuestafuesiempreidntica.

Elinfiltradoperiodista

Lo coment con Horacio, que se inquiet. Pero yo estaba segura de que

Levinas no iba a hacer nada sin mi acuerdo. Era verdad que haba pasado
muchsimotiempo,peroestabaconvencidadequeIosiibaaterminardejandola
fuerzamuyprontoydeclarando.Adems,hacamuypoco,unepisodiomehaba
dadopruebasdelamaderaconlaqueestabahecho.
Enunbar,mehabaentregadounlistadodeagentesdeInteligenciadela
fuerza,dondehabaresaltadounnombre:AmricoBalbuena.
EstinfiltradoenlaAgenciaRodolfoWalsh.Vosconocsaesagente?
S,losconoca.Eranunaagenciaperiodsticaquecubraconflictossociales:
empresas recuperadas, protestas estudiantiles, tomas de colegios. Uno de sus
miembroshabaparticipadoconmigodeunareuninparalaformacindeuna
cooperativa de trabajo de jvenes recin liberados de la crcel, para evitar que
volvieran a delinquir. Fue en el barrio Ejrcito de los Andes, llamado Fuerte
Apache, donde muchos chicos caan en la trampa del delito. A la salida,
intercambiamosnmerosdetelfonoymediounlibroquehabanpublicadocon
elresultadodesutrabajosocialenunidadespenales.
Podscontactarlos?mepreguntIosi.Porsupuesto,yonopuedo
aparecer.
S, seguro que s. Pero no puedo creer lo que me ests diciendo. Este
Balbuena,estinfiltradocomoqu?Espolica?laspreguntassalandemiboca
sinorden.Estabaindignada.
Est,infiltrado,s.Comounomsdeellos
Comovosantes?
Speroestoahoraesilegal.FijateenlapginadelaAgenciaagreg

.Vasaverunmontndenotasfirmadasporl.
Nolepreguntporqumeentregabaesainformacin.Solamentepensaba
enloexpuestos,loindefensosqueestaranlosintegrantesdelaWalsh.
Peroantesdeavanzar,antesdereunirmeconellos,tenaqueverificarquela
fotocopiaqueahorallevabadobladaenmicarteranohubierasidoadulterada.
Llam a una integrante del equipo de Nilda que haba estado presente
cuando fui al ministerio de Defensa a pedir que intervinieran para obtener las
planillasdelosvuelosdelamuertedelaMarina.
NosencontramosenuncaffrentealCongreso.Hizounllamadotelefnico
para consultar y me confirm que el agente de Inteligencia Amrico Balbuena
revistaba en la Federal. Me dijo que iba ahablar conla ministra y que iban a
separarloyahacerlopblico.Ledijequetenaquerevelarleslainformacinalos
miembrosdelaWalshinmediatamente.Coincidi.
Dosdelosperiodistasdelaagenciavinieronavermeaotrobar,apocas
cuadras. A Oscar Castelnuovo lo haba conocido en Fuerte Apache. A Rodolfo
Grinberg eralaprimeravezquelovea.Saqulahojadelacarteraylapuse,
plegada,sobrelamesa.
UstedesconocenaAmricoBalbuena?
S,claro,esuncompaerodelaAgencia.
EsuninfiltradodeInteligenciadelaFederal.
Nopuedeser.
DesplegulahojaconmembretedelaDireccindeInteligenciaCriminal,
dondefigurabaBalbuena,sugrado,susdatos.
Rodolforesultelmsafectado.Sacudalacabezaydeca:
Nolopuedocreer.
ConocaaAmricoBalbuenadesdelaescuelaprimaria.Habandejadode
verseduranteladictadura,loqueeralgico,perosereencontraronenlaescuelade
periodismoydespus,nuevamente,endiciembrede2001.
Fuelquienhabainvitadoalinfiltradoaintegrarsealaagencia.Eltrabajo

lo hacan ad honorem, por amor a la profesin y la militancia. Todos, desde la

FederacinUniversitariadeBuenosAireshastaQuebracho,lesabranlaspuertas.
No haba lugar adonde Amrico no pudiera acudir, no importaba la hora o la
distancia. Siempre tena tiempo, siempre dispona de plata para las pilas del
grabador,paralanaftadelauto.Laexcusaeraquesededicabaalascobranzasde
unaempresamadererafamiliar.
Amrico frecuentaba la casa de Rodolfo. Su mujer lo apreciaba, haban
compartidoasados,cumpleaos.
Laflacasevaaquerermatarselamentaba.
Oscarsesorprendimenos.
Meparecaquehabaalgoraroenldijo.Algoquenomecerrabauna
vezpusoenlaagendadelapginawebdelaagenciaunareunindeFAMUS,
FamiliaresdeMuertosporlaSubversin.Otrodavinodeatrsymeapuntenla
espaldaconeldedo,comosifueraunarma,unabromaqueentremilitantesde
izquierda no se hace, vos sabs. Es tpico de la cana eso, no? A m no me
gustaba
Mepidiunacopia.Noseladi,peroledijequehabahabladocongentedel
ministerioyqueestabaconfirmadoqueBalbuenaerapolicayquenoibanatardar
enhacerpblicoelasuntoysepararlodelafuerza.
Meequivocaba.ElministeriosedemormsdeloaceptableyfuelaWalsh
laqueenunaconferenciadeprensadenunciloocurridocomounataqueatodas
lasorganizacionespopulares.BalbuenahabaentradoalaWalshen2002,durante
elgobiernodeEduardoDuhalde,ydesdeladictaduraeraagentedeInteligencia.
La declaracin conjunta de las organizaciones que participaron de la
conferenciadeprensafue:AcusamosalgobiernonacionalyatodoslosEstados
provinciales,responsablesdelarepresinydemuchasotrascosasdelascualesse
valieronparadesarticularnos,comoelproyectoX.
LadenunciasobreelproyectoX,unprogramadeespionaje,acargodela
Gendarmera, a organizaciones de izquierda y de derechos humanos haba
salpicadoaGarrunpardemesesantes,aunquelohabaimpulsadosuantecesor
enelministerio,AnbalFernandez.Garrpasaretiroadiecinuevecomandantese
intervinoInteligenciadelafuerza,perohabaquedadoherida.
QuibaahacerconelcasoBalbuena?

Apenasdescubiertoelasunto,pasadisponibilidadaBalbuenaylediola
ordenaljefedelaFederal,RomnDiSanto,deestablecersiotrosfuncionariosde
laseccin de Reunin de Informacinde laPolica Federal violaban laLey de
Inteligencia,queconsideraundelitoespiaraorganizacionessociales.

Desplazamientos

Veintedasdespus,Garreradesplazadadelministerio.HabasidoIosiel
vehculoinconscientedeunainterna?Eraunaincgnita.
ConlasalidadeNilda,elpapeldeIosilanguidecadentrodelministerio.
Seguramente el grupo del que haba formado parte sera desarticulado. A la
distancia,agradecidaporsulealtad,laexministra,ahoradesignadaembajadora
antelaOEA,seguaprotegindolo,recomendandoalosfuncionariosquetodava
quedabanqueledieranunamano.Pasaronalgunosmeses
Cuandolasituacinnopudo sostenerse msyIosituvo que presentarse
antesusjefesenlafuerzaparaqueledefinieranotrodestino,sonnuevamente
una alarma. Horacio y yo tratamos de convencerlo de que el peligro se haba
multiplicadogeomtricamenteyquetenaquepedirlabajayconsiderarirsedel
pas.
Retomamos contactos con algunas productoras de cine, y seguimos
reunindonosparaencontrarunasalidaefectiva.
Iosi volva con propuestas no solamente improbables sino tambin
peligrosas.Porejemplo,viajaraIsraelpararevelartodoall,enlaoficinadealgn
diputadoprogresistaqueseguramentelodestinaraaunkibutzdondepodravivir
enpaz.ConHoracionosoponamos.Pensbamosquenoestaraasalvoah,sino
todolocontrario.Yahabamosllegadoalaconclusindequeporlomenosenesta
coyuntura,aIsraelnoleconvenaquesesupieraquesuestructuradeseguridad
habasidoperforadacomounpapelporunafuerzanodemasiadosofisticada.Y
estaeralahiptesismsbenvola.Adems,asumamosquecontinuabanteniendo
pesoviejosacuerdosargentinoisraelesparanoexponerelpapeldelasfuerzasde
seguridadenlosatentados.
Cuando se te pase por la cabeza hacer eso que decs, mir de nuevo
Munichledecayo,ylrea.
Steven Spielberg cuenta en su pelcula la historia de un agente de la

Inteligenciaisraelenviadoaeliminaralospalestinossupuestosresponsablesdel
ataqueaonceatletasisraelesenelaeropuertodeMunichen1972.Luegodebe
escapardelosataquesorquestadosporsussuperioresdelMossad,quequieren
asesinarlo.
Alosdosdasdellegar,vasaestarcosechandopapasytevaapegarun
tirounpalestinoquenovaaserunpalestinoleadverta.

Sintiempoqueperder

Mientrastanto,Levinashabavueltoainsistir.
Voyareimprimirmilibrosobreelatentadoparaelvigsimoaniversario,
yquieroincluirunparrafitosobreIosi,conpocosdatosmedijoundademarzo
del2014.
Yanopedamiopinin,queseguasiendolamisma.Eraunhechoqueibaa
aprovechar la informacin que tena, la que Iosi le haba confiado por
recomendacindeHoracioyma.Notenasentidohacerconsideracionesticaso
profesionales.Nohabatiempoqueperder.
Ya no haba posibilidad de buscar para la declaracin de Iosi un mejor
escenario.Selocomunicamos,parasudesesperacin.Creoqueenelfondosaba
quenohabaespacioparaeludirsupaseaunaclandestinidadqueibaaarrasar
nuevamente consumundo.Yque difcilmente, consuprecipitada declaracin,
pudieracontarconunaescuchajudicialsincera,sensataycalificada.Desdehaca
diezaosestabaacargodelainvestigacinelmismofiscalAlbertoNisman,aquel
recomendado por Cristina Kirchner haca aos, el que haba formado en un
segundo plano parte del equipo de los fiscales Mullen y Barbaccia. Los dos,
acusadosdelencubrimiento,ibanairajuicioenunaoms.
Yoloshabaconocidoenlospasillosdelosjuzgadosfederales.Eranjvenes,
seductoresysimpticos.Tenanexcelentevnculoconlosperiodistas,yporlobajo
manifestabansuscontradiccionesconeljuezGaleano,conquiendecanteneruna
relacintensa.Lereprochabannoatendersuspedidosdeavanzarendeterminadas
lneasdelainvestigacin,cajonearsuspresentaciones,ignorarlos.
Eljuez,porelcontrario,eraunpersonajequegustabaderevestirsedeun
halodemisterio.Semantenaaisladodelaprensaengeneralyalimentabaalgunos
contactosmuyexclusivosconloscolegaselegidosparacooperaryreproducirsus

armadosysushiptesis.Eraaellosaquienesllamabacuandoquerapropagar
alguna informacin, generalmente una operacin. Las puertas de su despacho
estabansiemprecerradas.Alprincipio,nadiesospechabaqueesareservaesconda
pagos millonarios por testimonios que involucraran a falsos culpables, videos
hechosconcmarasocultas,pruebasdestruidas.Msbiensecreaqueelsecretoy
laconfidencialidadimplicabanuntrabajoresponsable.
A veinte aos del atentado, el da de la declaracin de Iosi, la verdad
aparecamsinalcanzablequenunca.
Y eso tena varios responsables, incluso dentro de la comunidad. Por
ejemplo,elpresidentedelaDAIA.Yaen1997,enelactodelterceraniversariodel
atentado,muchosdelosasistentessilbaronyledieronlaespaldaaRubnBeraja,
queacuslaestocadaconungestodesencajadoyamargo.Habadisgustoporel
rumbodelainvestigacinylaexcesivacercanadelaconduccincomunitariacon
elgobierno.ABerajalorepudiaronluego,adems,porhabersedisculpadocon
Carlos Menem por la dureza de los discursos de los familiares de vctimas
reclamandojusticiaeneseacto.Berajaloneg,peroaesaaltura,laestafadelos
policas bonaerenses, con su activa participacin, ya estaba construida en el
despachodeljuezGaleano.Yesaeralatraicinsuprema.
Enabrilde1994,entrelosdosataques,yohabaviajadoconBeraja,consu
mujerRaquelBigioycondosjudosargentinosdeorigenalemnacubrircomo
periodistasuvisitaalcampodeconcentracindeDachau,alcuartelgeneraldela
GestapoenBerlnyalasededelaconferenciadeWansee,dondesehabafirmado
la solucin final para el problema judo en 1942. Haban sido invitados por
primera vez por la cancillera germana, probablemente sensibilizada por la
voladuradelaEmbajadadeIsrael.Berajaparecaunhombresensible,inteligente,
de mente abierta, hasta progresista. Durante una escala en el aeropuerto de
Frankfurt, celebr con saltitos el triunfo electoral de la renovacin peronista y
manifestsuantipataporelgobiernodeCarlosMenem.Pocotiempodespus,se
loveraenunodelossalonesdelaCasaRosadaparadoalladodelriojanoenun
anuncio referido a crditos bancarios. Mi amigo Rubn Beraja, dira en su
discursoelpresidente.LacolectividadjudanosesentaamigadeMenem,yse
distanciabacadavezmsdelpresidentedelaDAIA.Yonodabacrditoamis
odos.Berajasemostrabaincmodoperoleresultabaimposiblenosalirenlafoto,
fotoqueevidentementehabatenidounprecio.Subanco,elBancoMayo,estabaen
problemas.
Berajaterminaraenlacrcelduranteveintidsmeses.Unacarcelcmoday
con privilegios, en la sede de la Direccin de Unidad de Investigacin
AntiterroristadelaavenidaFigueroaAlcortayCavia,perocrcelalfin.Acusado

delvaciamientodelMayo,fueprocesadoporhaberotorgadodoscientosmillones
dedlaresencrditosacuatroempresasenochodasde1995.Siempreargument
queelsentimientoantisemitadePedroPou,elpresidentedelBancoCentral,quele
habadichoquenohabaespacioenlaArgentinaparalabancatnica,lohaba
empujado al abismo, pero la investigacin del juez Norberto Oyarbide haba
demostradolaexistenciadepruebasdesuconductapresuntamentedelictiva.
Quin ms haba negociado la sangre de los muertos? Cuntos ms
habransidoinesperadamentedesleales?Porqutenamosqueconfiarahoraen
unfiscal,aunquefuerajudo,sitodosaquellosalosquehabamosrecurridoantes
eran tteres de intereses polticos coyunturales, geopolticos, o peor, puramente
econmicos?
Horacio conoca bien a Nisman. No haba generado ningn avance
significativoapesardelosrecursosyelapoyopolticoconquecontaba.Ambos
preferamos evitar su intervencin. No obstante, l opinaba que del modo que
fuerahabaquecolocarsindemoraaIosicomotestigoprotegido,loquedependa
deunapreviapresentacinantelaJusticia.
Losprogramasdeproteccindetestigos,talcomoyoloshabaconocidopor
mitrabajo,noeranmuyeficaces.Tenannombresgrandilocuentesyprometan
una especie de paraso terrenal en la clandestinidad, pero en la prctica, los
protegidos se convertan en rehenes de los garantes de su seguridad, por lo
general policas, si no corruptos, por lo menos ventajeros, mentirosos. El
denunciantedeunareddecoimasacomerciantesenlazonadelPalomarmontada
porunacomisariadelaPolicaBonaerense,unainvestigacinenlaqueparticipa
finesdelosnoventa,fueaisladoenundepartamentito deunapequeaciudad
balneariaenplenoinvierno,consumujerysushijospequeos.Loobligabana
gastarsuestipendioapreciosaltsimosenunmercaditodeterminado,conelque
tenan un arreglo. Se quedaba sin dinero para los paales de su beb, para
medicamentosbsicos,loempujabanaladesesperacin.
Unadelasvctimasdeabusosexualporpartedeunsacerdotequeentra
unodeestosprogramaseraextorsionadoporsusguardianes.Levendanlos
contactos telefnicos y hasta presuntas informaciones e investigaciones sobre
aquellos a los que haba denunciado, alimentando su paranoia en un plan
perverso.Lequitabanlospocospesosdequepodadisponer.Enunintentode
remediartantasdeficiencias,amediadosde2003,elgobiernodeNstorKirchner
sancion por ley un nuevo Programa Nacional de Proteccin a Testigos e
Imputados, dependiente del ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos
Humanos, pero yo desconoca cmo estaba funcionando y si los cambios eran
reales. Que Iosi terminara en esa telaraa, y desconectado de nosotros, no nos

dejabatranquilos.

CAPTULOVI

MiexilioenParanfueduro.LosviajesaBuenosAires,quealprincipio
erancadaveintedas,empezaronaespaciarse.Eliperdilaesperanzadequeme
trasladarandenuevo.Ellasehabaquedadoeneldepartamento.Insistaenque
hablaraconlosjefesparaquemedejaranvolver.Ibajuntandobronca,despacito.
Sesentasola,noleveasalidaalasituacin.Cadavezquehabaunareunin
familiartenaqueponerunaexcusa,porquenopodamosdecirqueyoestabaen
Paran. Tena el proyecto de tener hijos y yo le explicaba que no podamos
quedarnosac,enelpas,quetenamosqueirnos.Otraposibilidadnohaba.Por
msqueyopidieralabaja,nobamosapodervivirtranquilosLarelacinporel
ladodeellasefueenfriandopocoapoco.Yomedabacuentadequenopoda
hacernada,eraimposibleremarcontralacorriente.En1999mepidiqueladejara
pensar,medijoquenecesitabaestarsola.
Dametiempo,dameespacio,noveofuturoentrenosotrosmerepeta.
Yonomeopuse.Noquerapresionarla,peroestabadestruidopordentro.
Yaestdecididomedijo,finalmente.Noqueraquesiguiramosjuntos.
Enelao2000nosdivorciamos.
Peroyolaquerarecuperardealgunaforma.Nomepodarendir.Pensque
eracapazdehacercualquiercosapararetenerla.Irmedelafuerza,denunciarlo
quehabahecho,irmedelpas,nosLatenaqueconvencerdealgunamanera.
Dejartodoatrs,empezardenuevo,nomeimportabanada.Perotampocopoda
suicidarme,necesitabaunared.
Yomevoynosvamos.Dejotodoporvoslepropuse.
Miplaneraconseguirapoyoparairalexteriorydeclarar.Contartodolo
quesaba,loquemepesabadesdehacaaos.EnlaArgentinaeraimposible.
Perocmovasahacer?Espeligroso.
Necesitohablarconalguienquemeayude.Enquinpuedoconfiar?
IntentconelhermanodeEli.HabaestudiadoComunicacinytrabajaba
como periodista. Al principio escuch mi historia con mucha atencin, pero

despusmediolaespalda,noquisocomprometerse.Fueunafrustracin,haba
sidomifamilia,micuado,inclusomitestigodecasamiento.
Eli se acord entonces de Horacio Lutzky. Yo saba bien quin era por
haberlovistomuchasvecesyhaberloinvitadoadarunacharla,peroellatenauna
relacin mucho ms estrecha. Haba sido su asistente y adems era amiga de
Roxana,suparejadeentonces,quehabatrabajadoenlaSojnut.

Manotazodeahogado

Ella lo llam a la oficina y coordinamos un encuentro en Tzavta.

Conversamossolos,aescondidas,enuncuartitopegadoaunacocina.Selovea
muy asustado. Ese da le llev unparte de Inteligencia con unaalerta interna,
imposible de obtener de afuera, para que se diera cuenta de que no le estaba
mintiendo.
Empezamosavernoscadatanto,siempreendistintoslugares,generalmente
enbares.Usbamosclaves.YoibaaEntreRosyencadaviajeaBuenosAires
intentabaencontrarmeconlaunquefueraunasolavez.Meescuchaba,mehaca
sentirbien.Yoestabatannerviosoquecasinopodahablar.Lecontabamihistoria
deapoco.lmehacapreguntas.Eranaturalquequisierasabercosas.Peroyo
tenalacapacidaddesoltarsololoquequera.
Cuandonosseparbamos,hacaantiseguimiento,extremandoloscuidados.
Estabacorriendounriesgosinmedida.Meestabaviendoconunperiodista,judo
ydeunmediodeizquierdasionista,unodemisobjetivosprevios,alguienaquien
podrahabercaminado,pararevelarleloquesesuponaquesiempretenaque
mantenerensecreto.
Lomoeraunmanotndeahogado.QueraqueElisupieraqueyoestaba
dispuestoadarunpasodefinitivoyrecuperarla.Loquehaca,lohacaporamora
ella.
Peronosolamenteporeso.Cuandomirabaatrsmedabacuentadequela
maeraunaodiseasinsentido;habaentradoaInteligenciaporidealismo,para
combatiralterrorismo,yhabaterminado,quizsinvolucradopormisjefes,sin
saberlo, en la preparacin de dos atentados. Tena que reparar el pasado. Los
muertos no iban a volver. Pero aparecan en mis pesadillas, me despertaba
empapadodetranspiracinysinaire.

En la ciudad de Paran me instal nicamente un ao. Alquil un

departamento para vivir con mi hijo. Pero no era seguro. En la delegacin no
conocan nada sobre m, solamente que era de Inteligencia, no tenan datosde
dndehabatrabajadoantes.Precisamenteporeso,elpersonaldossargentosy
doscabosdemorenacercarseahablarconmigo,ensoltarse.Memantenana
raya, porque no saban quin cuernos era yo. A lo mejor imaginaban que me
habanmandadodeAsuntosInternos,ainvestigarlosporalgnchanchullo,nos.
Aunquemehubieranintegrado,sinponeresadistancia,nohabranevitado
quemesintierasolo,tremendamentesolo.Nosabadequhablar.Tenamosotros
cdigos,usbamosotrolenguaje,adems,porqueyoeradeInteligencia,yellosde
Seguridad.Lasnicaspersonasconlasquemepodasentiragustoeranaquellas
delacomunidadquehabadejadoatrs.Avecesvolvaallamarlas.Elpretexto
paraqueyodesaparecieradeTzavta,deBuenosAires,tuvodosversiones.Una,la
deEli,eraquenoshabamosseparadoporunainfidelidaddemiparte.Porrespeto
asudolor,nadieindagabademasiado,aunquedebihaberbastantechismeentre
las mujeres alrededor de eso. De hecho, varias de sus amigas me retiraron el
saludo.

Enlasgrandesligas

LaotraversindemidesaparicindeBuenosAiresnoeraexplcita,sino
sugerida por m: haba sido convocado para jugar en las grandes ligas, en el
exterior,inclusoporelMossad.Nuncalodijecontodaslaspalabras,perolodia
entender,contestandoconevasivascuandomepreguntabanadndemehabaido.
Estogenerrespetoylaposibilidaddereaparecercuantasvecesquisierasinque
nadie se atreviera a preguntarme el porqu de mi ausencia. Me miraban con
admiracin,aceptaban misilencio.Inclusolleguamandarlesaalgunosdelos
chicoscorreoselectrnicoscomosiestuvieradeservicioenLondres,oenPars.Me
tenanendiosado,sobretodolosde bitajn,yestabanfelicesdequeunodeentre
elloshubierallegadotanalto.
ExtraabaaEli.PorlanochesobretodoMedespertabasobresaltadoy
extendalamanoparaacariciarsusrulos,comohacaantes.
Mehacafaltamstodavaenlasfiestasjudas.EnPsaj,RoshHashan,Iom
Kipur,quepasbamossiemprejuntos,conelzeide,labobe,lafamiliaenteradeella.
Elloseranmuylaicos,sibienconocanlasceremonias,lasrepetanmecnicamente.
Eli,quehabaestudiado,yeracreyente,empezaexplicarles,conesaternuraque
tena,lareligin,lacondicinhebrea,inclusoasusabuelos.Eraconmovedor.

Al principio, cuando yo estudiaba para infiltrarme en la Biblioteca del

Congreso,oenladeHebraica,repetalosrezosylosritos,comounlorito,sin
asimilarnada.Perodesdequemeenamordeellaalgocambiadentromo,muy
hondo. Las celebraciones y los cantos empezaron a emocionarme hasta las
lgrimas,lossentamuyadentro.
Porquestanocheesdistintaaotrasnoches?lepedaElial zeide,al
sobrevivientedelcampo,quepreguntaraenPsaj.
Ydespus,leamos:
Barujataadonaieloheinumelejhaolamhamotzilejemhaaretz:Alabadoesel
Eterno,Dios,PoderSupremodelaexistencia,queproveeselpandesdelatierra.
BarujataAdonaieloheinumelejhaolam,borpragafen:AlabadoeselEterno,Dios,
PoderSupremodelaexistencia,Creadordelfrutodelavidllegabanelvino,las
matzot,elpansinleudarylashierbasamargas.Elafikoman,eltrozodematzque
habaqueesconderparaqueloschicosloencontraranalfinaldelacena.Cuando
escuchaba:
EsclavosfuimosdelfarandeEgipto.YDiosnossacdeallyveaal
zeide,consunmerodeprisionerograbadoenelbrazo,medabanganasdellorar.
CuandoviajabaaBuenosAiressiempreaveriguabaenquandabaEli.Saba
siestabatodavasolaymeentercuandoempezasalirconelquehoyessu
marido.EnTzavta,dondeyohabadejadounachicaqueseencargabadebitajnen
milugar,tenamuchoscontactosquemecomentabantodo.Yonodejabadeir,con
cualquierexcusa,nosoloparaestarcercadelosconocidosdeEli,sinoporqueme
encontrabaagusto.Eraunmbitodondemesentalibre.Elnicolugardondeyo
tenaamigos,dondenadiemecuestionaba.Nopudevolverateneramistadesque
nofuerandelacolectividad.Nopuderearmarmividapersonal.
LasecretariadeTzavta,porejemplo,eraunadelaspersonasquemepasaba
datos, me contaba con quin estaba Eli, adnde iba. Y me aclaraba, para mi
tranquilidad,envozbaja:
Yosqueavosnotepuedopreguntarquhacs.
Unaamiga,quesehabacasadomsomenoselmismoaoquenosotrosy
otrasparejitasdelgrupo,medijoquenopodacreerquenoestuviramosms
juntos.Yolaescuchaba,yaunquepasabaeltiempo,noperdalailusindevolver
aconquistaramiamor.

EnParanhiceotrostrabajosmsomenosimportantes,peroyanadaque
tuviera que ver con la comunidad, por supuesto. Me encomendaron hacer un
relevamientodepistasclandestinasenlajurisdiccin,sietedepartamentossobrela
costa del Paran. Tambin descubr un robo de glifosato a Monsanto en la
provinciadeBuenosAiresqueseestabacomercializandoeneldepartamentodeLa
Paz.Yunpardepuertosclandestinos,pordondetraandrogadelParaguay.
Eso me gustaba, porque tena que camuflarme de lugareo, con mi
mochilita,haciendodedo,depuebloenpueblo,sinlevantarlaperdiz.Enlapoca
delparodelcampo,delacircular125,relevpuertosclandestinos,sobretodoen
La Paz y en Santa Elena, de donde salan cargamentos de soja. Investigu un
negociadoconaguaenelqueestabametidoundiputado.Venaunacompaade
aguasfamosa,francesa,ylacargabaenunbarcocisternaparallevrsela.

Alguienms

MeseguaviendoconLutzkyenBuenosAires,conlametadeconseguiruna
va confiable para irme del pas y declarar afuera. Pero por ms que nos
exprimamoselcerebro,nosenosocurraningunasolucin.
HabaunaperiodistadeinvestigacinenCanal13,MiriamLewin.Haba
hecho algunos trabajos importantes, y me pareca una tipa confiable. Era
sobrevivientedeuncampodeconcentracin,peronohablabademasiadodeeso.
Adems, lo que no era menos importante, era de la colectividad. Consegu su
direccindecorreoelectrnicoyempecaescribirle,unayotravez,hastaqueme
diobolilla.Mecostllamarlelaatencin,meimaginabaquelgicamentenodeba
serelnicoquelemandabadatos,yyonoledecamsquelosttulos:Tengo
informacinpararesolverelcasoAMIA.Hastaquealfinalmediounacita.Sera
msomenosenagostode2002.
Nos encontramos en un barcito de mala muerte por Constitucin. Como
siempre,lleguunpocoantesparaolfatearsinohabanadararoenlazona.
Erevtov.Mashlomej?Atmedaberetivrit?lasaludenhebreo.
Peromedijoquenosaba,queenlafamiliadeellasehablabaidish.Lanot
unpocoasustada,comoaHoracio,perolaverdadesqueesedaelquenisiquiera
podahablarporlaangustiaerayo.Temblaba,transpiraba.Ellamirabaalrededor,
me daba la impresin de que tena ganas de levantarse e irse en cualquier
momento.Sinembargo,alfinalsequed.Fuemuypocoloquepudecontarleen

eseencuentro,peroquedamosenvernosdenuevo.
A Lutzky no le dije enseguida que me haba citado con ella, y a ella ni
siquiera le mencion hasta despus de varios meses la existencia de Horacio.
Tampocoledijequevivaenelinterior,porquedetodosmodos,alprincipio,nole
haba habilitado ninguna forma de contactarme. Miriam enseguida empez a
proponermealternativasparaconseguirrespaldoparadecirloquesaba,ylogr
reunirsecongentequeparecaofrecermeseguridad.
Digo pareca porque, a poco andar, cada uno de ellos, ya fuera de la
comunidad,funcionarioomiembrodealgnpartidopoltico,nosdabalargasal
asuntoonosofrecasolucionespococonfiables.
Yoponamuchascosasenjuego,ynecesitabanosolamentegarantaspara
mymifamilia,sinounpocodeplata,nomucho,parainstalarmeyempezarde
nuevoenotrolado,lejos.
Despusdealgunosmeses,lospresentaHoracioyaMiriam.Secayeron
bien,ymeimaginoquemientrasyonoestabaenBuenosAires,sejuntabanpara
imaginar posibilidades para m. Los dos, por distintas razones, estaban muy
interesadosenqueyohicierapblicoloquesaba.Miriam,sobretodoalprincipio,
parapublicarunainvestigacinenelprogramaalquesehabaidoatrabajarhaca
poco,PuntoDoc,yHoracio,porquedesdeeliniciohabainvestigadotodoloque
tuvieraqueverconelatentado.
Avecesmepresionabanestabanansiosos.Medecanquelagenteconla
que hablaban para que me ayudara les preguntaba hasta dnde ellos podan
certificar que lo que yo era capaz de testimoniar iba a contribuir a resolver el
atentado,lespedancertezas.Eso,losquesemostrabancomprometidos;aotros,ni
siquieraparecaimportarlesenlomsmnimoloquepudieraaportar.
Yolescontestabaconevasivas,lesdabavueltas.Aunahora,queestoyac,
dondenadiepuedelocalizarme,sientoquesidigotodosoyboleta.Sinvueltas.
Reconozcoquemetuvieronpaciencia,quesebancaronmiscrisis,losdasen
que solo les hablaba de Eli, de que la haba visto en Facebook y no haba, ni
siquiera,queridochatearconmigo.Dequelallamabaportelfonoymecortaba
concualquierexcusa.
Aunque yo, en todos estos aos, tuve muchas candidatas. Nunca tuve
problemas para conseguir parejas, esa es la verdad. Algunas eran de la
colectividad, como unaaltafuncionariade laAMIA.Ella no saba nada de mi

verdaderaidentidad,meconocacomo kabat.Nosfuimosdevacacionesjuntosa
Brasil,mesentacmodoconella.ConotraviajaSuecia,aGotemburgo,porque
eraanalistadesistemasylahabanmandadoacapacitarseall.Lapasbien,pero
alladodeEli,ningunamemoviunapestaa.

Ilusionestruncas

LoquemsmeilusionfuequeHoracioyMiriamfueranahablarconla
diputadaNildaGarrydespusconCristinaKirchner.Peroprimeromedijeron
queCristina,queenesemomentoeraprimeradama,lespropusoqueyodeclarara
ac.Yolesdijequeniloco,quemepasaranconuncaminporencimasilohaca.
Ydespus, incomprensiblemente, ella losmand ahablar conJaimeStiuso,un
pesadodelaSIDE,dicindolesqueeraelquemssabadelacausaAMIA.Ellos
fueron al edificio de 25 de Mayo, pobres, no les qued ms remedio. Solo a
cumplir,aponerlacara,porquetenanenclaroqueporeseladonadabuenoibaa
salir.Eseda,cuandounpardehorasantesnosjuntamosporOnceparacharlar,el
tiponosmandcaminarporuntrodegilesdeesosquetocantimbreantesde
robar.Porsuerte,losperdimosenseguida.Conlaexperienciaqueyotena,nofue
difcil,peroparaHoracioyMiriamfueunmaltrago.
Tambin me gener ciertas esperanzas el nombramiento, a fines del ao
2004,deunfiscalasignadosoloyexclusivamentealainvestigacindelacausa
AMIA,dotadoderecursosypersonalcomonuncaantes.Cristinaleshabadichoa
MiriamyHoracioquehabaapostadofuerteafavordeAlbertoNisman,quetena
todoelapoyo,yquepodamosconfiarenl.Sibienyotenadudasyreservas
sobresuactuacin,yenespecialsobremiseguridad,mepareciquelanovedad
eraunabuenasealdesdeelpoderpoltico.Unsignoquetiempodespustermin
enotradecepcin.
OtromomentoenelquepensquetodoestabaresueltofuecuandoMiriam
se entrevist en Washington con Santiago Cantn, el secretario ejecutivo de la
Comisin Interamericana de Derechos Humanos. Sent que ms arriba no
podamos llegar. Fue la primera vez que acept enfrentarme cara a cara con
alguien, pero no sirvi para mucho. Nos encontramos en un bar en Belgrano,
aprovechandounviajedelalaArgentina.Cantnofreciquemepresentaraenel
exterior,comoyosiemprehabaquerido,ylaproteccindelaCIDHquemeibaa
hacerpocomenosqueinvulnerable.Perojustoenesemomentoestabaenfermami
mam,quesemurideleucemiapocotiempodespus,yyotenaquebancarlosa
ellayamiviejo.CuandomeconvocatestimoniarenunpasdeCentroamrica,
justodosdasantesdeunaniversariodelatentado,tantoHoraciocomoMiriamy

yodesconfiamos.Pensamosqueeraunamaniobradepropagandadelasquese
hacancadaaoalrededordel18dejulio,unabombadehumo.Ymeborr.
Lasegundavezquemejuntconalguienporsugerenciadeellosfuecon
Gabriel Levinas, un periodista que, al igual que Horacio, haba investigado y
escritounlibrosobreelatentadocontralaAMIA.Fueelpeorerrorquecometen
estos aos. Pero confi en lo que me proponan Horacio y Miriam, que me
explicaronporqueraimportantequeloviera.
Nos reunimos en un hotel boutique de la zona de Plaza Serrano, en un
jardincitotraserodondesepidiunCampari.Paracongraciarse,mecontquesu
familiahabacolaboradoenelsecuestrodelcriminalnaziEichmann.Mepareci
que estaba bien informado sobre la investigacin del atentado, y que su
compromisoconelesclarecimientoerasincero.Meequivoqu.
Pero, por qu Miriam y Horacio queran que hiciera contacto con l?
LevinastenaconocidosenelAmericanJewishCommittee,yefectivamente,fue
conMiriamahablardemicasoconunadirigentequehaballegado aBuenos
Aires.Sinembargo,poralgunaraznunpardeempresariosdelacolectividadque
conlaaprobacindelAmericanibanabancarmisalidadelpasnolohicieron,y
denuevotodoquedenlanada.
Coneltiempomedicuentadequeademsdecompromisosyconveniencias
polticas,habanegociosentremiembrosdelacomunidadypolicas.Algunosse
asociaronenempresasdeseguridadylevantaronplataenpala,lopuedofirmar.
GustavoDorf,elquehabasidojefedelDepartamentodeSeguridadInstitucional,
porejemplo,terminconSergioSchoklender,manejandofondosdelaFundacin
SueosCompartidosdelasMadresdePlazadeMayo.

Latrampa

Levinasqueraqueyograbaraunsegundovideoderesguardo,ynosotros
tresestuvimosdeacuerdo.PensamosenviajaraPuntadelEste,unfindesemana
largo,paraquenollamaralaatencinnuestromovimiento,parafilmarall.Unda
recibunllamadotelefnicoenelqueLevinasmeconvocabaasucasa.Quedaba
cercadePasteuryCorrientes,enelOnceyestaballenadeobrasdearte,porque
era marchand. Yo pens que era un encuentro entre todos, pero cuando llegu,
Horacio y Miriam no estaban. l me esperaba solo. Puso una excusa por la
ausenciadeellos,mefilmyseguardelcasete.Yodudantesdeempezar,pero
alfinallecontmisinicios,ydespus lmehizopreguntas.Calculoquetodo

habrduradounasdosotreshoras.
CuandosalllamaLutzky.Sepreocupmucho.Medijoquenuncatendra
quehaberaceptadofilmaresevideosinqueestuvieranpresentesMiriamyl.Ola
algoraro.
Cadatanto,Levinasme llamaba paradecirme que podaconseguir plata
paraquemefueradelpas,peroamnomeconvencanparanadalascondiciones.
Despusdeuntiempo,dejderecibirnoticiasdel.Miriammedecaquea
veces,muydecuandoencuando,lepreguntabaporm,yquequeraconvencerla
depublicarmihistoriasinmiautorizacin.Peroellaseleplantabayledecaque
no,quenuncaamisespaldas.

AsuntosInternos,detrsdelFino

Durantealgunosmesesde2004,medestinaronnuevamenteaBuenosAires.
Miguel Colella, por recomendaciones recibidas, me haba trasladado de Paran
paratrabajar,poruntiempo,enAsuntosInternos.Fuelanicapocaenquela
divisincumpliconsufuncin,queesladeinvestigarcualquiertipodedelito
cometidoporhombresdelafuerza.Niantesnidespusdeesapocasetrabaj
bien. Colella arm un desparramo, porque hasta ese entonces se llamaba por
telfonoparaavisaralqueseibaainvestigar.
En ese momento, con l nos toc enfrentarnos a un tipo fuerte, el Fino
Palacios.Justamente a l,que eradefendido porladirigenciacomunitaria,que
siemprehabasostenidolaversindeljuezGaleanoacercadelatentado,laque
involucrabaalospolicasbonaerenses.LamovidacontraPalaciosempezarazde
un hecho de secuestro, el de Axel Blumberg, en marzo de 2004, cuando se
descubriquehabainvolucradospolicasnuestros.MiguelmedijoquePalacios
estabacomplicadoeneltemadereduccindeautosconJorgeSagorsky,vinculado
alabandaquesecuestryasesinaAxel,yconalguienquetenaunaagenciade
autoscarosenAvenidadelLibertador.Habaunaescucha,de2001,dondeelFino
leencargabaunacamioneta4x4alreducidor.Yotenaqueencontrareltallerque
habanmontadoparaeldesguace,esdecir,dondedesmantelabanloscochesque
supuestamenteestaorganizacinlepedaaPalacios.EraenelBajoFlores,cercade
donde yo haba vivido, y lo encontr. Lo regenteaba alguien de la fuerza, un
sargento.Arazdeestosearmundesparramotremendo,yKirchnerlosmanda
losdosalacasa:aColella,queyatenagradodecomisariogeneral,yalFino.

A Colella lo expusieron en ese momento como rival de Palacios para la

jefaturadePolica,comounprotegidodeCristina,peroesonoerareal.Meconsta
quenisiquieralaconocapersonalmente.
YoseguaporotroladosumandoevidenciasdequesilaPolicanohaba
participadodirectamente,porlomenoshabaencubiertolosatentados.Unavez
queentraledificiodeMorenoySanJos,meencontrconeloficialPereyra,que
habaestadoenelPOC.Eraunhombredeunoscincuentaosesentaaos,bajo,
canoso,conbigotesysinorecuerdomal,usababarba.
AsquevossosPolak?meencar.
LuegomecontqueenlapocaposterioralatentadocontralaAMIA,ellos
tenan casetes de intervenciones telefnicas, la agenda de Telleldn, y otra
documentacinquehabansecuestradoenallanamientos,yqueleshaballegado
laordendequemartodo.Melodecarindose,comoconsatisfaccin,yamse
meretorcaelestmagodelarabia.
PorlomenosaljefedelPOC,aCastaeda,locondenaronen2005porel
extravo,peroeraevidentequelohabahechoparaencubriraalguien,ynunca
seaveriguaquin.
Un poco antes, en un asado que organizaba los viernes Colella para el
personaldeAsuntosInternos,mesentalladodeunodesuschoferes,deapellido
Imbrogno.Nospusimosahablar,ymedijoqueeldadelatentadode1994 l
estabadestinadoacustodiareledificiodePasteuryquelehabanavisadoquese
fueradelapuerta.Habaquedadosordoporlaexplosin,yencompensacintena
unrgimendetrabajoespecial,enlafuerzalocuidabandndoletareaslivianas.
Noquisepreguntarlems.
LafuerzamedioenesemismoaovariosdestinosenBuenosAires.Unofue
la delegacin San Isidro. Ah estaba detenido Sagorsky, investigado por su
presunta relacin con la comercializacin de autos robados, con un rgimen
especial.Recibaasufamilia,susamigosysusamiguitas.Tratabaalospoliscomo
empleados,comocadetes.Meimaginoqueesetipodeprivilegiosnoseragratuito,
ms all de que era alguien cercano al comisario Fino Palacios. Palacios, el
preferidodelaDAIAcomoinvestigadordelosatentados,perdisupuestocomo
jefedelaMetropolitanacuandoseconocieronsuscontactosconSagorsky.
Noeraelnicodeladelegacinquedisfrutabadeesetrato,habaunamujer
que tambin se manejaba as, con encargos y lujos que para otros presos eran
inimaginablesUnavezmsmesentauntestigomolesto.Alomejoresmidestino.

Encadanuevolugarmetenaqueenfrentaralomismo.Explicarlesamis
superiores que no me podan exponer, me tenan que mantener prcticamente
escondido.Notodoslosjefestenanlamismaactitud.Paraalgunos,yoeracomo
unabrasaquelesquemaba.Enelmejordeloscasos,metenanapartado,s,pero
comounmueble,alguienprcticamenteintilcomonofueraparacumplirtareas
depapeleooalgoocasionalsinimportancia.
Estuve en la delegacin Lomas de Zamora, por donde ya haba pasado
antes,ylasituacinnofuediferente.Lomsimportantequemeencomendaron
ahfuecaminaraRalCastells,eldirigentepiquetero.

Pres,conessse

VolvaEntreRos.En2006o2007llegcomosegundojefealadelegacin
deParanuntalDaroMendoza,unsubcomisarioqueyohabaconocidocomo
principal.Yanoshabamoscruzado,eraunodelosquemedecaconsorna:
VossosPres,conessseas,remarcandolapronunciacin.Sosjudo
machacaba.Inclusoencomunicacionesinternas,escribaapropsitomiapellido
as.
No,yosoycatlicoapostlicoromanolecontestaba.
Perolestabaconvencidodequeyojugabaparaelequipocontrario.Unda
medijo:
Nuncavasapoderdecirnadadetuinfiltracin,porquesihabls,vosvas
aserparatodoselquepusolabombaenlaAMIA.
Nuncalehabacontadoabsolutamentenada,oseaquesi lsabaqueyo
habasidofiltroenlacomunidad,eraporquealguienhabaestadohablandode
menlainstitucin.Eraclaramenteunaamenaza.
Tenaque hacer buena letra y tener ojosenlaespalda. Haca lo que me
ordenaban y trataba de pasar totalmente desapercibido. Saba que entre mis
compaeros haba algunos declaradamente nazis, que se mandaban la parte,
ademsdelasmuertesquecargabansobrelasespaldas,muertesdelaotrapoca,
ladelosmilicos.
Unanoche,memandaronacustodiarunasfosasenelcementeriodeParan,

un enterramiento en el que estaban trabajando los antroplogos forenses para

identificarcuerpos.Eraescalofriantepensarquealdasiguientepodacruzarmeen
ladelegacinconalgunodeloscmplicesdeesosasesinatos,quetodavaestaba
ah,sinquenadielosupiera.
En2008,duranteelconflictoconelcampoporlacircular125,enmediode
losactosylasprotestascontraelgobierno,memandaronaseguiraAlfredoDe
Angeli,eldirigenteruralistadelaFederacinAgraria.Semehacafcilporquemi
familiaeradelaSociedadRuraldeunpueblodelazona;memanejabacomopez
enelagua.
QuedateahenEntreRosymoveteparadondelsemuevafueronlas
instruccionesquemedieron.
Yoloseguaadondefuera.Estuveconlencortesderuta,enasambleas.De
Angeliestuvoenmicasa,esdecirenlademisviejos.Enunarepisa,tenemosun
marcoconunafotodelabrazadoconmipap.
Mir queeltipoesbicho,pcaro,peronuncasospechdem.Nosedio
cuentadenada.EnesemomentotenamosmuybuenarelacinconInteligenciade
laPolicadeEntreRos,inclusoconlaSIDE,perohubounpardereunionesde
gentedelcampodondeellosnopudieronentrar,yyos.
EstuveenelcortedeLaPaz.CuandosebajadeCorrientesporlaruta12,la
primera ciudad que se encuentra es La Paz. Un piquete ah, en esa ruta, era
estratgicoporquelosautossetenanquedesviarala14,yladistanciaquetenan
querecorrereradeunos120kilmetros.Yenla14,adems,habaotrobloqueo.
Me toc tambin estar en el Tnel Subfluvial. Yo les poda dar nombres a los
ruralistasqueestabanconDeAngeliquehacanqueconfiaranenm:losdemis
primos,losdemisamigos,gentedecampoqueparticipaba.Porsupuestoqueellos
noseimaginabanqueyoestabaahparacaminarlosypasardatosIncluso
estandoenladelegacin,enParan,simeavisabanquehabaunpiqueteental
lado,podapresentarmeydecirquevenadecualquierpueblodelaruta,porque
conoca a todo el mundo. Despus volva a la oficina, escriba el parte y se
mandabaporfaxaBuenosAires.
TodoestolopedaeljefedePolica,comisariogeneralNstorVallecas.Era
unainiciativadel,seguramentenoprovenadelpoderpoltico.Nocreoquelo
queyoestabahaciendosesupieraenelministerio.LaPolicaprimerodependade
Interiorydespus,deJusticia,antesdelacreacindelministeriodeSeguridad.
Eso que me ordenaban hacer era totalmente antidemocrtico. Estaba en

contradelaLeydeInteligencia.Nosedebahacer,perosehizo.

Unzumbidoinsoportable

Empecasufrirzumbidospermanentesenlosodos.Esdifcilquealguien
que no lo haya padecido entienda de qu se trata. No poda dormir, ni
concentrarme,resultabadesesperante.PedviajaraBuenosAiresparaatenderme
conespecialistas.Crequeelsntomaibaadesaparecerconuntratamiento,pero
cuandomehicetodoslosanlisislosmdicosllegaronalaconclusindequeel
daoerapermanente.Mediagnosticaronunalesindelodointernorganode
Corti,conhipoacusiaperceptivadelosdosodosacompaadaporunacfeno
queeraproductodemitrabajo,contodaseguridad.Decidempezarunreclamo
administrativo. En marzo de 2009 escrib una carta con detalles de toda mi
trayectoria,conpelosyseales,ylaelevdirigidaalcomisarioVallecas,eljefede
lafuerza,sabiendoqueibanasonartodaslasalarmas.Asfue.
Vosnopodspresentaresomedijeron.Sifaltabaalgoparaconvertirme
enunparia,mireclamohabacolmadoelvaso.
Elisehabacasadoytenadoshijos,dosvaroncitos.Comolecostabaquedar
embarazada,tuvoquehaceruntratamientodefertilizacinasistida.Ledijeronque
era un bloqueo de origen psicolgico. El segundo de los chicos es mellizo del
primero, a pesar de que se llevan varios aos, porque se us un embrin
congelado.Lepusoelnombrequehabamoselegidoparanuestrohijo,sialguna
vezllegbamosatenerlo.Esomedestrozpordentro.
Unpardevecespudecruzarmeconella,decasualidad,ylepreguntsi
estabaenamorada.
Estoybienmecontest.
Juroquesimedecaques,meloaseguraba,memirabaydecaesasdos
palabras: Estoy enamorada, me olvidaba para siempre de ella, pero as no
puedo.Todavanopuedo.
Sueoconella,meacuerdotodoeltiempodelascosasquevivimosjuntos.
Ellanoesunapersonadeambigedadesydobleces,poresocuandotomla
decisindesepararse,yosabaquenoibaaretrocederapesardemisesfuerzosy
demisfantasasdevolver.Ledebedehabercostadomuchorecuperarseporque

ella,igualqueyo,nopodahacerterapia.Aquinleibaacontartodaslascosas
queviviconmigo?
Los trmites relacionados con mi enfermedad y las licencias mdicas
hicieron que volviera a radicarme en Buenos Aires. De paso, me alej del
subcomisarioMendoza,quemelatenajurada,yquerasacarme deenmedio.
NuncamsvolvatrabajarenParan.

DenuevoenBuenosAires

En un curso de antiterrorismo al que me mandaron, me encontr con

Daniel,uncompaerodeaquellasreunionesdefiltrosquehacamosconLauraen
Retiro. Haca bastante que no me lo cruzaba, porque despus de La Tablada
dejarondehacerse. Eraelencargadodeinfiltrarseenelradicalismoyusabael
nombredeAndrada.lamtampocomeconocaporminombrereal,Prez,sino
comoJorgePolak.
Me sent al fondo, para pasar desapercibido. l estaba en la Direccin
UnidaddeInvestigacinAntiterrorista(DUIA),yjustamentelaclasequetenaque
darerasobreMedioOriente.MostrenunmomentounafotodeMosheDayan,
YithzakRabinyUziNarkis,entrandoenlaciudadviejadeJerusalemdurantela
guerradelosSeisDas.SeequivocenelnombredeNarkis,ungeneralquehaba
venidoalaArgentina.Yolohabaconocidoytenaunatarjetapersonalfirmada
porl.
Cuandotermin,mefuiacercandodesdeatrs,deapoco.Nibienmevio
meabraz.
Peroquhacs,Jorgito!mesalud.
Quhacs,Dani!lecontest.
Laafinidadfueinstantnea.Nospusimosacharlar,yyoledijequeestaba
enladelegacinLomas.lsaba,porsupuesto,queyohabaestadoinfiltradoenla
comunidad.
Perosivossabsunapila,quhacsah?sesorprendi.
Ys,algos.Che,lapifiastemal,eldelafotoeselgeneralUziNarkis,yo
estuveconllecorregenvozbaja,paranohacerlosentirmal.

Me sonri. Me prometi que iba a hablar con su superior para que me

llevaranatrabajarconl.Mellamportelfonoymeconvocaunareunincon
sujefeenuncafenelShoppingAlcorta,alladodedondefuncionalaDUIA,yle
dijo:
Estepibeestuvounmontndetiempoinfiltradoenlacomunidadjuda,
sabe mucho de Medio Oriente, delasrelaciones entre losdistintosgrupos,del
conflicto.
EljefemehizovariaspreguntasparaverificarqueloqueledecaDanielera
verdad,ycuandoterminmepregunt:
Tequersvenirconnosotros?
Obviamente,ledijeques.Eraunaformadesalirdelexilio,deestarcon
gentequerealmentepodaapreciarloqueyoaportaba.Perocomosevenanlas
vacaciones, entre licencias y citas con distintos oficiales, nunca me asignaron a
ningnladoyasterminelverano.
LarelacinconDanielsehizoestrecha.Pensabacomoyoenmuchascosas;
tenalasmismascrticas.Erauntipohonesto.Oporlomenosesocreayo.Pero
pasuntiempoantesdequepudiramosvolveratrabajarjuntos.

Trabajandoparalaministra

Unpocoantesdequeterminara2010,secreelministeriodeSeguridad.La
Presidenta puso al frente a Nilda Garr, que dejaba el ministerio de Defensa.
Manejaralosmilitares,centenaresdeloscualesestabansiendojuzgadosporlos
crmenesdelaotrapoca,siendomujeryteniendofamadezurdacomoella,que
venadelaizquierdadelperonismo,eraunacuestindelicada.Lohabahechocon
manofirme,yesomehizopensarquepodaayudarlaensunuevopuesto.Sin
alguienquelaaconsejara,manejndoseaciegas,noibaallegarabuenpuerto.
SelocomentaMiriamyaHoracio.Porbocadeellos,cuandoeratodava
diputada,en2003,Garrhabaconocidomiexistenciayalgodemihistoria.Les
dije que quera ponerme al servicio de ella, para asistirla en lo que necesitara,
desdemirea,Inteligencia.TambinlohablconDaniel,quecoincidaconmigoy
queraacercarse.
MiriamintentconectarseconCristinaCaamao,unafiscalenlopenalque

haba investigado el asesinato de Mariano Ferreyra, un militante trotskista

asesinadoporlapatotadelaUninFerroviaria.Nolehabatembladolamanoen
meterpresoaJosPedraza,elsecretariogeneraldelsindicato,untipoconbastante
poder,ylaministralahabaconvocadoparasersumanoderecha.
Pero antes de que pudiera concretar un encuentro, Daniel se cruz por
casualidadenCarilconlaministra.Cuentaquelaesperalasalidadeunnegocio
dondecomprabaunanilloylepidiunacitaenBuenosAires.Despuslacargaba
dicindole que si en el ministerio tardaba tanto en tomar una decisin como
demoraba paracomprar unanillo estbamos fritos.Pero se lo deca enbroma,
porqueletenaunenormerespeto.
Deesenexosurgilacreacindeunreadelministerio,elDepartamentode
InteligenciacontraelCrimenOrganizado.Danielquedacargoymenombra
m,juntoconotroshombres,paraacompaarlo.
AntesdequeelDepartamentoempezaraafuncionar,laministrameinvita
sucasaparaconocermeyescuchardemibocaelrelatodemiinfiltracin.Fueuna
charlaquememarc.Mehizosentirseguroylibredepodercontartodalaverdad
y superar mis miedos. Cuando termin, me dijo que ella se iba a ocupar
personalmentedegarantizarmiseguridad.Yhastaahora,puedoasegurarqueno
medefraud.
LapocaenlaquetrabajconDanielparaelministeriofueprobablemente
cuando ms cmodo me sent. El Departamento tena sede en San Juan y
Catamarca,peroyonoiba.Trabajabasolo,ymecitabaconDanielafuera,adems
demandarleinformesaNilda,unavezporsemana.Danielparecamuyderecho.
Deca que todo se haca respetando la ley. No se avanzaba en ningn
procedimiento,nosecaminabaanadieniseavanzabaenunainvestigacinsino
habaunaordenjudicialprevia,sinoloordenabaeljuezdelacausa.
Enelministeriohabainternas,enfrentamientosentredistintaslneas.Haba
gentequevenadeotrosladosynoestabaconformeconlallegadaylainfluencia
que Daniel tena sobre Nilda. En cualquier momento le podan hacer una
zancadilla.YolehabaadvertidoaDanielquesemanejaraconcuidadoconsus
computadoras.lmedecaquetenatodocontrolado,quehabaespecialistasque
loasesoraban,perofinalmentepasloquetenaquepasar.Lehackearonelcorreo
electrnico,ylereenviaronasuseoraunosmensajesquesemandabaconuna
candidataquetena;digamos,unaamante.Searmunahecatombe.Tambinse
losdespacharonalaministra,yahsepudritodo.Porquecuandoseencontrpor
primeravezconDani,ellalehabadicho:

Loprimero que quiero essabertodo de suvida.Noquiero quenadie

vengadespusacontarmeloqueustednomedijo,lesoyclara?
Sesintidefraudadaylesoltlamano.Yonossilasacusacionescontra
Dani,queincluanademscuestioneseconmicas,porquehastaloacusabande
tenercaballosdecarrera,sonciertasono.Loquesesquecometiunerrorylo
pag.Lomandaronalacasa,aunquelesiguieronpagandoelsueldo.
YohabaaprovechadomivueltaaBuenosAiresparaaparecerporcuanto
actocomunitariopudiera.Nofaltabaaninguno.Mehacabienreecontrarmecon
mis antiguos compaeros, me senta a gusto. Incluso llegu a entrar al nuevo
edificio dePasteur, quesehabareconstruido conunpabellndeseguridad al
frenteylaedificacinprincipalretirada.Nuncamerevisaron,yoseguasiendo
consideradofuerzapropia.
Pero,ademsdeparticiparenlosreclamosdejusticia,conlosqueestaba
completamenteidentificado,ibaporquepensabaquepodaencontrarmeconEli.
Dehecho,unavez,parairjuntosaunactodelaEmbajada,enelaniversariodel
atentado,meencontrconLutzkyenunbardelaesquinadeSuipachaySantaFe.
CuandoempezamosacaminarhaciaArroyo,habavallasconcontroles.Enuna
estabaEli,quetrabajabacomosecretariadelnmerodosdelaEmbajadadeIsrael.
Nosporqu,semehabaocurridoirarmadoyselodije.Porsupuesto,noestaba
autorizado.Ellahablconeljefedeseguridadyleexplicqueyoeraunamigo.
Yotedejoentrar,perosillegaapasaralgo,vosnosaqueselarma,porque
noestsidentificado.Yoavosnoteconozcomeavis.Ypasamos.
Esafuelaltimavezquelavi.
Despus,cuandotuvoqueayudarmeaconseguirmedicacinparamipap,
seportmuybien,peronuncamsnosencontramos.
AMiriammelacrucenunactodeunaniversario,enPasteur.Ellaestaba
parada sobre el escenario, aun costado, transmitiendo envivo para el canal y
ponindoleelmicrfonoalosoradores.Lasaluddesdeabajo,condisimulo,con
unasonrisitacmplice.
HacabastantetiempoquenosabanadadeLevinas,demaneraqueme
imaginabaquesehabaolvidadodem.Perounanochedelinviernode2012,creo
quefueenagosto,recibunallamadadeMiriam.
Me dijo que Gabriel estaba desesperado porque su hijo adolescente, que
viva en Holanda y estaba de vacacionesen Buenos Aires, haba desaparecido.

Querasabersiyopodahaceralgo.MepuseencontactoconDanielylecont.
Enseguidamanddosbrigadasdebsquedaatrabajarylolocalizaron.Levinas
estabatanagradecidoquequisohacerleunregaloenreconocimiento,peroDaniel
noquisosabernadadenada.Ledijoqueerasutrabajoypunto.

Noeselmomento

Mientrastrabajabaenelministerio,enesadependenciadeCatamarcaySan
Juan,meseguaencontrandoconHoracioyMiriam.Elloscreanquenoibaahaber
unacircunstanciamejorparaquedeclarara,yyoestabatotalmentedeacuerdo.
BajoelaladeNilda,quetenaladecisintomadadebarrerconpuodehierro
todalasuciedaddentrodelafuerza,nomepodapasarnada.Adems,desdela
primera charla con ella yo le haba dicho bien claro que quera declarar, que
pensaba que era mi responsabilidad aportar todo lo que saba para que se
encontraraalosresponsablesdelosatentadosyquequerahacerlopronto,por
supuesto,conelrespaldonecesario.Ellahabaestadodeacuerdo.Peroporalguna
raznqueniyoniHoracioniMiriamentendimos,unavezquemedecidyle
escribunmensajedicindolequecreaquehaballegadolahoradehablar,me
respondisolamente:
Noeselmomento.
LacantidaddetiempoquededicamosconHoracioyMiriamaanalizarel
por qu de esas cuatro palabras fue mucha, pero ninguno de los tres lleg a
conclusinalguna.Vayaunoasaber
Porquedespus,norecuerdocuntotiempomstarde,aNildalepidieron
larenunciaylareemplazaron,enjuniode2013.Solopuedohablarbiendeella,
porque nunca me fall, jams dej de contestarme un correo, un llamado, un
pedido.SinDaniel,sinNilda,yoquedabaamerceddecualquieraquemequisiera
borrardelmapa.QuedabatodavaCristinaCaamao,aunqueporpocosmeses,
porque iba a volver primero a su fiscala y despus de un tiempo, iba a ser
nombradaporlaProcuracinalfrentedelaOficinadeEscuchas,enlaAvenidade
los Incas, la que antes manejaba la SIDE y llambamos Ojota: Observaciones
Judiciales.
Launidadquehabacreadolaministrafuedesmantelada,yyo,porpedido
expreso deNilda,quelollam,fuiatrabajar poruntiempo alas rdenesdel
comisario Roque Luna en la Superintendencia de Interior y Delitos Federales
Complejos,loqueantessellamabaCoordinacinFederal.

TuveproblemasjustamentecuandomemandaronalaOjota.Problemasque
seguramente no hubiera tenido con Cristina Caamao como jefa, pero por
desgraciatodo sepudri paramcasiunaoantes,como explicar. Debido al
zumbidodelodo,paramerainsoportabletrabajarah;ademseralomismoque
estareneledificiodeMorenoySanJos,porqueporahpasabapersonaldetodos
lados y yo estaba totalmente expuesto. Haba gente del Chaco, de policas
provinciales, que venan a hacer escuchas de casos particulares que estaban
investigando. La orden era que yo me encargara del seguimiento de las
comunicacionesdevariosprfugosdelascausasdelesahumanidad.Medijeron
quepodanousarlosauriculares,peroeraimposible,undespropsito.
Incluso,unaoficial,lamujerdeunantiguorivaldeLauradeapellidoRojo,
meidentificyquisohacermepisarelpalitocuandosupoqueyohabapedidoen
la oficina una informacin que necesitaba para reconectarme con una antigua
candidata,unrecursoqueestabaprohibidoperoquetodoelmundousaba.Me
acusadministativamenteyhastapidiquecumplieraarresto.Eranviejascuentas
quequeransaldaracostama.
Mientrastanto,HoracioyMiriamseguanimaginandohiptesisporlasque
niaIsrael,nialasorganizaciones,nialadirigenciadelacomunidad,ytampocoa
lajusticianialgobiernolesinteresaballegaralaidentificacindelaconexinlocal,
culpabledelosdosatentados.Yotenaenesemomentounateoramuyfirme,
propia,queseresumaenunapalabra:negocios.

Money,money

Cuandoterminelcursodekabatim,en1995,desdeIsraelllegaronaBuenos
Airesdoscoronelesdelejrcito.Unodeellosfuenombradojefedeseguridadde
RubnBeraja,elpresidentedelaDAIA.SellamabaAmirEshet.
Empezinmediatamenteaarmarunaestructurasofisticada;habatradoun
equipamientoparalimpiezademicrfonos.Lepasaronunlistadodequienesnos
habamosrecibidodekabatimyempezallamarnosunoauno;queraseleccionar
tresparasercustodiosdeBeraja.Meconvocaronyfuiaunacitaeneledificiodel
BancoMayo,elbancodeBeraja,enSarmientoyMaip.Meentrevistelmismo
Amir.Mehizounaseriedepreguntasyalospocosdasrecibunallamadaenla
quemedecanquehabasidoelegidoymepedanmisdatos.
Esdecir,quemeconvertaencustodiopersonaldelpresidentedelaDAIA,
lafederacindeentidadesjudas,laautoridadmximadelacomunidad.Sabaque

paramimisineraunlogroimportante,peropersonalmente,conlasdudasque
empezaban a atormentarme acerca del papel de la Polica en los atentados, no
quera para nada meterme en esa situacin. Le comuniqu a La Colorada la
novedady,porsuerte,mediolaordendenoaceptar.
VosnopodssercustodiodeBerajamedijo.
Ella, en primera instancia, no haba querido que yo hiciera el curso de
kabatim porque estaba convencida de que me iba a ser difcil no sobresalir
demasiado,yqueesoibaadespertarsuspicacias.Enestecaso,porsupuesto,nose
lodiscut.
Unatarde,cuandoyonoestaba,Eliatendieltelfonoeneldepartamento.
Un tal Nardi quera hablar conmigo. Averig quin era, y se trataba de un
comisariomayorretiradoquevenadelaSuperintendenciadeInterior.Sehaba
asociado con Amir para poner una agencia de seguridad, porque para eso era
necesaria la presencia de un ex oficial superior de las fuerzas armadas o de
seguridad.Yahabanentradoennegociosjuntos,lospolisylosisraeles.Nardi
sabademiexistencia,ladeJorgePolak,elinfiltrado,ypodaaccederamilegajo,a
midocumentoreal.
LeavisaLauraquenuevamenteestabaenpeligro.Eltiposeguramente
querrasaberporquhabarechazadoelpuesto,estarahusmeando.Durantedos
otressemanasmeestuvobuscandoporcieloytierra.Dosdemisamigoshaban
sidoelegidosparaelcuerpodecustodiosqueorganizabaAmir.Unodeelloserael
kabat del Instituto Maimnides de Nazca y Avellaneda, el otro era jefe de
SeguridaddeIon.RenunciaronasuspuestosysefueronatrabajarconBeraja.
Cuando me preguntaron por qu me haba negado, les dije que ya me haban
convocadoporotrolado,comodandoaentenderqueyoestabaporencimade
eso.Ynoquisieronsaberms.
El otro coronel era mucho ms pirata que Amir. Haba llegado
directamente de Israel con una autorizacin de SIBAT, el Departamento de
Asistencia Exterior y Exportaciones de Defensa, del ministerio de Defensa de
Israel,absolutamenteoficial.
Nocualquierapuededifundirqueestuvoenelejrcitoyquelobancael
Estadoisraelcomoestrategiademarketing.SellamabaAmarSalman,yabriuna
agenciaquesellamabaSIA,as,conese.UnaversinlocaldeBlackWater,una
empresadeseguridadqueabsorbaexintegrantesdelejrcitoisraelylosubicaba
como mercenarios. Los contratantes pueden ser tanto narcotraficantes como
esclavistas.SalmanestuvoenAngola,yahoraviveenlaArgentina,comoAmir.

Pisafuerteenloscontratosqueconsigueconempresas,acuerdosmultimillonarios.
Ofreceasistenciaparadesarrollarnegociosenmbitoscomplejos.Perotambin
con los gobiernos,porque laagenciadisponedesde cursosde kravmag,lucha
cuerpoacuerpo,hastaunsistemadeInteligenciaparacrceles.Yesoessololoque
admitepblicamente.
A Gustavo Dorf, como ya mencion, yo lo haba conocido como jefe del
Departamento de Seguridad Institucional de la comunidad. Era el encargado
mximodebitajn,responsabledegarantizarlaseguridadentodaslasactividades
de la colectividad, de supervisar todos los sistemas de vigilancia de las
organizaciones sociales, deportivas y educativas. Termin trabajando con el
comisarioRoqueLuna,elltimodemisjefesdelafuerza,enelcomandounificado
queseencargdelasesindelComitOlmpicoInternacionalenBuenosAires.
Habajequesrabes,presidentes,hastaelprncipedeAsturias,Felipe.Eracomo
dos cumbres de presidentes juntasporlacomplejidad. La zonaestaba cortada,
haba scanners, geoposicionamiento satelital para los mviles, limpieza de
habitacionesconespecialistasenexplosivos,cmaras,controldealimentos.Msde
cientoochentatiposdependandelenelHotelHilton,enPuertoMadero.Enese
momento,Dorfyaestabaprocesadoporserpresuntomiembrodeunaasociacin
ilcita para defraudar a la administracin pblica, por el desvo de fondos del
Estado para la construccin de viviendas sociales junto con el apoderado de
Madres de Plaza de Mayo, Sergio Schoklender. Haban hecho contratos varias
vecesmillonariosporblindajedevehculosconsucompaa,ArmoringSystems,y
esolesllamlaatencinalosfiscales.
Meir Zamir era un ex coronel israel que aterriz en Buenos Aires en la
pocadelatentado,seguramentemelodebodehabercruzadomsdeunavez
entre los rescatistas. Por alguna razn decidi quedarse y se relacion con el
brigadier Andrs Antonietti, el amigo de Menem que empez siendo edecn y
lleg a secretario de Seguridad. Se dedic a venderles armas israeles a los
paraguayosyterminsiendoigualqueAntoniettimiembrodelentornode
LinoOviedo,elgeneralgolpista.EstabaenAsuncincuandoasesinaronalrivalde
Oviedo, Luis Argaa Dicen que a Zamir lo secuestraron policas paraguayos
paraquemarcaraenelGranBuenosAiresunbnkerdelosoviedistasyquelo
salvunllamadoatiempodeunfuncionariomenemista.EnlaArgentina,haba
sidocondecorado,juntoconsujefeparaguayo,en1995.
Paramuestra,creoqueestoesbastante.
Loquequierodemostrarconestoesque,conlaexcusadelacausaAMIA,
unmontndegentequeconocsededicaarmarnegociosenormesconmiembros
demiinstitucin,ymuchoshoysonmillonarios.Mientrastanto,laverdaddelo

quepasylaresponsabilidaddelasfuerzasdeseguridadnoleinteresabaanadie.
Yyosegucomobolasinmanija.

CAPTULOVII

La llegada de Miriam fue un blsamo. Nos conocimos en presencia de

nuestro nexo, en un encuentro como tantos, e inmediatamente sentimos que
tenamosafinidad.Apartirdeentonces,alternbamoslasreunionesconelespa
con otras en las que nos dedicbamos febrilmente a enumerar las distintas
posibilidadesquetenamosdeusarnuestroscontactosparaaseguraruncontexto
favorable para la declaracin. Ella tena las mismas dudas que yo, idnticos
temores.ConellatransitamosloscaminosquenosllevarondesdeNildaGarra
CristinaKirchner.LlegamosaledificiodelaSIDEparaenfrentarnoscaraacaracon
JaimeStiuso.NosunimostransitoriamenteaGabrielLevinas,recurrimosporsu
intermedio al American Jewish Committee. Preparamos la propuesta para la
productoradetelevisinyestructuramoslaargumentacinparalasolicitudde
amparoalaComisinInteramericanadeDerechosHumanos.
HastaqueundaMiriammedijoqueLevinaspensabapublicarlahistoria
deIosi.Yanoibaapoderretrasarlomsconningnargumento.
CitamosaIosiparacomentarlelasnovedades.Nosencontramosenunbar
antiguoyespacioso,sobrelacalleMontevideo.
Ya no pods elegir le dije, mientras Miriam asenta preocupada.
Levinassevaacortarsoloytevaamandaralfrente.
Iosipalideci.
No puede hacer eso, l sabe que lo que le transmit, despus de que
ustedesmelopresentaran,noeraparapublicar,erapormotivosdeseguridad.Yo
quedosinningunaproteccin,igualquemifamilia!
Medijoqueibaapublicarapenasunprrafo,sindardetallesdequinsos
ysinincluirningunaidentificacinmatizMiriam.
Nosabemoshastadndepuedellegaragregu.
Comosea,Iosi,esunriesgoenormeopinMiriam.Vasaquedarmuy
expuesto.Creoquetensqueirtedelpascuantoantes,ydespustratamosde
armaralgodesdeafuera.
Yconmipap,queestgrandeyenfermo,ydependedem,quhago?,

quinlovaacuidar?Yconmipibe?
Iosisetomelcabeza,desesperadocomonuncaantes,sinparardemaldecir.
Fuitajante,porquesentqueeltiemposeibaagotando:
Tenssolo dosopciones:salirdelpas,obuscar aquresguardo oficial
comotestigoprotegido.Pensalo.

Preparandolasalida

Lodejamosconladifcildisyuntiva.Mecomprometainiciargestionesa
nivelgubernamental.
ConocaaunodelosfuncionariosdelministeriodeJusticiaquetrabajabaen
el rea del Programa Nacional de Proteccin a Testigos e Imputados. Luciano
HaznhabasidoabogadodeAbuelasdePlazadeMayo.Jovenyfamiliarizado
conlostemasvinculadosaderechoshumanos,cuandolepedunareuninurgente
poruntemareservado,deinmediatosedispusoarecibirme.Lucianotrabajabaen
las causas por delitos de lesa humanidad del Programa Verdad y Justicia, y
colaboraba tambin con la acusacin por el encubrimiento en la causa AMIA.
Desdeesafuncin,habaaportadoaljuiciomilibro Brindandosobrelosescombros
como una de las pruebas. Miriam tambin lo conoca. Su compromiso con la
verdadnosparecaindiscutible.
Me escuch con atencin en su despacho, pero prefiri que no le diera
detalles o precisiones sobre el personaje que pudieran comprometer su rol de
funcionario y una eventual obligacin de denunciar. Le alcanzaba con que se
trataradeunindividuoenriesgoquepodratenerinformacinvinculadaalcaso
AMIA.
El ministerio tiene los recursos para proteger, cambiar la identidad y
llevar a vivir a testigos a lugares remotos me dijo Luciano, pero por lo
delicadodeltematengoqueelevarloamissuperiores.
Dasdespus,elsubsecretariodeJusticiadelaNacin,JuanMartnMena,
dispusoabrirsudespachoundesiertodaferiadoenelministerioparaescuchar,
juntoaHazn,loqueconMiriambamosapedirparaIosi.Ese2deabrilde2014,
MenavenadeparticiparenCasaRosadadeunactooficialenrecordacindelos
cados en la guerra de Malvinas, encabezado por la presidenta Cristina. En su

escritorio haba retratos de ella y de Nstor Kirchner. Se sent en mangas de

camisa en uno de los sillones de cuero marrn de la oficina, y los dems lo
imitamos. Demostr sincero inters y asombro por la historia que
superficialmentelecontamos.Asegurpoderdisponerdetodoloquehicierafalta
pararesguardarlavidadeIosiydesufamilia,yparaquepudieracontarloque
saba.
Tenemos casos de miembros de la Polica que denunciaron delitos
internos, y sacamos de circulacin a todo el grupo familiar, una cantidad
importantedepersonas.Esopodemoshacerlonoscont.
Tambinnosasegurqueenlosltimostiemposelsistemadeproteccinde
testigossehabarenovadoporcompletoyfuncionababien.Iosipodraefectuar
una declaracin que iniciara las investigaciones, y quedar desde ese mismo
instanteresguardadoyoculto.Sucasoestaraprobablementeacargodealgunode
losjuecesqueintervenanendistintosaspectosdelacausaAMIA,apartirdela
destitucindelencubridorjuezGaleano.
SentimosconMiriamqueestavezestbamoscercadelograrunmarcode
seguridadapropiadoparadevelarsuhistoria,fueradelos shows mediticosque
caracterizaban cada supuesta novedad de la causa AMIA. Al despedirnos, les
pedimosalosfuncionarioslamayorceleridadposibleenlatomadedecisiones,
paracoordinarsudeclaracinygarantizarantesdequeelcasosalieraalaluz
pblicalasmedidasdepruebaqueeljuezconsideraranecesarias.Despus,la
vidadeIosipodacomenzaracorrerpeligroconcreto.
Perofueronpasandolosdasylarespuestanollegaba.Yapromediabaabril
de2014,ysuponamosqueladivulgacinperiodstica seproducira afinesde
juniooprincipiosdejulioamstardar,paragolpeardellenoenvsperasdel18de
julio.

Whatsappeando

Comenzamosaimpacientarnos.Enlassemanassiguientesenvinumerosos
mensajesporWhatsappaLucianoenbuscadenovedades.Perosiemprefaltaba
una aprobacin final de arriba, que estaba por salir. Hasta que en la ltima
semanadejunio,enuneventosocial,MiriamseenterdequeellibrodeLevinas
yaestabaimpreso,aunqueansindistribuir.Desdehacauntiempo,elgigantede
Internet,Google,digitalizababuenapartedeloslibrosqueibanapareciendo,y
ponaadisposicinparaconsultalibrealgunaspginas.Semeocurribuscaryya

figuraba lanueva edicin. Entre laspginasque podan leerse, estaban lasdel

parrafito.Talcomosupona,nohabaresguardadoningndatodeidentidadni
tenido consideracin algunapor laseguridad de lafuente: eran varias pginas
dondeescrachabaaIosiconsunombrereal.Incluafragmentosmalarmadosycon
errores,tomadosdelvideoderesguardo,perosuficientesparaconvertiraIosien
unblancoambulante.FigurabainclusoelnombrerealdeEli,dequienhacatantos
aos estaba divorciado (ella se haba vuelto a casar y tena hijos de su nuevo
matrimonio).NoomitinisiquieraelnombredelhermanodeEli.CuandoMiriam
lo llam pararecriminarle suirresponsabilidad, lerespondi que solo sehaba
equivocado alpublicar algunosdeesosnombres,queno sehaba dado cuenta
porquehabamandadoahacerdeapuroladesgrabacinauncolaborador.Nila
le,seexcus.TambindijoqueIosituvotiempodesobraparaocuparsedesu
seguridadyhacerloquetuvieraquehacer.
MecomuniqudeinmediatoporWhatsappconmicontactoenelministerio:
Hola,Luciano.Elfulanosacellibro,enunpardedassedistribuye.La
personaestdesesperadaporproteccin.Sepuedehaceralgourgente?Ofreceira
hablar y presentarse donde sea. Hablamos por telfono varias veces. La
conclusin era siempre la misma: el primer paso era que Iosi se presentara a
declarar.Adartestimoniocontraunalistadejefespolicialesdelosltimostreinta
aos.DespusdeladesaparicindeJorgeJulioLpez,noerauntrmitefcilde
encarar.
Pero,unavezquesepresenta,ustedesponenenmarchatodoelsistema
deproteccin?lepregunt.
Elquetienequepedirlaproteccineseljuez.Nibiensecomunicacon
nosotros,arbitramostodoslosmedios.
Ysieljueztieneunaopinindistinta?,ysinosolicitalaintervencindel
ministerio?
Nocreo,nuncanospas.Lolgicoesquelapida.Decilequesepresentey
nosotrosvamosaestaralaexpectativa.
Ustedespuedengarantizarquevaaseras?
No,garantizarno.Perohabitualmenteesas
Ahora tena que convencer a Iosi de ir ante un juez, y asumir la
responsabilidad de que muy probablemente lo ingresaran al programa de
proteccin.Aunque,comodecaelilusionistaTuSam,puedefallar.Enesecaso,

noqueranipensarenlasconsecuenciasdeunerrordeclculo.
Adems,sibienmuchascosashabancambiadopositivamenteenelPoder
Judicial,lajusticiafederalpenalseguasiendounterrenocomplicado,plagadode
operadorespolticosyserviciosdeInteligencia.Unambientecenagosodondeyo
no estaba habituado amoverme, porque miespecialidad enla abogaca estaba
ligadaaunamateriadistintavinculadaamarcas,patentesypropiedadintelectual.
YanoestabaeljuezJuanJosGaleano,destituidoporarruinarintencionalmentela
causa AMIA, pero ese fuero segua teniendo en general una imagen muy
deteriorada.Msanentodolorelativoalainvestigacindelatentando.
Iosimepidiquenolodejarasolo,queloacompaaraensupresentacin
antelaJusticia,aeseactoconelqueibaacorrerelveloqueocultveintiochoaos
de su vida. Pero que, previamente, gestionara alguna muestra de mayor
compromisodelministerio.Querasentirseoficialmenteacompaadoenelpaso
queibaadar.Iniciunanuevarondadeconsultas.Mientrastanto,losdasseguan
pasando,sinrespuestaconcretaalguna.
EraevidentequenoobtendramoslaintervencindelministeriodeJusticia
hastaquenohiciramosunajugadadecisiva.Tenamosqueforzarelpedidode
proteccindemaneraurgente.Yaestbamosenelmesdejulio,eldelaniversario
delatentado,yerainminentelaaparicindelasnoticiastpicasdecadaao.Esta
vez,laprincipalseralaqueLevinasquerapresentarcomoprimicia.Sabaqueen
cualquiermomentosonarantodaslasalarmas.
Eljueves3laimpacienciamecarcomaytenaunmalpresentimiento.Senta
queeraunalocuradejaraIosidesprotegidoelfindesemanaqueseaproximaba.
Tomunadecisin:lollamyledijequeyahabaluzverdeyquetenamosqueir
sinmsdemoraanteunjuez.Ya.
Perotedierongarantas?
Quedate tranquilo. Est todo bajo control le ment, agradeciendo en
silencioquenopudieravermicaraenrojecida.

Sinconfianza

Iosi estaba resignado. Acept presentarse, si yo iba con l. Convinimos

encontrarnoselviernes4dejulioenelbarTribunalesPlaza,ametrosdePlaza
Lavalle,lamismadondeyohabasidooradorenunodelosactosquetodoslos

luneshacaMemoriaActivaparareclamarjusticia.
Habamos quedado en vernos a las 11 de la maana, para charlar
brevementeenelcafytomarluegounadelascombisquesalendeallhacialos
juzgadosdeComodoroPyenRetiro.
Pasados unos minutos de las 8.30 manejaba mi auto por la avenida
Corrienteshaciaelcentroparairamioficina.Comotodaslasmaanas,desde
haca unos meses, acababa de dejar a un familiar para un tratamiento en el
Hospital Italiano. No estaba atravesando un buen momento personal, estaba
agobiadoymalhumorado,peronopodadesentendermedelasuertedeIosi.Iba
escuchandounodelosprogramasperiodsticosdelamaana,eligiendoalgunode
losmenosapocalpticos.Paranerviosyatenasuficienteconlosquemecausabala
situacinenlaqueestabaporembarcarme.UnascuadrasantesdellegaraCallao,
son mi celular. Era mi amigo Alejandro, una de las personas vinculadas a
productorasdecineaquientiempoanteshabaconsultadoaunquesindarlems
detallequelaexistenciadeuninfiltradoenlacomunidadjuda.Puseeltelfonoen
altavozyatendmientrasesperabalaluzverdedelsemforo.
Hola,Horacio,visteloquesacLevinashoyen LaNacin?medijo.
Sentalgosimilaraungolpeenelabdomen.
Nolovi,perosdequmehabls.Estoymanejando,tellamoenotro
momento.
Cort,mientras,alterado,buscabadndeestacionar.Compreldiarioyle
lanotaprecipitadamente,enlacalle.YahmismollamaIosiparacontarlela
novedad,yanticiparnuestroencuentro.Alas9.30nosencontramosenlapuerta
delbar,ylaimpaciencianosimpidientrar,pesealventarrnfroquecruzabala
plazaydabadellenoenlaesquina.LanotahablabadeltopoquelaFederalhaba
metido en la comunidad juda y procuraba culpar al gobierno de Cristina,
convirtiendo el hecho en una operacin poltica opositora de la peor calaa.
Finalizaba promocionando la reedicin de su libro. No figuraba todava la
identidaddeIosi,perosudivulgacineracuestindehoras.Paraciertospesados
de la Polica Federal, la carrera en su bsqueda seguramente ya estara
comenzando.
Charlamos unos minutos parados a metros del bar y fuimos a tomar la
combi.Elviajefuecorto,perocargadodetensineincertidumbre.Subimoslas
largas escalinatas del edificio judicial, dejando atrs a varios camargrafos de
televisinqueaguardaban, juntoaloscronistas,lasdeclaracionesdeabogados,
querellantesofiscalessobrealgntemadeactualidad.Unavezqueatravesamos

los portones de ingreso, me sent algo ms tranquilo. Ya no estbamos a la

intemperie.
Enelampliohalldelaplantabajapreguntcmollegaraldespachodeljuez
federalRodolfoCanicobaCorral,elquetieneasucargolacausaAMIA,mientras
Iosimeesperabaaunadistanciaprudente.Elpolicaquemeindicelcaminoyel
ascensorautilizarnoimaginabaelhistorialdemiacompaante.Tampocolosotros
federalesuniformadosapostadosendistintaszonasdeledificio.Nomeanima
dejarlosoloenplantabaja.Subimosjuntos,rodeadosdeabogados,asistentesde
estudiosjurdicosyunaclientadeunodeellos.Eneltrayectodeunpisoalotro,la
seoraledijoasuletrado:
Esetiposetienequepudrirenlacrcel.
Noeralaclasededilogoquenecesitbamosescucharenesemomento.
Caminapuradoporunlargopasillo,yluegoporotro,hacialamesade
entradasdeljuzgado,mientrasIosiquedabaalaesperadelasnovedadescercade
laescaleradeesepiso.Noloharaacercarsehastatenermnimasgarantas.
EntralaSecretarabastanteagitadoyrogandoquetodosalierabien.
NecesitohablarconeldoctorCanicobaCorralporuntemaurgente,deun
testigoenpeligrovinculadoalcasoAMIA.
Mepresentenmidoblecarcterdeabogadoyperiodista,ydeinmediato
meatendilasecretariadeljuzgadoasignadaalacausa.
Setratadelespaqueestuvoinfiltradoenlacomunidadjuda,yquehoy
fuemencionadoenunanotaenLaNacinledijetratandodeserbreveyasertivo
.Correpeligrosuvida.
Lafuncionariameescuchconatencin,peroenseguidameadvirtiqueel
jueznoibaapodertomarladeclaracin.Imaginquelaexcusaserasuausenciao
unimpedimentocircunstancial.
LainstruccindelacausaAMIAfuedelegadaalfiscalAlbertoNisman,y
eslquientienequerecibireltestimoniomedijo,sindejarmelugarareplanteo
alguno.
Saldemudadoysinsaberquhacer.Meconstabaqueeljuezhabadejado
enmanosdelfiscallainvestigacinperosupona,equivocadamente,quedetodos
modospodatomarunaprimeradeclaracinfrenteaunapresentacinespontnea.

Tampocodelministeriomehabanadvertidodelposibleescollo.
Seacercabalahoradecierredetribunales,ydeambulabaconIosiamilado
porloskafkianospasillosdelenormeedificio,tratandodeencontrarunasalidaala
situacin.Nopodaterminarelhorariodeatencinyllegaralfindesemanaconel
espamsbuscadoyirandoporlascallesdeBuenosAires.Nossentamosenun
bancocercanoalaspuertasdeaccesoaotrasoficinasjudicialespararepasarlas
opciones.Noquedabamsqueuna:iraveralfiscal.
ConocaaAlbertoNisman.Nomeinspirabaconfianzasutrabajoylohaba
criticadoenmsdeunaoportunidad.El9denoviembrede2005mostrunafoto
enunaconferenciadeprensa,rodeadoporabogadosydirigentesdelaDAIAyla
AMIA,ysostuvoquehabasidoidentificadoelconductorsuicidaquedeca
sehabainmoladoenelatentadoalcomandodeunacamionetabomba.Sebasaba
enelinformequeenenerode2003habaredactadolaSIDE,presididaporMiguel
ngel Toma, con los aportes de los servicios norteamericanos e israeles. Las
portadasdelosperidicosdeldasiguientecoincidieronentitularIdentificanal
atacantesuicidadelatentadocontralaAMIA.
Cuando en ese entonces consegu leer los flojsimos fundamentos del
anunciodelfiscal,publiquen NuevaSin unanotairnicaquecaussuenojo:
TambinidentificanalautordelatentadoalaEmbajada.Utilicelmismotipode
forzadosrazonamientosdeNisman,ydemostrentoncesqueelatentadoala
sede diplomtica fue perpetrado por Mingo, un personaje que hablaba
despectivamentedeelruso,yquetenaunguardaespaldasconocidocomoel
sopre.AntesdecerrarconlafotodelpopularMinguitoTinguitella,elpersonaje
popularizadoporelactorJaunCarlosAltavista,rematparodiandolaconferencia
deprensa:
UninformedelaFIFAagregadoalacausasealaqueenunaoportunidad
semanasomesesantesdelatentadoMingopascaminandolentamentepor
CarlosPellegriniyArroyo,amenosdesesentametrosdelaEmbajada,traslocual
sequedenlazonasupuestamenteparacomprarcigarrillosenunkioscodesdeel
cualsedivisabaelobjetivoterrorista,siendoquesusfamiliaresconfirmaronque
Mingoenesapocanuevamentehabadejadodefumar.Losinvestigadoresya
cuentan con la historia clnica del terrorista de la cual surge con claridad la
prohibicin de fumar. Ante la contundencia de la informacin recabada, los
funcionarios judiciales junto con abogados, autoridades de la dirigencia
comunitaria, periodistas, relacionistas pblicos, cantantes, artistas plsticos,
recitadoresdepoemasyadministradoresdeconsorcios,seaprestabanporestas
horasadifundirlafotodelterrorista,quesereproduceenestapgina,conlocual
trascasiquinceaosdepacienteslabores,lainvestigacinllegaasufin.

Eratodoundisparate,comolaconclusindelfiscal,queeragroseramente
equivocadayfuedesacreditadaalpocotiempo.Paramisorpresa,Nismanllama
GuillermoLipis,porentoncesdirectordeNuevaSin,paratransmitirlesumalestar
porlanota.
Unosaosdespusfuiaverloalafiscalarecopilandoinformacinparami
libro.Cuandosepublic Brindandosobrelosescombros dondecriticabalanueva
versinoficialdelatentadosostenidaporelfiscalyladirigenciajudayllegun
ejemplarasusmanospormediodelaeditorial,mellamparaagradecerelenvo,
ymeprometihacermellegarsuopinin.Nuncalleguaconocerla,perolapuedo
imaginar.
Ahoratenaqueiraverloypedirporlavidadeunhombre.

DeclarandosinNisman

SalconIosialaavenida.Nosgolpeelvientoglidodeesazona,cercanaal
puerto,pero casino lo sentimos.Par untaxiparairaPlazadeMayo,donde
funcionaba la fiscala. El tiempo apremiaba y haba un intenso trfico. Intent
varias veces, sin xito, comunicarme al celular de Nisman para anticipar los
motivos de mi visita y verificar que estuviera disponible. Responda un
contestadorautomtico.EsperabaqueeseviernesnosehubieraalejadodeBuenos
Aires.Entreintentoeintento,entrabanllamadosymensajesansiososdeMiriam,
perosoloatinadecirlequetodoestababajocontrol.Nopodadarlemsdetalles,
notenasentidopreocuparla.Adems,ellanolograrahacernadaaladistancia,
pormsquemeloofreciera.
Bajamosenlaesquina delantiguo edificio,ametrosdelCabildo ydela
histrica plaza, un rea poblada de policas. Decidimos que Iosi esperara mis
novedadescercadeall.Despusdepasarporlaguardiadeaccesoaledificio,al
bajardelascensorenelpisodelafiscala,tuvequeexplicaraotrosdoscustodios
quevenaaveraldoctorNisman.Quenotenacita,peroqueeraurgente.Esper,
impaciente, en la pequea recepcin. Uno de los guardias me dijo que en un
momentovendraunasecretariadelfiscal.Alrato,lapuertaseabri.
Quinlobuscaalfiscal?preguntlaespigadaasistente.
Soy el doctor Lutzky, el fiscal me conoce, es por un asunto muy
importantequesoloallepuedocomentar.

EldoctorNismanestdelicenciaporenfermedad.
Nolopuedocreer,pens.
Pero,nohaymaneradeubicarlo?Esmuyurgente.
Medijoqueibaacontactarlotelefnicamenteyquemeharahablardesde
unequiposeguro.Minutosdespus,mehizopasaralagransaladereuninenla
queyaunavezhabaestado,ymeofreciencenderuntelevisorparaagregarruido
defondo.Acept.Metrajouncelular,medejalhablaconelfiscalysefue.
Estoy con una gripe que me volte, con antibiticos, destruido, pero
supongoqueellunesyapodrirporall.Contamedequsetrata.
VisteLaNacindehoy?nomedejterminarlafrase.
S,lodelespa.Yamepuseenmovimiento.LoestoyporcitaraLevinasa
declarar,medijeronqueestdeviaje.
Olvidate.Tengoalfulano,Iosi,enunlugarmuycercadeac.Ylopuedo
presentar a declarar. Siempre y cuando pongas en marcha de inmediato el
programadeproteccindetestigos.EnelministeriodeJusticiaestnaltanto,pero
elpedidolotensquehacervos.
Despreocupate. No hay ningn problema. Traelo, mis dos secretarios
letradossoncomomimanoderechaydemitotalconfianza.Levanatomarellosla
declaracin,ponindomeamenteleconferencia.Yovoyasupervisartodo.
Necesitoquedarmetranquilo.Saberqueapenasentraquedaresguardado
insist.
Est bien me contest. Decile que apenas se siente, solicite
formalmente estar bajo el programa de proteccin. Yo puedo activarlo
telefnicamente,conunllamadoalministerioessuficiente.Mientras lcontina
declarandolohacemos.Novaahaberinconvenientealguno.Esos,novasapoder
presenciarladeclaracin.
Sabaquetenaqueserdeesamanera,ynopretendaquedarmeduranteel
interrogatorio.
BajabuscaraIosi,yvolvconlalafiscala.Estabaplido,demacrado.
Llevbamosvariashorasdandovueltasbajopresin.Peroadems,elespasaba
que a partir de entonces su vida cambiara drsticamente, y que debera

desaparecer de todos los lugares que frecuentaba. Dejar su casa y cortar sus
vnculosafectivos.
Loacompahastalapuertadelafiscalaylodejenmanosdeunodelos
secretarios, que me ofreci esperar en el hall de recepcin. Aunque, me dijo,
suponaquetendranpararato.Mefui.
En minutos, Iosi comenzara a revelar su historia. Una parte, solo una
mnima parte. Porque, como tantas otras veces, los funcionarios judiciales
afectadosalacausaAMIAsequedaronenlasuperficie.Elcasodelespaplantado
enlacomunidadbajoadministracinradical,quedesarrollsuprincipalactividad
deinfiltracinduranteelperodomenemista,fuedeinmediatoutilizadoparafines
polticoscoyunturales:enlosdassiguientes,elfiscalNismanenparalelocon
Gabriel Levinas aprovech la declaracin de Iosi para centrar sus crticas en
NildaGarry,porextensin,enelgobiernonacional.Enesamismadireccin,
apenasunosmesesdespusNismanpresentara ladenunciaporencubrimiento
contra la presidenta Cristina Kirchner, acusacin en la cual dijo haber estado
trabajandounaoymedioantesdenuestravisitaasufiscala.
Mefuiamioficinayvolvalafiscalavariasvecesenlassieteuochohoras
queseprolongladeclaracin.Mientrastanto,intercambiansiososmensajescon
minexoenelministerio.Nismanhabacumplidoconlacomunicacinprometiday
yaseestabaponiendoenmarchaeloperativo.Habaanochecidoyeldirectordel
ProgramaNacionaldeProteccindeTestigosestabayendoabuscaraIosi.Me
avisaron que se lo vea agotado, pero bien. Que me transmita saludos y
agradecimiento.Quepasaraavivirenunlugarsecreto.Yquenopodamosvolver
ahablar.
RecinentoncespudetranquilizaraMiriamportelfono,conlasituacin
bajocontrol.
Asfinalizaquelviernesinolvidable
Tal como supona, ese fin de semana se public una nota de Levinas,
anunciandolareedicindesulibro,incluyendolaimagenydatospersonalesde
Iosi.Yanoquedabadudadequinsetratabaymuchosmiembrosdesufuerza
policialestarandesayunando(ydesayunndose)conlanovedad.Fueeneldiario
Perfildeldomingo,conelttuloUnespaenlaAMIA.Consistaenfragmentos
delvideo,loquereplicaradasdespusenlarevistaNoticiasyensupropiapgina
web.Comoparacubrirse,elautoroloseditoresde Perfil inducidospor l
insertaronenlanota,comoepgrafealaimagendeIosi,lasiguienteleyenda:La
entrevista fue realizada bajo el consentimiento de Prez. Si entrevista esun

gnero periodstico, la aclaracin era falsa: Levinas, al da siguiente, no solo

reconocienunanotaradialquecarecadeautorizacinparadifundirla,tambin
admitihabervioladolavoluntadencontrariodesufuente.
AlserentrevistadoporeldirectorderadioJai,MiguelSteuermann,ellunes
7dejulio,Levinasignorabaquetraslaltimatandadegestionesqueencabeccon
Miriam por meses, haba llevado a Yossi, grafa que l haba elegido para su
nombre,adeclarar.Entoncesrespondiqueelespanosepuedepresentarala
justiciaargentina,lesunhombrequeesparteintegrantedelafuerzaarmada;
qu,qusevaapresentar?,ahacerqu?Siloquehizofuepartedeltrabajopara
el cual l fue contratado, y para el cual existen protocolos internos de Polica
Federal de funcionamiento. l no hizo nada que la Polica Federal no tenga
prcticamentederechoahacer.Yanteotrapreguntareconoci:linclusiveno
estdeacuerdoconqueyoloestcontando.LoimportanteparaLevinaserala
repercusin meditica, a das del aniversario de la bomba. Y, especialmente,
endosarleelespionajeaNildaGarryalgobiernodeCristina,comoloexpres
enreportajesynumerosostuits.
EsamismaorientacinpolticatratdedarleelfiscalNismanalaaparicin
delespa.EnsusprimerasdeclaracionesalosmediosapuntcontraNildaGarr.
Paramayorescndalo,enhorassefiltralaprensaunacopiadeltestimoniode
Iosiquedebihabersemantenidobajoestrictosecretoenlafiscala,ysepublicaron
algunospasajes.Fueradelbreverevueloperiodstico,queformpartedelfestival
dedenunciascontraelgobierno,noseavanznadaenlojudicialsobreelroldela
PolicaFederalenlosatentados,comotemamosMiriamyyo.
Si durante diez aos Nisman no haba hecho absolutamente nada para
identificarlaconexinlocal,porquibaahacerloahora?Silohubierahecho,
tendraquehaberpuestodemanifiestonegociadosyasociacionesentredirigentes
delacomunidadjudaylosmiembrosdelaPolicaquetenaqueinvestigar.
Eltestimoniodelespamostrabaunapuntaesencialparaavanzarenesa
direccin.Peronoeraunaspectoquelesirvieraalfiscalenlaconstruccindesu
hiptesisinvestigativa.Yeltemaprontosefuedesinflando
Parapeor,tambinlleganuestrasmanosunacopiadeladeclaracinde
Iosi en la fiscala. Y pudimos constatar, una vez ms, cmo las falsedades
contaminabanunayotravezlasactuacionesdelacausaAMIA.Enelactadela
audiencia dice que el fiscal Nisman estaba presente, lo que no era verdad.
Tampoco, ni siquiera, particip en teleconferencia. Todo el interrogatorio lo
llevaronadelantesololosasistentesdelfiscal.Peroelactacomienzadiciendo:En
la ciudad de Buenos Aires, a los cuatro das del mes de julio del ao 2014,

compareceanteelSr.FiscalGeneralyantemunapersonaalaqueselehacesaber
queselevaarecibirdeclaracintestimonial.Y,alfinal,cierracontraslecturaen
altavozyratificacin,firmelcomparecientedespusdelSr.FiscalGeneral.Es
decir,sedescribeunactoquenosecorrespondeconlarealidad.Msimportante
que la correccin de los actos procesales era su utilizacin poltica, lo cual fue
siempreelsignodelacausaAMIA.
Pasaron das y semanas sin noticias de Iosi. La pista policial y de los
serviciosdeInteligenciahabadesaparecidodelosdiarios.
El gran tema en discusin era el memorndum de acuerdo con Irn, de
redaccindescuidada,firmadoporelcancillerHctorTimermanysuparirany
aprobadoporelCongresoargentinoenmediodecidasdiscusiones.
Elanunciadopropsitodelmemorndumeraposibilitarlasdeclaraciones
delosimputadosiranesqueseencontrabanconalertarojadeInterpol,conla
intervencin de una Comisin de la Verdad que examinara las pruebas. Su
constitucionalidadfueimpugnadajudicialmenteporlasentidadesjudas,despus
deunamuestrainicialdeaceptacin.Sedebatipblicamentesuintencionalidady
susalcances.Laoposicinestabaencontra,eloficialismoylasfuerzasafines,a
favor,conmatices.
ElfiscalNismansepronunciencontra.Segenerentoncesunclimade
tensinconelgobiernoquedeinmediatosetrasladalmentordelfiscal,turbio
proveedordelamateriaprimadetodossusdictmenes:elpoderossimojefede
factodelaSIDE,JaimeStiuso,quienfuefinalmentedesplazadoendiciembrede
2014.StiusohabaingresadoalaSIDEenlosaossetenta,aunantesdelaltima
dictaduramilitar.Suremocineraunverdadero tsunami,ylagranpreguntaera
culseralarepresaliadelmspoderosodetodoslosespas.
Enlamaanadel14deenerode2015unanoticiaimpactanterebotdesdela
Argentinaenlosportalesdenoticiasdelmundoentero:elfiscaldelacausaAMIA
habapresentado unadenunciaporencubrimiento contralapresidenta Cristina
Kirchner,elcancillerHctorTimermanyotrospersonajesmenores,acusadostodos
de pactar con Irn la baja de las alertas rojas pedidas a Interpol, a cambio de
negocios.Elimpactofueenorme.Porlanoche,enunprogramaperiodsticodela
sealdenoticiasTN,AlbertoNismandijoqueStiusonotenanadaqueverconla
denuncia. Y que si haba recurrido a su colaboracin en la investigacin del
atentadofueporquelosKirchnerledijeronqueesquienmssabedelacausa
AMIA.Lamismafrase,exactamente,queCristinanoshabadichoaMiriamya
mcuandonosenviaverlo.

El lunes, Nisman deba presentarse a exponer los fundamentos de su

denunciaanteelCongresoNacional.Horasantesdelamanecer,elsonidodeun
mensajeenelcelularmesobresaltentresueos.Alarmadoporlahora,lole.Era
Miriam.Nolopodacreer:Nismanestabamuerto.
Elsangrientoescenariodelbaodesudepartamentosugeraunsuicidiocon
un arma provista por un asistente, a pedido del fiscal, pero buena parte de la
opininpblicacreaenunasesinatoordenadoporelgobierno.
Alaspocashoras,apareciuncadverdemujercalcinadojustofrenteal
edificio donde viva y haba muerto el fiscal,la lujosa torre Le Parc de Puerto
Madero,probablementeeledificiomsvigiladodeBuenosAires,yelquems
estabaenlamiradelosmediosenesemomento.Loencontraronrecostadosobre
unaconstruccindelacompaadeelectricidad,enlaplazoletadelbulevar.Nadie
lo identific, de manera increble. A ninguna de las partes involucradas en la
investigacinleparecirelevante.Pasarondasenuncrecienteestadodeagitacin
social, que incluy una marcha multitudinaria bajo una lluvia torrencial,
convocadaporfiscalesdelafamiliajudicial,deuntonomarcadamenteopositor
yacusatoriocontralaPresidenta.
Miriammemandotromensajepreocupante:Enmediodeestatormenta,
esfcilrevolearunmuertomssabsalgodeIosi?.
salvo.

Pasaron varios das hasta que supimos de l. Estaba, bien. Tenso pero a

LamuertedeNismannoshabasacudido.Inmediatamente,Miriamyyo
empezamosaseguirlainformacinrelacionadaconnuestroantiguoconocidode
la SIDE, Stiuso. Las miradas de los analistas ms agudos sospechaban de su
relacinconlaeliminacindelfiscalymstodava,conladenunciacontraCristina
Kirchner.HubovariosintentosinfructuososdeNismanparacomunicarseconuno
de los celulares de Stiuso durante sus ltimas horas de vida. El ex agente fue
llamadoadeclarar.Pocodespus,sefuedelpas.
Elfiscalestrella de lacausa AMIA y elespa que supuestamente mejor
conocalainvestigacinyanoestaban.
La muerte del primero pasaba a ser un nuevo misterio, pese a que las
periciasyevidenciasforensesindicabansuicidio.Unavezms,policasfederales
afectadosalacustodiahabanrelajadoelcontrolprevioalatragedia.
AlotrolehabanquitadoelcontroldelapoderosaSecretaradeInteligencia,

perosehabaapoderadodelallavedelossecretosdelamuertedemsdeun
centenardepersonasendosatentadosimpunes,yprobablemente,deladelmismo
fiscal.
Enelmedio,Iosi,converdadesquenadieparecequererescuchar.
Yahora,qu?

CAPTULOVIII

Lo importante es saber cmo llegu hasta ac, a estar enterrado en este

lugar.Fuemiculpa.Culpadehaberconfiadoenquiennodeba.Elpeorerrorque
puedecometerunespa.
Enabrilde2014,MiriammedijoqueLevinasibaasacarunaactualizacin
desulibrosobreelatentadoalaAMIAparaelvigsimoaniversario,ylehaba
avisado que iba a incluir un parrafito sobre m. Pero no fue solamente un
parrafito,fuerontodosmisdatospersonalesydemientorno,incluyendoaEli.
MiriamlosupocuandoenelcumpleaosdeGabriel,lleentregellibrorecin
salidodeimprentaaotroinvitadoyledijoaella,conunasonrisita:
Vosnololeas.
Yoestabafurioso.HoracioyMiriamnosabancmopararmeparaqueno
hiciera alguna locura. No me imaginaba cmo contarle a mi hijo lo que haba
pasado. Cmo hablar con Eli. Ella tena su familia, sus hijos, su trabajo en la
Embajada.Enesemomento era secretaria del nmero dos,unpuestodelicado.
Nuncahabaqueridonisiquieravolveraencontrarseconmigo,sehabaesforzado
enapartarse,encortartodocontacto.
Ladesesperacinnomedejabapensar.
TantoMiriamcomoHoraciomeexplicaronquelanicasalidaeraentraral
programadeproteccindetestigosdelministeriodeJusticia,despusdedeclarar.
Horaciomeacompa,unamaanaenlaqueyonisiquierasabadnde
estabaparado,medejaballevar.CreoquenosencontramosenTribunales,sobre
Lavalle, pasamos por Comodoro Py en Retiro y finalmente aterrizamos en la
oficinadelfiscalNisman,enlaUnidadFiscalAMIA,enfrentedelaPlazadeMayo.
Nismannohabaido,nosdijeronqueestabadelicencia,creoqueporunagripe.
Nuncahablconl,nuncalovi.PeroHoracio,apesardequenoletenaconfianza,
medijoquemitestimonioeraindispensable,yyolehicecaso.
Habl.Habldelantedetresdesconocidos,probablementelossecretarios,
nos.Escribanenlacomputadoraydetantoentantomepreguntabanalgo.Yono
estaba enelmejor estado de nimo,eso era obvio.Mesenta parado sobre un
terremoto, apunto decaer enunagrieta profunda.Al final,me indicaron que
hicieraverbalmentelasolicituddeentrarenelprogramadeproteccin,porqueera

unrequisitoparaponerenmarchaelmecanismo.Medijeronqueyanopodavera
Horacio,nisiquieraparadespedirme.Miriamnohabaidoesedaporquetena
quetrabajar,estuvoencontactoporcelular.
Estoy convencido de que mi declaracin no fue tenida en cuenta por
Nisman,porquenuncavolvieronallamarmeapesardequeeraobvioquepoda
haberaportadomuchomsdeloquedijeesatarde,abrumado.Algohabrapasado
simehubieraprestadoatencin,peronadacambienlacausaAMIA.
Un tiempo despus, le tomaron declaracin a Laura y a otro de mis
superiores.Ellaseguramentesepusolocacuandolacitaron,eralopeorquepoda
pasarle.Debehabersesentidoexpuesta,perotienemuchacapacidadparasimular.
Poralgofuemijefadurantetantosaos.Squelosdoslerestaronimportanciaa
mi tarea, quisieron hacerme pasar por un pichi, por alguien sin ninguna
importancia.Bastaleermilegajosecretoparaverlacantidaddesobresalientes
quetengocomocalificacinpormitarea.Sinolesserva,sinolesaportabanada,
porqumemantuvierondoceaosinfiltrado?Esabsurdoelargumentodeque
mitrabajoeraintrascendenteparaellos.
En un pueblito perdido, solo, sin poder hablar con nadie, seis meses
despus,meenterdequeaNismanlohabanencontradomuertoenelbaodesu
departamento,conuna.22ensangrentadaenlamano.Elhombrequesesupona
pidiquemecuidarantenauntiroenlacabeza.Muchosdicenquelomataron;
otros,queloindujeronasuicidarse.
Lo del suicidio es muy posible, pero puedo asegurar que los de mi
especialidadsoncapacesdehacercualquiercosa.

Testigoindefenso

Yosiemprepensqueeldaquedeclararameibaasacarunenormepesode
encima,perofuealrevs.
Estaba anocheciendo cuando me hicieron firmar mi testimonio, que
terminabaconlapeticinde entrar alprograma.Metuvieronunaodoshoras
esperando,hastaquellegunabogadodelsistemaysepresent.Tuvequeesperar
un tiempo ms, hasta que arreglara unos papeles. Bajamos solos los dos en el
ascensor.Seranmsdelassietedelatarde.
Mellevcaminando,cruzandolaplazaqueyaestabacasidesiertayoscura.

HicimosunpardecuadrasporReconquista,ydespusdoblamos.Yoesperabaque
encualquiermomentoaparecieraalguienentrelassombrasymeapualara,oque
meatropellaranconuncoche.
Estaba extraado. Nunca pens que me iban a sacar de la fiscala a pie,
totalmentedesprotegido.Llegamosaunedificioyentramos.Meestabaesperando
otro funcionario, muy amable. Me hicieron leer unas fotocopias en las que se
describa lo que supuestamente me garantizaba el programa como respaldo
materialyemocional,yporotrapartemisobligaciones,quesignificabanborrarmi
pasadoporcompleto.
Tena que ir a buscar mi equipaje. Al otro da iba a desaparecer de mi
mundo.
Habaempezado,hacaunmes,unarelacinnuevaconunachicaqueviva
en un pueblo, cerca de donde ahora me oculto.Ella saba que yo estaba en la
institucin,ymuypocoms.Alamaanasiguienteviajahablarconella,ledije
quetenaunproblemagrave,quehabadenunciadocorrupcindentrodelafuerza
y que por eso entrara al sistema de proteccin de testigos con una nueva
identidad.Nopreguntms.Ellaestuvodeacuerdoenquealquilramosjuntos
unacasaenloslmitesdelpueblo.Yalagentedelprogramanoleparecimal.
Tuvequedejartodolomo,loquetenadentrodemicasa.Estabaobligadoa
irme solo con la ropa. No tena lujos, y sin embargo estaba cmodo ah. Lo
mantena bien, yo soy un tipo prolijo. Una sola vez volv, cuando ya estaba
desierto Lo miraba pensando: Ac viv yo, ac estaban mis cosas. Haba
quedadocomotierraarrasada.Asestabayopordentro.
Alfinalmeestiraronacuarentayochohoraselplazoparairme.Cargulo
quepudeenmochilas,valijas,bolsas,bolsitas.Losubamiautoymeescoltaron
conotrodecustodia.Yoesperabaqueelloshicieranlamudanza,peronofueas.
Noqueranquemellevaraelcoche,peroyodecaquesinelautonoibaapoder
moverme.Esanochenodorm.
Antesdeirme,lehabadadolallavedeldepartamentoaunconocidoyl
vacitodo.Selofueregalandoasusamigos,conmipermiso.Lavarropa,televisor,
heladera.
Meinstalenunacasaenlasafueras,cercadeunro.Cualquierahabra
credoqueesoeraunparaso,peroyono.
Larutinaenminuevavidaconsistaenestaralerta,enrepasarunpocode

ruso,unpocodealemn,quehabaempezadoaestudiarenlosltimosmeses.
Estabasolo,minoviasalaatrabajartemprano.Aveces,caminaba,recorralastres
ocuatroconfiterasquehaba.
Alasemanayaconocaellugarporcompletoytodosmeconocanam.Me
comprungorro,mecamufl,tenabarbayelpelolargo.
Noestabaparanoico,alcontrario.Memovamuyseguro.Mesentaactivo,
atento,contodoslossentidosagudizados.Sinembargo,estabapreso,aunqueme
quera convencer de lo contrario. Por qu, si no soy un delincuente?, me
preguntabapermanentemente.
Nopodahablarconnadiedemifamilia,nisiquieraportelfono;silohaca,
tenaqueserdeunpblicodeotropueblo.Merecorrunoaunolosdelazona.
Meencontraba,s,detantoentanto,conlosrepresentantesdelprogramaen
unalmacnderamosgenerales.
Vosnopodssalirdeac,nopodspasarporningnpeaje,notepuede
tomarningunacmaramedecan.
Yosufra,meestabaahogando.
Acumulmapasquecomprabaomebajabadeinternetyempecabuscar
todosloscaminosquenotenanpeaje.Dimilesdevueltasparasalirydespus
volveraaparecerenelpuebloSilalluviamesorprendaenunodeesoscaminos
detierra,terminabaencajadoenunazanja,enmediodelanoche,perdido.
Lascosasconminuevacandidataanduvieronbiensolountiempo.Estuve
dos meses viviendo con ella. No era de la colectividad, aunque tena muchas
caractersticasparecidasaEli.Eravegana,erasanamentalmente,formabapartede
unaorganizacindeproteccinaanimales.Eraunavirtud,aunquealfinalresult
undefecto.Yonoqueracambiarla.Peroellatenaochoperros.Ocho.Sumadosal
estrsqueyosufra,losladridossemehacaninsoportables.Yonuncaexploto,no
mepongoviolento.Porahsoydesaliracaminarparadescargarlarabia.Ah
empezaron los cortocircuitos. Hablamos, le hice planteos. No hubo caso. Eso,
sumadoaotrosconflictos,hizoquealfinalmetuvieraquemudar.
Ellamequerapresentaramigos,parientes,mellamabaNicols,queerami
nuevonombre.Pero yonoqueramentir,habapasadomividamintiendo.No
soportabahacerloms.Yoledeca:
Cmovamosahacersiestarelacincrece?Otravezvoyatenerquevivir

enelengaonopuedo,meentends?
Lagentedelprogramamehabadichoquemedejabansoloporqueyoera
unprofesionalysabacuidarme.Nadiemevigilaba,confiabanenmiscapacidades.
Laverdad,podrahaberhecholoquequera,inclusoponermeenriesgoviajandoa
BuenosAires.Cuandocortconmipareja,meinstalunosdasenunhotelitode
otropueblo.
Meseguanpagandoelsueldodelafuerza,esomelohabangarantizado
desde elministerio deSeguridad. Pero cadamessolamente respiraba tranquilo
cuandollegabaesedinero.Estabasegurodequeibanaponeralgunaexcusapara
retenerlo.Yesomesumabainestabilidad,eramuyfrustrante.
Yonoandabaarmadocomoantes,mesentasegurodemmismo.Sime
tenaqueenfrentaraunasituacinlaibaasuperarsiemprequelaotrapersona
estuvieraalalcancedemimano,pormsquetuvieradosarmasometiraranun
autoencima:hiceuncursoantisecuestroconlosisraeles.Estoyentrenadoenkrav
mag,perocomoseusaenelejrcitoall,nolaversincomercialquesirvesolo
comodefensa,paraevitarqueteroben.Unaversinquenolespuedenenseara
quienesnosonisraeles.Estpensadaparacuandoseteterminanlasmunicionesy
estsdesarmado,porejemplo,enunatrinchera.Teenseanagolpearcontodatu
fuerza,rpido,enloslugaresprecisosparamataralenemigo,porqueteconsideran
elltimoobstculo,unabarrerainfalible.

Sinrumbo

El programa de proteccin de testigos acepta tres tipos de casos. Los de

narcotrfico,losdetratadepersonasylosdeterrorismo.Yoentrabaenesaltima
categora.Creoqueeraelnicodeesanaturaleza,ynoeraunelementoqueme
hicierasentirmsresguardado.
Decid mudarme a la costa. Al principio estaba como de vacaciones. Me
comprunaperrapitbull,enlaqueconfiabaparaquemealertarasialguienquera
entraralacasamientrasyonoestaba,ocuandodorma.
Llegelinvierno.Eranpocoslosdasdesolquemehacansentirbien.
La casa era un PH con el techo lleno de goteras, sin calefaccin. Se me
arruinaronlaspocascosasquetenaylaperritaqueempecasentircomominica
compaera se enferm. La llev a un veterinario, que me cobr una fortuna

considerandoeldineroqueyotena.
Habavecinosdesconocidosquemecruzabaenunpatiocuandosala,me
sentaobservado,notenaprivacidad.Consegupermisoparairme,porquenada
funcionabacomoesperaba.
Despus,alquilundepartamento.Ahempecasentirmeunpocomejor,
sobretodoporqueeltiempoempezamejorarconlaprimavera.Salaacorrerpor
laplayatodaslasmaanas,apesardequetodavanomegustabademasiadocmo
estaban las cosas. Pero como todo, se termin. No es conveniente que pase
demasiadotiempoenelmismolugar.
Tengoremordimientos,impotencia.Lamentotodasmisequivocaciones.Si
hubierapodidoplanearmisalida,habratratadodequenadiemssufrierapormi
culpa.
Tambin me recrimino mi vida anterior, mi trabajo como infiltrado. Me
atormentacadainformacinqueconseguypudoserusadaparaelmal.Pienso,
estoycasiseguro,dequemilugarfueocupadoporotrosdespusdemisalida.
Quinsabesipormsdeuno.Esingenuopensarquenofueas.
RecuerdocuandoconHoracio,comoenunjuegoamargo,nospusimosa
hacerunalistadelasirregularidadesquesecometieronenlainvestigacin.Cada
vez que creamos que habamos terminado, nos acordbamos de alguna ms.
Ahoranombraronnuevosfiscalesyempezunjuicioporencubrimiento,porel
abandonodelainvestigacindeKanooreEdul,unsirioamigodeMenem,yporel
pago de cuatrocientas lucas verdes a Telleldn para que acusara a los policas
bonaerenses.EstnimputadosMenem,eljefedelaSIDE,HugoAnzorreguy,el
propioBerajaydosazules,CastaedayelFinoPalacios.Peroesdifcilcreerque
tantosaosdespusesopuedaconduciraalgunaparte.
Anestoytratandodedescubrirquinsoyenrealidad.Creoqueyalos.
ElTalmuddicequeelhombretienetresnombres.Uno,elqueledansu
padreysumadre,queparamfueJos.Otro,elqueledansussemejantes,Jorge
Polak.Yeltercero,elmsvalioso,elquesedaasmismo.Ese,estoyseguro,es
Iosi.
Notengomsparadecir.Yadems,tengoquearmarmibolsoybuscarotro
refugiodonderecalar.Nohaypazparam.
Soyunapruebamolesta.Comoyadijeunaymilveces,lavida,mivida,no
valenada.

EPLOGO

LahistoriadeIosi,elespainfiltradoenlacomunidadjudaargentinaen
plenademocracia,dejainquietantespreguntas.
Algunasserelacionanconloobvio.
Cunto saban las autoridades polticas nacionales de los sucesivos
gobiernosdemocrticosacercadelasactividadesdeespionajerealizadasapartir
de1986yhastadespusdelosatentadossobrelosjudosargentinos,violatoriasde
principiosconstitucionaleselementales?Controlabanloquehacansusservicios
deInteligencia,oeranestos,alcontrario,losquecontrolabanalpoderpoltico?
EraIosielnicoinfiltrado?Cuandofuedesafectado,otrouotraagentelo
reemplaz? Lasinteligencias delasotrasfuerzas de seguridad oarmadas, ola
SIDE,tienenohantenidotambinsusespasenorganizacionessociales,polticas
oreligiosas?
Tienen los efectivos policiales prejuicio hacia los diferentes? Ya en la
SemanaTrgicadeenerode1919,elperiodistademediosjudosPinieWaldfue
detenidoenlacomisara7(lamismaquedcadasdespusnocuidlaAMIA)y
luegosalvajementecastigadoenelDepartamentoCentraldePolica,acusadode
presidirunaconjuramaximalistarusaparainstalarunsvietenlaArgentina.
Mscercaeneltiempo,elperiodistaJacoboTimermanfuetorturadodurantesu
cautiverioenlaltimadictaduramilitarporeljefedelaPolicadelaprovinciade
Buenos Aires, Ramn Camps. El represor quera que confesara su
responsabilidadenelplanAndinia,elsupuestocomplotjudoparaapoderarse
delaPatagoniaycrearlaRepblicaAndinia,unasegundaIsrael.Esasuperchera
haba sido creada por el idelogo filonazi de la dictadura Walter Beveraggi
Allende.Yaendemocracia,Iosiesplantadoenlacomunidadjudaparainvestigar
esosmismosdisparates.Cambirealmentelaformacinintelectualyprofesional
delasfuerzaspoliciales?
Otraspreguntas.Dosatentadosconindiciosdeparticipacinpolicialenla
perpetracinyenelencubrimientosellevaronlavidademsdeuncentenarde
personas en pleno Buenos Aires. Sin embargo, la aparicin de un testigo,
protagonistaesencialdelosmomentospreviosyposterioresatalestragediasno
generelintersrealdelasinstitucionesafectadas,nitampocodequienesdeban
impulsarlabsquedadelaverdaddesdeelsectorpblico.

Iosifueelencargadoderecopilartodalainformacinnecesaria,hastaelms
mnimodetalle,delosobjetivosquefueronatacadosporlosterroristasdespus.Y
lo hizo por orden de sus jefes de Inteligencia de la Polica Federal, que
considerabanalosjudosunaamenaza.Lessuministrtodo:lascaractersticasde
la edificacin, la distribucin interna, las formas de acceso, los horarios, los
sistemasdeseguridad.Losnombres,loshbitos,lospuntosdbiles,lasformasde
entrarysalirsinseradvertido.
Enlosmomentosanterioresalosdosatentados,todoslospolicasfederales
quepodanhabersidovctimasdesaparecierondeloslugaresdondetendranque
haberestado,porquelesavisaronquesefueran.
No fue casualidad: no fueron uno ni dos, sino unadecena entre los dos
atentados. Y despus, cuando las matanzas ya haban sido concretadas, fueron
policasentreotroslosquesededicaronadestruirlasevidencias.Mientras
tanto,seguanespiandoalacomunidad,noparacustodiarladesde dentrosino
paraaveriguarculeseransushiptesissobrelosautores.AIosileencomendaron
esatarea.
Perolosdirigentesdelacomunidadjudamiraronparaotrolado.Rubn
Beraja,elpresidentedelaDAIA,susucesorJosHercmanylosquelossiguieron,
ademsdelembajadordeIsraelItzhakAviran,defendieronlahistoriaoficialdelos
atentados, condecoraron a los jefes de la Polica Federal y se alinearon con el
gobiernodeCarlosMenem.
Sabemos hoy, por los cables de Wikileaks, que la Embajada de Estados
UnidospresionalfiscalAlberto Nismanparaquenorevisaranadadeloque
tuvieraqueverconelencubrimientoyelarmadodeunapesquisafalsa.
Porqutodosestosfactoresdepoderargentinosydelexteriorcoincidieron
enelsilenciamientodeloocurrido?
LaDAIAylaAMIA,comoquerellanteseneljuicioporelatentadocontrasu
sede,adiferenciadelosfamiliaresdelasvctimas,defendieronhastaelfinalla
escandalosa actuacin en la causa del destituido juez Juan Jos Galeano, y
convalidaronsusnumerosasirregularidades,quealejarontodachancedeverdady
justicia.JuntoconlaSecretaradeInteligenciadelEstado,estosrepresentantesdel
establishmentcomunitarioseopusieroncelosamentealadivulgacindelaactividad
secretayfrecuentementedelictivadelosespasqueintervinieronenlapretendida
investigacin.Porqumilitanafavordelocultamiento?
Contratodalgica,alospocosdasdeocurridoelatentadoalaAMIAse

abortlalneadeinvestigacinlocalquemsevidenciasypuntosdesospecha
acumulaba, que involucraba al ciudadano argentino de origen sirio Alberto J.
KanooreEdul,convnculosquellevabannosoloaCarlosTelleldnsinoaotro
sospechosocentraltantoentoncescomoahora:elagregadoculturaldelaEmbajada
deIrn,MohsenRabbani,quefigurabaensuagendapersonal.
El 1 de agosto de 1994 las rdenes bajaron de la Casa Rosada y de
inmediatosedesincriminaKanooreEdul(cuyafamiliaeramuycercanaalos
Menem), pero tambin a otro personaje central en la trama: el minero libans
NassibHaddad,tenedordeexplosivosydueodelvolquetedejadoenlapuertade
laAMIAminutosantesdelasdetonaciones,despusdepasarporunbaldoque
usabaEdul.Losdossefueronasucasaelmismoda,luegodequedarsolounas
horasdetenidos.Mientrastanto,seclausurabaesainvestigacinysedisponala
sistemtica destruccin de pruebas (casetes, desgrabaciones y elementos
secuestrados) de esta vertiente, llamada pista siria, que en modo alguno
desplazaba a laasociada iran, pero comprometa msdirectamente a Carlos
Menem.
Cuntoinfluyeronlosnegociospersonalesdedirigentesyfuncionariosala
horadeaceptarlaimpunidaddenichosdecorrupcinenlasfuerzasdeseguridad
eInteligencia,yeneldesvodelasinvestigaciones?
Ocabepensarencompromisosdemayoralcanceanivelinternacional?
Enesesentido,elgigantescocontrabandodearmasyexplosivosdesdela
Argentina a Croacia y Bosnia, en el que particip el gobierno de Menem con
intermediarios sirios e iranes, podra ser la causa de las sucesivas cortinas de
humo.EsqueeseoperativonofueunasimpleocurrenciadeMenem:eraavalado
secretamente por los Estados Unidos, a pesar de la prohibicin de la ONU de
venderarmamentoalazona,queregadesdeseptiembrede1991.Paralosserbios,
quetenantodoelarsenaldelaYugoslaviadeTito,elembargonoeratangrave,
peroparaelrestodelosbandos,s.Israel,porsuparte,desdeladcadade1970
registra antecedentes de participacin junto a militares argentinos y agentes
norteamericanosenelsuministrodearmasacompradoresiranes,muyactivosen
laArgentinadelosaosnoventa.
El escenario de la maniobra era el puerto de Buenos Aires. Ah se
acumulabanportoneladasendepsitosloscargamentosqueeraninspeccionados
porlosintermediariosycompradores,bsicamentecroatas,musulmanesbosniose
iranes, y tenan como destino los Balcanes. Todo ese material estuvo a quince
minutosdelasededelaAMIA.Apasos,adems,deldepsitodeNassibHaddad,
dedondepartielvolquetedepositadoenlapuerta.

Enelnegociointervenanfuncionariosmenemistas,militarescarapintadasy
represores, agentes de la SIDE, directivos de Fabricaciones Militares y
representantes de la industria blica de varios pases. Para esconderlo, est
probadoenlaJusticiaquellegaronhastaprovocarlaexplosindeRoTercero.
El operativo de contrabando era secreto, y deba continuar oculto, sin
interferencias,pesealosatentados.Ysinindagacionesquepodranhaberexpuesto
relaciones non sanctas. Motivo ms que suficiente para frenar cualquier
averiguacin.
PorqulaSIDEseguaaRabbaniymiembrosdeclulasiranesantesdel
atentadoalaAMIA?Porqunoloevitaron,sieranlosiraneslosresponsables,
como supone ahora la hiptesis predominante? Qu misin cumpli el
helicpteroqueiluminlostechosylosfondosdelaAMIAlamadrugadaanterior
alatentado?Porqufueronignoradaslasadvertenciaspreviaseinvisibilizados
algunos testimonios? Para qu se us la precisa y abundante informacin
recopiladaporelespa?
Hasta ahora, estos interrogantes no tienen respuesta. Los agentes de la
oscuridadvienenganandolapartida.
PeroIosieslapruebavivientedequehayotrahistoriaqueintentaverlaluz.
Laverdaderahistoria.

GLOSARIO

Trminosenhebreo,idishynombresdeinstituciones

Ali:emigraraIsrael.Ensuacepcinoriginalsignificaascender,porsubiral
monteSin,encuyascolinasseerigiJerusalem.
Bar y Bat Mitzva: dentro del rito judo se consideran Benei Mitzva (Bar
Mitzvaparalosvarones,hijodelosmandamientos[lasmitzvot];oBatMitzva
paralasmujeres,hijadelosmandamientos),quieneshanalcanzadolamadurez
personalyfrenteasucomunidadparaserresponsablesdesusactos,momentoque
sehafijadoendoceaosparalasniasytreceaosparalosvarones.Sesuele
celebraresepasoconunaceremonia.
Betar:movimientojuvenilsionistadederecha.
Beteinu:nuestracasa.Hogarparaniosensituacinderiesgo.
Bitajn:seguridad.
Bobe:abuela.
Breir:alternativa.
CISSAB: country yentidadsociodeportivadelacolectividadjudaubicado
enlalocalidaddeTristnSurez,provinciadeBuenosAires.
Frai Shtime: voz libre. Agrupacin obrera de militantes de izquierda,
mayoritariamenteinmigrantes,quellegaronatenerdestacadaactuacinenlavida
sindicalporteaybonaerenseenlasprimerasdcadasdelsiglopasado.
FUSLA:FederacinUniversitariaSionistaLatinoamericana.
Gadna:curso deadiestramiento militarparaadolescentes que sehaceen
Israel,antesdelservicioobligatorio.
Ganenet:maestrajardinera.

Guili: centro de educacin no formal para infantes que funcionaba en

Tzavta.
Hacoaj:ClubNuticoHacoaj(lafuerza),entidadsociodeportivaconsedes
enelbarrioporteodeAlmagroyenlalocalidaddeTigre,provinciadeBuenos
Aires.
Hamakom Shel: mi lugar. Escuela hebrea para nios y jvenes con
necesidadeseducativasdiferentes.
Hasbar:esclarecimiento.
HashomerHatzair:laguardiadelajuventud.Movimientosionistasocialista
decaractersticassimilaresalosscouts,nacidoenPoloniaen1913ydifundidoen
comunidadesjudasdetodoelmundo.Unodesuslderes,MordejaiAnilevich,
encabezellevantamientodelGuetodeVarsoviacontralosnazis(1943).Fueuna
delasprincipalescorrientesquefundarondecenasdekibutzimenIsrael.
Hatzeir:joven.
HaTzionimHaKlalim:sionistasgenerales.Agrupacindecentrodentrodel
sionismo.
Hertzliah: templo y colegio de la red escolar juda situado en el barrio
porteo de La Paternal, cuyo nombre deriva del apellido del fundador del
sionismopoltico,elescritor,abogadoyperiodistaTheodorHertzl.
Herut:libertad.Agrupacindederechaformadasegnlosprincipiosdeuno
delosmsimportantespartidospolticosisraelesdeesenombrehastasufusin
conelLikud.
Iamimnoraim:dasterribles.Eselnombrequeseledaalosdiezdasque
transcurrenentre RoshHashan (aonuevojudo)y IomKipur (dadelperdn),
perododeprofundaintrospeccinyreflexinsobrelasfaltascometidasenelao.
Idish:idiomahabladoporlosjudoseuropeosenlaDispora.
IomHaatzmaut:dadelaIndependenciadelEstadodeIsrael.
Ivrit:hebreo.
Jabad Lubavitch: movimiento religioso judo ortodoxo, perteneciente a la
corrientejasdica,fundadoafinesdelsigloXVIIIenlaaldearusadeLyubavichi.Se

estima que posee en el mundo unos doscientos mil miembros; su principal

referentelocaleselrabinoTzviGrunblatt.
JaimWeitzman:colegiojudodelbarriodeFlorestaquellevaelnombredel
cientfico,ldersionistayprimerpresidentedelEstadodeIsrael.
Jativ:agrupacin.
Jinuj:educacin.
KabalatShabat:ceremoniadecelebracinfamiliardelallegadadelsbado,
dasagradodedescansoyenriquecimientoespiritual,iniciadaconelencendidode
velasalsalirlaprimeraestrelladelviernes,ycontinuadoconunacenafestiva.
Kabat,kabatim:singularypluraldeencargadodeseguridad.
Kadish:oracinporseresqueridosfallecidos.
Ketubah:escritura,actaocontratomatrimonialreligioso.
Kibutz:comunaautogestivadeprincipiossocialistas,propiedad colectiva,
igualdadyjusticiasocial,mayoritariamenteagrcolaensuscomienzos,ydeun
papelpioneroesencialenlaconformacindelEstadodeIsrael.
Kip,kipot:singularypluraldelgorroritualquedebencolocarsobresu
cabezaloshombresenlugaresdecultoensealdesumisinaDios.
Kit:salaogrado.
Klit:absorcin.
Kravmag:disciplinaisraeldeluchaydefensapersonal.
Likud:partidoisraeldederechafundadoen1973porMenahemBeguin.
Macabi:OrganizacinHebreaMacabi,entidadsociodeportivaconsedesen
elbarrioporteodeAbastoyenlalocalidaddeSanMiguel,provinciadeBuenos
Aires.
Majan:campamento.
Mapam:partidosocialistaisrael,luegofusionadoenelpartidoMeretz.

MartnBuber:colegioubicadoenelbarriodePalermo,quellevaelnombre
delfilsofoyescritor,sionistaculturalyfirmeimpulsordeldilogoentrejudosy
rabesenPalestina.
MaxNordau:centrocomunitarioprogresistaconsedeenlaciudaddeLa
Plataquellevaelnombredeunescritoryactivistajudohngaro.
Mazquirut:secretarageneral.
Menorah:candelabrodesietebrazos,unodelossmbolosmsantiguosdel
pueblojudo.
Meretz:partidopolticoisraeldeizquierdaypacifista.
Moadn:saln.
Moalim:pluraldemohel,personahabilitadaparapracticarlacircuncisin.
Mor,mor,morim:maestra,maestro,maestros.
Mossad:serviciosecretoisraelparaoperacionesenelexterior.
NatanGesang:colegioubicadoenelbarriodeOnce,llevaelnombredeun
destacado dirigente nacido en Polonia y fundador en la Argentina de varias
instituciones.
Ofakim:horizontes,nombredelgrupouniversitarioarmadoporIosi.
Olim:emigrantesaIsrael.
OSA:OrganizacinSionistaArgentina.
OSM:OrganizacinSionistaMundial.
Partido Baaz: partido poltico sirio que combina el socialismo rabe, el
nacionalismoyelpanarabismo.
Psaj:fiestaque evocalasalidadel pueblo judo delaesclavitudbajo el
faranegipcio,caracterizadacomolafiestadelalibertad,enlaquelasfamiliasse
renenyfestejanconunacenaespecial,coningredientesrelativosalagesta,yen
laqueendistintosmomentosseleenfragmentosdelaHagad(elrelato).Suele
coincidirenelcalendarioaproximadamenteconlapascuacristiana.

Rambam: colegio que lleva uno de los nombres del sabio Maimnides,
ubicadoenelbarriodelOnce.
Ratz:partidopolticoisrael,integradoaMeretz.
Sabra:nacidoenIsrael.Provienedeltrminohebreotsabar,quedesignaa
uncactustpicodelazona,espinosoporfueraydulcepordentro.
Shelaj, shlij, shlijm: enviado, enviada, enviados. Representante de un
movimientoisrael.
ShinBet:serviciodeInteligenciayseguridadgeneralinteriordeIsrael.
Shinui:partidopolticoisrael,integradoaMeretz.
Shofar: tradicional instrumento de viento de uso litrgico, fabricado con
cuernodecarneroyusadodesdehacetresmilaos.
SholemAleijem:colegioubicadoenelbarriodeVillaCrespo,cuyonombre
evocaladenominacinartsticadeunpopularescritoryhumoristajudorusoen
idiomaidish.
Israel.

Sojnut:agenciajuda.Oficinaencargadadelostrmitesdeinmigracina

Tagar:desafo,nombredelhimnodelIrgn,organizacinguerrillerajuda
queluch contraelmandatobritnico enPalestinaTalmud:librodel judasmo
dondeseexponenleyesytradiciones,narracionesydichos.
Tarbut:colegiojudoubicadoenelbarrioporteodeBelgranoyenOlivos,
provinciadeBuenosAires.
Tnu,tnuot:singularypluraldemovimientojuvenil.
Tzavta:Juntos,nombredelainstitucinjudalaicayprogresistadelbarrio
deAlmagroencuyasedefuncionabaelperidicoNuevaSin.
VaadHajinuj:consejodeeducacinjuda.
Zeide:abuelo.

BIBLIOGRAFA

Bar Zohar y Nissim Mishal. Mossad. Las operaciones ms importantes del

serviciosecretoisrael,BuenosAires,Emec,2013.
Bermdez, Norberto. La pista siria, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca,
1993.
Caballero,Roberto.AMIA.Laverdadimposible,BuenosAires,Sudamericana,
2005.
Dan,Ben.ElespaquevinodeIsrael,Barcelona,Grijalbo,1973.
Delfino,EmiliayAlegre,Rodrigo. Laejecucin.Lahistoriasecretadeltriple
crimen,BuenosAires,Sudamericana,2011.
Fayt,CarlosS.Criminalidadyterrorismosagrado.ElatentadoalaEmbajadade
IsraelenArgentina,EditorialUniversitariadelaPlata,2001.
Goldman,JoeyLanata,Jorge.Cortinasdehumo,BuenosAires,Planeta,1994.
Goobar,Walter.Elterceratentado,BuenosAires,Sudamericana,1996.
Gordon,Thomas.Mossad,Lahistoriasecreta,BuenosAires,EdicionesB,2001.
Juvenal,Carlos.Buenosmuchachos,BuenosAires,Planeta,1994.
Levinas,Gabriel.Laleybajolosescombros,BuenosAires,Sudamericana,2015.
Levitt,Matthew. Hezbol.Lashuellasenelmundodelpartidodedios,Buenos
Aires,HojasdelSur,2015.
Lifschitz,Claudio. AMIA,porqusehizofallarlainvestigacin,BuenosAires,
dpto.editorial,2000.
Lipis,Guillermo.Nuevasin,periodismocrtico.Delocomunitarioalonacional,
BuenosAires,Mil,2004.
Lutzky,Horacio.Brindandosobrelosescombros,BuenosAires,Sudamericana,
2013.

Lutzky, Horacio. La deuda interna, Caso AMIA, 9 aos, Buenos Aires,

FundacinMordejaiAnilevich,2003.
Perednik,GustavoD.Matarsinquesenote,BuenosAires,Planeta,2009.
Salinas,JuanJos.AMIA,elatentado.Quinessonlosautoresyporqunoestn
presos,BuenosAires,Planeta,1997.
Timerman,Jacobo. Presosinnombre,celdasinnmero. BuenosAires,ElCid,
1982.
Young,Gerardo.CdigoStiuso.LaSIDE,lapolticadesdelascloacasylamuerte
deNisman,BuenosAires,Planeta,2015.
Wald,Pinie. Pesadilla,BuenosAires,Ameghino,1998(primera edicinen
idish,1929).

Diarios,revistasyaudios

http://www.jweekly.com/includes/print/1292/article/argentinianjews
sadandwaryatfirstanniversaryofbombing/. Nota del 14 de julio de 1995
(ltimaconsulta:12deagostode2015).
TheNewYorkTimes,27dejuliode1994.
Time,18dediciembrede1995.
TheJerusalemReport,12defebrerode2001.
http://www.lanacion.com.ar/1773442shabtaishavittraslosatentadoslas
fuerzasdeseguridadnoayudaron(ltimaconsulta:30deabrilde2015).
http://www.periodiconuevasion.com.ar/articulo.php?id=2670
consulta:12demayode2015).

(ltima

http://www.radiojai.com.ar/ONLINE/notiDetalle.asp?id_Noticia=71407
(ltimaconsulta:27demayode2015).

Films

AMIA,lacausa,CarlosDiNpoli,2011.
Elterceroencamino,ShlomoSlutzky,2008.
Munich,StevenSpielberg,2005.
Elespaimposible,JimGoddard,1987.

AGRADECIMIENTOS

Agradecemos a todos los damnificados por los dos atentados su

compromiso, porque continan reclamando justicia despus de ms de dos
dcadasysonlapruebadequenotodoestperdido.Alosactivistaseintegrantes
delacomunidadjudahonestos,quenonegocian,quenotemieronconfrontarla
versin oficialque oculta intereses inconfesables. Y que quieren la verdad, por
sobrecualquierotracosa.
todos.

Alosargentinosqueansientenlosdosatentadoscomounataquecontra

En los largos aos que dur nuestra relacin con Iosi, nos topamos con
personasquedespusdeunaprimerareaccinpositiva,comorelataellibro,nos
soltaronlamanoennuestrointentoporconseguirlosrequerimientosbsicospara
lograrsutestimonioencondicionesquepermitieranaIosicontarsinreticenciasu
largaeincreblehistoria,conmuchosinterrogantesansinrespuesta.Dealgunos
deellostenamoslamsaltadelasopiniones.Sinembargo,nosdecepcionaron.
Porelcontrario,queremosagradeceratodosaquelloscolegasyamigosque
nosprestaronapoyodemuchasmanerasynonosdefraudaronapesardenuestra
obstinadareserva.Ellossabenquinesson.Alosquenoperdieronsucapacidadde
sorpresaeindignacincuandopudimoshablar.
Finalmente,nuestroreconocimientoaIsidoroGilbert,maestrodemaestros,
porsuerudicin,suentusiasmoysusobservacionescerteras,aAnaLauraPrez
por su comprensin, su agudeza y su dedicacin, y a Mercedes Sacchi por su
trabajosobresaliente.

Losautores


Copiadecredencial,conanotacionesdepuoyletradeIosi,suministradasalos
autoresenseptiembrede2005,unodelosmomentosenquesesenta
desamparado.


DiplomadeasistenciaacursodelaDUIAsobreterrorismointernacionalenelao
2010.


InvitacinaIosiaunacenaporel50aniversariodelacreacindelcuerpode
inteligenciadelaPolicaFederal.

RecibodehaberesdeIosidelmesdelatentadoalaEmbajadadeIsrael,consusigla
secretadeidentificacin,Y.T.O.H.


CartaredactadaporIosienseptiembrede1992relatandosuinfiltracin,mientras
avanzabasurelacinconEli.


ComprobantedelingresodeIosialareparticinpolicialen1985.

AcreditacindeIosiaunaconvencinsionistaytarjetapersonalcomokabat.

Certificadodeaprobacindeprimerysegundoaodehebreoextendidoporel
InstitutodeIntercambioCulturalArgentinoIsrael.

InvitacinaIosiaunactoenoctubrede1990conmotivodelavisitadelministro
deTurismodeIsraelenlasededelaAMIA.

DesignacinoficialdeIosicomorepresentantedelpartidoMapamparaelcargode
prosecretariodelaOrganizacinSionistaArgentina.


PartedellistadooriginaldellamadasdeIosiparaconformarelprimergrupo
universitarioenTzavta,quefuncionarajuntoconelgrupojovendeConvergencia.


RecibosdesueldoporlostrabajosdeIosienseguridadcomunitaria.


Invitacinareuninconfuncionarioisraelparael17demarzode1992,dadel
atentadoalaembajada,firmadaporeldirectorejecutivodelaOSA,aquienIosi
dasdespusacompaaralamorgueparaelreconocimientodecuerpos.


CronogramadelaOSAdelasactividadesdelasemanaanterioralatentadoala
embajadadeIsrael,conanotacionesdeIosi,incluyendoelencuentroprevistopara
elmismodadelataque,17demarzode1992,alquenollegaconcurrir.


PlanoamanoalzadahechoporIosidelosingresosylasconexionesentrelos
edificiosdeUriburu650(sededeFUSLA)yPasteur633(sededeAMIA).


ElfuturoIosidenio,consubicicletaenelparqueAvellanedadeFloresta.

Iosidejoven,dandosusprimerospasosenelmundodelosespas.


DiplomadehonordelaPolicaFederaldeJosPolakPerez,Iosi.


Partedelacadenadellamadasdeldepartamentodeseguridadinstitucional
comunitariaparaelcasodeamenazas,queIosiintegrabaenrepresentacinde
Tzavta.


CarpetadeseguridadparaTzavtadiseadaporIosi.


PrimerayltimapginadeladeclaracindeIosiantelaUnidadFiscalAMIAa
cargodeAlbertoNisman,quiennoestuvoenelacto.Firmacomosihubieraestado
presente.

Cuando explot la bomba en la Embajada, poco despus de que

desprevenidamente yo estuviera a punto de ir a una reunin all, empec a
preguntarme si la informacin que transmita en encuentros secretos no habra
contribuido al atentado. Pero despus de la explosin en la AMIA ya no tuve
dudas. Me haban pedido detalles del edificio, haba dejado en manos de mis
superiores un plano de la sede, haba reportado movimientos, nombres,
responsabilidades,horarios.
Grab un video a solas, advirtiendo que si apareca muerto los
responsables deban ser buscados entre los azules. Guard evidencias de mi
trabajo,documentos,credenciales,actas.
Siempretemquemismundoscolisionaranalgunavez,perofuemucho
peor.Yanopertenezcoaningunodelosdos.Soyahorauntestigoprotegido,que
debecontinuaroculto,aligualquetodoloques.Porqueaslodispusoelfiscal
AlbertoNisman.Peroelfiscalaparecimuerto,yyonosquhacer.
Encontr el punto vulnerable en la seguridad de la AMIA, y demostr
cmosepodaentrar,recorrerlayunanochehacercualquiercosasinquenadie
supiera que estuviste ah. Mis superiores en la fuerza fueron guardando
celosamenteesainformacin,yarmandoelcuadrototalcontodocuidado,para
usarlocuandofueranecesario.
Realicmitareamejorquenadie.Dominelhebreoymeconvertenun
slido conocedor de la religin, la cultura, la historia y las tradiciones judas.
Durante casi quince aos me integr paciente y hbilmente a agrupaciones
sionistasyorganicactividades.Nohayinstitucinjudaalaquenohayapodido
entrar sin ser revisado aun armado, incluso despus de los atentados a la
EmbajadadeIsraelylaAMIA.TambinpudesaludaraconocidosenlaEmbajada
ypasearporsuspasillos,losmismosquecuidanlosmticosmiembrosdelShin
Bet. Pude hacerlo porque soy Iosi. Se trataba de una labor sin horarios y sin
descanso.Comodicenenlacole:noesfcilserjudo.
Iosi (Jos Prez) es oficial de inteligencia de la Polica Federal, y sus
superioresledieronlamisindefisgonearenlacolectividadjudacmomarchaba
ElPlanAndinia,unasupercheraultramontanaquesostienequeIsraelpretende
crear unsegundoestado enlaPatagonia.Aprendi hebreo y lo necesario para
pasarcomounomsdelacomunidad,dirigiinstituciones,secasconunajuda,

levant planos de la AMIA y sus puntos sensibles, que acaso sirvieron para
perpetrarelatentado:vioasussuperioresmanipularesadocumentacintiempo
antesdelaexplosinenlacallePasteur.Iositerminhurgandosobresmismoy
confestodoalosperiodistasMiriamLewinyHoracioLutzky,quienesindagaron
duranteaoslahistoriaypudieronescribiresterelatooriginalysensacional.
IsidoroGilbert

MIRIAMLEWIN

Esperiodistaespecializadaeninvestigacin,fundamentalmenteenradioy
televisin. Integr los equipos de Telenoche, Telenoche investiga y
Puntodoc. Desde 2006 condujo Estamos en eso, con Claudio Morgado por
RadioNacional,yfuepartedelequipodeinformesespecialesdeTelenoche.En
2013comenzaparticiparcomocolumnistadelprogramaMaanaeshoy,con
RobertoCaballero,yaconducir,conJorgeHalpern,Lavidaenparticular,los
sbadosporlamaanaenAM870.JuntoconMarceloCamao,creelpremiado
radiodrama Secretos argentinos sobre hechos periodsticos recientes. Fue
nominada,ensieteoportunidades,alpremioMartnFierroenlascategorasde
mejorlaborperiodsticaentelevisin,enradio,ycronista.Escoautoradeloslibros
Ese infierno. Conversaciones de cincomujeres sobrevivientes de la ESMA,conMun
Actis, Elisa Tokar, Cristina Aldini y Liliana Gardella; Secretos argentinos. La
intimidaddeloscrmenesqueconmovieronalpas,conMarceloCamao;y Putasy
guerrilleras,conOlgaWornat.

HORACIOLUTZKY

Esabogadoyperiodista.Dirigielperidicojudo NuevaSin (19911995;

19992000)dondelamujerdeIosifuesusecretariauntiempoyfuedirectorde
noticiasdelasealdetelevisinporcableAlefNetwork(1995).Sedesempe
comodocenteenlascarrerasdePublicidad(DerechoyPrcticaProfesional)yde
PeriodismodelaUniversidaddePalermo.Fueasesorparlamentarioeneljuicio
polticoalaCorteSupremamenemistapornoinvestigarelatentadoalaEmbajada
deIsrael,yobservadoreneljuiciooralporelatentadoalaAMIA.Colaboraen
diversosmediosgrficoslocales.Esautordellibrodeinvestigacinperiodstica
Brindandosobrelosescombros.Ladirigenciajudaylosatentados:entreladenunciayel
encubrimiento,publicadoen2012porestaeditorial.

Lewin,Miriam
Iosi: el espa arrepentido / Miriam Lewin y Horacio Lutzky. 1a ed.
BuenosAires,Sudamericana,2015.
(BiografasyTestimonios)
EBook.
ISBN9789500754392
1.Biografas.I.Lutzky,Horacio.II.Ttulo
CDD923
Edicinenformatodigital:diciembrede2015
2015,PenguinRandomHouseGrupoEditorial
HumbertoI555,BuenosAires.
www.megustaleer.com.ar