WASHINGTON IRVING

O DILIGEN MEDIEVAL
Ilustraia copertei de Kalab Francisc
TRADUCERE, PREFA, TABEL CRONOLOGIC I NOTE
DE SUZANA CARMEN DUMITRESCU
BIBLIOTECA PENTRU TOI
EDITURA MINERVA
BUCURETI 1990
Pentru versiunea romneasc, toate drepturile rezervate
Editurii Minerva (B.P.T.)

n vederea ntocmirii acestui volum au fost folosite urmtoarele

ediii: The Sketch Book, edited Writh Introduction and notes by George
Philip Krapp, Ph. D, Lecturer n English, Columbia University
Chicago, Scott, Foresman & Company The Lake English Classics,
1906: The Legend of Sleepy Hollow and Other Selections from Washington
Irving, edited and with an Introduction by Austin Mec. Fox,
Washington Square Press, Inc. New, 1962; Colonial and Federalist
American Writing, George F. Horner, Robert A. Bain, New York. 1966.
ISBN 973 21 0050 8

PREFAA
Un gnditor avant la lettre
Cronicar al Vestului, eseist, scriitor gotic, istoric, biograf i
umorist, Washington Irving (17831859), adevrat uomo
universale, este cel dinti dintre oamenii de litere americani care s-a
bucurat de prestigiu pe plan internaional. Biografia sa se desfoar
pe un spaiu temporal cuprins ntre sfritul secolului al XVIII-lea i
nceputul celei de-a doua jumti a secolului al XIX-lea. O epoc ce
fusese pregtit, pe plan cultural, nc din prima jumtate a
secolului al XVIII-lea, cnd avuseser loc importante evenimente
literare, aproape pe toate meridianele lumii Astfel, cnd n 1715, n
China, se stingea din via Pu Songling, creator multilateral, poet,
dramaturg, eseist ce-i va ctiga celebritatea postum, odat cu
tiprirea celei dinti ediii a Ciudatelor povestiri ale lui Liaozhai,
povestirea fantastic, un gen literar cu totul nou, ncepe s cunoasc
larg audien de public, fr rival, n cadrul prozei clasice chineze.
n Europa, ca de exemplu, n Germania, Suferinele tnrului
Werther marcase unul din marile succese ale unei epoci att de
bogat n evenimente culturale, att de interferat de influene i
contradicii i punctat cu date celebre. Fusese o perioad nscris
pe plan universal de titluri de mare rezonan: Robinson Crusoe
(1719), Scrisorile persane (1721), Cltorule lui Gulliver (1720), Pamela
(1740), Julie sau Noua Helois (1764), Laokoon (1767), Hoii (1782).
Washington Irving este contemporan cu marile spirite ale
vremii, cele mai multe, la rndul lor, inovatoare n spaiul geografic
pe care-l reprezint. Dup cum, n Germania, Heinrich von Kleist
(17771811) avea s determine o direcie nou n cultur, tot astfel,
n Rusia, dintre personalitile a cror biografie corespunde ca timp,
n bun parte, cu cea a lui Washington Irving, Alexandr Sergheevici

Pukin (17991837) avea s se impun drept o figur proeminent,

format n spiritul unei adevrate coli de liber-cugettori,
educat n atmosfera avntului patriotic creat de anul 1812, anul
rzboiului de aprare a Rusiei mpotriva invaziei lui Napoleon. n
fine, ar fi potrivit s mai amintim c, n Italia, biografia lui
Washington Irving e simultan cu cea a lui Alessandro Manzoni
(17851873), autorul Logodnicilor (1827), roman istoric care
marcheaz o dat important a romantismului italian. Este o
perioad cnd oamenii de litere cltoresc din dorina de a se
cunoate precum i de a afla ct mai mult din tainele universului
nconjurtor. Cci, dup cum Johann Wolfgang Goethe (17491832)
pleac, pe neateptate, n Italia unde viziteaz Veneia, Neapole,
Sicilia, dar locuind cea mai mare parte a timpului la Roma ceea ce
va nsemna o cotitur decisiv n existena i creaia sa Washington
Irving se orienteaz spre Germania, n 1822. La fel, mai trziu, n
1829, i Adam Mickiewicz (17981855), prsind pentru totdeauna
Rusia, pleac la Berlin unde audiaz cursurile filosofului german
Hegel, i reuind s discute cu Goethe despre literatur, la Weimar,
asemeni altor oameni de geniu ai epocii, se va ndrepta spre Italia.
Peregrinrile lui Washington Irving prin Italia, Germania,
Anglia, Frana, Spania au nsemnat venirea n contact cu un univers
cultural extrem de diferit, fapt ce a lsat o puternic nrurire n
creaia sa.
Dac din punct de vedere temporal, biografia lui Washington
Irving coincide cu cea a unor personaliti (Heinrich von Kleist,
Johan Wolfgang Goethe, Alexandr Sergheevici Pukin, Adam
Mickiewicz, Alessandro Manzoni), pe plan literar el triete ntr-o
perioad ce corespunde, n bun parte, cu romanul gotic englez
(Clara Reeve, Btrnul baron englez 1778 i William Beckford, Vathek,
1786) i cu cel gotic francez epoc de rscruce ntre lumea veche i
cea nou (Louis Sbastien Mercier, Anul 2440 sau un vis cum n- a
mai fost) nscut odat cu victoria Revoluiei de la 1789.

n propria sa ar, alturi de James Fenimore Cooper (1789

1851) i William Cullen Bryant (17941878), Washington Irving este
un pionier al romantismului american1. Evaziunea n natur precum
i n trecutul istoric reprezint o not comun.
Cltoriile lor peste hotare au drept rezultat ptrunderea,
cercetarea culturilor europene i iluminarea ceteanului american.
Stilul elegant al lui Irving, combativitatea nsufleit a lui Cooper i
lirismul abstract al lui Bryant constituie diferenierile dintre ei.
Ambasador al lumii noi, Washington Irving marcheaz o etap
deosebit n literatura american, aducndu-i totodat prestigiu pe
plan internaional. Astfel, stilul lui Walter Scott se nrudete cu al
lui, Charles Dickens se inspir din Albumul de schie, iar William
Makepeace Thackeray vede n Washington Irving un meteugar
desvrit al literelor. n ansamblu, opera lui pune n eviden o
teorie despre belles lettres ornamental, didactic, atrgtoare.
Calitatea sa esenial o constituie sensibilitatea. Sub influena lui
Goldsmith i Sterne, Washington Irving se apleac asupra notelor
descriptiviste crend unele frumusei care s rein atenia sau s
uimeasc. ntotdeauna, el scrie cu mare grij pentru unitate i
form. Spre deosebire de povestirile ntinse ale lui Edgar Allain Poe
ori Nathaniel Hawthorne, schiele lui Washington Irving creeaz
impresia simplicitii, impunndu-se prin farmec i graie.
Locul lui Washington Irving n literatura american i implicit n
cea universal se poate stabili numai dup o lectur atent a operei
sale, pstrtoare, pe alocuri, a tradiiei, dar i inovatoare prin
adaptarea unor principii romantice ptrunse n cultura american
odat cu creaia sa artistic.
1 Vezi, de pild, Robert E. Spiller, The Cycle Of American Literature, New York,

1955, p. 34; American Literature. Tradition and Inovation edited by Harrison T.

Meserole, Walter Sutton, Bromweber, Massachusetts, 1969; American Literature as
an Expression of the National Mind, Russell Blankenship, Cooper Squire Publishers,
New York, 1973, p. 246.

Pe de o parte, prin preferina pentru evaziunea n natur sau

ntoarcerea n trecutul istoric, Washington Irving anun zorile
romantismului american, pe de alta, nota realist rezult din
comentariile remarcabile privind societatea american i obiceiurile
vremii precum i din impresiile de cltorie formulate din
perspectiva unui observator fin i receptiv la tot ce-i inedit
peisagistic, neuitnd a acorda aceeai atenie i prezenei umane care
se face simit fie direct, fie n mod aluziv, cum se-ntmpl, de pild,
n unele pasaje din Croaziera. n opera sa Washington Irving
demonstreaz pe deplin calitile unui stilist desvrit precum i
minuiozitatea unui maestru al scrisului. Atent la fiece amnunt dar
i la felul cum l transpune artistic, el a tiut s aleag ntotdeauna
un limbaj simplu dar expresiv, reuind s se fac atractiv nu numai
n povestirile scurte, gen abordat cu predilecie, ci i n eseurile care
contureaz personalitatea unui scriitor rafinat, bun cunosctor al
mnuirii umorului i ironiei.
Washington Irving i-a nceput activitatea literar cu schiele
umoristice despre viaa social i teatral a New Yorkului, publicate
n ziarul Morning Chronicle, editat de fratele su, Peter. Aceste schie
au fost republicate n 18021803 sub titlul Scrisorile domnului
Jonathan Oldstyle. Nu peste mult timp, n 18071808, va vedea
lumina tiparului Salmagundi sau toanele i prerile onorabilului
Launcelot Lungstaff i ale altora, un ir de eseuri umoristice de
orientare federalist ce readuc pe prim plan principiile practicate la
gazeta The Spectator (1 martie 1711 6 decembrie 1712) de ctre
Addison i Steele: o foaie scoas nu de o redacie, ci de unul sau doi
editori care se fac purttorii de cuvnt ai cerinelor de ndreptare a
moravurilor i mldierea atitudinilor dictate de egoism i instinct.
Irving i Paulding urmreau, n acest mod, s instruiasc pe tineri i
s corecteze pe cei vrstnici. Cu un ascuit spirit critic, avnd
zmbetul pe buze, ei moralizeaz adeseori, gata s ia lumea aa cum

e, satirizeaz societatea monden i ridiculizeaz preteniile

parveniilor politici i sociali, artndu-se mpotriva mediocritii i
stupiditii. Aceast scriere a fcut din Washington Irving unul din
reprezentanii de seam ai perioadei literaturii americane dintre
Revoluie i Rzboiul civil2.
Aceeai for satiric o ntlnim n O istorie a New Yorkului de la
nceputul lumii pn la sfritul dinastiei olandeze, aprut n 1809,
constituind primul mare succes literar al scriitorului. Pretinsul autor
Dietrich Knickerbocker, un olandez amator de excentriciti,
realizeaz o cronic plin de haz, n care ficiunea st alturi de
referirile savante la izvoadele istorice privind oraul New York.
Ironia se orienteaz deopotriv asupra stilului pretenios al
tratatelor de istorie, ct i asupra epocii, aluziile politice de natur
antijeffersonian precumpnind. Cea dinti carte comic scris de
un american a fost plsmuit ca o parodie a preteniosului ghid al
lui Samuel Mitchill, Panorama New Yorkului sau ghidul unui cltor
prin metropola comercial a Statelor Unite (1807), dar s-a dezvoltat
ntr-o istorie comic a dominaiei olandeze n New York. n ciuda
unor reminiscene din Cervantes, Rabelais, Bacon, Swift i chiar din
Fielding, strlucita satir a lui Dietrich Knickerbocker la adresa
istoriei, politicii i moravurilor americane poate fi, pe drept cuvnt,
considerat ca primul monument al literaturii americane ajunse la
maturitate i totodat ca primul model de umor american3.
Washington Irving prezint Americii o nou creaie a trecutului
istoric, rezultat al strngerii legendelor existente i combinrii lor cu
faptele istorice. nainte ca Walter Scott s descopere plcerile
trecutului istoric, n Ivanhoe (1820) ori Victor Hugo, n Notre Dame de
Paris (1831), Irving creeaz un trecut propriu cu caracter romantic
2 Edwin T. Bowden, Introduction la volumul A History of the New York (Istoria New
Yorkului) de Washington Irving, New York, 1964, p. 8.
3 Ioan Aurel Preda, Cuvnt nainte la volumul Wasghintori Irving. Rip Van Winkle,
Editura pentru literatur universal, Bucureti, 1963, p. 8.

comic4.
Urmtoarea etap (18141832) cuprinde cei aptesprezece ani
petrecui n Europa unde-i ctig notorietate pe plan internaional,
impunndu-se ca un descoperitor romantic al trecutului. Acum, sub
pseudonimul Geoffrey Crayon, ncepe s publice la New York i la
Londra, Albumul de schie (18191820), o carte citit cu interes i
plcere pe ambele continente, ceea ce dovedete c Washington
Irving era considerat un scriitor cu idei mari, cu profund for
emoional i imaginativ, ntr-un cuvnt, un mare talent cu
temperament i stil.
Sentimentul melancoliei i preferina pentru trecutul istoric al
Angliei, cu cldirile sale antice, mnstirile i bisericile de ar,
definesc cu precdere aceast oper.
Albumul de schie este o carte unic n vremea sa, fiind alctuit
din eseuri, schie de caracter, descrieri i scurte povestiri. Rod al
peregrinrilor scriitorului prin cele dou lumi America de Nord i
Europa volumul las impresia unui turist care privete, se mir,
cerceteaz peisajul i trecutul englez, insistnd pe aspectul pitoresc.
Descrie cu tandree inuturile rurale i viaa de ar (Viaa rural n
Anglia, Funeralii de ar, Buctria unui han), dragostea nelat (Soia)
i devoiunea de soie i mam (Mndria satului).
n marea lor majoritate, snt schie i eseuri despre via englez,
trdnd o anume nostalgie pentru obiceiurile acestui popor (Hanul
Capul de mistre, de pe strada Eastcheap).
O tem preferat a autorului este caracterul trector al vieii, aa
cum se relev n schiele Nestatornicia literaturii i Mnstirea
Westminster. Cele dinti povestiri moderne Mirele fantom, Legenda
Vii Somnului i Rip Van Winkle, dealtfel, foarte cunoscute, stau lng
altele predominant descriptive (Roscoe, Croaziera) ori eseuri dedicate
discutrii unor probleme majore privind ndeosebi comparaia
4 Edwin T. Bowden, op. cit., p. 16.

dintre cultura american i cea englez (Nestatornicia literaturii). Dei

sentimentalitatea patetic i face loc uneori (Inim sfrmat, Mndria
satului, Soia), n ansamblu, Albumul de schie se definete printr-o
anumit rotunjime i tent a unei scriituri frumoase.
Dac amintim doar una dintre schie (Croaziera) este suficient ca
s ni-l imaginm pe Washington Irving drept un filosof privind
existena uman cu ochii unui ncercat peregrin. n aparen, o
simpl descriere a unui naufragiu, n realitate Croaziera reunete
ntr-un tot armonios filosofia i arta literar a lui Washington Irving.
Cltoria pe ap a unui american spre Europa prilejuiete
scriitorului cteva notri ce rezum o adevrat filosofie: ntinderea
imens a apelor ce separ emisferele nseamn o pagin alb a
existenei. O senzaie de gol, un gol existenial desparte cele
dou continente: America i Europa, dou lumi diametral opuse, la
acea vreme, ceea ce se simea doar cnd cltoreai pe ap, dup cum
susine Irving. Iat formulat n termeni metaforici concepia
filozofic a lui Washington Irving: Tragem cu putere, este adevrat,
un lan elastic, cu fiece pas nainte, dar lanul rmne intact!
Putem merge pe firul lui napoi, verig cu verig, i simim cum cel
din urm inel ne trage spre cas. ns croaziera pe mare ne separ
dintr-o dat. Ea ne face contieni c am scpat din ancorajul sigur al
unei viei aezate, i ne trimite, la ntmplare, ntr-o lume
ndoielnic. Aceasta interpune nu doar un abis imaginar, ci unul
real; ntre noi i cminele noastre un abis supus furtunii, spaimei
i nesiguranei, fcnd distana real i ntoarcerea precar.
Senzaia de gol simit pe mare, remarc scriitorul, pentru
cineva obinuit s gndeasc profund este plin de subiecte de
meditaie, cci exist minuni ale adncului i ale vzduhului care
tind mai degrab s abat atenia de la cele familiare.
Cu o inegalabil miestrie Washington Irving conduce firul epic
al acestei schie, avnd drept punct de reper, din nou, elemente
moderniste n exprimarea literar. Astfel, aciunea propriu-zis

ncepe ntr-o zi calm de var, cnd natura vistoare, de poet a

scriitorului se face simit cu precdere: m desftam
tolnindu-m pe parapet ori crndu-m pe gabia mare i visnd
ore n ir la pieptul linitit al mrii: s priveti grmezile de nori
aurii zrindu-se deasupra orizontului, s-i imaginezi nite rmuri
de basm i s le populezi dup propria dorin, s urmreti
talazurile unduitoare rostogolindu-i volumele lor argintii de
parc-ar muri pe acele trmuri fericite!
Obiectele plutitoare trezesc scriitorului rememorrile vieii, n
maniera timpului regsit, definit cu mult mai trziu de Marcel
Proust (18711922), n romanul su n cntarea timpului pierdut.
ntlnim aceeai evocare a amintirilor personale ale autorului care
tie s-i analizeze cu o extraordinar subtilitate toate sentimentele
precum i reaciile celor din jur (obiecte ce plutesc sau chiar oameni
surprini doar ntr-o schi de gest). Lucrurile rmase dup
naufragiu i vorbesc scriitorului despre existenele omeneti crora
le aparinuser cndva. Este, n germene, ceva din filosofia propus
i susinut cu ardoare de Alain Robbe Grillet. Iat de ce
Washington Irving este un modernist avant la lettre!
Derularea diverselor povestiri, procedeu ntlnit i-n alte schie,
anecdotica sinistr privind naufragiul, plasat la vreme de sear n
jurul luminii slabe a unei lmpi din cabin cnd timpul frumos de
pn atunci ddea semnele unei furtuni neateptate, ne duce cu
gndul la Povestirile din Canterbury de Goeffrey Chaucer, unul dintre
fondatorii literaturii poetice n Anglia celei de-a doua jumti a
secolului al XIV-lea i nceputul secolului al XV-lea (13101400), pe
care, cu siguran, Washington Irving, structur temperamental att
de aplecat spre marile valori ale antichitii, l-a citit cu nesa, l-a
neles i l-a prelucrat ntr-un stil propriu. Nota predominant la
Washington Irving este macabrul sugerat de lumina plpind ce
fcea ntunericul i mai groaznic. Pe acest fundal, aa cum
precizeaz scriitorul, fiecare avea povestea sa despre naufragiu i

dezastru. Ca modalitate de creaie, el tie s aleag doar cte un

element esenial din opera marelui umanist William Shakespeare
(15641616). Aa se ntmpl cu ceaa plasat n jurul rmurilor
Newfoundlandului. Dac la Shakespeare, de pild, n Hamlet, ceaa
reprezint cadru pentru ntlnirea eroului cu fantoma tatlui su pe
stncile Danemarcei, la Washington Irving ceaa rmne doar un
simplu fundal prevestitor al unei drame gndit n stilul filosofiei
propuse, mult mai trziu de Albert Camus (19131960) n Strinul.
Avant la lettre prin tehnica istorisirii n istorisire, Irving aduce o
atmosfer ce va fi ntlnit n romanul Strinul, aparinnd, dup
cum se tie, secolului al XX-lea. Aa cum n acest roman drama se
declaneaz ca urmare a interveniei unei fore naturale cause de
soleil, tot astfel, n Croaziera, drama ce se va desfura este
provocat cause de brouillard la care se adaug ns starea de
semitrezie a echipajului. Drama este sugerat extrem de simplu: un
schooner mic fusese izbit chiar la mijloc de vasul ce plutea.
Washington Irving tie s-i schimbe rolul pe negndite; dac,
pn aici, el face corp comun cu persoana I ca povestitor, din acest
moment ncepe un alt povestitor, tot la persoana I, dar acum
vorbete marele gnditor Washington Irving, pentru care, odat cu
dezlnuirea furtunii, ce fcuse ca ntr-o clip tot ce era via s
dispar, plsmuirile sale frumoase despre poezia ntinsului
nesfrit al apei fuseser ntrerupte abrupt. Iar scriitorul, lsnd la o
parte, doar pentru un moment, fantezia, se concentreaz asupra
unor lucruri cu adevrat terifiante. Totul este dezvluit concis:
Adncul chema n mrejele sale. Doar o simpl propoziie
enuniativ ce sugereaz o gndire profund. Masa ntunecoas a
norilor de deasupra prea c pune stpnire pe suprafaa cerului cu
sclipirile fulgerelor tremurnde de-a lungul talazurilor nspumate,
fcnd nspimnttor ntunericul ce le urma.
Ca n attea alte scurte povestiri din Albumul de schie, scriitorul
i gsete echilibrul sufletesc ntr-o imagine poetic, ntr-o

metafor, ori cum se-ntmpl n acest caz, ntr-o splendid imagine

de micare, secondat de una auditiv: Tunetele coborau pe
ntinderea slbatic a apelor, fiind amplificate i prelungite de
munii de ap. Rzbat implicaiile unei filosofii abisale, n germene,
de factur optimist: Dei am vzut vasul cltinndu-se i
scufundndu-se printre aceste abisuri vuitoare, prea un miracol c
se reechilibra i plutea n continuare, prevestind parc o schimbare
a vremii, cum dealtfel s-a i ntmplat, iar refleciile mohorte din
ajun imediat fur date uitrii. Doar un simplu semnal: dar e timpul
s acostm! i dendat scriitorul aduce pe prim plan un alt cadru:
Era o diminea frumoas, nsorit, cnd eful echipajului ddu
semnalul emoionant: Pmnt!
Sosirea lui Washington Irving n Europa, rmul fgduinei,
nseamn cu adevrat emoie febril. Casele rneti ngrijite, cu
grdini i pajiti verzi, ruinele unei mnstiri, turla veche a unei
biserici de ar ridicndu-se din panta unui deal vecin alctuiesc
panorama reinut de privirea scriitorului prin telescop spre rmul
ce se apropia. Acesta este de fapt i universul volumului Albumul de
schie, privit n linii generale.
Permanent Washington Irving tie s compare, s verifice cele
citite n diverse cri cu realitatea oferit de peisajul ivit. Odat cu
ancorarea navei, scriitorul orienteaz subtil atenia cititorilor spre
pontonul nesat de lume, unde unii snt spectatori fr rost, alii,
ateapt prietenii ori rudele cu nerbdare, ntr-un cuvnt, un
ponton simbolic, n sensul grii lui Ion Vinea, cu mult mai trziu.
Irving reine figura comerciantului de corbii, al crui portret
impresioneaz prin simplitatea exprimrii dar i prin surprinderea
firescului; sprncean ncruntat, nfiare nelinitit, mini vrte
n buzunare totul subsumat elementului de micare asociat cu cel
auditiv: fluiera gnditor i se plimba ncoace i ncolo n micul
spaiu ngduit de mulime. Pe fundalul uralelor i saluturilor
schimbate ntre cei de pe vas i btinai, Irving surprinde

emoionant drama regsirii a doi tineri cstorii, ea o tnr ntr-o

rochie modest, el, un marinar srman ce fusese bolnav tot timpul
croazierei i totui, strnise simpatia tuturor pasagerilor.
n ansamblu, schia Croaziera reunete ntr-un tot armonios cele
dou faete ale omului de litere, Washington Irving: filosoful i
literatul, ele susinndu-se reciproc. Dac n Croaziera se evideniaz
arta poetico-filosofic a lui Washington Irving, n Prefaa la ediia
revzut a Albumului de schie, ct i-n Opinia autorului despre sine se
rezum avatarurile omului de geniu, precum i arta sa poetic.
Miestria de mare scriitor a lui Washington Irving se dovedete
chiar i n modul cum i compune un text ca Prefaa la ediia
revizuit, ce, dup titlu, pare nesemnificativ din punct de vedere
literar. Aceast compoziie nu este dect o povestire scurt, datat
1848 i localizat la Sunnyside, n care Washington Irving alterneaz
cu o extrem de modern intuiie stilul epistolar ca vorbirea
indirect, neuitndu-i nicidecum rolul de povestitor al emoiilor
prin care a trecut n ateptarea febril a rspunsului de la Walter
Scott, n legtur cu aprecierea privind Albumul de schie.
Am nceput s m simt, afirm Washington Irving, de parc
mi-a lua o libertate inadmisibil, dar, ntr-un fel sau altul, exist
lumina solar general ndreptat asupra dumneavoastr, ce
nclzete inima i credina oricrei trtoare.
ncurajarea venit de la Walter Scott nu este primit cu fals
modestie i ascunde filonul filosofic al structurii sale
temperamentale: Practica i pregtirea m-au condus mai mult ctre
regula de conduit, dar n prezent snt tot att de inutil pentru slujba
permanent, asemeni unui indian sau lui don Cossac din propria-mi
ar.
Odat cu revizuirea acestui volum de schie, Washington Irving
i expune punctul de vedere adoptat, cu mult fermitate i
ncredere n fora sa creatoare, ntr-o formulare scurt, cu valoare de
manifest literar.

De aceea, trebuie s continui dup cum am nceput; scriind

cnd pot, nu cnd ar trebui. Ocazional, mi voi schimba reedina i
voi scrie despre ceea ce-mi sugereaz obiectele din faa mea ori
despre ceea ce-mi apare-n imaginaie; i sper s scriu mai bine i
mai mult, n curnd.
Alturi de Prefaa Opinia autorului despre sine completeaz
portretul scriitorului, acesta autodefinindu-se drept o fire vistoare,
o personalitate complex prin amnuntele aparent nesemnificative,
ce-i rein atenia dar i prin faptele majore, ce in uneori de istorie,
alteori de legend. Tributar romantismului, Washington Irving se
arat tot att de interesat de zvonurile aurite despre nlucile
bntuitoare prin diverse inuturi, aa cum dealtfel l ntlnim i-n
Hanul Capul de mistre de pe strada Eastcheap. Dac nceputul schiei
Opinia autorului despre sine se deruleaz n manier tradiional,
totul prnd a fi subsumat abundentelor lecturi, n cea de-a doua
parte, autorul rspunde avant la lettre tuturor rigorilor prozei
moderniste. Am putea spune c prin unele detalii (plasarea aciunii
o cltorie ntr-o unitate de timp nefixat: ntr-o zi lung de
var; ntr-un spaiu nedefinit cu precizie: pe culmea celei mai
ndeprtate coline alturi de o oarecare precizare peste mai
mult de o mil). Washington Irving, ca i-n Croaziera, propune o
anumit filosofic a vieii, prin care-i manifest dorina luntric de
a cunoate neptrunsul, sugerat printr-o sintagm latineasc: terra
incognito plasat exact acolo unde se cuvenea. n partea a doua a
schiei, se revine la autocaracterizare, insistndu-se pe unul din
elementele hotrtoare pentru creaia sa artistic lectura crilor de
cltorie n strns legtur cu hoinreala pe diguri, visnd la
vapoarele ce se ndreptau spre rmuri ndeprtate.
Nimic n scrisul lui Washington Irving nu este ablon. Albumul
de schie, n acest sens, impresioneaz prin varietatea subiectelor
abordate ca i prin modalitatea de transpunere artistic, fiecare
pies fiind cizelat la maximum, n aa fel nct unitatea chiar a unui

paragraf s aib rotunjime perfect. Gndirea sa filosofic poate fi cu

uurin desprins din felul n care-i mrturisete dragostea
profund pentru ara natal. Mai nti, Washington Irving constat
c n nici o ar farmecele naturii nu au fost revrsate att de
abundent, ca mai apoi s dea o imagine plin de poezie de bun
calitate despre o ar mirific. ntlnit cu adevrat n drumurile
sale: Marile lacuri i oceanele de lichid argintiu, munii cu nuanele
lor eterice strlucitoare, vile inundate de fertilitatea slbatic,
cascadele nfricotoare vuind asurzitor n solitudinea lor, cmpiile
nermurite ondulndu-se cu verdeaa spontan, rurile adnci i
largi, rostogolindu-se ntr-o tcere solemn spre ocean, pdurile
virgine n care vegetaia i desfoar mreia, cerul mngiat de
vraja norilor de vara i de soarele minunat. O fraz ampla, cum
dealtfel ntlnim i-n celelalte schie, a crei judecat se ncheie
firesc: fac ca un american s n-aib nevoie niciodat s caute
dincolo de propria ar sublimul i frumosul peisajului natural.
Dac n Croaziera substratul filosofic rzbate n termeni poetici,
n Opinia autorului despre sine, cum rezult i din titlu, Washington
Irving ne pune n faa unor mrturisiri directe, consecin a
speculaiilor filosofice din timpul diverselor cltorii. Fie c se afl
pe mare sau pe uscat, scriitorul i relev structura vistoare, n care
filosoful este permanent dublat de scriitor. Iat de ce judecile sale
despre Europa, privite prin prisma unui american extrem de ager,
nseamn asociere de farmec legendar i poetic, dar i ntlnirea cu
obiceiurile naltei societi. Contient de discrepana dintre cele
dou continente, la acea vreme, Washington Irving afirm, pe bun
dreptate: ara mea natal era plin de fgduin tinereasc, iar
Europa, bogat n comorile acumulate de veacuri.
Ca i-n Croaziera, n partea final a schiei Opinia autorului despre
sine, scriitorul, din fuga condeiului, face trecerea de la elementul
autobiografic la descrierea succint a scenei ndrgostiilor srmani,
ce se plimbau pe sub ferestrele unei tipografii, dnd cnd peste

farmecul unui peisaj, cnd peste deformri caricaturale.

Autoironizndu-se cu termenul de gur-casc, Washington Irving
se contureaz ca o personalitate creia-i plcea s cltoreasc,
consemnndu-i totul. Notarea extrem de sincer a gndurilor i
impresiilor produse face ca volumul su de schie s se citeasc
atent, cci mereu tie s aduc cte ceva nou. Finalul din Opinia
autorului despre sine ni-l proiecteaz n prim-plan pe scriitorul
contient de ineditul scrisului su, precum i de faptul c, dat fiind
noutatea compoziional a Albumului de schie, el va dezamgi pe
muli dintre cititori. Aceast schi, alturi de Prefaa precum i de
unele trimiteri din Croaziera, reprezint, n mare, coordonatele unei
adevrate arte poetice. Washington Irving, asemeni unui pictor
peisagist nenorocos, ce cltorise pe Continent, prin predispoziia
sa fireasc spre hoinreal, a tiut s schieze doar cotloane,
unghere i locuri insignifiante, fr ca nimic din ceea ce-i
impuntor s-i rein atenia. Autoironizndu-se, ntruct n-a avut n
tot volumul nici un cuvnt de spus despre alte splendori ale vremii
(cascada din Terni, Golful Neapole i altele) Washington Irving, n
realitate, i exprim, n mod deschis, crezul artistic: aplecarea cu
deosebire asupra faptelor mrunte, aparent nesemnificative. Iat
cum literatul, filosoful i criticul literar se regsesc n persoana
aceluiai scriitor: Albumul su de schie, afirm Washington
Irving, era plin de bordeie, peisaje i ruine obscure, ns el a neglijat
s picteze catedrala Sf. Petru sau Coliseul, Cascada din Terni ori
golful Neapole i nu are nici mcar un ghear sau un vulcan n tot
cuprinsul lui.
Cu aceeai dezinvoltur l ntlnim pe Washington Irving n
ipostaza de portretist (Roscoe, Soia). Roscoe, de pild, o povestire
scurt, aparent lipsit de interes, devine un simbol al omului de
geniu situat ntotdeauna deasupra celor mruni. Punctul de
plecare, de data aceasta, excepie de la crezul su literar, este o
persoan bine cunoscut n Anglia, William Roscoe (17531831),

prin lucrrile sale despre istoria unor familii cu faim (Lorenzo de

Medici i Leon al X-lea). Am putea spune c, tot avant la lettre, ne
nfieaz un portret n maniera celui mai autentic firesc al
realismului: inuta unui nobil roman, cteva zbrcituri uoare pe
frunte, o persoan creia, n ciuda gndurilor irosite, nc i
strlucea n privire vpaia unui suflet poetic. Ca dealtfel
pretutindeni n al su Album de schie, scriitorul este obinuit s
comenteze asupra unor lucruri ce l-au impresionat cu deosebire. n
acest sens, nu se poate stpni s nu-i exprime compasiunea pentru
un om de geniu ca Roscoe, din a crui bibliotec, dup moarte, n-a
mai rmas aproape nimic. Este un bun prilej pentru Irving de a-i
manifesta amrciunea la gndul uitrii oamenilor de geniu, n
lumea mrunt, odat cu trecerea timpului. Dac n Roscoe
scriitorul este cel care face unele aprecieri n mod direct, n alte
schie, cum ar fi Inim sfrmat, parti pris- ul lui Irving se observ
doar aluziv, personajul principal fiind lsat s se prezinte mai mult
singur. Inim sfrmat aduce pe prim plan chinurile unei tinere
frmntate de avatarurile unei dragoste nemplinite. n povestirea lui
Washington Irving nu ntlnim un suflet contorsionat, n sensul celor
din bolgiile din Infernul lui Dante i nici un idol al iubirii, ca n
versurile lui Petrarca. Ceea ce impresioneaz este reunirea n spirit
creator a mai multor influene din curentele europene, rezultat firesc
al cltoriilor ntreprinse de autor pe vechiul continent. Aa ne
putem explica prezena unor reflexe din Sturm und Drang, cci ne
aflm n faa suferinelor unei tinere care-i dezvluie sentimentele
ntr-o manier, pe alocuri, wertherian. De la Inim sfrmat uor se
trece la Soia, ntruct, tematic, se ncadreaz n aceeai sfer. Totui,
de data aceasta, ni se propune altceva, un caracter de felul
clasicismului francez, cci ni se atrage atenia asupra unui tip virtual
de soie. Acesta-i doar punctul de plecare al povestirii, n fapt, ea
ascunznd un element profund biografic, moartea femeii iubite
creia-i va rmne credincios toat viaa.

Universul populat de Albumul de schie este extrem de variat:

introspecii caracterologice, atmosfera provincial englez, viaa din
jurul bisericuelor de ar, pontonul ca posibilitate de ntlnire a
diverse fizionomii i-n fine hanul neindividualizat n titlu (Buctria
unui han), sau un anume han Capul de mistre, de pe strada
Eastcheap. Acesta din urm nu este dect motivul literar
binecunoscut n dramaturgia lui William Shakespeare. Este vorba
despre hanul ca loc de petrecere, ntlnit n Nevestele vesele din
Windsor, unde Falstaff, n ipostaza bufonului, aduce o prim not de
nseninare, ntr-o creaie teatral att de tenebroas cum este
aproape ntreaga oper a marelui Will. Strada, numele unor
personaje (doamna Quickly, Falstaff) snt doar simple repere literare.
Totul este folosit cu pricepere pentru a da natere unui comic
macabru, plasat ntr-un han i luat doar ca simbol pentru
inflexiunile realiste nmagazinate de autor cu bun tiin.
Prin urmare, n Albumul de schie nu ntlnim nimic contrafcut,
nimic care s plictiseasc sau s enerveze prin repetarea la paroxism
a unuia i aceluiai motiv literar.
Nota definitorie, aadar, este varietatea tematic nsoit
pretutindeni de grija pentru o bun stilizare ntr-o povestire de
dimensiuni reduse.
Stilul schielor e stilul caracteristic al lui Irving pur, cast,
spumos, curgtor; adesea elegant i ntotdeauna potrivit temei
tratate, bogat, dar nu extravagant, cu imagini variate i pertinente
frumoase flori de stil, amestecate cu graie, nfindu-se nu ntr-o
copleitoare abunden, ca n unele grdini artificiale, ci ntr-un fel
de ordine i variaie natural, ca n podoabele florale care ne
ntmpin cnd privim nite peisaje frumoase. 5Se vor succeda alte
volume de schie, dintre care amintim Bracebridge Hall sau artitii,
Potpuriu (1822) a cror aciune se desfoar n peisajul romantic al
Angliei, Franei, Spaniei i Americii. Descrierea conacului i a
5 Charles Adams, Memoirs of Washington Irving, 1870, pag. 93.

familiei Bracebridge, unde scriitorul este invitat s petreac zilele de

Crciun (Ajunul, Ziua de Crciun, Ospul) dezvluie talentul de
povestitor i umorul fin al lui Washington Irving.
O not de romantism avant la lettre gsim i-n Povetile unui
cltor (1824) unde scriitorul se arat interesat de legende, de mituri
i arhetipuri. Cele mai multe pagini cuprind nsemnri, scrise cu un
umor blajin, dintr-o cltorie n Germania. Altele, documente
gsite printre hrtiile rposatului Dietrich Knickerbocker, snt
plasate n New York. Este suficient s dm numai dou exemple.
Aventura unui student german i Diavolul i Tom Walker, ca s ne fie
clare preferinele din acest volum. mbinarea elementelor romantice
(idealul de frumusee ntrupat n tnra gsit n faa eafodului de
studentul german, fizionomie ce pare s fi bntuit imaginaia sa cu
mult nainte de-a o fi ntlnit) ct cele de factur poliist din finalul
povestirii Aventura unui student german reprezint o alt faet a
scriiturii lui Washington Irving. n fond, istorisirea studentului
german se deruleaz cu multe note romantice. Eroul, cu gestul cel
mai simplu, propriu, ospitalier, ofer tinerei rmase n btaia sorii,
cmin pentru totdeauna, simindu-se sufletete foarte aproape de
structura caracterului su. Totul pare a se desfura normal n
sensul refacerii unei viei zbuciumate de vicisitudini, dar este
suficient o mic absen de-acas a studentului pentru ca destinul
su s ia o alt turnur: bucuria cutrii unui apartament pentru el
i iubita sa este curmat de gsirea acesteia n nesimire. Mica
anchet poliist precum i starea de adevrat debusolare a
tnrului alctuiesc finalul unei povestiri despre care autorul are
grij s adauge cteva rnduri privind nlturarea oricrui
semnalment de nencredere n autenticitatea sa. Dei tributar
romantismului, prin imaginile aduse pe prim plan (tnra
entuziast pe treptele ghilotinei, creionat ntr-o noapte ploioas,
la lumina descrcrilor electrice din atmosfer), totui, pe alocuri, cu
deosebire n partea final, povestirea se nscrie n aceeai not a

firescului specific ntregii creaii a lui Washington Irving.

Dac n povestirea amintit tonul este sobru i melancolic, n
Diavolul i Tom Walker umorul nu-l prsete pe scriitor nici chiar
atunci cnd are loc pactul cu diavolul, n sumbra pdure mustind de
ispite pentru muritorii slabi de nger.
La Washington Irving, fantasticul acioneaz ca un mijloc
suplimentar de plasticizare. Deja din primele paragrafe ale
povestirii, descrierea locuinei nritului cuplu, conine, att de
deplin sugestie a diavolescului, nct scena propriu-zis a ncheierii
pactului ar fi un simplu topos literar dac dialogul eroului cu
Necuratul nu ar trda pe unul din cei mai mari povestitori ai
lumii.6Povetile unui cltor adun ntr-un tot unitar creaii de
factur romantic avnd sorgintea, nu arareori, n povestirea gotic.
Volumul reprezint un excelent exemplu despre stilul ngrijit i
marea dibcie n transplantarea legendelor populare germane n
peisajul american. El cristalizeaz concepiile literare ale
scriitorului i relev contribuia lui la constituirea formei romantice
a schiei, cu unitatea temei i a atmosferei, cu aparentul realism al
detaliului narativ i al descrierii locurilor, cu ascuita caracterizare a
personajelor, cu polisarea stilului desemnat s produc efecte
artistice, cu umorul lipsit de complicaii i cu lumea fascinant,
plin de imaginaie, plasat departe de viaa monden7.
Tot n aceast perioad, Washington Irving abordeaz i
biografia elaborat cu aceeai minuiozitate cunoscut din schie
(Viaa i cltoriile lui Cristofor Columb). Aceasta este una dintre cele
mai temeinice lucrri dedicate marelui navigator, din cte au fost
publicate de-a lungul anilor n Statele Unite8.
6 Maria-Ana Tupan, Prefa la volumul Himera. Proz fantastic american,

traducere, antologie, prefa i note de Maria-Ana Tupan, editura Minerva,

colecia Biblioteca pentru toi, Bucureti, 1984, p. XXIV.
7 Martin S. Day, History of American Literature, I, 1970, p. 78.
8 Dan Grigorescu, Dicionar cronologic. Literatur american. Editura tiinific i
enciclopedic, Bucureti, 1977, p. 91.

Ultima perioad (18321859) este a marelui succes, ntruct

Washington Irving devine un autor la mod, apreciat deopotriv ca
biograf, istoric i povestitor. Acum, Alhambra (1832), nsemnri
provenite din vremea petrecut n vechiul palat maur, precum i
Drumuri prin prerii (1835), cronic plin de peripeii n Vestul
ndeprtat, completeaz n mod fericit imaginea unui scriitor
receptiv la fiece schimbare de peisaj, n timpul cltoriilor prin
Europa.
Scris n plin epoc de configurare a romantismului, Al- Quala
al- Hambra sau castelul rou, devenit prin deformaie lingvistic
Alhambra iar prin legend, palatul desftrilor, este o carte n care
totul a fost gndit i construit aici pentru a uimi. Fiecare alee,
fiecare grdin, fiecare corp de cldire, fiecare dintre ncperi,
Zidurile care dau ocol cldirilor, turnurile i porile. Aezarea nsi
de pe fosta colin Asabica, cuteztoare prin formula
constructiv.9Prin Alhambra, Washington Irving a deschis i a
fundamentat drumuri noi pentru literatura de cltorie, n sensul c
ea nu trebuie s fie doar o relatare a ceea ce se vede, ci i a ceea ce
s-a vzut cndva, apelul la documentul scris ca i la cel oral fiind
deopotriv.
Sub pseudonimul Geoffrey Crayon, Washington Irving public,
n 1835, Drumuri prin prerii, nsemnri de cltorie n America i
Spania, precum i piese din folclorul iberic. S dm numai dou
exemple: Urmrirea roiului de albine i Marea prerie o vntoare de
bizoni, ambele relevnd predilecia scriitorului pentru descrierea
amnunit a gesturilor i micilor drame din lumea animal.
Dup cum Albumul de schie las impresia unui turist care mereu
gsete ceva inedit n peisajul englezesc, iar pe-alocuri, i n cel
american, precum i-n trecutul istoric, tot astfel, celelalte cri, dintre
9 Darie Novceanu, Argument la volumul Washington Irving, Povestiri din
Alhambra, Editura Sport-Turism, Bucureti, 1979, p. 9.

care amintim Drumuri prin prerii i Povetile unui cltor, se remarc

prin inserarea mereu de detalii noi mustind de via proprie
teritoriului explorat. Talentul su de povestitor se face simit
deopotriv i-n crile destinate biografiilor unor personaliti
cunoscute n epoc. Fie c este vorba despre Cristofor Columb (1828,
1831), fie c atenia scriitorului se orienteaz spre viaa lui Oliver
Goldsmith (1849), Mahomed i urmaii si (1850), sau George
Washington (18551859), reine atenia acelai stil elegant, cu grij
deosebit pentru unitate i form. Asemeni lui Walter Scott pe care-l
admira profund, el lucreaz constant, ficiunea agreabil aflndu-se
permanent n unghiul su de vedere.
Impresia de simplicitate i gustul pentru cizelarea la maximum
definesc cu predilecie ntreaga oper a lui Washington Irving.
Interesul su pentru trecutul istoric, pentru anumite regiuni, cum ar
fi preria, cu obiceiurile sale i faimoasele vntori de bizoni, precum
i ntoarcerea mereu la lumea legendelor, l apropie de scriitorii
romantici de felul lui Walter Scott. Pe de alt parte, respectarea
regulei clasice, sentimentalitatea i satira fac din el un autor tributar
secolului al XVIII-lea.
Celebritatea lui Irving ca om de litere a fost legat inseparabil
de rolul pe care l-a ndeplinit ca ziarist, om politic i diplomat. Se
poate spune, cred, c nici un scriitor dinainte de 1850, cu excepia
lui Poe i a lui Hawthorne, n-a ajuns s fie att de cunoscut n
America, n ciuda faptului c majoritatea cititorilor nu-i aprobau
opiniile despre propriile-i personaje, care le erau mult mai dragi
dect ceea ce Irving numise rezultatul exerciiului aristocratic al
condeiului Scrierile lui au ilustrat cultura burghez a
compatrioilor si i le-a mgulit aspiraiile de a deveni aristocrai,
de a urma modelele englezeti, de a face bani, de a explora Vestul,
de a-i afla tradiii proprii, de a fi respectai n
strintate.10Washington Irving, prin opera sa, a stimulat mult
10 Williams T. Stanley. The Life of Washington Irving, vol I, 1935, p. XIV.

cultura american, artnd c scriitorii americani pot deveni oameni

de litere, n sensul tradiiei europene, pe de alt parte, prin temele
abordate, a oferit o baz pentru dezvoltarea viitoare a literaturii
americane.11
SUZANA CARMEN DUMITRESCU

11 Vezi The Readers Encyclopedia of American Literatura de Max J. Herzberg i

personalul de la The Thomas J. GrawelJ Company, New York, 1962, p. 519.

TABEL CRONOLOGIC12
1783 3 aprilie Se nate, la New York, Washington Irving (fiul
lui William Irving i al lui Sarah Sanders Irving), n familia unui
emigrant scoian, proprietar al unei firme comerciale.
3 septembrie Tratat de pace anglonord-american; Anglia
recunoate independena S.U.A.
1784 Beaumarchais, Nunta lui Figaro (Fr.); Schiller, Intrig i iubire
(Germ.).
Rscoala lui Horia Cloca i Crian (Rom.).
1787 Bernadin de Saint-Pierre, Paul i Virginia (Fr.); Goethe,
Iphigenia; Schiller, Don Carlos (Germ.).
Anglia intervine cu armate n rile de Jos.
17 septembrie Adoptarea constituiei S.U.A. (intr n vigoare la 4
martie 1789).
1789 Revoluia francez.
17891797 Preedenia lui George Washington.
1791 Crearea partidelor: federalist (n frunte cu Alexander
Hamilton, George Washington i John Adams) i democrat- republican
(avnd la conducere pe Thomas Jefferson).
1792 Proclamarea Republicii Franceze.
1783 Tratat de alian anglo-rus mpotriva Franei. Anglia
declar rzboi Franei, flota francez e nvins la Aboukir.
1799 ncepe s studieze dreptul, dar ca i pe Walter Scott, care
avea s devin un model pentru el, inima l ndemna mai mult
spre literatur dect spre jurispruden.
12 N.B. Pentru ntocmirea tabelului cronologic au fost folosite urmtoarele lucrri:

The Enciclopedia Americana, Americana Corporation, vol. 15, 1972; Enciclopedia

Britanica, Enciclopedia Britannica Inc., vol. 12, 1972; American Writers, Charles
Scribners Sons. New York, vol. II, 1974. p. 295-318; Dan Grigorescu, Dicionar
cronologic. Literatur american. Editura tiinific i enciclopedic, Bucureti, 1977.

Wordsworth i Coleridge, Balade lirice; M.G. Lewis, Povestiri de

groaz (Angl.); Holderlin, Hyperion (Germ.).
1800 Prima cltorie prin ar de-a lungul rului Hudson.
Doamna de Stal, Despre literatur (Fr.); Ion Budai-Deleanu,
iganiada (Rom.).
Se creeaz Regatul Unit al Marii Britanii i Irlandei.
18011809 Preedenia lui Thomas Jefferson; reforme n
domeniul financiar i electoral.
1802 i ncepe cariera de scriitor cu o serie de schie
umoristice despre viaa social i teatral a New Yorkului,
publicate n ziarul Morning Chronicle pe care-l edita fratele su,
Peter (15 noiembrie 1802 23 aprilie 1803).
18021803 Aceste schie au fost republicate separat sub titlul
The Letters of Jonathan Oldstyle, Gent. (Scrisorile domnului
Jonathan Oldstyle).
1803 Walter Scott, Cntece de la fruntariile Scoiei (Angt.); Kleist,
Ulciorul sfrmat (Germ.).
1804 Schiller. Wilhelm Tell (Germ.).
Anglia declar rzboi Spaniei; Napoleon se ncoroneaz mprat
al Franei.
18041806 Avnd simptome de tuberculoz, cltorete n
Europa, vizitnd Italia, Frana, Elveia, Olanda i Anglia.
1805 Walter Scott, Balada ultimului menestrel (Angl.) Anglia, Rusia
i Austria formeaz cea de-a doua coaliie antifrancez, flota
francez e nimicit la Trafalgar.

1806 ntors n ar, este primit n baroul din New York.

1807, 24 ianuarie 1808, 25 ianuarie mpreun cu fratele su
mai mare, William i cu un prieten, James Paulding, care avea s
devin i el un scriitor de seam, public anonim un ir de eseuri
umoristice de orientare federalist, sub titlul comun Salmagundi,
or the Whim- Whams and Opinions of Launcelot Langstaf
(Salmagundi sau toanele i prerile onorabilului Launcelot
Langstaf i ale altora).
1807, octombrie Moare tatl su.
1808 Trupele franceze ocup Madridul; Joseph, fratele lui
Napoleon, e proclamat rege al Spaniei.
1809 Moartea Matildei Hoffman cu care Irving trebuia s se
cstoreasc.
Public A History of New York, from the Beginning of the
World to the End of the Dutch Dynasty (O istorie a New Yorkului,
de la nceputul lumii pn la sfritul dinastiei olandeze, sub
pseudonimul Dietrich Knickerbocker, satiriznd deopotriv stilul
pretenios al tratatelor de istorie pe care-l parodiaz i unele fapte
contemporane. Knickerbocker devine un personaj extrem de
popular. Newyorkezii de origine olandez i iau numele. coala
Knickerbockerilor va fi numit gruparea literar constituit n
deceniul al doilea n jurul lui Irving i al lui Paulding, mai trziu,
critica literar va aplica termenul la ntreaga micare literar din
New York de dinainte de rzboiul civil din 18611865.
Walter Scott, ntemeiaz The Quarterly Review.
1810 Pleac din nou n Europa, stabilindu-se la Liverpool, n

Anglia ca asociat al casei de import fondat de fraii si, Peter i

William.
Doamna de Stal, Despre Germania (Fr.).
Boala mintal a lui George al III-lea devine nevindecabila.
Prinul de Walles i asum regena n Anglia.
1812 Editeaz Analectit Magazine.
18 iunie 1814 24 decembrie Rzboi ntre S.U.A. i Anglia.
1813 Se tiprete volumul Odes Naval, Songs and Other Occasional
Poems (Ode, cntece marinreti i alte poeme ocazionale) de Edwin
Clifford Holland, poet din Carolina de Sud. Cartea marcheaz
momentul rspndirii romantismului n cultura statelor din Sud,
pn atunci indiferent la noile forme literare. Jane Austen, Mndrie
i prejudecat (Angl.).
Tratatul de la Reichenbach Anglia, Rusia i Prusia alctuiesc o
coaliie mpotriva Franei; curnd li se altur i Austria.
1814 Este aid de camp al guvernatorului Tomkins, cu rangul de
colonel.
Jane Austen, Mansfield Park; Walter Scott, Waverley (Angl.).
24 decembrie Tratat de pace anglonord-american, la Gand;
reconfirmarea independenei S.U.A.
1815, mai Cltorete la Liverpool pentru afaceri. Pentru
urmtorii aptesprezece ani va rmne n Europa.
La Boston se public The North American Review (Revista
nord- american) ai crei redactori, E.T. Channing, R.H. Dana i
William Tudor voiau s ncurajeze editarea unei literaturi cu
adevrat americane, care s fie n stare s se compare ntru totul

cu aceea a Angliei contemporane. Aici se vor tipri, de-a lungul

anilor, opere ale lui Bryant, Lowell, Henry Adams, Emerson, Irving,
Longfellow, Holmes, Howells, Whitman, Twain, Henry James.
8 ianuarie Btlia de la New Orleans; o armat a S.U.A.
Comandat de Andrew Jackson, zdrobete o armat englez care
ocupase Washingtonul (23 septembrie 1814) i se ndreapt spre
Louisiana.
Napoleon e nfrnt la Waterloo; exilul de pe insula Sfnta Elena.
Jane Austen. Emma; Wordsworth, Ciuta alb din Rylstone; Walter
Scott, Stpnul insulelor (Angl.).
1816 E.T.A. Hoffman, Elixirul diavolului (Germ.); Benjamin
Constant, Adolphe (Fr).
1817 Moartea mamei.
Decembrie 1818, mai Campania militar sngeroas, condus de
Andrew Jackson mpotriva seminolilor.
1818 Firma d faliment, iar Washington Irving care, de fapt, nu
se ocupase de afaceri, ci i petrecuse vremea cutreiernd Anglia i
Scoia, s-a vzut nevoit s fac din scris un mijloc de a-i ctiga
existena.
Tratat anglonord-american privind stabilirea granielor dintre
S.U.A, i Canada, pe paralela 49.
Byron, Beppo; Shelley, Rscoala Islamului; Keats, Endymion; Walter
Scott, Rob Roy, Inima din Midlothian (Angl.).
1819 Sub pseudonimul Geoffrey Crayon, Washington Irving
ncepe s publice la New York i Londra, n foileton The Sketch
Book (Albumul de schie).

Byron, Mazeppa; Shelley, Rosalind i Helen, Cenci (dram); Keats,

Ode; Wordsworth, Peter Bell; Walter Scott, Mireasa din Lamermoor,
Ivanhoe (Angl.).
Schopenhauer, Lumea ca voin i reprezentare (Germ.) O
demonstraie panic a muncitorilor din Manchester e reprimat
sngeros de armat pe cmpul St. Peter: 11 mori i peste 400 de
rnii. Se emit legi menite s limiteze libertile individuale.
Fitz-Greene Halleck, membru al grupului Knickerbockerilor
d la lumina tiparului poemul narativ Fanny care, imitnd tonul lui
Byron din Beppo i Don Juan, satirizeaz societatea newyorkez,
preteniile ei culturale ridicole, snobismul i mercantilismul su.
Martie- iunie apar, anonim, n New York Evening Post i n National
Advertiser cele 35 de poeme scrise n stil folcloric i intitulate Croaker
Papers (Documentele broscoiului), comentarii amare ale evenimentelor
contemporane. S-a dovedit trziu c autorii erau Joseph Rodman
Drake i Fitz-Greene Halleck, amndoi membri ai grupului
Knickerbockerilor.
1822 Viziteaz Germania. St la Dresda. i apare, la New York
i Londra, volumul de schie Bracebridge Hall, or the Humorists. A
Medley (Bracebridge Hall, sau umoritii. Potpuriu) a cror aciune
se desfoar n peisajul romantic al Angliei, Franei, Spaniei,
Ameriricii.
James Lawson, om de afaceri newyorkez, prieten cu Washington
Irving i EA. Poe, tiprete, anonim, poemul Ontwas, the Son of the
Forest (Ontwas, fiul pdurii), viziune convenional romantic a vieii
indienilor.
Byron, O viziune a Judecii de Apoi; Shelley, Elada; Walter Scott,
Poezie coninut n romanele autorului lui Waverley, Piratul (Angl.);
Pukin, Evgheni Oneghin (Rus.); Vigny, Poeme (Fr.).

La Congresul de la Viena, Anglia refuz s sprijine hotrrea

Sfintei Aliane de a interveni mpotriva micrilor populare din
Spania.
1823 Sejur la Paris. Colaboreaz mpreun cu John Howard
Payne la adaptri dramatice.
Byron, Insula; Werner; Walter Scott, Quentin Durward (Angl.).
Stendhal, Racine i Shakespeare (Fr.); Fenimore Cooper, Pilotul,
Pionierii (S.U.A.).
2 decembrie Mesajul anual ctre Congres al preedintelui S.U.A.
James Monroe, n care se proclam Doctrina Monroe. James Kirke
Paulding, membru proeminent al grupului Knickerbockerilor,
scrie romanul Koningsmarke, the Long Finne. A Story of the New World
(Koningsmarke, finlandezul cel nalt. Poveste din Lumea Nou).
1824 Se ntoarce la Londra.
Apare (la Philadelphia, New York, Londra i Paris) volumul
Tales of a Traveller (Povetile unui cltor) care cristalizeaz
concepiile literare ale scriitorului i relev contribuia sa la
constituirea formei romantice a schiei.
Byron, Cer i pmnt; Walter Scott, Fntna Sfntului Ronan; Vieile
romancierilor (Angl.).
Englezii ptrund n Birmania.
1825 Sejur la Paris.
Se tiprete primul volum din colecia bibliofil The Atlantic
Souvenir n care voi fi editai Bryant, Irving, Cooper, Paulding,
Halleck.
Walter Scott, Povestiri din cruciade; Thomas Carlyle, Viaa lui
Shakespeare; Th. Moore, Viaa lui Sheridan (Angl.); Samuil Micu, Petru

Maior, Lexiconul de la Buda (Rom.); William Cullen Bryant, Un imn al

pdurii (S.U.A.).
18261829 La invitaia unui prieten, pleac la Madrid, unde are
o perioad rodnic din punct de vedere literar.
1826 Ann Radcliffe, Gaston de Blondville (postum); Disraeli,
Vivian Gray (Angl.); Fenimore Cooper, Ultimul Mohican (S.U.A.).
1821 Walter Scott, Viaa lui Napoleon Bonaparte; Th. Moore,
Epicureul (Angl.); Victor Hugo, Cromwell (Fr.); Heine, Cartea cntecelor
(Germ.); Edgar Allain Poe, Tamerlan i alte poeme; Fenimore Cooper,
Preria (S.U.A.).
1828 Tur al Spaniei. Viziteaz Alhambra. Sejur la Sevilla. I se
tiprete (la New York, Londra, Paris) masiva biografie (The Life
and Voyages of Christopher Columbus (Viaa i cltoriile lui
Cristofor Columb) n trei volume, una dintre cele mai temeinice
lucrri dedicate marelui navigator, din cte au aprut, de-a lungul
anilor, n S.U.A.
Se constituie Partidul Democrat ca un bloc politic al
plantatorilor, fermierilor i micii burghezii.
Walter Scott, Cronicile de la Canongate (Angl.).
Webster, Dicionar american al limbii engleze (S.U.A).
1829 Sejur la Alhambra.
Secretar la Legaia american din Londra.
I se public (la Philadelphia, Londra i Paris) A Chronicle of
the Conquest of Granada (Cronic a cuceririi Granadei) rezultat al
unei minuioase documentaii n Spania, prezentat ntr-o form
umoristic, dar cu numeroase elemente de intrig i de decor
romantic.

Ianuarie 1837, ianuarie Preedenia lui Andrew Jackson. Edgar

Allan Poe, Al Aaraf (S.U.A.); Prosper Merime, Cronica domniei lui
Carol al IX- lea (Fr.); Curierul romnesc, Albina romneasc (Rom.).
1830 Leigh Hunt, Viaa lui Napoleon Bonaparte; Tennyson, Poeme,
mai ales lirice (Angl.); Hugo, Hernani; Stendhal, Rou i negru; Balzac,
Gobseck (Fr.); Pann, Versuri muziceti, Crlova, Ruinurile Trgovitei
(Rom.).
William al IV-lea pe tronul Angliei.
Revoluia din iulie n Frana.
18301831 Este medaliat de ctre Royal Society of Literature.
1831 Primete grade onorifice la Oxford.
Walter Scott, Povetile unui bunic (Angl.); Pukin, Boris Gudunov
(Rus.); Hugo, Notre Dame de Paris (Fr.); Leopardi, Cntece (It.); Edgar
Allan Poe, Poeme; Holmes, Ultima frunz (S.U.A).
Camera Comunelor respinge legea reformei electorale propus
de guvernul englez.
Rscoale n Irlanda.
n rile Romneti intr n vigoare Regulamentul Organic.
1832 Se rentoarce la New York.
Vede lumina tiparului (la Philadelphia i Londra) volumul The
Alhambra, nsemnri din vremea petrecut de autor n strvechiul
palat maur din Granada. Adopt o poziie moderat fa de
fraciunile politice, fr a uita ns cu totul simpatiile sale
federaliste.
Atras de viaa slbatic a vastelor ntinderi de dincolo de
Mississippi, nsoete o comisie guvernamental nsrcinat s
trateze cu indienii din Vestul ndeprtat. Rodul acestei expediii
plin de peripeii este volumul A Tour on the Prairies (Drumuri
prin prerii).

Hugo, Regele petrece (Fr.); Goethe, Faust (partea a II-a); Lenau,

Poezii (Germ.); Gr. Alexandrescu, Poezii (Rom.).
1833 Apare primul numr din The Knickerbocker Magazine
(Revista Knickerbockerilor) unde, n afara scriitorilor din grupul lui
Washington Irving, au colaborat i Longfellow, Bryant, Whittier,
Holmes, Hawthorne, Bird.
Dickens, Schie de Boz (Angl.); Michelet, Istoria Franei; Balzac,
Mo Goriot (Fr.).
Se desfiineaz sclavia n coloniile britanice.
1834 Adversarii politici ai lui Andrew Jackson creeaz partidul
Whig (liberal).
Lenau, Faust (Germ.); Mickiewicz, Pan Tadeuss (Pol.).
Parlamentul englez voteaz o lege care prevede aspre pedepse
pentru cei suspectai de vagabondaj; consecina e o masiv
emigraie spre Statele Unite.
1835 Apare (la Philadelphia, Londra i Paris) The Crayon
Miscellany cuprinznd; A Tour on the Prairies (Drumuri prin
prerii), Abbotsford and Newstead Abbey (Abbotsford i mnstirea
Newstead) i Legends of the Conquest of Spain (Legendele despre
cucerirea Spaniei).
Musset, Nopile (Fr.); Bhner, Moartea lui Danton (Germ.);
Andersen, Poveti (Dan.); Lonnrot, Kalevala (Fin.).
1836 Se mut la Sunnyside, Tarrytown, New York. I se
tiprete (la Philadelphia, Londra i Paris) Astoria, inspirat din
viaa aezrii comerciale ntemeiate de John Iacob Astor pe rmul

Pacificului, la gura fluviului Columbia.

Musset, Confesiunile unui copil al secolului (Fr.); Eckermann,
Convorbiri cu Goethe (Germ.); Gogol, Revizorul (Rus.).
1837 I se public (la Philadelphia i Londra) The Adventures of
Captain Bonneville (Aventurile cpitanului Bonneville), o carte de
aventuri bazat pe nsemnrile de cltorie ale conductorului
unei expediii n Vestul ndeprtat.
Dickens, Oliver Twist; Disraeli, Henrietta Temple; Veneia; Carlyle,
Revoluia francez (Angl.); Hawthorne, Povestiri repovestite (S.U.A.);
Musset, Un capriciu (Fr.); Gogol, Taras Bulba (Rus.).
Moartea lui William al IV-lea; Victoria regin a Angliei.
1833 Renun la funcia de primar al oraului New York.
Dickens, Nicholas Nickleby (Angl.); Hugo, Ruy Blas (Fr.); Poe,
Gordon Pym (S.U.A.).
1839 Thackeray, Catherine; Carlyle, Cartismul (Angl.); Stendhal,
Mnstirea din Parma (Fr.); Longfellow, Glasurile nopii; Poe, Prbuirea
casei Usher; Povestiri ale grotescului i ale arabescului (S.U.A.).
1840, Thackeray, Carnet de schie pariziene; Dickens, Vechea
prvlie de curioziti (Angl.); Saint-Beuve, Port Royal (Fr.);
Lermontov, Un erou al timpului nostru (Rus.).
1841 La Philadelphia i se tiprete The Biography of Margaret
Davidson (Biografia lui Margaret Davidsvn j.
Longfellow, Balade; Poe, Coborre n Maelstrom (S.U.A.).
1 8421846 Este numit ambasador al S.U.A. n Spania.
Gogol, Mantaua, Suflete moarte (Rus); Poe, Masca morii roii

(S.U.A.); Balzac, Prefa la Comedia uman (Fr.).

1843 Kierkegaard, Sau sau (Dan.); Poe, Gndacul de aur (S.U.A).
1844 Dumas, Cei trei muchetari (Fr.); Heliade, Zburtorul (Rom.).
Englezii i impun suveranitatea asupra Coastei de Aur, n
Africa.
18451850 I se tiprete, la New York i Londra, lucrarea cu
caracter istorico-biografic Mahomed and his Successors (Mahomed
i urmaii si).
1845 Prosper Merime, Carmen (Fr.); Wagner, Tannhuser
(Germ.); Poe, Corbul (S.U.A.); Koglnieeanu, Letopiseele rii
Moldovei (Rom.).
Conductorii aripii de stnga a cartismului influeneaz
Societatea Frailor Democrai la crearea creia particip Marx i
Engels.
1844 Revine la New York.
Thackeray, Snobii Angliei, prezentat de unul dintre ei (Angl.);
Dostoievski, Oameni srmani (Rus.); Balzac, Verioara Bette; George
Sand, Balta Diavolului (Fr.); Hawthorne, Muchi dintr- o cas parohial;
Poe, Filosofia compoziiei (S.U.A.); Blcescu, Puterea armat i arta
militar la romani (Rom.).
18461848 Rzboi ntre S.U.A. i Mexic.
1847 Dickens, Dombey i fiul (Angl.); Balzac, Vrul Pons (Fr.);
Pann, Povestea vorbei (Rom.).
1848 i aranjeaz pentru publicarea ediiei revzute a operelor
sale.
Thackeray, Blciul deertciunilor (Angl.); Dumas-fiul, Dama cu

camelii (Fr.).
Izbucnesc n Europa revoluii.
1849 Stabilit la Sunnyside (Valea nsorit), la conacul su de
pe Hudson, Irving scrie i public Oliver Goldsmith, Biography
(Viaa lui Oliver Goldsmith).
Tennyson, Prinesa; Puskin, Cele apte lumini ale arhitecturii;
Macaulay, Istoria Angliei (Angl.); Thoreau, Nesupunerea civic
(S.U.A.).
1850 Vede lumina tiparului volumul The Optimist, Optimistul, de
H. T. Tuckerman, schie scrise n tradiia lui Washington Irving.
Tennyson, n memoriam: Povestiri despre regele Arthur; Mereditth,
Poeme; Dickens, David Copperfield; Thackeray, Povestea lui Pendennis;
Spencer, Statica social; Chateaubriand, Amintiri de dincolo de mormnt
(Fr.); Hawthorne, Litera stacojie; Emerson. Oameni reprezentativi
(S.U.A).
1851 Thackeray, Umoritii englezi din secolul al XVIII- lea; Ruskin,
Pietrele Veneiei (Angl.); Sainte-Beuve, Cozeriile de lunea; Labiche,
Plria de pai florentin (Fr.); Melville, Moby Dick; Beecher-Stowe,
Coliba unchiului Tom; Longfelow, Legende de aur; Hawthorne, Casa cu
apte frontoane, (S.U.A.).
1852 Tennyson, Od la moartea ducelui Wellington; Dickens, Casa
ntunecat; Thackeray, Povestea lui Henry Esmond (Angl.); Leconte de
Liste, Poeme antice (Fr.); Hebbel, Agnes Bernawer; Storm, Nuvele
(Germ.); Turgheniev, Povestirile unui vntor (Rus.); Alecsandri, Poezii
populare (Rom.).
1853 G. H. Lewis, Filosofia tiinelor pozitive a lui Compte; Wagner,
Inelul Nibelungilor (Germ.); Hugo, Blestemele (Fr.); Alecsandri, Doine
i lcrmioare (Rom.).
Anglia i Frana intervin n rzboiul ruso-turc; armatele lor

debarc n Crimeea.
1854 Dickens, Timpuri grele (Angl.); Thoreau, Walden (S.U.A.);
Nerval, Fiicele jocului (Fr.); Jokai, Ultimele zile ale ienicerilor (Ung.);
Keller, Henrich cel Verde (Germ.).
1855 Aproape neluat n seam de critic, apare (la New York i
Londra) volumul Wolferts Roost and Miscellanies (Bordeiul lui
Wolfert i diverse, cuprinznd 19 povestiri ale lui Washington
Irving, publicate de-a lungul anilor, sub diferite pseudonime n
The Knickerbocker Magazine, legende spaniole, povestiri din
America epocii coloniale, descrieri ale inuturilor de pe valea
fluviului
Hudson,
n
maniera
obinuit
a
colii
Knickerbockerilor.
Influenate de stilul grupului lui Irving, schiele lui Mortimer
Neal Thomson publicate sub pseudonimul O.K. Philander
Doestricks, P.B., descriu cu o ironie blajin viaa New Yorkului,
vzut ca un amestec de comedie buf i dram dominat de
puterea banului.
Walt Withman, Fire de iarb (S.U.A.).
18551859 Apare The Life of George Washington (Viaa lui
George Washington) oper monumental n 5 volume n care
scriitorul i expune atitudinea fa de Rzboiul de Independen
i de conductorii lui. Snt evidente simpatia sa pentru partidul
federalist i poziia lui negativ fa de democrai, n fruntea
crora se aflaser Jefferson i Freneau.
1859, 28 noiembrie Moare la Sunnyside, aproape uitat de
generaia mai tnr. Abia n deceniile urmtoare intelectualii
americani i vor recunoate meritele de a fi dat literaturii naionale
o tent proprie.

1865 Premiera dramei Rip Van Winkle scris de Boucicault n

colaborare cu actorul Joseph Jefferson reprezint un triumf aproape
fr precedent i aduce din nou n actualitate numele uitat al lui
Washington Irving.
1867 Cel dinti volum al lui Bret Harte Condensed Novela and
Other Papers (Romane condensate i alte lucrri). Parodii dup Cooper,
Dickens, Dumas, Hugo, legende inspirate din istoria Californiei
spaniole scrise n maniera lui Washington Irving, schie despre
febrila goan dup aur din deceniul al 6-lea, compuse ntr-un stil
alert, cu ascuite observaii de psihologie social.
1881 American Men of Letters (Literaii americani), serie de biografii
critice inaugurat de Charles Dudlley Warner, ilustreaz influenele
sociale, politice i morale care s-au exercitat asupra scriitorilor. Cel
dinti volum este dedicat lui Washington Irving.
1937 Stephen Vincent Benet scrie libretul operetei Clreul fr
cap, cu muzica lui Douglas Moore, dup povestirea lui Washington
Irving.

ALBUMUL DE SCHIE
PREFA LA EDIIA REVIZUIT
Produciile literare ce urmeaz au fost scrise n Anglia i au alctuit
doar o parte dintr- o serie intenionat, pentru care am fcut note. Totui,
nainte de a putea desvri un plan, mprejurrile m- au constrns s le
trimit, bucat cu bucat, n Statele Unite, unde au fost tiprite, din cnd n
cnd, parial sau n serie. Nu aveam intenia s le public n Anglia, fiind
contient c o bun parte din coninutul lor ar putea fi interesant doar
pentru cititorii americani i, c n realitate, am fast mpiedicat de
severitatea cu care produciile americane au fost tratate de presa britanic.
Cu timpul, coninutul celui dinti volum a aprut n acest mod
ocazional, ncepnd s- i croiasc drum, de- a lungul Atlanticului i s fie
inserate, cu multe elogii amabile, n London Literary Gazette. Se
spunea, de asemeni, c, un librar londonez inteniona s le publice ntr- o
antologie. De aceea, am hotrt s le dau la iveal eu nsumi cci, ele cel
puin, trebuie s beneficieze de supravegherea i revizuirea mea; ca urmare,
am luat numerele tiprite pe care le- am primit din Statele Unite, pentru
domnul John Murray, eminentul editor, de la care deja m bucurasem de
atenii prieteneti, i le- am lsat pentru examinare, informndu- l c dac
ar inteniona s le aduc n faa publicului, aveam material destul la
ndemn pentru un al doilea volum.
Trecnd cteva zile fr s primesc vreo tire de la domnul Murray,
i- am trimis o not n care am interpretat tcerea sa drept o respingere
tacit a operei mele, i l- am rugat ca numerele lsate s- mi fie returnate.
Rspunsul su a fost urmtorul:
Dragul meu domn,
V implor s credei c m simt cu adevrat obligat pentru
ateniile dumneavoastr fa de mine i c nutresc cel mai cinstit

respect pentru talentul dumneavoastr de foarte bun gust. n acest

moment, casa mea este plin pn la refuz de muncitori, iar eu n-am
dect ndatorirea s nchei afaceri: ieri am fost ocupat, cu toate c
mi-ar fi fcut plcere s v vd.
Momentan nu mi-ar conveni s m angajez n publicarea operei
dumneavoastr, dei remarc valoarea sa intrinsec, ceea ce mi-ar
ngdui s nchei un contract avantajos, fr de care nu simt
cu-adevrat nici o satisfacie; voi face ns tot ce-mi va sta n putere
ca s sprijin circulaia ei i snt gata s primesc planurile
dumneavoastr de viitor.
Cu mult respect, rmn, drag domnule, servitorul
dumneavoastr devotat,
John Murray.
Faptul era descurajant i putea s m mpiedice de la ncheierea, n
continuare, a afacerii; chestiunea republicrii n Marea Britanic m- a
linitit pe deplin, am apucat ns apariia unei ediii contrafcute. Acum
m gndeam la domnul Archibald Constable, ca editor, cci fusesem tratat
de el cu mult ospitalitate, n timpul unei vizite la Edinburgh; dar, mai
nti, am decis s supun opera mea judecii lui Sir Walter (devenit, dup
aceea, domnul) Scott, fiind ncurajat s procedez aa de primirea cordial
fcut de el la Abbotsford, cu civa ani n urm i de exprimarea unei
opinii favorabile asupra scrierilor mele timpurii. n consecin, i- am trimis
cu diligena, ntr- un pachet, numerele tiprite din Albumul de schie
i- n acelai timp, i- am scris, lsnd s se neleag c de cnd avusesem
plcerea de a m bucura de ospitalitatea lui, n afacerile mele se ntmplase
un revers ce- mi determin un exerciiu izbutit al condeiului, foarte
important pentru mine, de aceea, l- am implorat s arunce o privire peste
articolele mele literare pe care i le- am nfiat i dac el crede c vor
comporta o republicare european, s decid dac domnul Constable va
nclina s fie editorul. Pachetul coninnd opera mea a fost trimis cu

diligena la adresa lui Scott, n Edinburgh; scrisoarea i- am expediat- o, par

avion, la reedina lui de la ar. Chiar la cel dinti post am primit un
rspuns nainte de a- mi fi citit lucrarea.
Eram jos la Kelso, spunea el, cnd scrisoarea dumneavoastr a
ajuns la Abbotsford, acum m aflu n drum spre ora; voi discuta cu
Constable i voi face tot ce-mi va sta n putere ca s v ajut snt
sigur c-mi va face mult plcere.
Totui, insinuarea despre reversul norocului izbi mintea ager a lui
Scott i, cu acea bunvoin practic i eficient ce- l caracterizeaz, deja
nscocise un mijloc de a m ajuta.
M inform c la Edinburgh o publicaie sptmnal era susinut de
talentele reprezentative i oferea garania necesar.
Slujba editorului, pentru care se prevzusem investiii ample, era de
cinci sute de lire sterline pe an, cu o perspectiv de avantaje rezonabile n
continuare. Aceasta situaie fiind aparent la dispoziia sa, el mi- o oferi cu
sinceritate.
Totui, lucrarea la care fcea aluzie avea, ntr- o oarecare msur,
implicaie politic i- i exprima opinia c e de dorit s fie adoptat tonul cel
mai potrivit.
Risc ntrebarea, adug el, fiindc nu tiu alt brbat att de bine
calificat pentru aceast sarcin important i poate pentru c ea v
va obliga s venii la Edinburgh. Dac propunerea mea nu v
convine, trebuie doar s pstrai chestiunea secret i nu va fi nici o
nenorocire.
i, de dragul meu, v rog, nu m dezamgii. Dac, dimpotriv,
credei c s-ar putea s ne convin, dai-mi de veste ct de curnd
posibil, la adresa Castle Street din Edinburgh.
ntr- un post-scriptum scris din Edinburgh, el adaug:

Abia am ajuns aici i am i aruncat o privire peste Albumul de

schie. Este frumos i-mi sporete dorina de a v ademeni, dac-i
posibil. ntotdeauna, unele dificulti dirijeaz o asemenea
chestiune, mai ales la nceput, dar o vom preveni, pe ct vom putea.
Ceea ce urmeaz provine dintr- o schi imperfect a rspunsului meu,
supus unor modificri, n copia trimis.
Nu m pot exprima ct snt de mulumit de scrisoarea
dumneavoastr. Am nceput s m simt de parc mi-a lua o
libertate inadmisibil; dar ntr-un fel sau altul, exist o lumin
solar general ndreptat asupra dumneavoastr, ce nclzete
inima i credina oricrei trtoare.
Ambele propuneri ale dumneavoastr m surprind i-mi fac
plcere, dei dovedesc o opinie cu mult deasupra talentelor mele i
mult mai bun dect a mea.
Apoi, am continuat s- i explic c m consider nepotrivit pentru
situaia oferit, innd seama de prerile mele politice, de formaia,
obiceiurile i mentalitile proprii.
Tot cursul vieii mele, am notat eu, a fost discontinuu, i snt
nepotrivit pentru o sarcin provizorie ori pentru o treab specific
trupului ori minii N-am nici o predispoziie pentru talentele mele,
aa cum snt, i n-am dat nici o atenie la schimbrile minii, ca dup
mersul giruetei. Practica i pregtirea m-au condus mai mult ctre
regula de conduit, dar, n prezent, snt att de inutil pentru slujba
permanent, asemeni unui indian sau lui don Cossac din propria-mi
ar.
De aceea, trebuie s continui aa cum am nceput, scriind cnd
pot, nu cnd ar trebui. Ocazional, mi voi schimba reedina i voi
scrie despre ceea ce-mi sugereaz obiectele din faa mea ori despre
ceea ce-mi imaginez; i sper s scriu mai bine i mai mult n curnd.

Joc rolul unui egocentric, dar nu cunosc un mijloc mai bun de a

rspunde la propunerea dumneavoastr dect ntiinndu-v c nu
snt bun de nimic. Domnul Constable ar trebui s ncline a face un
trg pentru mrfurile pe care le are la ndemn, ncurajndu-m s
acionez mai departe i totul se va desfura asemeni unei trguieli
cu o iganc, pentru fructele rvnite; uneori, el nu va putea oferi
nimic altceva dect un castron din lemn, iar alteori, o can mare de
bere din argint.
n rspuns, Scott i exprim regretul i nicidecum surpriza pentru
declinul meu, ceea ce putea s nsemne o datorie obositoare. Apoi, el reveni
la subiectul iniial al corespondenei noastre; intr n detaliul diferiilor
termeni asupra crora s- au fcut aranjamentele ntre autori i libravi,
fiindc trebuia s aleg, exprimnd ncrederea n succesul operei mele i al
lucrrilor precedente pe care le- am dat Americii.
N-am fcut altceva adug el, dect s croiesc drum prin
intermediul lui Constable, ns snt sigur c dac vei avea necazuri,
i vei scrie i l vei gsi dispus s trateze propunerile
dumneavoastr, cu atenie. Ori, dac v gndii la consecine, cel
dinti loc unde m vei gsi, n decurs de-o lun, este Londra; iar
experiena mea cere ca totul s fie, de aci nainte, dup dorina
dumneavoastr. La cele spuse mai sus, pot s adaug doar puin:
recomandarea mea serioas, precum i a lui Constable, ca s
ncepei negocierile13.
13 Nu pot evita adugarea notei din paragraful urmtor al scrisorii lui Scott, care,
desi nu are legtur cu subiectul principal al corespondentei noastre, este prea
definitoriu ca s fie omis. Cu ctva timp nainte, am trimis domnioarei Sophia Scott
ediii americane, n mici fascicule, cu dousprezece file din poemele tatlui ei, publicate la
Edinburgh, n volume n quarto, nfind nigromaia din presa american prin care
un sfert de vin este invocat prin magie, ntr- o sticl de- o pint. Scott observ: n graba
mea, nu v- am mulumit n numele Sophiei pentru atenia amabil cu care i- ai dat
volumele americane. Nu snt destul de sigur c pot aduga pe cel propriu, de vreme ce ai

Totui, nainte de primirea acestei scrisori binevoitoare, m- am decis s

nu m adresez unui librar renumit n vederea lansrii, ci s- mi prezint
opera n faa publicului, pe risc propriu lsnd- o s se scufunde sau s se
menin la suprafa, prin meritele sale. n acest sens, i- am scris lui Scott
i curnd am primit un rspuns:
Observ cu plcere c intenionai s venii n Marea Britanie.
Desigur, nu este cel mai bun mod de a publica pe propria cheltuial,
cci librarii ntorc spatele tirajului unor asemenea opere, fiindc
pltesc o tax uimitoare pentru ele. Dar, n astfel de cazuri, ei au
pierdut arta barrii cu desvrire a drumului ntre autor i public,
ei care, cndva, fuseser capabili s procedeze eficace, asemeni lui
Diabolus din Rzboiul sfnt al lui John Bunyan, nchiznd ferestrele
locuinei lordului nelepciunii. Snt sigur de un lucru, c trebuie
doar s fii cunoscut de publicul britanic, s fii admirat de el, i eu
n-a spune aa, afar de cazul n care cu adevrat a fi de aceeai
prere.
Dac ai vzut vreodat o publicaie spiritual, sau mai degrab
local, numit Blackwoods Edinburgh Magazine, n ultimul numr vei
fi gsit cteva notie despre opera dumneavoastr; autorul este un
prieten de-al meu, cruia i-am prezentat capodopera
dumneavoastr. Se numete Lockhart, un tnr de talent, o autoritate
care n curnd va avea legturi intime cu propria-mi familie.
Prietenul meu fidel Knickerbocker urmeaz s o aprofundeze i s-o
ilustreze.
Constable se arta extrem de dispus s se asocieze la un contract
privind operele dumneavoastr, dar neleg c asta se va ntmpla
intrat n relaii cu ea, cu mult mai repede dect ar fi crezut, cci m- am ngrijit n mod
special ca cei din familie s nu vad niciodat lucrrile din anii tinereii. Cred c v- am
spus c Walter scruteaz cu pana bolta cereasc, asemeni unui stlp de Arminden i
lovete caldarmul cu sabia n chip de coas cu alte cuvinte, a devenit husar cu favorii,
ca cei optsprezece dragoni.

cnd:
Vei fi cunoscut
Din Toledo la Madrid.
i, n curnd, aa se va ntmpla. Cred c voi fi la Londra spre
mijlocul lunii i-mi exprim marea aplicare de a v strnge din nou,
cndva, mna.
Primul volum din Albumul de schie a fost tiprit la Londra, dup
cum hotrsem, pe risc propriu, de un librar necunoscut i fr a uza
vreunul din procedeele artistice obinuite prin care este anunat o oper.
Totui, i s- a acordat o oarecare atenie, n pasajele ce au aprut n
continuare n Library Gazette i n prezentarea agreabil fcut de
editorul acelui periodic cartea a ptruns pe pia n tiraj satisfctor, n
timp ce librarul meu a fost ruinat nainte de a se fi ncheiat cea dinti lun,
vnzarea fiind ntrerupt.
n aceast mprejurare, Scott a sosit la Londra. L- am chemat s m
ajute, pe cnd eram la ananghie i mai ispit dect Hercule, ce i puse
umrul la greu. Dintre reprezentanii si favorabili, Murray a fost repede
convins s- i asume rspunderea viitoarei publicri a operei, pe care, n
prealabil, o refuzase. O nou ediie a celui dinti volum a fost dat la tipar
i, din acel moment, Murray deveni editorul meu, conducndu- se n toate
afacerile cu acel spirit neprtinitor, deschis i liberal ce- i adusese
binemeritata faim de Prin al librarilor
Astfel, sub auspiciile amabile i cordiale ale lui Sir Walter Scott,
mi- am nceput cariera literar n Europa, i m simt doar reabilitat,
ntr- un grad nensemnat, datoria mea fiind de gratitudine n amintirea
acelui brbat cu inima de aur, de recunoaterea obligaiilor mele fa de el.
Dar care dintre contemporanii si librari i s- a adresat pentru ajutor sau
sfat, fr s fi avut sprijinul cel mai prompt, mai generos i eficace!
W.I.

Sunnyside, 1848

OPINIA ACTORULUI DESPRE SINE

Snt de aceeai prere cu Homer cnd spune c aa cum melcul
ce iese din propria-i cochilie devine o broasca rioas, tot astfel i
cltorul care se desparte de ara sa se transform ntr-o fiin att de
monstruoas, nct este gata s-i abandoneze locuina i tradiiile i
s triasc acolo unde se nimerete, nu acolo unde ar dori.
LYLY, EUPHUES
Mi- a plcut s cutreier mereu priveliti noi i s observ caracterele i
nravurile ciudate ale oamenilor. Mi- am nceput cltoriile pe cnd eram
de- o chioap i- am fcut multe excursii, pentru a descoperi inuturi
strine precum i zone necunoscute ale oraului natal, provocnd
necontenita panic prinilor mei, spre satisfacia mahalalei. Pe msur ce
am crescut, mi- am extins orizontul observaiilor. Dup- amiezele de
vacan le petreceam hoinrind prin mprejurimi. M familiarizasem cu
toate locurile renumite n istorie sau n legende. Cunoteam fiecare cotlon
unde se svriser vreo crim sau vreun furt, ori fusese zrit vreo nluc.
Am vizitat satele vecine observndu- le deprinderile i obiceiurile i am stat
de vorb cu oamenii lor nelepi i vestii. Chiar ntr- o zi lung de var am
cltorit pe culmea celei mai ndeprtate coline, de unde am cuprins cu
privirea mai mult de o mil de terra incognita, fiind surprins s descopr
ct de ntins este pmntul care- l locuiesc. Odat cu trecerea vremii,
aceast predispoziie la hoinreal m fortifica. Crile de cltorie devenir
pasiunea mea i, devorndu- le coninutul, neglijam temele zilnice de la
coal. Cu ct regret umblam ncoace i- ncolo pe diguri, pe vreme frumoas
i urmream vapoarele ndreptndu- se spre rmuri ndeprtate; ct de
mult tnjeam privind velele lor micndu- se n zare i pluteam n
imaginaie spre captul pmntului!
Lectura i judecarea amnunit a lucrurilor, dei mi provocaser
aceast nclinare vag ntre limite mai rezonabile, nu mi- au servit dect s
o fac mai clar.

Am vizitat diferite regiuni ale rii mele i dac a fi fost un iubitor al

peisajelor frumoase, a fi fost puin tentat s caut aiurea plcerea lor,
pentru c n nici o ar farmecele naturii nu s- au revrsat att de
abundent. Marile lacuri i oceanele de lichid argintiu, munii cu nuanele
eteric strlucitoare, vile inundate de fertilitatea slbatic, cascadele
nfricotoare vuind asurzitor n solitudinea lor, cmpiile nermurite
ondulndu- i verdeaa spontan, rurile adnci i largi, rostogolindu- se
ntr- o tcere solemn spre ocean, pdurile virgine unde vegetaia i
desfoar mreia, cerul mngiat de vraja norilor de var i de soarele
minunat fac ca un american s n- aib nevoie niciodat s caute dincolo
de propria ar sublimul i frumosul peisajului natural.
ns Europa ofer farmecele asocierii legendei cu poezia. Pot fi vzute
capodopere de art, rafinamentele naltei societi, particularitile stranii
ale obiceiurilor strvechi i locale. ara mea natal era plin de fgduin
tinereasc, iar Europa, bogat n comorile acumulate de veacuri. nsei
ruinele sale spun povestea timpurilor trecute iar fiece piatr veche
constituie o cronic.
Tnjeam s retriesc printre decorurile unui edificiu renumit, s calc pe
urmele antichitii, zbovind prin preajma castelului ruinat i s meditez
lng turnul gata s se prbueasc pe scurt, s scap de realitile banale
ale prezentului i s m pierd printre mreiile trecutului.
Nutream, pe lng toate astea, o dorin sincer de a cunoate oamenii
vestii de pe pmnt.
E- adevrat c- n America avem valorile noastre; fiece ora i are multe
exemplare de acest fel. M- am amestecat printre ei i aproape c m- am ofilit
la umbra n care ei m- au azvrlit, cci nimic nu e mai duntor pentru un
om insignifiant ca umbra unuia ilustru, cu deosebire a oreanului. Dar
eram nerbdtor s vd marile figuri ale Europei, ntruct citisem n
operele multor filosofi c n America toate animalele, inclusiv oamenii,
degeneraser, m gndeam c un om vestit din Europa trebuie s fie
superior unuia din America, aa cum un pisc din Alpi este superior
inutului muntos al Hudsonului, i aceast idee mi- a fost confirmat de

cercetarea comparativ a aspectului mre al multor cltori englezi, care,

mi s- a spus, erau oameni nensemnai, n propria ar. Voi vizita, acest
inut de basm, m gndeam eu, - am s vd gigantica ras din care am
degenerat.
A fost sau o ans sau poate un ghinion c mi- am putut satisface
pasiunea pentru hoinreal.
M- am aventurat prin diferite ri i am fost martorul multor scene
impresionante ale vieii. Nu pot spune c le- am cercetat cu ochiul unui
filosof, ci mai degrab cu privirea unui gur- casc, obinuit pentru
ndrgostiii srmani, care- n scurta lor plimbare pitoreasc, de la fereastra
unei tipografii la alta, dau, cteodat, peste contururile frumuseii, uneori,
peste deformri caricaturale ori peste farmecul vreunui peisaj. Pentru c
moda turitilor moderni este s cltoreasc cu creionul n mn i s vin
acas cu genile pline de schie, snt dispus s notez cteva, pentru
amuzamentul prietenilor mei. Totui, cnd m uit peste notiele pe care
le- am fcut n acest scop, inima mai c mi se oprete descoperind cum
umorul meu gratuit m- a dirijat departe de marile eluri nutrite de fiecare
cltor obinuit, care ar concepe o carte.
Mi- e team c voi crea o dezamgire egal cu aceea a unui pictor
peisagist nenorocos, care cltorise pe vechiul continent, dar dnd curs
nclinaiei sale spre hoinreal, a schiat doar cotloane, unghere i locuri
insignifiante. Albumul su de schie era deci plin de bordeie, peisaje i
ruine obscure, ns el a neglijat s picteze catedrala Sfntul Petru sau
Coliseul, cascada din Terni ori golful Neapole, i nu are nici mcar un
ghear sau un vulcan n tot cuprinsul lui.

CROAZIERA
Corbii, nave v voi observa
n largul mrii
Veni-voi i voi cerceta
Ceea ce avei a proteja.
A voastr care-i inta, dar sfritul?
De unul merge-n ri strine i comerul cat,
Un altul i pzete ara de-a nu fi invadat,
Al treilea, mbogit, se-ntoarce acas,
Dar fantezia-mi, oare, unde o s porneasc?
POEM VECHI
Pentru un american ce intenioneaz s viziteze Europa, lunga
cltorie pe care trebuie s-o fac constituie o pregtire excelent
Absena temporar al peisajelor familiare i a ocupaiilor zilnice
produce o stare de spirit caracteristic, mai ales receptrii unor
impresii noi i pline de via. ntinderea imens a apelor ce separ
cele dou emisfere se aseamn cu o pagin alb a existenei. Nu
exist o trecere treptat prin care, ca n Europa, trsturile i
populaia unei ri s se amestece aproape imperceptibil cu ale
alteia Din clipa n care pierzi din vedere uscatul abia prsit totul
este gol pn cnd peti pe rmul opus i te amesteci imediat n
zarva i noutile unei alte lumi.
Cltorind pe uscat, exist o continuitate a peisajului i o
succesiune coerent de persoane i ntmplri care duc mai departe
povestea vieii i micoreaz efortul absenei i despririi.
Tragem cu putere, este adevrat, un lan elastic 14 cu fiece pas
nainte, dar lanul rmne intact! Putem merge pe firul lui napoi
14 Vezi Oliver Goldsmith, Traveller (Cltorul), 1, 10; el folosete aceeai imagine i
n The Citizen of the World (Cosmopolitul), Scrisoarea a III-a.

verig cu verig; i simim cum cel din urm inel ne trage spre cas.
ns croaziera pe mare ne separ dintr-o dat. Ea ne face contieni
c am scpat din ancorajul sigur al unei viei aezate i ne trimite, la
ntmplare, ntr-o lume ndoielnic. Aceasta interpune nu doar un
abis imaginar, ci i unul real, ntre noi i cminele noastre un abis
supus furtunii, spaimei i nesiguranei, fcnd distana reala i
ntoarcerea precar.
Cel puin aa s-a ntmplat cu mine. n vreme ce priveam cea din
urm linie, albastr a rmului meu natal disprnd ca un nor la
orizont, mi se prea c a fi nchis o carte despre o lume cu
preocuprile sale i aveam timp de meditat, nainte de a deschide o
alta. De asemeni, acel rm ce dispruse coninea tot ce-mi era mai
drag n via, ori cte vicisitudini aveau s apar, oricte schimbri
s-ar fi produs n mine, nainte ca s-l revd!
Cine poate s tie, cnd pornete n hoinreal, ncotro l vor
purta curenii nesiguri ai existenei sau cnd se va ntoarce, ori dac
va mai avea vreodat ansa s-i revad locurile copilriei?
Am afirmat c pe mare totu-i gol; ar trebui s-mi corectez
exprimarea. Pentru cineva dispus azi la visare i amator de a se
pierde el nsui n reverie, o cltorie pe mare este plin de subiecte
de meditaie; dar, de fapt, exist minuni ale adncului i ale
vzduhului care tind mai degrab s abat atenia de la cele
familiare.
ntr-o zi calm de var m desftam tolnindu-m pe parapet
ori crndu-m pe gabia mare i visnd ore n ir la pieptul linitit
al mrii; s priveti grmezile de nori aurii zrindu-se deasupra
orizontului, s-i imaginezi nite trmuri de basm i s le populezi
dup propria dorin; s urmreti talazurile unduitoare
rostogolindu-i volumele lor argintii de parc-ar muri pe acele
rmuri fericite!
Era o senzaie foarte plcut de certitudine amestecat cu
team i priveam n jos de la nlimea unde m aflam montrii

adncului, zvcnirile lor bizare. Crduri de delfini nind pe lng

prova ambarcaiunii, cetaceele ivindu-i ncet corpul imens la
suprafa; ori rechinul rpitor npustindu-se asemeni unei fantome
prin apele albastre. Imaginaia mea ar evoca tot ce auzisem sau
citisem despre lumea acvatic de sub mine, despre minunatele
crduri rtcinde prin vile impenetrabile, despre montrii diformi
stnd la pnd chiar pe temeliile pmntului i despre acele fantome
slbatice care coloreaz povetile pescarilor i marinarilor.
Uneori, vreo vel ndeprtat alunecnd uor de-a lungul liniei
oceanului ar fi o alt tem de speculaie deart. Ct de interesant
este acest fragment de lume grbindu-se a se altura marii mase a
existenei? Ce moment superb de invenie care, ntr-un fel, a biruit
vntul i talazul; a unit. Extremele lumii: a stabilit un schimb
reciproc de binecuvntare, trimind n regiunile nordului tot luxul
sudului, a rspndit lumina cunotinelor i caritile vieii civilizate
i astfel a legat la un loc acele destine mprtiate ale rasei umane.
ntre care natura pare s fi aruncat o barier de netrecut.
ntr-o zi am observat un obiect diform purtat de ap la distan.
Pe mare, tot ce stric monotonia ntinderii nconjurtoare atrage
atenia. S-a dovedii a fi catargul unei corbii ce fusese complet
sfrmat: cci erau rmiele unor batiste cu care civa din echipaj
se legaser de aceast verg, s nu fie luai de valuri. Nici un indiciu
ca numele corbiei s poat fi stabilit.
Era clar c epava plutea de multe luni, ciorchini de scoici se
prinseser de ea i algele lungi de mare flfiau de-o parte i de alta.
Dar unde-i oare echipajul? gndii eu. Lupta lor ncetase de mult au
disprut n mijlocul mugetului furtunii oasele lor zcnd printre
grotele adncului. Linitea, uitarea, asemeni valurilor, se aternuser
peste ei, i nimeni nu mai putea spune povestea sfritului lor. Cte
suspine vor fi fost dup acea nav! Cte rugciuni nu se vor fi nlat
lng cminul pustiu de-acas. Ct de des stpna, soia, mama nu se
vor fi aplecat peste tirile zilnice, spernd s dea peste vreo veste

ntmpltoare despre cel ce hoinrea prin adncuri. Cum se

transformase sperana n nelinite, nelinitea, n team, teama, n
disperare! Doamne! Nici o tragedie nu se poate transforma vreodat
n bucurie pentru dragoste. Tot ce se tia era c ea prsise portul i
altceva nu s-a mai aflai.!
Vederea epavei a strnit, ca de obicei, multe anecdote sinistre.
Aceasta se ntmpla, mai ales, seara cnd vremea, care pn atunci
fusese frumoas, ncepuse s se nruteasc i s amenine, dnd
semnele uneia din acele furtuni neateptate ce apar brusc n mijlocul
seninului unei cltorii de var.
n timp ce ne aezam n jurul luminii slabe a unei lmpi din
cabin, ce fcea ntunericul mai groaznic, fiecare-i avea povestea
despre naufragiu i dezastru.
M-a izbit, cu deosebire, una scurt istorisit de cpitan.
Odat, pe cnd navigam, spuse el, pe un vapor frumos,
rezistent, de-a lungul rmurilor Newfoundlandului, o cea, deas
ce predomin n acele pri fcea imposibil s vedem la distan, n
fa, chiar n timpul zilei, noaptea ns vremea era att de tulbure,
nct nu puteam distinge vreun obiect nici mcar la doua lungimi de
vapor. ineam luminile la vrful de catarg i n cart constant nainte,
uitndu-ne dup vasele mici de pescuit, ce stau n mod obinuit
ancorate la rm. Vntul sufla puternic i noi naintam cu mare
vitez prin ap. Pe neateptate, cartul a dat alarma: O pnz n
fa! aceste cuvinte au fost pronunate cu puin nainte de a o
ajunge. Era un schooner mic ancorat cu laterala spre noi. Tot
echipajul adormise i neglijase s nale lumina. L-am izbit drept la
mijloc. Fora, mrimea i greutatea vasului nostru l scufundar; am
trecut peste el i ne-am vzut de drum.
n vreme ce epava avariat se scufunda sub noi, am zrit
imaginea a doi ori trei nenorocii nind din cabina vasului; tocmai
i prseau paturile pentru a fi nghii de valuri. Le-am auzit
strigtele disperate amestecndu-se cu vntul. Rafala care le purtase

spre urechile noastre ne-a mpiedicat s mai auzim altceva. Nu voi

uita nicicnd acele strigte! Era cu puin timp nainte ca noi s mai fi
putut schimba direcia vasului. Ne-am ntors pe dibuite n locul
unde ancorase vasul de pescuit. Rtcind cteva ore prin ceaa
dens. Am tras cu putile-semnale i am ascultat dac se aude
strigtul vreunui supravieuitor; ns totul era linitit n-am mai
vzut i nici n-am mai auzit nimic despre ei.
Mrturisesc c aceste povestiri au pus capt, pentru o vreme,
tuturor plsmuirilor mele frumoase. Furtuna se nteea odat cu
noaptea. Marea era biciuit nspimnttor. Un sunet teribil,
nfundat, de talazuri sparte nvlea. Adncul chema n mrejele sale.
n rstimpuri, masa ntunecoas a norilor de deasupra prea c
pune stpnire pe suprafaa cerului cu sclipirile fulgerelor
tremurnde,
de-a
lungul
talazurilor
nspumate,
fcnd
nspimnttor ntunericul ce le urma. Tunetele coborau pe
ntinderea slbatic a apelor, fiind amplificate i prelungite de
munii de ap. Dei am vzut vasul cltinndu-se i scufundndu-se
printre aceste abisuri vuitoare, prea un miracol c se reechilibra i
plutea n continuare.
Vergile sale se afundau n ap. Prova i era aproape ngropat
sub valuri. Cteodat, un talaz amenintor se arta gata s-o acopere
i doar o micare iscusit a crmei o ferea de oc.
Cnd m-am retras n cabin, scena nspimnttoare nc m
urmrea. uierul vntului suna prin velatur asemeni unor bocete
de nmormntare. Scritul catargelor, sforarea i geamtul
cloazoanelor pe cnd vasul se lupta cu marea, nvlmit erau
terifiante. n timp ce auzeam valurile aruncndu-se de-a lungul
navei i urlnd chiar n urechea mea, mi se prea c Moartea
nfuriat da trcoale acestei temnie-plutitoare, ncolindu-i victima;
simpla pornire spre int, deschiderea mrii preau prielnice.
Curnd ns o zi frumoas cu o mare linitit i briza favorabil
fcur s dispar aceste reflecii mohorte. Este imposibil de rezistat

influenei benefice a timpului frumos i a vntului uor pe mare.

Cnd vasul este mpodobit cu toat velatura, fiecare pnz umflat,
micndu-se vesel deasupra valurilor ondulate, ct de impresionant,
ct de elegant este cum se impune adncului.
Puteam s umplu un volum cu reflecii despre o cltorie pe
mare, pentru c ceea ce mi se ntmpla era o continu reverie dar
este timpul s acostm!
Era o diminea frumoas, nsorit, cnd eful echipajului ddu
semnalul emoionant: Pmnt!
Nimeni n afara celor care au trecut prin una ca aceasta nu-i
poate forma o idee despre mulimea de senzaii ce nvlesc n
pieptul unui american cnd vede, pentru prima oar, Europa. Exist
un volum de asocieri chiar ct acest nume. Este rmul fgduinei
suprapunndu-se ca tot ce auziser ori i imaginaser n anii de
studiu, n copilrie. Din acel moment pn-n clipa sosirii nu era dect
perpetu emoie. Vasele de rzboi ce ddeau trcoale asemeni unor
paznici uriai, de-a lungul coastei, promontoriile Irlandei
alungndu-se n canal15, munii rii Galilor nlndu-se n nori,
toate constituiau puncte de mare interes.
Am fcut o recunoatere a rmurilor cu un telescop, n timp ce
navigam pe Mersey.
Ochii mi zbovir cu ncntare pe casele rneti ngrijite, cu
grdinile i pajitile lor verzi.
Am vzut ruinele unei mnstiri npdite de ieder i turla
zvelt a unei biserici de ar, ridicndu-se din panta unui deal vecin.
Totul era specific Angliei.
Fluxul i vntul se artau att de favorabile, nct nava a putut s
acosteze imediat.
Pontonul era nesat de lume, unii, spectatori fr rost, alii
ateptndu-i cu nerbdare prietenii ori rudele. Am putut distinge
pe comerciantul cruia-i fusese destinat corabia. L-am recunoscut
15 Este vorba de canalul St. George, situat ntre Dublin i Holyhead, n Walles.

dup sprnceana ncruntat i dup nfiarea nelinitit. Minile i

erau vrte n buzunare, fluiera gnditor i se plimba ncoace i
ncolo n micul spaiu ngduit de mulime, din respect pentru
importana-i temporar. Se auzeau urale i saluturi ntre rm i vas,
pe msur ce prietenii se recunoteau ntre ei. Am observat, n mod
special, o tnr ntr-o rochie modest dar avnd o comportare
interesant. Se desprinsese din mulime i ochii si cercetau febril
tot vasul, n vreme ce acesta se apropia de rm, pentru a ntlni un
chip dorit. Prea dezamgit i tulburat; deodat am auzit o voce
slab strigndu-i numele. Era un marinar srman care fusese bolnav
n timpul croazierei i strnise simpatia tuturor pasagerilor. Cnd
vremea fusese frumoas, tovarii si i ntinseser o saltea pe
punte, la umbr; dar, mai trziu, boala sa se agrava ntr-att, nct fu
aezat ntr-un hamac i abia mai putu opti dorina de a ajunge s-i
vad soia, nainte de a muri. Fusese ajutat s se urce pe punte, n
vreme ce navigam n susul rului, i acum se sprijinea de parme cu
o nfiare att de pierit, de palid, de fantomatic, nct m mir
c pn i ochii plini de afeciune nu-l recunoscuser. Dar la timbrul
vocii sale, privirea ei rmase aintit pe trsturile lui; ea desluise
dendat un ntreg noian de suprri; i frnase minile, articul un
strigt slab i rmase n picioare ntr-o tcere desvrit.
Toi erau grbii i se micau de colo-colo. ntlniri ntre
cunoscui, saluturi ntre prieteni, discuii ntre oamenii de afaceri.
Doar eu eram singur i fr rost. N-aveam nici un prieten de ntlnit,
nici un salut de primit. Am pit pe pmntul strmoilor mei, dar
simeam c snt un strin n acea ar.

ROSCOE16
n slujba omenirii s fii
Ca un zeu, pe pmnt, flos s tragi.
Mintea-i n scopuri mree arznd
Aceasta-i viaa! Deasupra celor mruni, s te afli
Astfel strlucitor pururea
THOMSON17
n Liverpool unul din primele locuri de atracie pentru un strin
este Atheneul. El este aezat ntr-un plan generos i chibzuit; are o
bibliotec bun i o sal de lectur spaioas, fiind cel mai frecventat
loc literar. Du-te acolo oricnd pofteti i, cu siguran, l vei gsi
plin de personaje profund preocupate de cercetarea ziarelor.
Cndva, n vreme ce vizitam acest lca de studiu, atenia mi-a
fost distras de o persoan care tocmai intra n sal. Era naintat n
vrst, nalt, cu o nfiare odinioar impuntoare, acum ns fiind
puin ncovoiat de timp poate de griji. Avea inuta unui nobil
roman: un cap ce ar fi ncntat pe un pictor, dei cteva zbrcituri
uoare pe fruntea sa artau c gndurile risipite i dduser de furc,
ochii si nc strluceau de vpaia unui suflet poetic. n toat
nfiarea lui avea ceva care indica o fiin diferit de indivizii din
jur. ntrebnd care-i este numele lui, mi s-a spus c-l cheam Roscoe.
M-am retras cu un sentiment involuntar de veneraie. Acesta era
deci celebrul autor. Fcea parte din oamenii ale cror voci ajunseser
pn la captul pmntului, de ale cror mini m-am ataat chiar i n
singurtatea Americii.
Obinuii ca n ara noastr s cunoatem scriitorii europeni,
16 William Roscoe (17531831), fiul unui hangiu, a studiat dreptul i a militat

pentru desfiinarea sclaviei; autor a mai multe lucrri de istorie dintre care mai
importante snt: The Life of Lorenzo de Medici, called the Magnificent (1795), (Viaa lui
Lorenzo de Medici numit Magnificul) i History of the Life and Pontificate of Leo the
Tenth (1805). (Istoria viaii i pontificatul lui Leon al X - lea).
17 James Thomson (17001748) autor al Anotimpurilor.

numai prin operele lor, nu ne putem face o idee despre ei ca despre

ceilali oameni obinuii absorbii de scopuri triviale ori josnice
mbrncindu-se cu mulimea asemntoare pe crrile prfuite ale
vieii. Mi-i imaginam ca pe nite fiine superioare radiind de
emanaiile geniului i nconjurai de nimbul gloriei literare. De
aceea, ntlnirea cronicarului elegant al familiei Medici,
amestecndu-se printre fiii preocupai ai traficului, mi-a zdruncinat;
la prima vedere, ideile mele poetice; dar tocmai din mprejurrile i
situaia n care se afla, domnul Roscoe n-a ctigat cele mai nalte
drepturi de a fi admirat. Este interesant s observm cum unele
mini par aproape s se autoplsmuiasc, ridicndu-se din fiecare
situaie nefavorabil i trecnd n felul lor solitar dar irezistibil,
printr-o mie de obstacole.
Natura pare a se delecta dezamgind perseverena artei cu care
ar ridica plictiseala legitim la maturitate i la glorie n vigoarea i
splendoarea produciilor sale ntmpltoare. Ea rspndete
seminele geniului n vnt i, dei unele pot pieri printre locurile
stncoase ale lumii, i altele pot fi sufocate de spinii i rugii
adversitilor timpurii, totui, din cnd n cnd, unele i vor nfige
rdcina chiar n crpturile stncii, se vor nla curajos spre lumina
soarelui i vor rspndi peste locul sterp al naterii toate frumuseile
vegetaiei. Aceasta era situaia cu domnul Roscoe. Nscut ntr-un loc
neprielnic dezvoltrii talentului literar, chiar n locul de desfurare
a comerului, fr avere, relaii familiale ori protecie, ridicndu-se
singur, ntreinndu-se singur i aproape autodidact, el nvinsese
fiece piedic, i ctig drumul spre culmi i devenise una din
podoabele naiunii, ndreptndu-i ntreaga for a talentului i
influenei pentru progresul i nfrumusearea oraului natal.
ntr-adevr, aceasta-i ultima trstur a caracterului su care i-a
asigurat interesul cel mai mare, n ochii mei, i m-a convins, mai ales
ca s-l evideniez compatrioilor. Cum meritele sale literare snt
eminente, el nu este dect unul printre numeroii autori distini ai

acestei naii intelectuale. Ei se mulumesc, n general, s triasc

doar pentru propria lor faim ori propriile plceri. Istoria lor
particular nu ofer nici o lecie lumii, ori poate d vreuna
umilitoare asupra uurinei i inconstanei umane. n cel mai
bun-caz, ei snt dispui s dispar din zarva i banalitatea unei
existene agitate; rsfndu-se n egoismul unei erudiii gratuite
delectndu-se cu scprtoare jocuri de idei, de-o veselie exclusiv.
Dimpotriv, domnul Roscoe nu fcu uz de nici unul din
privilegiile talentului. Nu se izol n nici o grdin a gndului i nici
ntr-un paradis al fanteziei, ci merse pe crrile i rspntiile vieii,
sdi boli de verdea la margine de drum pentru nviorarea
pelerinului i ddu drumul izvoarelor curate unde muncitorul
putea s se abat, din praful i cldura zilei, adpndu-se din
uvoaiele vii ale cunoaterii E- n viaa lui ceva mre de- a pururi18, la
care omenirea poate medita i progresa. Nu arat nici un exemplu
nefolositor al perfeciunii, ci pretinde imaginea virtuilor simple i
imitabile aflate la ndemna fiecrui om, dar care, din nefericire, nu
snt folosite de muli, cci altfel aceast lume ar fi un paradis.
Viaa sa particular ns este n exclusivitate demn de atenia
cetenilor rii noastre tinere i preocupate, unde literatura i artele
frumoase trebuie s se dezvolte odat cu ntreprinderile anoste de
uz cotidian i trebuie s depind pentru cultura lor nu doar de timp
i de avuie, nici de razele nviortoare ale unei protecii aristocrate,
ci de ceasurile i anotimpurile rpite n scopul intereselor lumeti de
ctre indivizi inteligeni i spirituali. El a artat ct de mult poate fi
fcut pentru un loc, n orele de rgaz, de ctre un spirit superior i
ct de complet este el n stare s influeneze obiectele nconjurtoare.
Asemeni lui Lorenzo de Medici, asupra cruia el pare s-i fi fixat
atenia ca asupra unui model pur al antichitii, Roscoe mpletea
istoria vieii lui cu istoria oraului natal i fcuse din monumentele
virtuii sale fundaiile propriei faime. Oriunde mergi n Liverpool,
18 Vezi Shakespeare, Othello, n romnete de Ion Vinea, act. V. Scena 1, 1820.

observi urme ale pailor si, n tot ceea ce este elegant i liberal; s-a
abtut de la ea nviornd ruoarele pentru a mprospta grdina
literaturii. Prin exemplul lui personal i prin strduinele sale
constante, el a nfptuit acea unire a comerului cu scopurile
intelectuale att de elocvent recomandate ntr-una din ultimele lui
scrieri, dovedind, de fapt, ct de frumos pot fi conduse i armonizate
spre bunstarea reciproc. Instituiile nobile pentru elurile literare
i tiinifice, care rsfrng un asemenea credit asupra Liverpoolului
i dau un astfel de impuls gndirii publice. Au fost cu deosebire
iniiate i promovate de domnul Roscoe; i dac lum n
consideraie rapida opulen i mrimea n continu cretere a
acelui ora care promite s rivalizeze n importan comercial cu
metropolele, se va observa c n trezirea ambiiei spre o
mbuntire spiritual printre locuitorii si, el a realizat un mare
profit n folosul literaturii engleze.
n America, domnul Roscoe este cunoscut doar ca autor, la
Liverpool se vorbete despre el ca despre un bancher i mi s-a spus
c-i nenorocos n afaceri. Nu puteam comptimesc aa cum auzisem
c procedeaz unii oameni bogai. L-am considerat a fi cu mult
deasupra celor ce inspir mila! Aceia care triesc doar pentru lume
i n lume pot fi nfrni de privirile aspre ale adversitii: dar un
brbat ca Roscoe nu poate fi nvins de loviturile soartei. Ei l mping
doar spre resursele propriului intelect, ctre societatea superioar a
gndurilor sale, pe care cei mai buni brbai. Snt api cteodat s le
nege i s le lase s rtceasc n cercetarea unor parteneri mai puin
merituoi. El este independent fa de lumea din jur. Triete n
antichitate dar i n posteritate: n antichitate, n comuniunea
plcut cu singurtatea dedat studiului, iar n posteritate, prin
aspiraiile generoase la viitorul glorios. Solitudinea unei asemenea
mini este starea sa de desftare suprem. Atunci el este bntuit de
acele meditaii elevate, care reprezint hrana potrivit sufletelor
nobile, fiind ca o man cereasc n slbticia acestei lumi

n vreme ce sentimentele-mi erau nsufleite de acest subiect, mi

fu dat s luminez mai departe urmele domnului Roscoe. Ieeam
clare, ca un gentleman, s privesc mprejurimile Liverpoolului,
cnd el se strecura printr-o poart pe nite terenuri amenajate. Dup
ce strbtut o scurt distan, am ajuns la vila spaioas, din piatr
de ru, construit n stil grec.
Nu era de cel mai pur gust, ns avea un aer de elegan i o
aezare ncnttoare. O pajite frumoas se nclina de-acolo
acoperit cu desiuri de arbori, astfel aezat nct s includ un
inut fertil, ntr-o varietate de lacuri. Fluviul Mersey se vedea
rsucind o fie ntins de ap printr-o pajite verde, n timp ce
munii rii Galilor, acoperii de nori i disprnd la distan,
mrgineau orizontul. Aceasta era locuina favorit a lui Roscoe, n
zilele prosperitii sale. Era locul ospitalitii elegante i al retragerii
literare. Acum, casa era tcut i pustie. Am vzut ferestrele biroului
su care ddeau spre decorul agreabil amintit. Ferestrele erau
nchise, biblioteca dispruse. Dou ori trei fiine dizgraioase
zboveau pe lng locul pe care imaginaia mea l zugrvise
anticipat. Parc-a fi vizitat o fntn veche, ce odinioar i trgea
apele pure dintr-o umbr sacr, fntn gsit ns secat i prfuit,
cu oprla i broasca rioas meditnd deasupra plcilor de marmur
sparte. M-am interesat de soarta bibliotecii domnului Roscoe,
coninnd cri rare i strine, multe din care-i scosese numeroase
materiale pentru studiile sale italiene. Au fost scoase la licitaie i
mprtiate n toat ara. Oamenii buni din apropiere s-au nghesuit,
ca psrile de prad, s apuce vreo bucat din ambarcaiunea nobil
care fusese aruncat pe rm. Asemenea scen admite asocieri
ridicole; ne putem imagina ceva capricios n aceast ciudat erupie
n lcaele de studiu. Pigmei scotocind n armura unui gigant i
luptndu-se pentru a intra n posesia armelor pe care ei nu le-ar
putea mnui. Este posibil s ne nfim un grup de critici
dezbtnd cu o sprncean ridicat asupra limitei iluminate a

vreunui autor demodat, despre aerul de perspicacitate intens dar

zdrnicit cu care vreun cumprtor ncununat de succes ncerca
s se adnceasc n afacerea vreunui incunabul pe care-l pstrase.
Exist o ntmplare frumoas n povestea nenorocirilor
domnului Roscoe i una care intereseaz mintea dedat studiului,
cci desprirea de crile sale pare s fi atins sentimentele-i cele mai
delicate i s fi fost singura mprejurare ce putea provoca avertizarea
muzei sale.
Eruditul tie doar ct de dragi devin aceti parteneri linitii dar
elocveni ai gndurilor curate i ai orelor nevinovate, n vremurile
adversitii.
Cnd tot ceea ce este lumesc devine reziduu n jurul nostru, doar
acestea stvilesc valoarea lor permanent. Cnd prietenii devin reci
i conversaia intimilor se transform n amabiliti anoste i
platitudine, acestea doar continu inuta permanent a zilelor mai
fericite i ne ntmpin cu acea prietenie adevrat care nicicnd n-ar
amgi sperana, nici n-ar abandona suprarea. Nu doresc s critic,
dar sigur, dac omenii din Liverpool ar fi fost sensibili, cum se
cuvine, la ceea ce se datora domnului Roscoe i lor nii, biblioteca
sa n-ar fi fost vndut nicicnd. Raiuni bune lumeti pot fi
indiscutabil oferite pentru mprejurare, ceea ce ar fi dificil de
combtut pentru c celorlali li s-ar prea o pur fantezie; dar
aceasta mi se pare o ocazie cum rareori se ivete, de a ncuraja o
minte nobil care lupt cu neansa printr-una din cele mai delicate
dar i scumpe dovezi de simpatie public. Totui, este dificil s
evaluezi cum se cuvine un brbat de geniu care se afl zilnic n faa
ochilor notri. El se confund cu ceilali. Marile caliti ale sale i
pierd noutatea; devenim prea familiarizai cu materialele obinuite
care formeaz chiar baza caracterului cel mai ales. Civa din
concetenii domnului Roscoe l pot considera doar ca pe un om de
afaceri; alii, pe drept, politician, toi l gsesc implicat ca ei nii n
ocupaii obinuite i depit, probabil, n anumite privine ale

nelepciunii lumeti. Chiar i acea simplitate amabil i

neostentativ a caracterului care d farmecul inexprimabil al unei
adevrate perfeciuni poate s-l fac s fie dispreuit de unele mini
obinuite care nu tiu c reputaia adevrat este ntotdeauna lipsit
de strlucire i pretenie. Dar omul de litere care vorbete despre
Liverpool, vorbete despre acesta ca despre casa lui Roscoe.
Cltorul inteligent care-o viziteaz ntreab unde poate fi vzut
Roscoe. El este piatra de hotar literar a locului, indicnd existena
unui erudit ndeprtat. El este asemeni columnei lui Pompei din
Alexandria, nlndu-se singur n demnitate clasic.
Urmtorul sonet adresat de domnul Roscoe crilor sale, la
desprirea de ele, este amintit mai jos. Dac ceva poate afecta
sentimentul adevrat i gndul deosebit, aceasta ar putea fi
convingerea c totul nu este o emanare a fanteziei, ci o transcriere
fidel din inima autorului, expus aici:
CRILOR MELE
Cum unul din prieteni destinat s se despart
Regret pierderea-i, dar sper ca din nou, cndva,
S-mprteasc gnduri i de-al lor zmbet s renasc
i domolit s poat ntristarea-i izgoneasc
Astfel oameni de frunte n ale vechii arte
Dascli ai vechii arte n ale nelepciunii care au putut cndva
Orele mele plicticoase a nela i fiece problem rezolva
Acum renun la voi, mi-i inima zdrobit;
Cci de-ar trece ani sau zile sau ore
i dac anotimpuri ferice zori ivi-vor,
Iar sfnta amiciie redat de-i va fi
Cnd mintea eliberat de terestru
Cu mintea s-o uni, nelimitat-n fore, nenfricat,

Atunci i spiritele-nrudite s-or ntlni s nu se mai despart.

SOIA
Comorile adncului nu snt att de preioase
Cum snt plcerile unui om
nchise-n dragostea unei femei. Miros aerul
De binecuvntare, doar cnd ajung chiar lng cas.
Ce respiraie delicioas mariajul eman
Un pat de violete nu poate fi mai dulce.
MIDDLETON19
Deseori am avut prilejul s remarc fermitatea cu care femeile
susin contrariile copleitoare ale norocului. Acele dezastre ce
nfrng spiritul brbatului i-l doboar n praf par a-i chema n
ajutor toate energiile sexului mai slab, dndu-le o anumit cutezan
i elevaie caracterului lor, ceea ce uneori duce la sublim. Nimic nu
poate fi mai impresionant, dect a contempla o femeie plpnd i
delicat, care a fost numai slbiciune i dependen, atins fiind de
orice grosolnie trivial, pe cnd pete pe crrile prielnice ale
vieii; dintr-o dat dobndete fora psihic de a fi alinare i suport
pentru soul ei, sub zodia nefericirii, trind cu o fermitate de
neclintit cele mai amare influene ale adversitii.
Aa cum via-de-vie, care-i rsucete frunziul graios n jurul
stejarului i se ridic spre lumina soarelui, cnd rsadul su este rupt
de trznet, se va aga n jurul lui cu crengile mngietoare i-i va
uni ramurile distruse, tot astfel este frumos ornduit de Providen
ca femeia, care este doar dependent i podoab a brbatului, n
orele sale mai fericite, s fie mngierea lui, cnd este ndrgostit
lulea; ea nsi intuind strfundurile accidentate ale naturii sale, i
sprijin ginga capul, fortificnd o inim zdrobit.
Cndva am felicitat un prieten care avea n jurul lui o familie
19 Thomas Middleton (15701627), a scris singur sau n colaborare cu Rowley
comedii i drame realiste.

nfloritoare unit cu cea mai mare afeciune.

Nu pot s v doresc mai mult, spuse el, cu entuziasm. Dect
s avei o soie i copii. Dac vei prospera, ei vor fi prtai la
prosperitatea voastr; altminteri, ei v vor consola.
i, ntr-adevr, observ c pentru un brbat nsurat prbuit n
nefericire, este mai potrivit s-i restabileasc situaia n lume, dect
s rmn singur; n parte, fiindc este stimulat mai mult la efort de
necesitile fiinelor neputincioase i dragi, care depind de el
ndeosebi pentru c sufletele lor snt calmate i alinate de afeciunile
familiale i de respectul pentru sine meninut treaz de observarea
c, dei n afar totul este ntuneric i njosire, mai exist o mic
lume a dragostei acas, suveran lui. Pe ct vreme un brbat singur
este apt s alerge, irosindu-i forele, neglijndu-i viaa, ca s
fantazeze singur i abandonat, iar inima sa s se distrug, asemeni
unei case prsite din dorina unui locatar.
Aceste observaii mi amintesc o mic poveste familial la care
am fost cndva martor. Prietenul mai intim, Leslie, s-a cstorit cu o
fat frumoas i mplinit, care fusese crescut ntr-un mediu
monden. Ea nu avusese noroc, este adevrat, prietenul meu, ns, cu
duiumul, ncntndu-se anticipat de rsful gesturilor elegante i de
atragerea acelor gesturi i fantezii delicate, care rspndesc un fel de
vrjitorie, n jurul su.
Viaa ei, spuse el, va fi ca un basm cu zne.
Chiar diferena dintre caracterele lor prezenta o combinaie
armonioas: el era un temperament romantic i ntructva serios; ea
era numai via i veselie. Adeseori, am observat extazul tcut cu
care-o privea, puterile sale ncntndu-l i mai mult, i cum n
mijlocul aplauzelor, privirea ei se ndrepta tot spre el, de parc-ar fi
cutat favoare i acceptare, cnd, sprijinindu-se pe mna sa,
conformaia ei zvelt contrasta frumos cu nlimea lui de persoan
ndrznea. Fondul, aerul ncreztor cu care ea l privea preau c-l
cheam spre o raz de mndrie triumftoare i de gingie

mprtit, de parc-i iubea la nebunie sarcina ncnttoare, chiar

pentru neputina sa. Nicicnd vreun cuplu nu s-a stabilit pe drumul
nfloritor al cstoriei timpurii i potrivite cu un punct de vedere
mai atrgtor despre fericire.
Totui, era nenorocul prietenului meu, de a-i fi investit averea n
speculaii mari; i nu se cstorise de multe luni cnd, printr-o suit
de dezastre neateptate, se vzu aproape redus la srcie. Un timp,
i ascunse situaia i se plimba de colo colo, cu nfiare slbatic i
inim sfrmat. Viaa lui era doar o agonie prelungit; i mai
insuportabil era necesitatea de a menine un zmbet n prezena
soiei sale, deoarece el nsui nu o putea coplei cu tirile. Totui, ea
observ, cu ochii ptruni de afeciune, c nu era totul n regul. i
scrut privirea i-i nbui suspinele, neputnd fi nelat de
tentativele lui slabe i anoste de a crea o bun dispoziie. i puse la
ncercare toate puterile i dezmierdrile gingae, ca s-i rectige
fericirea; ea ns i vra doar sgeata mai adnc n sufletul su. Cu
att mai mult, el vedea un motiv de iubit, cu ct mai chinuitor era
gndul c n curnd o va face nenorocit. O clip, se gndea el, i
zmbetul va pieri de pe acel obraz, cntecul va amui pe-acele buze
strlucirea ochilor stini de durere i inima fericit care acum bate
uor n piept va fi copleit, ca i a mea, de grijile i mizeriile lumii.
El veni la mine ntr-o zi i relat toat situaia pe un ton de
profund disperare. Cnd l-am auzit am ntrebat:
Soia ta tie totul?
La ntrebare el izbucni n iroaie de lacrimi.
Pentru numele lui Dumnezeu! strig el, dac ai mil de mine,
nu aminti de soia mea, simplul fapt c m gndesc la ea m scoate
din mini!
i de ce nu? am spus eu. Ea trebuie s afle asta mai devreme
ori mai trziu; tu nu poi s te ii departe de ea i inteligena se va
rzbuna ntr-un mod mult mai neateptat dect dac te-ai fi
destinuit singur; pentru asemenea fiine ne place s atenum

vetile cele mai dure. Pe lng aceasta, tu singur te lai prins de tihna
simpatiei sale; primejduind legtura ce poate face ca inimile s se
uneasc ntr-o comuniune neconstrns a gndirii cu sentimentul.
Curnd, ea va nelege c este ceva, pe ascuns, amgire a minii tale;
i dragostea adevrat nu va admite rezerv; ea se simte
subapreciat i ofensat, chiar cnd suprrile i snt tinuite.
Oh, dar prieten al meu! Gndete-te ce lovitur am s dau
tuturor perspectivelor sale de viitor, cum i voi zdrobi sufletul,
spunndu-i c soul ei este un ceretor! Cci ea i va anticipa toate
manierele alese ale comportrii n via toate plcerile societii
eu m voi retrage n srcie i obscuritate! S-i spun ei c am trt-o
din sfera n care putea s continue s se mite n strlucire constant
lumina oricrui ochi admiraia oricrei inimi! Cum poate
suporta srcia! Ea, care a fost obinuit cu toate rafinamentele
belugului! Cum poate suporta nepsarea? Ea a fost idolul societii!
Oh! asta-i va zdrobi inima, asta-i va zdrobi inima!
Am vzut c mhnirea sa era elocvent i am lsat-o s se
reverse; cci suprarea se alin singur prin cuvinte. Cnd
paroxismul lui a sczut i el reczu n tcere meditativ, am reluat
subiectul cu delicatee i l-am ndemnat s schimbe imediat situaia
soiei sale. El ddu din cap melancolic, dar categoric.
Dar cum te-ai ferit de ea? E necesar ca ea s tie totul, ca tu s
fii n stare s iei msuri proprii schimbrii mprejurrilor tale.
Trebuie s-i schimbi stilul de via, spusei, n timp ce observai o
mhnire trecnd pe faa sa, nu te lsa copleit! Snt sigur c niciodat
nu i-ai gsit fericirea n aparene, ai nc prieteni, prieteni ptimai
care nu vor gndi ru despre tine, fiindc te-ai instalat mai puin
luxos: i, sigur, ca s fii fericit cu Mary, nu-i trebuie un palat!
A putea fi fericit cu ea, i ntr-o colib! strig el spasmodic.
A fi n stare s cobor cu ea n mizerie i praf! A putea, a putea,
Domnul s-o binecuvnteze! strig ei, ptruns de un sentiment de
durere i gingie.

 i, crede-m, prietene, am spus eu, urcnd scrile i

apucndu-l clduros de mn, crede-m, ea se poate comporta la fel
i cu tine. Ah, mai mult: asta va fi o surs de mndrie i triumf
pentru ea va strni toate energiile latente i simpatiile fervente ale
naturii sale; cci va fi bucuroas s-i arate c te iubete doar pentru
tine. n fiece inim de femeie adevrat exist o scnteie de foc divin,
ce st pasiv ziua-n amiaza mare a prosperitii, dar se aprinde,
strlucete i arde n ora ntunecoas a unui moment neprielnic.
Nici un brbat nu tie ce este-n sufletul soiei sale, nici un brbat
nu tie ce nger pzitor este ea, pn ce nu se avnt mpreun n
ncercrile mistuitoare ale acestei lumi Era ceva n gravitatea inutei
i n stilul figurat al limbajului meu care aprinsese imaginaia
tulburat a lui Leslie. Cunoteam auditoriul cu care trebuia s am
de-a face; i, conform impresiei fcute, sfrii prin a-l convinge s
mearg acas i s-i uureze inima trist soiei sale.
Trebuie s mrturisesc, fr a nega tot ceea ce am spus pn
acum, c m-am simit puin ngrijorat de rezultat. Cine se
poate-ncrede n fermitatea cuiva, a crui via a fost doar plcere?
Firea ei vesel era capabil s se revolte n ntuneric de aceast pant
a simplitii, ivit dintr-o dat n faa sa, i s rmn credincioas
regiunilor nsorite n care ei benchetuiser pn acum, n afar de
aceasta, irosirea n viaa monden este nsoit de att de multe
umiline nveninate, necunoscute n alte pturi sociale. Pe scurt, nu
puteam s-l ntlnesc, fr tulburare, pe Leslie n dimineaa
urmtoare. El fcuse descoperirea.
i cum a suportat ea totul?
Ca un nger! Prea, n mintea sa, mai degrab o uurare, cci
i arunc minile n jurul gtului meu i ntreb dac asta era tot ce
m fcuse nefericit de ctva timp.
Dar biata fat, adug el, nu poate nelege schimbarea pe
care trebuie s-o suportm. Ea n-are idee de srcie dect n mod
abstract. Ea a citit despre asta doar n poezie, unde srcia este

nrudit cu dragostea. Deocamdat nu simte nici o privaiune: nu

sufer din cauza pierderii nlesnirilor obinuite, nici a manierelor
alese; cnd ne vom lovi de grijile sordide, dorinele nensemnate,
umilinele meschine atunci va fi adevrata ncercare.
Dar acum, am spus eu, fiindc ai isprvit cu sarcina cea mai
serioas zdrobirea inimii cu ct vei pstra taina, cu att va fi mai
bine. Dezvluirea ar putea fi ucigtoare; i atunci ar fi o singur
nenorocire, pe dat depit; pe ct vreme, altminteri, rabzi totul
anticipat, n orice or a zilei.
Nu este mizerie mai mare ca pretextul ce hruiete un brbat
ruinat lupta dintre o minte mndr i o pung de bani goal
pstrarea unui halou arat c dendat trebuie s ajungi la un sfrit.
S ai curajul de a aprea srac, i vei potoli mizeria provocrii sale
cea mai ptrunztoare.
Din acest punct de vedere, l-am gsit pe Leslie perfect pregtit.
El nsui nu avea nici o mndrie fals i, ca i soia sa, l nelinitea
adaptarea la ansele sale schimbtoare.
Cteva zile mai trziu, mi telefon ntr-o sear. Dispunea de
locuina sa i i luase o colib la ar, la cteva mile de ora. Toat
ziua era ocupat cu expedierea mobilei. Noua locuin cerea puine
lucruri i acelea extrem de simple. Mobila splendid din vechea
locuin fusese vndut, exceptnd harpa soiei.
Aceea, spuse el, era prea strns legat de ideea despre sine, ea
aparinea micii poveti de dragoste a lor, cele cteva clipe foarte
plcute de tandree erau atunci cnd el se apleca spre acel
instrument i asculta sunetele nduiotoare ale glasului ei. Nu
puteam dect s zmbesc de aceast mostr de galanterie romantic,
din partea unui so ndrgostit la nebunie.
Acum el ieea din vila unde soia sa supraveghease toat ziua
aranjarea ei.
Comportarea mea deveni puternic interesat de evoluia acestei
poveti de familie i, cum era o sear frumoas, m-am oferit s-i in

de urt. i era lehamite de tracasrile din timpul zilei i, pe cnd

ieea, czu ntr-o stare de reverie melancolic.
Biata Mary! se ntrerupse cu un oftat greu.
Ce-i cu ea? am ntrebat, i s-a ntmplat ceva?
Ce, spuse el, precipitndu-se cu o privire scurt nelinitit,
nimic n-o poate reduce la aceast situaie jalnic s fie nchis
ntr-o colib nenorocit, s fie obligat a trudi doar pentru locuina
sa mizer.
S-a plns ea atunci de schimbare?
S se plng! n-a fost nimic altceva dect farmec i umor bun.
ntr-adevr, ea pare a fi ntr-o dispoziie mai bun dect am
cunoscut-o vreodat; pentru mine, este toat dragostea, delicateea
i mngierea!
Minunat fat! am exclamat eu, doar tu o numeti srac;
niciodat ns n-ai fost att de bogat, nicicnd n-ai cunoscut comorile
nemrginite ale perfeciunii, pe care o ai n acea femeie.
Oh, prieten al meu, de vreme ce aceast prim ntlnire din
colib a luat sfrit, cred c atunci a putea fi mulumit. Dar aceasta-i
cea dinti zi a sa de experien adevrat; ea a fost introdus ntr-o
cas umil toat ziua fiind folosit pentru aranjarea obiectelor
jalnice, pentru ntia oar cunoate oboseala treburilor casnice i
pentru ntia oar privete n jurul ei ntr-o cas lipsit de tot ce-i
elegant aproape de tot ce-i comod; i poate acum s se aeze
istovit i fr via, meditnd melancolic la perspectiva unei srcii
viitoare.
Era un grad de probabilitate n acest tablou, pe care nu-l puteam
contrazice, aa c ne plimbam n linite.
Dup ce ne-am ntors din drumul principal pe o potec ngust,
att de dens umbrit de pdure de parc-ar ar fi vrut s-i dea un aer
complet de sihstrie, am intrat n colib. Pentru cel mai pastoral poet
era destul de modest n aparen; i avea nc o nfiare rural,
plcut. La un cap, o vi slbatic se revrsa cu un frunzi

abundent; civa arbori i ridicau crengile graios deasupra i eram

atent la cteva buchete de flori aranjate cu gust n jurul uii i pe
pajitea mic din fa. O mic poart se deschidea spre o potec
dinspre care se fcea simit mirosul plantaiei de arbuti pn la u.
Tocmai cnd ne apropiam, auzirm sunetul unei muzici Leslie m
inea strns de mn; fcurm o pauz i ascultarm. Era vocea lui
Mary cntnd ntr-o manier de-o simplitate nduiotoare, cu un aer
ce-i plcea, cu deosebire, soului ei.
Am simit mna tremurnd a lui Leslie pe braul meu. El nainta
ca s aud mai clar. Pasul su fcu zgomot pe aleea prunduit.
O fa strlucitoare, frumoas arunc o privire pe fereastr i
dispru se auzi un mers uor i Mary veni mergnd cu pai
mruni ca s ne ntlneasc; purta o ncnttoare rochie rneasc
alb; cteva flori de cmp erau mpletite-n prul su frumos; o floare
proaspt era pe obraz; ntreaga sa nfiare zmbea nicicnd n-o
vzusem att de ncnttoare.
Dragul meu George, strig ea, snt aa de bucuroas c ai
venit! Te-am pndit i iar te-am pndit, oprindu-m n drum i
uitndu-m dup tine. Am aezat afar o mas sub un pom frumos,
n spatele colibei; i am cules cteva din cele mai delicioase cpuni,
cci tiu c-i plac, i avem o crem excelent i chiar i-aici totul
este att de plcut, oh! spuse ea, punndu-i braul pe-al lui i
privindu-i atrgtor faa, oh, vom fi att de fericii!
Bietul Leslie era copleit. O inea la piept, o mbri o srut
o dat i-nc o dat nu putea vorbi. Doar lacrimile-i izbucnir-n
ochi; i adesea m asigura c dei odat cu el dispruse tot ce era
nfloritor n lume i n viaa ei, nu fusese mai fericit nici atunci cnd
trise o clip ntr-adevr ncnttoare.

VIAA RURAL N ANGLIA

Oh! cu prietenie pentru elurile cele mai bune ale omului,
Cu prietenie pentru gndire, virtute i pace,
Via domestic n plcerile rurale trecute.
COWPER
Strinul, care-i va forma o opinie corect despre caracterul
englez, nu trebuie s se limiteze la observaiile sale privind
metropola. El trebuie s mearg la ar; s rmn n sate i ctune,
s viziteze castelele, vilele, fermele, colibele; s se abat, prin parcuri
i grdini, pe crrile mprejmuite i verzi; s zboveasc prin
bisericile de ar; s ia parte la hramuri i trguri i la alte festiviti
steti i s fac fa poporului n toate mprejurrile, obiceiurile i
situaiile hazlii.
n unele, ri, oraele mari absorb bogia i moda naional,
oamenii i-au stabilit doar locuinele societii elegante i
inteligente, iar ara este populat aproape n ntregime de rnime.
n Anglia, dimpotriv, metropola este mai degrab un loc de
ntrunire sau rendez- vous- uri generale ale claselor politice ce-i
dedic o mic parte a anului goanei dup veselie i distracie; i,
rsfndu-se n acest fel de petrecere, se ntorc din nou la obiceiurile
aparent mai prielnice vieii rurale. Diferitele cerine ale societii snt
rspndite pe ntreaga suprafa a regatului i vecintile cele mai
izolate dau specimene de diferite categorii.
Englezii, n realitate, snt puternic nzestrai cu sentimente
rurale. Ei au o sensibilitate ptrunztoare pentru frumuseile naturii
i o nclinaie acut pentru plcerile i ndeletnicirile de la ar.
Aceast pasiune pare inerent pentru c, chiar locuitorii oraelor,
nscui i crescui printre zidurile de crmid i strzile
zgomotoase, ptrund cu uurin n obiceiurile rneti i

demonstreaz tact pentru ocupaia rural. Negustorul i are

refugiul tihnit n vecintatea metropolei, unde adesea, ei i arat tot
att de mare mndrie i zel n cultivarea grdinii de flori i n
prguirea fructelor sale, dup cum i dirijeaz afacerile i succesul
unei ntreprinderi comerciale. Chiar acei indivizi mai puin fericii,
care snt sortii s-i petreac viaa n mijlocul tumultului i
traficului, nscocesc ceva, care s le aduc aminte de verdeaa
naturii. n colurile cele mai ntunecoase i murdare ale oraului,
ferestrele saloanelor seamn adeseori cu o grmad de flori; fiece
loc propice vegetaiei i are pajitile i brazdele de flori i fiece scuar
cu simulacrul su de parc se ntinde cu gust pitoresc i sclipind de
verdeaa nviortoare. Aceia, care l vd pe englez doar n ora, snt
capabili s-i formeze o opinie neprielnic despre caracterul su
social. El este absorbit de afaceri. Sau sustras de miile de
angajamente, ce irosesc timpul, gndirea i sentimentele n aceast
uria metropol. De aceea, n mod mult prea obinuit, el are o
privire grbit i distrat.
Oriunde se ntmpl s-l ntlneti, englezul este pe picior de
plecare; pe dat discut despre un subiect, pe cnd mintea-i rtcete
spre altul; i n timp ce-i viziteaz un prieten, este calculat cum
s-i economiseasc timpul, pentru a ntreprinde i alte vizite n
cursul dimineii. O metropol uria ca Londra a fost astfel
cumpnit nct s-i fac pe oameni egoiti i neinteresani. n
ntlnirile lor ocazionale i vremelnice ei pot doar s se rspndeasc
n locurile tiute. i arat numai aparena rece a caracterului
bogia i calitile geniale nu au timp s neasc.
Doar la ar englezii dau anvergur sentimentelor naturale. Ei se
desprind bucuroi de formalitile reci i amabilitile sterile ale
oraului, se leapd de obiceiurile unei reticene precaute i devin
veseli i cu inim deschis. Dirijeaz, ca s-i adune n jur toat
comoditatea i elegana vieii politice i s-i alunge lacrimile.
Conacele lor abund de cele necesare pentru retragerea dedat

studiului, plcerii de bun-gust sau practicii rurale. Cri, picturi,

muzic, cai, cini i accesorii sportive de tot felul le snt la ndemn.
Nu-i constrng deloc oaspeii ori pe ei nii, dar, ntr-un adevrat
spirit de ospitalitate, se ngrijesc de modalitile de nveselire i las
pe fiecare s ia parte dup propria dispoziie.
Gustul englezului pentru cultivarea pmntului i pentru ceea ce
se numete arta de a desena grdini frumoase este fr rival. El
studiaz natura nadins i descoper un sens excesiv formelor sale
frumoase i combinaiilor armonice. Acele farmece cu care n alte
ri ea este darnic n pustietile slbatice se adun aici n jurul
adposturilor de via domestic. Ei par s fi prins graiile sale
timide i tainice i le rspndesc ca pe o vrjitorie n locuinele lor
rneti.
Nimic nu poate fi mai impuntor dect splendoarea decorului
unui parc englezesc. Imensele pajiti ce se ntind asemeni unor
pturi de un verde strlucitor, cu grupuri de ierburi gigantice, ici i
colo, copleite de coroanele bogate, fastul solemn al crngurilor i
poienilor prin inuturile pduroase, cu cprioara mrluind n
cirezi, iepurele opind spre adpost, prul nvat cu vntul n
meandrele naturale, sau lrgindu-se ntr-un lac linitit, un mic lac
izolat, reflectnd umbra tremurnd a arborilor cu frunza galben
plutind i pstrvul rtcind fr team prin apele sale limpezi, n
timp ce vreun templu rustic sau vreo statuie silvestr, nverzit i
jilav odat cu vrsta, d sihstriei un aer de sanctitate clasic.
Acestea snt doar cteva trsturi ale decorului din parc; dar ceea
ce m ncnta mai mult este talentul creator cu care englezul i
ornamenteaz locuinele modeste, aparinnd unei existene mijlocii.
Locuina cea mai primitiv, poriunea de teren nepromitoare i
srccioas, n minile unui englez cu gust devin un mic paradis.
Cu un ochi fin, plin de discernmnt, el reine pe dat deprinderile
i tablourile din mintea sa, viitorul peisaj. Locul sterp crete n
frumusee sub mna lui; activitile artistice, care produc efectul, cu

greu pot fi percepute.

ngrijirea i creterea arborilor, precauia cu care se cur pomii
de uscturi, dispunerea frumoas a florilor i plantelor cu frunze
gingae i graioase, introducerea povrniului verde al brazdei de
iarb catifelat, deschiderea parial pentru o privire pe furi a zrii
sau o scnteiere argintie a apei. Toate acestea snt dirijate cu tact
delicat, care se rspndete cu asiduitate calm, asemeni
nduiorilor magice cu care un pictor i termin tabloul favorit.
n reedina oamenilor fericii i rafinai de la ar s-au rspndit
ntr-o anumit msur gustul i eleganei n economia rural, care
trece n clasele de jos. Muncitorul, n locuina sa de ar, cu acoperi
de paie, pe o alunecare strmt de pmnt, are grij de
nfrumusearea ei. Gardul viu ngrijit, pajitea mic din faa uii,
mica brazd de flori, mrginit de merior turcesc, plcut, caprifoiul
orientndu-se spre perete i agndu-i florile pe zbrele, oala cu
flori din fereastr, ilicele, aranjate cu prevedere n preajma casei, ca
s amgeasc iarna cu melancolia sa i ca s abandoneze o imagine
nverzit a verii, spre a ncuraja viaa de familie, toate acestea
angajeaz influena gustului inundnd din izvoarele de sus i
cuprinznd nivelele cele mai de jos ale minii publice.
Dac vreodat dragostea, cum o cnt poeii, ncnt cu vizita
ntr-o locuin de ar, aceasta trebuie s aparin unui ran englez.
Duioia unei viei rurale n rndul claselor englezeti de sus are
un efect mare i salutar asupra caracterului naional. Nu cunosc o
ras uman mai rafinat dect gentlemanul englez. n loc de
simplitate i efeminare ce caracterizeaz brbaii de lume din cele
mai multe ri, ei etaleaz o unire a eleganei cu fora, a vigorii
conformaiei cu prospeimea nfirii, pe care snt nclinat s-o
atribui traiului lor att de mult n aer liber, urmrind att de aprig
mprosptarea tonifiant de la ar. Aceste exerciii ndrznee
produc, de asemenea, o min sntoas n minte i spirit, o brbie
i o simplitate de maniere care, n ciuda absurditilor i

cheltuielilor nesocotite ale oraului, nu pot perverti cu uurin i nu

pot nicicnd distruge pe de-a-ntregul. La ar, de asemenea,
diferitele rnduieli ale societii par c se apropie cu mai mult
spontaneitate i c snt mai dispuse a se asocia i a aciona favorabil
unele asupra celorlalte. Distinciile dintre ele nu apar ca s fie
marcate i impasibile ca n orae. Modalitatea n care populaia este
distribuit n mici stri i gospodrii rneti stabilete o gradaie
regulat de la nobilime pn la clasele moiereti, proprietarii unui
mic inut i fermierii cu stare pn la rnimea muncitoare i n
timp ce asta unete extremele societii, insufl n fiecare rang
intermediar un spirit de independen. Trebuie s fie admis c n
prezent situaia nu e att de general cum se ntmpla odinioar,
clasele mari fiind absorbite de cele mai mici, pe vremuri de suferin
i n unele pri ale rii, aproape anihilate de lupta ndrjit a
micilor fermieri. Totui, cred c acestea nu snt dect bree
ocazionale n sistemul general menionat.
n ndeletnicirea rural nu exist nimic nensemnat i degradant.
Ea orienteaz omul printre peisajele grandorii i frumuseii
naturale; l las s munceasc dup propria inteligen, manevrnd
asupra sa cu influenele cele mai curate i elevate. Un asemenea
brbat poate fi simplu i necioplit, dar nicidecum vulgar. De aceea,
brbatul rafinat nu gsete nimic revolttor n relaiile cu clasele de
jos din viaa rural, aa cum se ntmpl cnd uneori se amestec cu
clasele de jos de la ora. El d deoparte distana i rezerva i este
bucuros s renune la diferenierile de rang i s ptrund n
bucuriile oneste i sincere, ale vieii obinuite. ntr-adevr,
petrecerile de la ar i fac pe oameni tot mai sociabili, i larma
cinelui de vntoare i a cornului determin sentimentele s se
mbine armonios. Cred c acesta este un bun motiv pentru care
nobilimea i moierimea snt mai cunoscute n rndul claselor
inferioare din Anglia dect n oricare alt ar i pentru care cei din
urm ndur att de multe presiuni excesive i mizerii, fr a se

plnge n general de distribuirea inegal a averii i privilegiilor.

Acestui amestec al societii cultivate i rustice i se poate atribui
sentimentul rural ce domin literatura englez, frecventa folosire a
ilustraiilor din viaa rural; acele incomparabile descrieri de natur
ce abund la poeii englezi i continu n Floarea i frunza de
Chaucer, aducnd n interioarele noastre toat prospeimea i
mireasma peisajului. Scriitorii pastorali din alte ri apar dup cum
au fcut ocazional vreo vizit n mijlocul naturii i se familiarizeaz
cu farmecele sale generale, dar poeii englezi triesc i se desfat n
mijlocul ei o caut n cele mai secrete refugii snt ateni la cele
mai mrunte capricii. O pictur nu poate tremura n adierea
vntului o frunz nu fonete pe pmnt un diamant nu cade
ntr-un ru o mireasm nu poate fi exalat dintr-o biat violet,
nici o prlu s-i dezvluie tentele purpurii dimineaa, dei este
zrit de aceti observatori pasionai i delicai i este modelat de
vreo moralitate frumoas.
Efectul acestei devoiuni a minilor elegante pentru ndeletniciri
rurale este admirabil pe ntinsul rii. O mare parte din insul se afl
la nivelul mrii i ar fi monoton fr farmecele culturii, doar aa
smlat i mpodobit cu nestemate cum e, cu castele i palate i
brodat cu parcuri i grdini. Nu abund n perspective mari i
sublime, ci n mici peisaje pentru repaus rural i adposturi linitite.
Fiece ferm veche i locuin de ar demodat reprezint un tablou
i, dup cum drumurile snt continuu ntortocheate, iar privelitea
este nchis de crnguri i garduri vii, ochiul este ncntat de
succesiunea continu a micilor peisaje ce te subjug cu drglenie.
Marele farmec, totui, al peisajului englezesc este sentimentul
moral ce pare s se extind. Este asociat n minte cu ideile de ordine
i linite, de sobrietate, principii bine stabilite, de datin strveche i
obiceiuri respectate. Totul pare a fi prosperitatea anilor unei
existene obinuite i linitite.
Btrna biseric avnd o arhitectur solitar, cu lumina sa, cu

portalul masiv; turnul gotic, ferestrele sale abundente n motive

decorative i picturi pe sticl, foarte bine conservate; monumentele
sale impuntoare ale lupttorilor i oamenilor ilutri din timpuri
strvechi, strmoii lorzilor de azi; pietrele lor funerare nregistrnd
generaii succesive de rani liberi, voinici, a cror descendeni ar
aceleai cmpuri i ngenuncheaz lng acelai altar; presbiterul,
unul ciudat, o grind neregulat, n partea nvechit, dar reparat i
modificat dup gusturile diverselor vrste i arendai; bariera i
poteca. Dinspre curtea bisericii, de-a lungul unor cmpuri plcute i
garduri vii, umbrite n armonie cu ordinea strveche a drumului;
satul vecin cu venerabilele sale locuine rneti, adpostul verde
din preajma arborilor, sub care strmoii rasei de azi se distrau;
vechea vil aparinnd familiei, stnd de-o parte pe un mic domeniu
rural, dar privind n jos cu un aer protector asupra privelitii
nconjurtoare; toate aceste trsturi comune ale peisajului
englezesc demonstreaz protecie calm i linitit i transmiterea
ereditar a virtuilor nnscute i a afeciunilor locale, care vorbesc
profund i emoionant despre caracterul moral al naiunii.
Duminica dimineaa este plcut s auzi cum clopotul i trimite
melodia sa sobr de-a lungul cmpurilor linitite, s zreti
rnimea cu podoabele lor cele mai bune, cu feele rocovane i cu
voioia modest, mbulzindu-se n linite de-a lungul crrilor
nverzite spre biseric; dar e cu mult mai plcut s-i vezi seara,
adunndu-se la uile locuinelor rneti i prnd a jubila de
plcerile i podoabele umile pe care le-au rspndit n jurul lor.
Acest dulce sentiment, asemenea rspuns aezat de afeciune n
peisajul domestic, este printele virtuilor celor mai ferme i
bucuriilor celor mai pure; i nu pot ncheia aceste remarci fr ir,
dect citind cuvintele unui poet englez modern care zugrvete asta
deosebit de reuit:
Treptat de la holul castelului

Domul oraului, vila mpodobit n umbre

Dar mai ales nenumratele aezri modeste
n ora sau ctun adpostind viaa
Pn la valea decorat cu mici bordeie i case acoperite de stuf
Aceast insul de vest, faimoas pentru imaginile
n care beatitudinea domestic i gsete culcu.
Afeciunea familial, ca un pescru nevtmtor,
Onoarei i plcerii fiindu-i paznic
Se poate aduna ntr-un mic cuib,
Pentru care dorina ar traversa pmntul;
Care, poate, nelund-o n seam lumea, s fie ea nsi.
O lume vesel, care nu vrea martori,
Ci proprii combatani i cerul prielnic;
Care asemeni unei flori tinuite n crptura unei stnci
Zmbete, dei privete doar la cer.20

20 Dintr-un poem scris la moartea prinesei Charlotte de reverendul Rann

Kennedy, R.M.

INIM SFRMAT
Nicicnd n-am auzit
De vreo afeciune adevrat.
Care, precum omida, mnnc din verdele ivit
Al primverii, cuprins n dulcea carte, trandafirul.
MIDDLETON,
Este o obinuin a celor care au trecut prin susceptibilitatea
unui sentiment timpuriu, ori a celor care au fost educai n cruzimea
nrva a vieii desfrnate s rd de toate povetile de dragoste i
s trateze istorisirile despre pasiunea romantic drept simple
ficiuni ale romancierilor i poeilor. Observaiile mele asupra
naturii umane m-au ndemnat s m gndesc altfel. Ele m-au
convins c, totui, orict de mpietrit i de ngheat ar fi suprafaa
caracterului din cauza problemelor lumeti, sau rafinat n zmbete
de conduit, n societate exist nc focuri mocnind n adncurile
celui mai rece piept, care, odat mblnzite, devin impetuoase i snt
cteodat distrugtoare n efecte. ntr-adevr, snt un
drept-credincios n demnitatea oarb, mergnd pn la msura
deplina a preceptelor sale. S mrturisesc? Eu cred, n inimi
sfrmate i n posibilitatea de a muri din dragoste nelat. Totui,
nu consider aceasta drept o maladie adeseori fatal pentru propriul
meu sex, ci cred cu fermitate c pe multe femei ncnttoare le-a
trimis de timpuriu n mormnt.
Brbatul este fiina interesului i ambiiei. Propria-i natur l
conduce n lupta i agitaia lumii. Dragostea-i doar nfrumusearea
vieii sale timpurii, ori un cntec interpretat din fluier n intervalele
dintre acte. El caut faima, norocul, spaiul n gndirea i autoritatea
asupra semenilor. Dar ntreaga via a unei femei este n ntregime
povestea afectivitilor. Inima este lumea ei, ambiia ce lupt pentru

aventuri, avariia ce caut comori ascunse i trimite simpatiile n

aventur; i ncarc tot sufletul de afeciuni i de-ar naufragia,
situaia sa-i fr speran, pentru c altfel ar fi un faliment al inimii.
Unui brbat, dezamgirea n dragoste i prilejuiete cteva
mhniri amare; aceasta i rnete sentimentul delicateei, distruge
anumite puncte de vedere despre fericire, dar el este o fiin activ
i poate mprtia gndurile n vrtejul diverselor ocupaii ori poate
s se afunde n avalana plcerii; dac scena despririi este att de
dureroas, i schimb casa dup dorin i pe aripile dimineii
zboar pn n cele mai ndeprtate pri ale pmntului
odihnindu-se.
Dar dezamgirea unei femei nseamn, prin comparaie cu
brbatul, o via ordonat retras i meditativ. Ea este mai mult
tovara propriilor sale gnduri i a mhnirii unde s cutm
consolarea? Bucuria ei este s fie cucerit; i nefericit n dragoste,
inima-i ca o fortrea capturat i jefuit, abandonat i prsit.
Ci ochi scnteietori se ntunec, ci obraji catifelai devin palizi, cte
chipuri drgue dispar n mormnt i nimeni nu poate spune
motivul ce le-a distrus drglenia! Dup cum porumbelul i
strnge aripile lng el, acoper i tinuie sgeata care-l chinuie, tot
astfel natura femeii ascunde de lume mistuirile afeciunii rnite.
Iubirea unei femei delicate este ntotdeauna sfioas i tcut. Chiar
i atunci cnd este norocoas, de-abia i-o spune. Dar, cnd
se-ntmpl altfel, ea i-o ngroap n adncurile pieptului i-o las s
plpie printre ruinele pcii sale. Pentru ea, dorina inimii s-a
micorat. Marele farmec al existenei a ajuns la un sfrit. Ea neag
toate ndeletnicirile optimiste, care nveselesc spiritele, nsufleesc
pulsurile i trimit torentul vieii n curenii tmduitori prin vene.
Odihna i este distrus nviorarea dulce a somnului, nveninat de
visele melancolice. Izvorul zilei crete i sporete /Izvorul negru- al
dezndejdii noastre21 pn ce fragila ei fptur se scufund sub cea
21 Vezi William Shakespeare, Romeo i Julieta, traducere de Virgil Teodorescu. III.

mai uoar lovitur. Caut-o dup un timp i-i vei gsi prietena
plngnd deasupra mormntului ei timpuriu; i, mirndu-se de
cineva care nu demult strlucea n toat sntatea i frumuseea, a
putut att de repede s fie dus n ntuneric. i se va povesti despre
vreo rceal sau vreo indispoziie oarecare ce-a dobort-o: dar
nimeni nu tie de maladia mintal care-i diminuase puterea i a
fcut-o, att de uor, victim a spoliatorului.
Ea este asemeni unui arbore plpnd, dovedind mndria i
frumuseea pmntului, graios n form i strlucitor n frunzi, dar
chinuit de-un vierme la inim. l vedem vetejindu-se, pe
neateptate, cnd trebuie s fie mai proaspt i mai roditor.
l privim aplecndu-i crengile la pmnt i pierzndu-i frunz
dup frunz, pn ce dispar toate, cznd chiar n linitea pdurii: i
n vreme ce vism asupra frumoasei ruine, ne strduim n zadar s
ne amintim rafala ori trznetul care l-ar fi putut lovi, ubrezindu-l.
Am vzut multe cazuri de femei alergnd spre pierzanie i
autodistrugere i disprnd treptat de pe pmnt, de parc-ar fi fost
luate de cer i m-am gndit c le-a putea configura moartea,
datorat diferitelor stri de rceal, debilitate melancolic,
moleeal, pn cnd a fi dat peste cel dinti simptom al dragostei
dezamgite. Doar o astfel de situaie mi-a fost de curnd relatat;
mprejurrile snt bine cunoscute n ara unde s-au petrecut i nu le
voi reda dect n modul n care mi-au fost istorisite.
Fiecare trebuie s-i aminteasc povestea tragic a tnrului E.22,
patriot irlandez; a fost prea impresionant ca s fie uitat curnd. n
timpul frmntrilor din Irlanda, el a fost judecat i executat pentru
trdare.
Soarta sa a produs o impresie profund asupra simpatiei
publice. Era aa de tnr, de inteligent, de generos, de grav nct am
fost cu toii n stare s-l ndrgim. Comportarea sa n timpul
5.

22 Robert Emmett (17731303), erou patriot irlandez slvit n poveti i cntece.

judecii a fost, de asemenea, att de deosebit i de curajoas.

Indignarea nobil cu care a respins acuzarea de trdare mpotriva
rii sale; aprarea elocvent a propriului nume; apelul patetic
pentru posteritate n ora dezndjduit a condamnrii toate
acestea au ptruns profund n fiece inim generoas i chiar
dumanii si se lamentau de politica sever ce-a dictat asemenea
execuie.
Dar iat o inim a crei suferin ar fi imposibil de descris. n
zilele mai norocoase el ctigase afeciunea unei fete frumoase i
interesante, fiica unui fost avocat irlandez renumit 23. Ea l iubea cu
ardoarea dezinteresat a celei dinti i timpurii iubiri a unei femei.
n vreme ce fiecare sentin prolix se arta mpotriv-i, cnd
furtuna npraznic, dizgraia i primejdia i nnegurar numele, ea
l iubea mai arztor, chiar pentru suferinele sale.
Deci, dac soarta lui a putut detepta simpatia, chiar din partea
dumanilor, ct de cumplit trebuie s fi fost agonia ei, al crei suflet
ntreg era plin de imaginea tnrului!
Acei care au avut uile criptei nchise brusc ntre ei i fiina cea
mai iubit pe pmnt care au stat pe acel prag, asemeni celor
izgonii ntr-o lume rece i singuratic s fie lsai s povesteasc,
fiindc tot ce fusese mai drag i mai iubitor dispruse.
Dar mai apoi. Ororile unui astfel de mormnt att de
nspimnttor!
Nimic din amintire nu-i putea fi sprijin ca s-i liniteasc
lovitura despririi, nimic din acele mprejurri tandre. Dei
melancolice, care te fac s ndrgeti scena despririi ceva care s
risipeasc tristeea din ochii aceia binecuvntai, trimii asemeni
unor boabe de rou n rai, pentru a rensuflei inima n ora
chinuitoare a despririi.
Ca s redm starea dezolat a vduviei; ea rnise orgoliul tatlui
su prin legtura ei nefericit i fu ndeprtat de sub acoperiul
23 Este vorba de John Philpot Curran (17501817).

printesc. Dar, dac simpatia i gesturile amabile ale prietenilor ar fi

putut s-i ating spiritul att de zdruncinat i de hituit de groaz,
ea n-ar fi ncercat nici o dorin de consolare, cci irlandezii snt un
popor cu porniri imediate i generoase.
Familii distinse i bogate i-au fcut cele mai delicate i mai
plcute atenii. A fost introdus n societate i ele au ncercat, prin
toate felurile de preocupare i amuzament, s-i risipeasc mhnirea
i s-o sustrag de la tragica poveste a iubirii sale. Dar totul a fost n
zadar. Exist unele lovituri ale calamitilor care distrug i macin
sufletul care ptrund pn n locul vital al fericirii i-l prjolesc,
spre a nu mai nmuguri ori nflori vreodat.
Nicicnd n-a obiectat atraciilor propuse, dar era la fel de singur
acolo ca i-n genunea solitudinii, hoinrea cuprins de-o reverie
trist aparent incontient de lumea din jurul su. Ducea cu sine o
chemare luntric, ce-i btea joc de toate dezmierdrile prietenilor
i nu ddea atenie la cntecul cuceritorului, al crui farmec nu
fusese nicicnd aa de nelept.
Persoana care mi-a spus povestea ei o vzuse la un bal mascat.
Nu poate exista o mai mare manifestare de nenorocire extrem, mai
izbitoare i mai dureroas, dect s-o ntlneti n asemenea decor. S-o
afli, rtcind ca o fantom, singur i posomorit, unde n juru-i toi
snt veseli, s-o vezi mbrcat n hainele de srbtoare i s arate att
de palid i nepmntean, ca i cum ar fi ncercat zadarnic s
amgeasc inima srman ntr-o uitare de-o clip a suprrii. Dup
plimbarea prin camerele splendide i prin mulimea buimcit, ea
se aez cu o detaare deplin pe podiumul orchestrei i, privind
mprejur o vreme, cu un aer distrat, ce arta indiferen fa de ceea
ce se petrecea, ncepu, cu capriciul unei inimi suferinde, s fac
atmosfera s rsune tnguitor. Avea o voce ncnttoare, acum ns
era aa de simpl, att de mictoare, ea releva un suflet att de
chinuit, nct aproape c fcu mulimea s amueasc n jurul ei i s
izbucneasc n lacrimi. O poveste att de adevrat i duioas nu

putea dect s suscite un mare interes, ntr-o ar renumit prin

entuziasm. Ea a cucerit total inima unui brav ofier, care-i fcu curte
i se gndea c o femeie att de credincioas dispruilor nu putea
dovedi dect afeciune pentru cei vii. Refuz ateniile sale, cci
gndurile ei erau irevocabil absorbite de amintirea iubitului decedat.
Totui, el nu i-a solicitat afeciunea, ci stima. Era evident c tnrul
ntruchipa pe unul din acei curteni, care era ajutat de convingerea
despre reputaia lui i de sentimentul privind situaia ei nevoia i
dependent, cci ea tria din buntatea prietenilor. ntr-un cuvnt, el
izbuti s-i ctige mna cu toat asigurarea solemn c inima-i era a
celuilalt. O lu cu el n Sicilia, spernd c o schimbare a peisajului ar
putea ndeprta rmiele rnilor timpurii. Deveni o soie
exemplar, depunnd efort pentru a fi una fericit, ns nimic nu
putea tmdui melancolia tcut i mistuitoare care-i ptrunsese n
suflet. Se ofilea ncet, dar fr speran, iar ntr-un trziu se cufund
n mormnt, victim a unei inimi zdrobite.
Despre ea a scris Moore24 distinsul poet irlandez, urmtoarele
versuri:
Departe este ea de locul unde erou-i tnr se-odihnete
i amorezii n jur ofteaz;
Dar ea-n suspine, rece, de ochii lor se-ndeprteaz,
Cci inima jos n mormnt cu el jelete.
Ea cnt slbatic cmpiile de-acas, dragi,
Strnind fiece not plcut lui odat.
Ei! ct de puin gndesc ei, existena, cine i-a-ncntat
Menestrelul ct este acum de ndurerat.

24 Thomas Moore (17791852), autorul crii Irish Melodies (Melodii irlandeze)

(18071814), din care face parte acest poem, a fost prieten intim cu Washington
Irving.

A tri pentru iubirea lui, a muri pentru patria drag,

Acestea i-au fost bucuriile o via ntreag.
Pentru el lacrimile rii nu s-or usca de tot,
Iar dragostea cu el va sta n acelai loc..
O! s-i fie un mormnt odihna ei sub soare
Chiar dac i-am promis o zi de mine-nfloritoare
Va strluci peste somnu-i ca un zmbet din Vest
Dinspre insula tristeii sale un semn celest.

ARTA FABRICRII CRILOR

Dac acea spus a lui Synesius e adevrat, cum c, e o mare
frdelege s furi munca oamenilor disprui, mai mult dect ai fura
hainele lor, ce-ar deveni cei mai muli dintre scriitori?
BURTON, ANATOMIA MELANCOLIEI
Adesea m-am minunat de rodnicia presei i cum se face c att
de multe capete n care se pare c natura a lsat pacostea sterilitii,
pot miuna de producii voluminoase. Totui, pe msur ce un om
se mic n cltoria vieii, se reduc obiectele uimirii zilnice i mereu
descoper cteva cauze simple pentru nite mari semne de mirare.
Astfel, m-am schimbat n peregrinrile mele prin aceast mare
metropol ca s m poticnesc pe o scen, care mi-a dezvluit cteva
din misterele meteugului fabricrii crilor i, dintr-o dat, a pus
capt uimirii mele.
Hoinream ntr-o zi de var prin vastele saloane ale British
Museum-ului, cu acea nepsare cu care cineva e-n stare s se
plimbe printr-un muzeu pe o vreme clduroas; uneori lsnd s
cad prin sticl tipuri de minerale, ori studiind hieroglifele de pe o
mumie egiptean, iar alteori ncercnd aproape cu acelai succes s
neleg picturile alegorice de pe plafoanele nalte. n timp ce
priveam ndelung n acest mod liber, atenia mi-a fost atras de o
u ndeprtat i, n cele din urm, de o suit de apartamente. Era
nchis, dar din cnd n cnd se putea deschide i o artare bizar,
mbrcat mai toat n negru se furia i aluneca prin ncperi,
nebgnd n seam vreunul din obiectele nconjurtoare. n jurul su
era un aer de mister, care-mi aa curiozitatea apatic. Am hotrt s
ncerc traversarea acelei strmtori, i s explorez regiunile
necunoscute din spate. Ua a cedat n mna mea cu uurina cu care
portalele ncnttoarelor castele cedau aventuroilor cavaleri

rtcitori. M-am trezit ntr-o camer spaioas, nconjurat de lzi

mari de cri venerabile. Printre lzi, chiar deasupra corniei, era
aranjat un numr mare de portrete alb-negru, de autori vechi. De jur
mprejurul camerei erau plasate mese lungi cu suporturi pentru citit
i scris, la care stteau multe personaje palide i studioase, cercetnd
cu atenie printre volumele prfuite, rscolind printre manuscrisele
mucegite i lund notie copioase din cuprinsul lor. O linite adnc
domnea n acest apartament misterios, exceptnd faptul c puteai
auzi graba stilourilor pe foile de hrtie, sau, ocazional, oftatul adnc
al unuia dintre aceti nelepi, n timp ce-i schimba poziia, ca s
ntoarc pagina unui nou folio, fr ndoial trecnd peste acea
ntmplare amgitoare i pretenioas de a cerceta.
Din cnd n cnd, unul dintre aceste personaje scria ceva pe o
bucic de hrtie i suna dintr-un clopoel, la care cineva de-al casei
aprea, lua hrtia ntr-o linite desvrit, ieea din camer i
revenea n scurt timp ncrcat de volume grele, asupra crora
cellalt se npustea cu mare nerbdare. Nu mai aveam nici o
ndoial c nimerisem ntr-un grup de vrjitori, preocupai intens de
studierea tiinelor oculte. Scena mi-a amintit o veche poveste arab
despre un filosof nchis ntr-o bibliotec fermecat din snul unui
munte, care se deschidea numai o singur dat pe an i-n care el
determina spiritele locului s-i aduc cri de toate tipurile despre
cunoaterea obscur, aa c, la sfritul anului, cnd poarta magic
se deschidea, legnndu-se din balamale, el punea n circulaie
verificatele cunotine interzise, pentru a putea s se nale peste
capetele mulimii i s controleze puterea naturii.
Curiozitatea mea fiind acum pe deplin strnit, i-am optit unuia
dintre cei ai casei, n timp ce era gata s prseasc ncperea i i-am
cerut o lmurire asupra scenei ciudate dinaintea mea. Cteva
cuvinte erau suficiente pentru intenie. Am descoperit c aceste
personaje misterioase pe care le confundasem cu vrjitorii, erau
autorii principali, n plin proces de elaborare a crilor. Erau, de

fapt, n sala de lectur a marii biblioteci engleze, o colecie imens

de volume pentru toate vrstele i n toate limbile, multe din ele
fiind acum uitate, iar majoritatea lor, rar citite; una dintre acele bli
nchise de literatur nvechit pe care autorii moderni o ntrein i
scot glei pline de nelepciune clasic, sau de englez pur,
nepngrit, cu care s-i umple propriile priae mrginite de
gndire.
Fiind acum n posesia decretului, m-am aezat ntr-un col i am
urmrit procesul acestei manufacturi de cri. Am observat un
individ slbnog, suprcios, care nu cuta dect volumele cele mai
roase de molii, tiprite cu caractere gotice. Desfura, n mod
evident, o munc de profund erudiie, ce putea fi cumprat de
fiece om care dorea s fie crezut nvat, plasat pe un raft remarcabil
al bibliotecii sale sau aezat pe masa lui. Dar niciodat citit. L-am
observat din cnd n cnd, scond din buzunar o bucat mare de
biscuit pe care o ronia; dac aceasta era cina lui, ori dac se
strduia s se fereasc de acea istovire a stomacului, produs de
prea multe meditaii prin lucrri neinteresante, las pe studenii mai
n putere dect mine s hotrasc.
Era acolo un gentleman mic de statur, mbrcat ngrijit, n haine
strlucitoare, cu o expresie flecar i brfitoare, ce avea ntreaga
nfiare a unui autor aflat n relaii cordiale cu librarul lui. Dup ce
l-am urmrit atent, am recunoscut n el pe autorul silitor al unor
lucrri variate, care se descurca bine n comer. Eram curios s vd
cum se fabric marfa sa. Producea mai mult agitaie i spectacol de
afaceri dect oricare dintre ceilali; cufundndu-se n diferite cri,
fluturnd foile manuscriselor, lund un citat dintr-unul, altul din
cellalt, vers cu vers, precept cu precept, un pic de-aici i-un pic
de-acolo. Cuprinsul crii sale prea s fie tot att de eterogen ca
acela al cazanului vrjitoarelor din Macbeth. Era ici un deget i colo
un deget mare de la mn, un deget de la piciorul unei broate,
nepat de viermi orbi, cu propria lui brf curgnd n el, ca i

sngele de pavian, pentru a face amestecul durabil i bun.

Dup toate, m gndeam eu, aceast mentalitate terpelit nu
este ntiprit n mintea autorilor pentru scopuri nelepte; nu poate
fi modul prin care providena are grij ca seminele cunoaterii i
nelepciunii s fie pstrate din generaie n generaie, n ciuda
decderii instabile a operelor n care ele au fost mai nti produse?
nelegem c natura are nelepciune, dei e capricioas, susinnd
transmiterea seminelor de la inut la inut, n burile ctorva psri;
aa c animalele nsele, care snt un pic mai bune dect mortciunile
i, aparent, jefuitorii nelegiuii ai livezilor i cmpiilor de cereale snt,
de fapt, cruii naturii ca s-i mprtie i s-i perpetueze
binecuvntrile. n acelai mod, frumuseile i gndurile bune ale
autorilor vechi i demodai snt prinse de aceste stoluri de scriitori
de prad i aruncate din nou ca s nfloreasc i s produc fructe
ntr-o ntindere ndeprtat i vag de timp. De asemenea, multe din
lucrrile lor sufer un fel de metempsihoz i apar sub noi forme.
Ceea ce pe vremuri era o istorie greoaie, revine sub forma unui
roman de aventuri o legend veche se schimb ntr-o pies de
teatru modern i un tratat sobru de filosofie furnizeaz esenele
unei ntregi serii de eseuri adevrate i scnteietoare. Aa este n
poiana pdurilor noastre americane; acolo unde ardem complet o
pdure de pini maiestuoi o specie de stejari pitici crete n locul lor;
i nicicnd nu vedem trunchiul unui copac dobort,
descompunndu-se n pmnt, ci el d natere doar unui ntreg plc
de ciuperci.
Atunci, nu ne lsai s ne plngem de putreziciunea i de uitarea
n care coboar scriitorii notri vechi; ei nu fac dect s se supun
marii legi a naturii, care afirm c toate formele pmnteti ale
materiei vor fi limitate ca durat, dar care, de asemenea, decreteaz
c elementele lor nu vor pieri niciodat. Att n viaa animal, ct i
n cea vegetal, generaie dup generaie dispare, dar principiul
vital e transmis posteritii, iar speciile continu s nfloreasc. i,

de asemenea, autorii dau natere la autori i produc numeroi

descendeni; la o vrst mult naintat, ei dorm cu prinii lor, adic
alturi de autorii care i-au precedat i de la care au furat.
n timp ce bteam cmpii cu aceste fantezii dezlnate, mi
sprijinisem capul de un morman de folio mai venerabile. Dac asta
se datora emanaiilor soporifice din aceste lucrri, linitii profunde
din camer, oboselii determinate de hoinreal sau obiceiului
nefericit de a aipi la ore i-n locuri nepotrivite, fapt pentru care snt
cumplit de necjit, cert este c am picat ntr-o stare de moial. Cu
toate acestea, imaginaia mea continua s fie activ, i exact aceeai
scen mi-a rmas dinaintea ochilor minii, doar un pic schimbat n
cteva detalii. Visam c odaia era nc decorat cu portretele
autorilor vechi, dar numrul lor era sporit. Masa cea lung
dispruse i n locul magicienilor nelepi vedeam o mulime
zdrenroas, ponosit, aa cum poate fi vzut trudind mprejurul
marelui depozit de haine aruncate din strada Monmouth.
Ori de cte ori puneau mna pe vreo carte cu una dintre acele
absurditi obinuite n vise, mi se prea c aceasta se schimba cu o
hain de mod strin sau antic, pe care continuau s o mbrace.
Totui, am observat c nimeni nu pretindea s se mbrace ntr-un
costum deosebit dar lua o mnec de la unul, o cap de la altul, o
fust de la un al treilea, mpodobindu-se treptat, n timp ce cteva
dintre zdrenele lui originale puteau s se iveasc din elegana sa
mprumutata.
Era acolo un preot corpolent, trandafiriu, bine ntreinut pe care
l-am observat privind cu subnelesuri, prin ochelari, civa scriitori
polemici mucegii. Curnd el izbuti s adoarm pe mantia vast a
unuia dintre prinii btrni i, terpelind barba crunt a altuia, se
strduia s par foarte nelept; dar de pe faa sa platitudinea
zmbetului afectat nu aducea semne de nelepciune.
Un gentleman bolnvicios era ocupat cu brodatul unei haine
strvezii cu fir de aur, scoas dup mai multe rochii vechi de curte

de sub domnia reginei Elisabeta. Altul se mpodobise magnific.

Dup un manuscris iluminat, i pusese un buchet de flori la piept,
ales din Paradisul inteniilor delicate i-i aezase pe-o ureche plria
domnului Philip Sidney, umblnd fudul, cu un aer teribil de
elegan vulgar. Un al treilea, care ns avea dimensiuni reduse,
ndemna brav cu przile de la cteva tratate obscure de filosofie, aa
c avea o frunte impuntoare, dar era lamentabil de zdrenros la
spate i am priceput c-i crpise hainele cu buci de pergament
dintr-un autor latin.
Se aflau acolo civa gentlemeni bine mbrcai, e drept, care
doar se ajutau ntre ei pentru un giuvaer sau cam aa ceva, ce
strlucea printre propriile ornamente fr a le eclipsa. De asemenea,
civa preau s contemple costumele scriitorilor btrni, s-i
nsueasc principiile lor de gust i s le prind aerul i spiritul; dar
mi-e greu s spun c muli dintre ei erau capabili s se mbrace din
cap pn-n picioare n modul crpit pe care l-am menionat. N-am s
omit s vorbesc despre un geniu cu nite pantaloni i ghetre
murdare i cu o plrie din Arcadia, care avea o nclinare violent
spre pastoral, dar ale crui peregrinri rurale fuseser limitate la
refugiile clasice de pe dealul Primrose i la singurtile Parcului
regal. Se nveselea singur printre sulurile i benzile tuturor poeilor
vechi pastorali i, inndu-i capul ntr-o parte, se nvrtea cu un aer
fantastic, melancolic bolborosind despre cmpuri verzi.
Dar personajul, care mi-a atras cel mai mult atenia, era un
gentleman btrn, dogmatic, n haine bisericeti, cu un cap
remarcabil de larg i de ptrat, dar chel. El intr n camer uiernd
i gfind, croindu-i drum prin mulime, cu o atitudine hotrt,
stpnit, innd n mini o ediie groas, greceasc, in quarto, pe care
i-o lovea de cap i iei maiestuos, purtndu-i formidabila peruc
sub care se cocea de cldur.
n punctul culminant al acestei mascarade un strigt a rsunat
dintr-o dat de peste tot: Hoii! Hoii! M-am uitat i, deodat,

minune! Portretele din jurul pereilor deveniser vii! Btrnii autori

niser afar din tablouri, mai nti un cap, apoi un umr, priveau
curioi, pentru o clip, aglomeraia pestri i dup aceea coborau
cu furie n ochi s-i revendice proprietatea jefuit. Scena fugii i
zarvei ce-a urmat e imposibil de descris. Nefericiii acuzai se
strduiau zadarnic s evadeze cu prada lor. Pe de o parte, puteau fi
vzui clugri pe jumtate adormii, dezbrcnd pe-un profesor
academic, pe de alta, o devastare trist se ducea ntre rangurile
scriitorilor dramatici moderni. Beaumont i Fletcher, alturi urlau n
jurul timpului precum Castor i Pollux, iar vnjosul Ben Jonson fcea
mai multe victime dect un voluntar cu armata din Flandra. Ct
despre redactorul mic i sclivisit al celor adunai, menionat cu
puin timp nainte, se mbrcase el nsui cu tot att de multe petice
i culori asemeni arlechinului, i era o tot att de aprig discordie
ntre pretendenii lui, ca n cazul trupului nensufleit al lui Patrocle.
Am fost nefericit s vd muli brbai la care eram obinuit s m uit
cu respect i reveren, dispui s fure o bucic de zdrean s-i
acopere goliciunea. Chiar atunci privirile mi-au fost atrase de un
btrn gentleman pragmatic, cu o crunt peruc greceasc i care se
btea cumplit cu o jumtate de orchestr de autori n plin urlet
asupra lui! Erau nghesuii pe oldurile lui; ct ai clipi din ochi,
peruca sa dispru; la fiece ntoarcere cteva fii de hain erau
smulse pn ce, n cteva momente, din pompa lui arogant se
retrase ntr-o mic ncercare fr distincie i, ovitor, iei doar n
cteva zdrene care i fluturau pe spate.
Era ceva att de ridicol n catastrofa acestui nvat theban, nct
am izbucnit ntr-un nebunesc acces de rs, care mi-a destrmat
ntreaga iluzie. Tumultul i ncierarea se apropiau de sfrit.
Camera i pstrase nfiarea obinuit. Btrnii autori se
retrseser n ramele tablourilor i atrnau de-a lungul pereilor,
ntr-o solemnitate posomort. Pe scurt, eu nsumi m-am trezit n
colul meu, cu toat mulimea de molii de cri privindu-m cu

uimire. Nimic din vis nu putea fi real, doar izbucnirea mea n rs.
Sunet nemaiauzit n acel sanctuar mohort i att de respingtor
pentru urechile nelepciunii, parc pentru a electriza fraternitatea.
Bibliotecarul urc spre mine i ntreb dac aveam permis de
intrare. La nceput nu l-am priceput. ns curnd am neles c
bibliotecarul era un fel de aprtor literar, subiect pentru legile
vntoreti i c nimeni nu trebuie s presupun c va vina acolo
fr autorizaie special i permisiune. ntr-un cuvnt, am stat n
picioare, osndit de a fi un braconier renumit i eram bucuros c m
retrag pe neateptate, ca nu cumva s alunece peste mine toat
grmada de autori.

UN POET DE CURTE
Dei al tu corp n pat e intuit
i dragostea plcut, un sclav mrginit
Totui, n frumuseea propriului tu gnd
Privete-atunci seme i cu generozitate
Chiar i ctuele-i de mult purtate.
FLETCHER
ntr-o plcut diminea nsorit din blinda lun mai, am fcut o
excursie la castelul Windsor. Este un loc plin de asociaii istorice i
poetice. Aspectul exterior al btrnului edificiu mndru este suficient
ca s inspire intelectul subire. El i nal zidurile neregulate i
turnurile masive, asemeni unei coroane murale, n jurul unei pante
de culme foarte nalt, i onduleaz stindardele regale n nori i
privete n jos, cu un aer de lord, lumea nconjurtoare.
n aceast diminea, vremea amintea natura unei primveri
voluptoase, care chema ntrutotul romantismul latent al unui
temperament brbtesc, umplndu-i mintea cu muzic i
dispunndu-l s citeze poezie i s viseze la frumusee. Rtcind
prin saloanele magnifice i galeriile lungi, cu ecou, ale castelului, am
trecut cu indiferen pe lng toate irurile de portrete ale
rzboinicilor i ale oamenilor de stat, care dinuiau n camera unde
atrna portretul lui Carol al doilea i, cum m uitam fix la ele, pictate
cu dragoste, cu prul aproape despletit i cu ochiul somnoros de
iubire, am binecuvntat creionul lui Peter Lely 25, care m ndemnase
cndva s m desft n razele reflectate de frumusee. Traversnd, de
asemenea, marile curi nverzite, cu razele soarelui btnd pereii
cenuii i scnteind de-a lungul turfului de catifea, mintea-mi fu

25 Sir Peter Lely (16181680) este renumit pentru portretele fcute frumuseilor
de la curte n timpul su.

absorbit de imaginea tandr, galant, dar nefericit, a lui Surrey 26 i

de propriile opinii despre trndavii si. Despre acetia n zilele
adolescenei, cnd erau namorai de doamna Geraldine:
Cu ochii socoteau pn-n turnul fecioarei
Cu priviri nestingherite, declar brbaii iubire-i.
n aceast dispoziie de susceptibilitate poetic, am vizitat
anticul foior al castelului unde James I27 al Scoiei, mndria i tema
poeilor i istoricilor scoieni, fusese n tineree, muli ani, reinut ca
prizonier de stat. Este un turn mare, cenuiu, care a stat n calea
timpului i se afl nc n bun conservare. El se ridic pe o colin,
care-l nal deasupra celorlalte pri ale castelului, iar un ir mare
de scri duce spre interior. n sala de arme, un hol gotic dotat cu
arme de diferite feluri i vechimi, mi s-a artat un mantou de
armur atrnat de perete, care odinioar aparinuse lui James. De
aici am fost condus sus pe scri, ntr-o suit de apartamente de-o
miestrie depit, mpodobite cu tapet istoric, care alctuia
nchisoarea sa, i scena acelei dragoste pasionante i exaltate, ce
urzise n estura istoriei sale tonaliti magice de poezie i ficiune.
ntreaga istorie a acestui prin curtenitor i nefericit este extrem
de romantic. La frageda vrst de unsprezece ani, el fusese trimis
de-acas de tatl su, Robert al III-lea, i hrzit pentru curtea
francez, s fie educat sub privirea monarhului francez n siguran
26 Henry Howard, prin de Surrey (1517?1547) a trit din 1530 pn n 1532 la

Windsor ca nsoitor al fiului lui Henric VIII. n 1537, temporar, a fost ntemniat la
Windsor i i-a druit tot timpul poeziei. Acuzat de trdare, a fost gsit vinovat i
a fost executat n 1547. Doamna Geraldine din poemele sale este o idealizare a
doamnei Elizabeta Fitzgerald, care avea doar nou ani n vremea prizonieratului
su de la Windsor.
27 James I, din Scoia (13941437) este urmaul i imitatorul lui Chaucer. Din
1405 pn-n 1424, el a fost inut n captivitate n Anglia.

de trdarea i pericolul ce nconjurau curtea regal a Scoiei. Spre

neansa lui, n cursul cltoriei sale, czu n minile englezilor i fu
reinut ca prizonier de Henric al IV-lea, n ciuda faptului c exista
un armistiiu ntre cele dou ri.
Inteligena capturrii sale, venind n mijlocul a multor suprri
i dezastre, se dovedi fatal pentru tatl su nefericit.
tirile, ni se spunea, i erau aduse n timpul mesei de seara i-l
copleeau att de mult cu durere, nct mai c era gata s-i dea
duhul n minile servitorului care-l nsoea. Dar, fiind dus n
dormitor, el se abinu de la mncare i n trei zile muri de foame i
durere, la Rothesay.
James fu reinut n captivitate aproape optsprezece ani; dar, dei
privat de libertate personal, el fusese tratat cu respectul cuvenit
rangului su. Se avusese grij s fie instruit n toate ramurile, cu
cunotinele folositoare, cultivate n acea perioad i s i se dea acele
informaii generale i personale, socotite demne pentru un prin.
Poate, n acest respect, prizonieratul su a fost un avantaj, cci i s-a
ngduit s se strduiasc mai mult pentru ameliorarea situaiei
sale, s-i nsueasc n linite fondul bogat de cunotine i s
mprteasc acele gusturi elegante, ce dduser o asemenea
strlucire memoriei sale.
Tabloul nfiat despre el n tineree de ctre istoricii scoieni
este captivant i pare mai degrab descrierea unui erou, dect a unui
caracter de istorie adevrat. Era bine nvat, ni se spune, s lupte
cu sabia, s se bat n turnir, s ia parte la turnir, s se lupte corp la
corp, s cnte i s danseze; era expert n medicamente, foarte
ndemnatic n a cnta att la lut, ct i la harp i la alte
instrumente felurite, era expert i n gramatic, oratorie i poezie.
Prin aceast combinaie de informaii ndrznee i delicate, ce-l
fceau s strluceasc att n viaa activ, ct i-n cea elegant,
socotind s-i dea un gust intens pentru existena vesel, trebuie s fi
fost o ncercare sever la vrsta agitaiei i cavalerismului, ca s

petreac primvara anilor si n monotonia captivitii. Totui, era

norocul lui James de a fi fost nzestrat cu o puternic imaginaie
poetic i de a fi fost vizitat n nchisoare de inspiraiile cele mai
alese ale muzei. Cteva gnduri l mcinau i-l fceau inactiv la
pierderea libertii personale; altele i fceau morbid i nervos; dar
este natura poetului de a deveni delicat i nscocitor n singurtatea
linitit. Fcea chef pe seama mierii propriilor gnduri i asemeni
psrii prinse n captivitate i revrsa sufletul n melodie.
Oare, privighetoare, n-ai vzut
Un pelerin n colivie zbrelit,
Ce-i cnt obinuitu-i povestit
n chilia-i de sihastru pedepsit?
C toate ramurile-i snt copaci, iar colivia-i pdurite.
Chiar de-a ei ncnttoare melodie dovedete.
ntr-adevr, este atributul demn al imaginaiei ca aceasta s fie
de nenfrnt, nemrginit; ca, atunci cnd lumea adevrat e nchis,
s poat crea o lume pentru sine i cu o putere neoromantic s
invoce modelele i formele glorioase i viziunile strlucitoare, s
populeze locurile retrase, s lumineze bezna temniei. Aa era
lumea de splendoare i parad, care tria n jurul lui Tasso n slaul
su mohort din Ferrara, cnd el i imagina splendidele scene ale
Ierusalimului; i o putem considera compus de James n vremea
captivitii la Windsor, ca una din acele minunate izbucniri ale
sufletului n restricia i-n obscuritatea nchisorii.
Subiectul poemului se refer la dragostea lui pentru doamna
Jane Beaufort, fata contelui de Somerset i a unei prinese engleze,
cu snge nobil, de care el se ndrgosti n timpul captivitii. Ceea ce
d valoare proprie, este c acesta poate fi considerat o transcriere a
sentimentelor adevrate ale bardului regal i o istorie a dragostei

sale adevrate i a norocului. Nu adesea se ntmpl ca suveranii s

scrie poezie, ori ca poeii s se ocupe cu adevrat. Trebuie mulumit
mndriei unui brbat obinuit de-a gsi un monarh, aa cum
se-ntmpla, pentru admiterea n cabinetul su i cutnd s i se
ctige favoarea pentru administrare dup plcere. Este o dovad de
egalitate onest a competiiei intelectuale, ce ndeprteaz orice
ornamente de demnitate fictiv, l coboar pe candidat la nivelul
camaradului su i-l oblig s depind de propriile sale puteri
native de distincie. Acesta este dornic s ptrund, de asemenea, n
istoria inimii monarhului i s gseasc simple afeciuni ale naturii
umane vibrnd de emoie sub blana de hermin. Dar James nvase
s fie poet nainte de a fi rege: fusese educat n adversitate i crescut
n compania propriilor sale gnduri. Rareori, monarhii au timp s se
adreseze inimilor lor, ori s mediteze cu gndul la poezie, i dac
James n-ar fi fost ridicat n mijlocul linguirii josnice i a veseliei de
la curte, foarte probabil, niciodat n-ar fi avut un asemenea poem
cum e Corul.
M intereseaz cu deosebire aceste pri ale poemului ce triesc
prin gndurile imediate ale lui, privind situaia sa, sau cele legate de
apartamentul din turn. Ele au farmec personal i local i snt
nzestrate cu atta adevr amnunit, ca s fac pe cititor prezent
alturi de captiv n nchisoarea lui i tovar al meditaiilor sale.
Aa-i opinia formulat de el despre starea de plictiseal i
despre ntmplarea ce i-a sugerat mai nti ideea de a scrie poemul.
Era nc miezul unei nopi luminat de o lun clar; stelele, spune
el, licreau ca focul pe bolta nalt a cerului i Cynthia 28 i ridica
prul de aur n Aparius. El sttea treaz i nelinitit n pat i lua o
carte ca s se distreze n orele plictisitoare. Cartea pe care-o alegea
era Asocieri despre filosofie de Boetius29, o lucrare cunoscut printre
28 Cynthia, este unul din numele Dianei, zeia luminii.
29 Boethius, senator roman executat in 325. Cartea sa De Consolatione Philosophiae

este un tratat filosofic latin scris n timpul prizonieratului. A fost tradus n englez

scriitorii acelei vremi, ce fusese tradus de marele su prototip

Chaucer. Dup felul cum se desfta, este evident c era unul din
volumele sale preferate n nchisoare; i, ntr-adevr, acesta-i un
admirabil text de meditaie asupra adversitii. Este motenirea unui
spirit nobil i rbdtor, purificat de necaz i suferin, motenind pe
succesorii si n nenorocire, principiile moralitii dulci i trsturile
unui raionament elocvent, dar sigur, prin care i se ngduia s-i
pstreze curajul mpotriva diverselor ghinioane ale vieii; este un
talisman pe care nefericitul poate s-l tezaurizeze n sufletul su, ori,
asemeni bunului rege James, st cu capul pe pern.
Dup ce nchide volumul, i chibzuiete coninutul n memorie
i, treptat, i vine chef de visare la nestatornicia norocului, la
vicisitudinile propriei sale viei, i la nenorocirile ce-l npdiser
chiar din fraged tineree.
Deodat auzi sunnd clopotul utreniilor, dar sunetul su,
rsunnd armonios n nchipuirile sale melancolice, i se pru
asemeni unei voci ce-l mboldea s-i scrie istoria. n spiritul unei
peregrinri poetice, el se hotr s fie de acord cu aceast aluzie: de
aceea, lu pana n mn, fcu cu ea un semn al crucii ca s implore o
binecuvntare i iei la plimbare prin inutul fermecat al poeziei. n
toate acestea exist ceva extrem de ciudat i este interesant, fiindc
ofer o pild frumoas i remarcabil a manierei simple n care tot
irul de idei poetice este uneori deteptat, iar proiectele literare
inspir mintea.
n cursul poemului su, mai mult ca altdat, el deplnge
asprimea deosebit a sorii sale; de aceea, era sortit la o via izolat
i lene i lipsit de posibilitatea de a vorbi despre libertatea i
plcerea lumeasc, n care cel mai nensemnat animal se rsfa
nenfrnat. Totui, n tnguirile sale exista un anume farmec; snt
lamentaiile unui spirit blajin i social, ce tgduia indulgena
de regele Alfred Chaucer, regina Elisabeta i ali nvai moderni.

privind nclinaiile sale binevoitoare i generoase; nu este nimic

strident sau exagerat; ele nesc cu un patos firesc i impresionant i
poate snt fcute s fie mai nduiotoare prin simpla lor concizie.
Ele contrasteaz delicat cu acele nemulumiri ntocmite cu grij i
repetate pe care le ntlnim uneori n poezie; efuziunile minilor
morbide snt bolnave de mizeriile propriei creaii i exal
amrciunea privind lumea inocent. James vorbete despre
necesitile de sensibilitate acut dar, menionndu-le, trece pe lng
ele ca i cum mintea sa brbteasc ar dispreui s mediteze la
calamitile inevitabile. Cnd un asemenea spirit izbucnete n
lacrimi, totui, pe scurt, sntem contieni ct de mare trebuie s fi
fost suferina ce-i stoarce murmurul. Avem compasiune pentru
James, un prin romantic, activ i izolat desvrit n pasiunea
tinereii, cu toat ndrzneala, rosturile nobile i plcerile viguroase
ale vieii, dup cum procedm cu Milton, receptiv la toate
frumuseile naturii i la gloriile artei, cnd el abia-i dezvluie, dar
pe un ton cobort, lamentaiile despre miopia perpetu. Dei James
n-a demonstrat o deficien a artificiului poetic, trebuie s-l
suspectm c aceste nclinri de reflecie sumbr erau socotite ca
pregtiri pentru scena cea mai strlucitoare a istoriei sale i ca s
contrasteze cu acea splendoare de lumin i frumusee, cu acel
acompaniament subtil al psrii i cntecului, al frunziului i florii
i al ntregului zaiafet al anului, cu care nsoete doamna inimii
sale. Este, cu deosebire, o scen unde revars toat magia romantic
despre btrna nchisoare a castelului. Se trezise-n zori, spune el,
dup obicei, ca s scape de meditaiile mohorte ale unui spirit
mereu treaz, jelindu-se n camera lui singur, dezndjduit de vreo
bucurie ori vreun leac istovit de prea mult gndire i copleit de
durere umbla din loc n loc spre fereastr, suportnd nenorocita
consolare a captivului de-a privi fix, dus pe gnduri pentru lumea
din care era exclus. Fereastra ddea ntr-o curte mic, la picioarele
turnului. Era un loc linitit, adpostit, mpodobit cu arbori i alei

verzi i protejat de privirea atent a trectorului pe lng copacii i.

Gardul viu de pducel.
Lng zidul turnului dendat se arat
O minune de grdin i-n coluri sttea
O pajite verde ce ngrdea
Poteca lung i-ngust de frunze-anturat
Tot locul i gardul de pducel nemicat
De nimeni vizitat ca s se retrag
Ori s se-ascund vreo iscoad.
Att de groase crengi i frunzi verde
Umbreau aleile de-acolo
i-n mijlocul fiecrui arbore nu se pierde
Blndul ienupr nalt, verde
Crescnd aa de-ncnttor cu ramuri ici i colo,
De parc i-ar lipsi frunziul
nconjurnd cu crengile-i pduriul.
i pe minuscula pajite cotit, moale
Mici, atrgtoare privighetori cnt
Att de tare i clar dedic imnurile
De dragoste blnd, ori nvpiat,
nct cu cntul lor nconjur toat grdina i zidurile.
Era luna mai cnd ntreaga natur era nflorit, i el interpreteaz
cntecul privighetorii n limbajul sentimentului su de ndrgostit;
Veneraie a tuturor ndrgostiilor, lun mai,
Cci spre fericirea-i calendele-au nceput
i cnt cu noi, iarn, s nu mai stai
Vino var, vino soare i blnd anotimp.

n vreme ce privete scena i ascult ciripitul psrilor, reczu

treptat ntr-una din acele reverii gingae i inefabile, care umple
sufletul tineresc n acest ncnttor anotimp. El se ntreab ce poate fi
o asemenea dragoste, despre care-a citit att de des i pe care pare
s-o triasc n scurta via a lunii mai ntreaga natur,
amestecndu-se cu extaz i cntec. Dac aceasta-i cu adevrat att de
mare fericire i-un dar ce-n genere lipsete fiinelor celor mai
nesemnificative, de ce-i singur, desprit de toate bucuriile?
My lord, adesea m gndesc ce poate nsemna
C trebuina-att de nobil i plcut-i dragostea
Cci el i iubete patria i prosperitatea,
Aa cum n cri e dat a consemna:
Lun mai, faci inimile noastre s-ncline i s-aspire
Spre beia unui astfel de mister?
Ori nu-i dect o pur fantezie?
Iart-l, i-aa de mare potentat
C-i pas i de orice se-npovreaz
Cu ce l-am suprat ori ofensat,
Cci snt un sclav i psrile se-ndeprteaz?
n mijlocul muzicii sale, cum i arunc privirea n jos, zrete
cea mai frumoas i mai proaspt floare tnr pe care-a vzut-o
vreodat. Este ncnttoarea doamn Jane, plimbndu-se prin
grdin i bucurndu-se de frumuseea acelei diminei de-nceput
de mai. Privindu-l pe neateptate, ntr-o clip de singurtate i
susceptibilitate strnit, este pe dat captiv imaginaia prinului
romantic i devine inta dorinelor sale de evaziune, suverana inimii
ideale.
n aceast scen ncnttoare este o evident asemnare cu
nceputul Povetii cavalerului de Chaucer, unde Palamon i Arcite se

ndrgostesc de Emilia, pe care-o vd plimbndu-se n grdina

nchisorii lor. Poate similitudinea ntmplrii de fa cu incidentul
citit n Chaucer l-a prevenit pe James s-l rein n poemul su.
Descrierea doamnei Jane este fcut n maniera pitoreasc i
amnunit a stpnului su; i fiind, cu siguran, luat din via,
este un portret perfect al unei frumusei din acea vreme.
El triete cu gingia unui ndrgostit, pe fiecare component al
straielor sale, de la reeaua de mrgritar, strlucind cu smaralde i
safire, ce-i ineau prul su auriu, pn la lanul frumos, cu mic
ornament, din jurul gtului, de care atrna un rubin n form de
inim, ce prea, spune ei, o scnteie de foc arznd pe pieptul ei alb.
Rochia sa din mtase alb era rsfrnt sus, ca s-i ngduie s
mearg cu mai mult uurin. Era nsoit de dou servitori i-n
jurul ei se auzea un celu, mpodobit cu clopoei; probabil micul
cel italienesc, de o simetrie exagerat, era favoritul casei i
rsfatul doamnelor mondene din timpuri vechi. James i termin
descrierea printr-o explozie de elogiu general:
Era numai tinerele, frumusee cu port smerit
Mrinimie, Bogie i feminitate,
Dumnezeu tie mai mult dect pana-mi ar fi zugrvit
nelepciune, drnicie i prosperitate
n fiece punct, aa de cluzit de-a sa msur
Acea fire nu-i ngduie s fac al su copil a-nainta.
n cuvnt, form, nfiare i natur.
Plecarea doamnei Jane din grdin puse capt acestei exaltri
vremelnice a inimii. Odat cu plecarea ei, iluzia amoroas lsase un
farmec temporar asupra scenei captivitii lui i el reczu n
singurtate, rspltit acum nzecit mai suportabil, datorit acestui
nimb trector de frumusee de neatins. n cursul zilei lungi i
plicticoase el se plnge de soarta sa nefericit i cnd veni seara i
Phoebus, dup cum se exprim poetic, trebui s-i ia rmas bun de

la fiece frunz i floare, mai zbovi la fereastr i, sprijinindu-i

capul de piatra rece, d fru liber unui potop de dragoste i durere,
pn ce, treptat, adormit de melancolia mut a unei ore de amurg,
cade ntr-o stare de semitrezie, semilein, imagine ce ocup restul
poemului i-n care e schiat alegoric istoria pasiunii sale.
Cnd se trezete, se ridic de pe perna de piatr i, pind prin
apartamentul su, plin de reflecii lugubre i ntreab sufletul de nu
cumva-i hoinar, dac, ntr-adevr, tot ce trecuse naintea imaginaiei
sale vistoare se leag de mprejurrile precedente; ori dac
aceasta-i o viziune urmrit ca s se consoleze i s se asigure n
mhnirea sa. Ct privete cea din urm, el se roag ca vreun semn s
fie trimis, ca s confirme promisiunea unor zile mai fericite, fcut
lui n somn. Pe neateptate, o turturic, din cele mai nevinovate,
vine zburnd spre fereastr i coboar pe mna lui, purtnd n cioc o
ramur de micunea, pe frunzele creia este scris cu litere de aur,
urmtoarea fraz:
Trezete-te! Trezete-te! i aduc, ndrgostitule, i aduc
Vestea-mbucurtoare c-i fericit i ne-ndoit
De consolare; acum rzi, joac i cnt,
Cci n cer doar duhovnicu-i for-ndrituit.
El primete ramura cu speran amestecat cu team; o citete cu
ncntare; i acesta, spune el, fu cel dinti semn al fericirii ce va urma.
Dac totu-i doar o ficiune poetic, ori dac doamna Jane i-a trimis
cu-adevrat un semn al favorii sale n asemenea mod romantic,
rmne s fie determinat conform imaginaiei i erudiiei cititorului.
ncheie poemul su dnd de neles c fgduiala propagat prin
imaginaie i floare este mplinit prin fiina sa restabilit n
libertate, i-l face fericit pentru posesia suveranei inimii lui.
Aa-i opinia poetic formulat de James despre aventurile de
dragoste n castelul Windsor. Ct de mult este realitate i ct

nfrumuseare a imaginaiei, este inutil a presupune; totui, s nu

respingem fiece ntmplare romantic ca fiind incompatibil cu
viaa, ba, cteodat, s considerm poetul dup vorbe. Am remarcat
ndeosebi componentele poemului legate de turn i am trecut peste
o mare parte scris cu pan alegoric, att de mult cultivat n acea
vreme. Desigur, limbajul este neobinuit i nvechit, aa nct
frumuseea multor fraze de aur poate fi perceput i-n prezent, dar
este imposibil s nu te ncnte sentimentul autentic i ncnttoarea
simplitate i urbanitate ce predomin. Descrierile de natur, de
asemenea, cu care este ornamentat, snt fcute cu o sinceritate, o
distincie i o prospeime, demne de cele mai cultivate perioade ale
artei.
Ca poem erotic este plin de nvminte, n aceste zile ale unei
gndiri obinuite, a se observa natura, elegana i gingia rar pe
care le cuprinde, alungnd fiece gnd mare, ori expresie lipsit de
modestie i prezentnd farmecul feminin mbrcat n toate atributele
cavalereti, de-o puritate i graie aproape supranaturale.
James a nflorit cam n aceeai perioad cu Chaucer i Gower i,
evident, a fost un admirator i cercettor al scrierilor lor. ntr-adevr,
ntr-una din strofele sale, el i recunoate ca dascli, i-n unele pri
ale poemului gsim semne ale similitudinii dintre produciile lor, cu
deosebire din Chaucer. Totui, ntotdeauna exist trsturi generale
de asemnare n operele autorilor contemporani, pe care nu le
mprumut unul de la cellalt. Scriitorii, ca i albinele i trag
parfumul plcut din lumea larg, unesc propriile lor concepii cu
anecdotele i gndurile curente n societate; i fiecare generaie are
anumite trsturi comune, caracteristice epocii n care triete.
James aparine uneia dintre perioadele strlucite ale istoriei
noastre literare i stabilete drepturile rii sale la o participare n
onorurile lui primitive. n vreme ce un mic mnunchi de scriitori
englezi snt citai ca prini ai poeziei noastre, numele marelui
confrate scoian este gata s fie trecut sub tcere; dar, evident, el este

demn s intre n acea mic constelaie izolat, nicicnd pierzndu-i

atrii, care strlucesc pe cea mai nalt bolt cereasc a literaturii i
care, asemeni stelelor de diminea, cnt n zorile strlucitoare ale
poeziei britanice.
Unii dintre cititorii mei care nu se pot acomoda cu istoria Scoiei
(dei modul n care ficiunea este mpletit cu realitatea a fcut-o un
obiect de studiu universal) snt nerbdtori s afle ceva despre
urmtoarea istorie a lui James i despre norocul lui n dragoste.
Pasiunea pentru doamna Jane, mngierea captivitii sale, prin
urmare, l-a uurat, achitarea fiind imaginat de curte drept o
legtur cu sngele regal al Angliei, ce-l va apropia de interesele
proprii. n cele din urm, i se napoiar libertatea i coroana,
mai-nainte lund n cstorie pe doamna Jane, care-l nsoi n Scoia
i deveni o soie foarte delicat i devotat.
i gsi regatul n mare zpceal, conductorii feudali ctignd
avantaje din ncurcturile i neregularitile ndelungatei
ntreruperi, ca s-i ntreasc posesiunile i s le scoat n afara
legii. James cuta s-i gseasc baza puterii n dragostea poporului.
El va stabili rnduielile n clasa de jos prin reforme privind
abuzurile, administrarea moderat i echitabil a dreptii,
ncurajarea artelor i promovarea oricrui lucru care ar putea
rspndi ncurajare, competen i bucurie inocent n rangurile cele
mai srace ale societii. Se amesteca uneori, deghizat printre
oamenii obinuii, le vizita cminele; le ptrundea grijile, elurile i
amuzamentele, el nsui se informa despre artele mecanice i despre
felul cum pot fi ele sprijinite i perfecionate; i era un spirit
atotcuprinztor supraveghind cu ochi binevoitor pe supuii si cei
mai umili. Prin acest mod generos, fcndu-i loc n inimile
oamenilor de rnd, el nsui avea grij s struneasc puterea
nobilimii rzvrtite; s-i priveze de acele imuniti periculoase pe
care i le uzurpaser, s-i pedepseasc, fiindc erau vinovai de
ofense flagrante i s-i supun pe toi sub puterea coroanei. Cci

nc se purtau cu respect, dar n secret cu un sentiment de nelinite

i melancolie. Se fcuse o conspiraie privind viaa sa, n fruntea
creia sttea propriul unchi, Robert Stewart, prin de Athol, care,
fiind prea n vrst pentru svrirea faptei sngeroase, l instig pe
nepotul su Sir Robert Stewart, mpreun cu Sir Robert Graham i
cu alii de nsemntate mai mic s comit crima. Ei ptrunser n
dormitorul su, la mnstirea dominican de lng Perth, unde tria,
i-l omorr barbar, prin rnire repetat. Regina credincioas,
aruncndu-se la tron cu corpul su delicat, ntre el i spad, fu rnit
de dou ori n ncercarea zadarnic de a-l feri de asasin; dar asta s-a
ntmplat nu nainte ca ea s fi izbucnit n lacrimi dup fiina lui,
cci crima se comisese.
Doar amintirea acestei poveti romantice din timpuri de altdat
i a micului poem de aur care s-a nscut n turn m-au determinat s
vizitez btrna aezare cu mai mult interes. Costumul de armur
agat n hol, suflat n aur i bogat ornamentat, de parc s-ar nfia
ntr-un turnir, aducea imaginea prinului galant i romantic viu n
imaginaia mea. Am pit prin camerele pustii unde el i
compusese poemul; m-am rezemat de fereastr i m strduiam s
m conving c doar unul fusese vizitat de imaginaia sa; m uitam
dup cine, acolo unde fusese vzut pentru prima oar doamna
Jane. Era aceeai lun blnd i vesel; psrelele rivalizau din nou
n nceputul unei melodii armonioase; era o izbucnire de vegetaie i
o nmugurire de promisiune ginga a anului. Timpul, care se
desfat cu tergerea amintirilor mai dure ale mndriei umane, pare
s fi trecut uor peste aceast scen de poezie i dragoste i s-i fi
reinut mna prsit. Au trecut cteva secole i grdina nc nflorea
la picioarele Turnului. Aceasta se ntinde pe ceea ce cndva era
anul cu ap al fortreei i, cu toate c unele pri erau separate
prin perei despritori, celelalte erau umbrite de arbori i poteci, ca
pe vremea lui James, totul fiind adpostit, nflorit i retras. Un
farmec al acestui loc era ntiprit de urmele frumuseii disprute i

consacrat de inspiraiile poetului, ceea ce-i mai degrab nltor,

dect diminuant prin eroare de vrst. Este, cu adevrat, darul
poeziei de a sfini fiece loc n care se mic; s respire n jurul naturii
o arom mai cutat dect parfumul trandafirului i s rspndeasc
o tent mai fermectoare dect mbujorarea dimineii.
Alii se ocup de faptele renumite ale lui James ca lupttor i
legiuitor, dar snt ncntat s-l nfiez mai degrab ca un asociat al
camarazilor si, binefctorul inimii umane, aplecndu-se din nalta
sa stare s nsmneze florile dulci ale poeziei i cntecul pe crrile
vieii obinuite.
El era cel dinti, n a cultiva planta viguroas i rezistent a
geniului scoian, care cndva devenise att de prolific n fructul cel
mai util i mai aromat. Ducea cu el n regiunile mai aspre ale
nordului toate artele fecunde ale rafinamentului sudic. Fcea tot ce-i
sta n putere s-i ctige compatrioii de plcere, artele elegante i
nobile care nduioeaz i cur caracterul omului i ncunun o
drglenie cu splendoarea unui spirit mndru i marial. A scris
multe poeme, care, din nefericire pentru amploarea renumelui su,
snt pierdute n lume; doar unul, care este pstrat, intitulat Biserica
din pajite, arat ct de atent se familiarizase cu sporturile i
distraciile populare, ce alctuiesc sursa unui sentiment att de
plcut i sociabil n rndul rnimii scoiene; i cu ce umor simplu i
fericit putea intra n petrecerile lor. El a contribuit la perfecionarea
muzicii naionale, i se spune c urme ale sentimentului su ginga
i ale gustului elegant exist n acele nfiri fascinante, instalate
prin munii slbatici i vile nguste ale Scoiei. Imaginea sa se leag
de tot ce este foarte graios i drag n caracterul naional; el i
pstreaz amintirea n cntec i-l poart numele n posteritate, n
melodie scoian.
Amintirea acestor lucruri mi fcea plcere, n timp ce peam
linitit prin privelitea nchisorii sale. Am vizitat Vaucluse 30 cu un
30 Un inut din sudul Franei, celebrat de mult drept locul reedinei poetului

entuziasm egal cu cel al peregrinului care viziteaz mormntul de la

Loretto31; dar n-am simit nicicnd o mai poetic devoiune ca atunci
cnd contemplam Turnul i mica grdin din Windsor,
amuzndu-m cu dragostea romantic dintre doamna Jane i poetul
de la curtea Scoiei.

italian Petrarca.
31 Lac popular pentru pelerinaj n Italia.

VDUVA I FIUL
Srmana vrst a senectuii, printre ai crei motenitori de-argint
Onoarea i curtoazia dinuiesc pentru totdeauna.
MARLOWE, TAMBURLAINE
Cei ce au obinuina s remarce asemenea lucruri, trebuie s
observe linitea peisajului englezesc duminica. Uruitul morii,
loviturile repetate regulat ale mblciului, larma ciocanului
fierarului, fluierul plugarului, zgomotul trsurii cu cai i tot vuietul
muncii de la ar nceteaz. Cinii de la ferm latr rareori, fiind mai
puin tulburai de cltorii n trecere. Pe asemenea vremuri, mi
imaginam c vnturile m afundau n linite, iar peisajul nsorit, cu
culorile sale verzi nealterate, se amesteca n ceaa albstruie,
bucurndu-se de calmul binecuvntat.
Zi dulce att de pur, calm i strlucitoare
Mireas a pmntului i cerului.
Bine a fost ornduit ca ziua devoiunii s fie o zi de odihn.
Linitea ce domnete n natur i are influena sa moral, fiece
pasiune nelinitit este subjugat i simim religia natural a
sufletului, ivindu-se ginga n noi. Ct despre mine, exist
sentimente ce m stpnesc ntr-o biseric de ar, n mijlocul unei
seninti frumoase a naturii, pe care n-o simt nicieri altundeva;
dei nu cu mult mai evlavios, cred c snt un brbat mai bun
duminica, dect n oricare zi a sptmnii.
n timpul ederii mele recente la ar, m obinuisem s asist la
serviciul religios n btrna biseric de provincie. Stranele umbrite,
monumentele descompuse, lambriul din stejar, nchis la culoare,
reverendul cu melancolia anilor trecui preau a se potrivi cu
refugiul meditaiei solemne; fiind ns ntr-o vecintate prosper,

aristocratic, splendoarea nfirii ptrundea chiar n sanctuar; eu

nsumi m-am simit continuu mpins napoi n lume de indiferena
i mreia srmanilor nenorocii din jurul meu. Singura fiin din
toat comunitatea religioas, care prea c simte evlavia umil i
prosternat a unui adevrat cretin, era o btrn srman
neputincioas ncovoiat sub greutatea anilor i slbiciunilor. Ea
purta cu sine rmiele a ceva mai bun dect jalnica srcie.
Fgduielile mndriei decente erau vizibile n nfiarea sa.
Rochia ei, dei extrem de modest, era scrupulos de curat. Un
anume respect banal, de asemenea, i fusese acordat, cci ea nu se
aezase n mijlocul satului, ci sttea singur pe treptele altarului.
Prea c supravieuise dragostei, prieteniei, societii i c nu i-au
rmas nimic altceva dect speranele cerului. Deodat, am vzut-o
ridicndu-se slab i ncovoindu-i fptura vrstnic n rugciuni; de
obicei, se uita n cartea de rugciuni, care-i paraliza mna i privind
n jos nu putea s citeasc dei o tia, evident, pe dinafar; eram
convins c vocea tremurtoare a acelei femei srmane se nla spre
cer, la replicile duhovnicului, la crescendo- ul orgii sau la
psalmodierea corului.
mi place mult s zbovesc n bisericile de ar i aceasta era att
de ncnttor aezat, nct adeseori m atrgea. Era situat pe un
deal, n jurul cruia un mic ru fcea un frumos meandru i apoi i
cotea drumul printr-o pajite blnd.
Biserica era nconjurat de tise, ce preau de-o seam cu ea.
Turla sa gotic, nalt, se ridica uor printre ele, n jurul su
rotindu-se ciori de cmp i corbi.
ntr-o diminea nsorit, m aflam acolo, fiind atent la doi
muncitori, care spau o groap. Ei aleseser unul din colurile cele
mai izolate i nengrijite din curtea bisericii, unde srcia i
stinghereala preau de-a valma n pmnt n mormintele anonime
din jur. Mi s-a spus c noua groap era fcut pentru fiul cel mic al
srmanei vduve. Pe cnd meditam la distincia oamenilor simpli,

laici, care proslveau jos, n praf, clopotul anuna apropierea

funeraliilor. Era o nmormntare mizer, ce nu avea nimic de-a face
cu mndria. Cosciugul, fr giulgiu sau alt nvelitoare, era purtat de
civa steni.
Paracliserul mergea nainte, cu un aer de indiferen. Nici un
semn fals printre ornamentele distinctive ale nenorocirii resemnate;
se afla acolo o bocitoare adevrat, care abia ducea cadavrul. Era
mama vrstnic a mortului, srmana femeie btrn, pe care am
vzut-o stnd pe treptele altarului. Ea se sprijinea de un prieten
smerit, care se strduia s-i aline durerea. Civa din vecintatea
srac se alturar, iar nite copii din sat alergau mn n mn, cnd
strignd cu voioie nesocotit, cnd fcnd pauz ca s priveasc
uimii, cu curiozitate copilreasc, spre mhnirea unei bocitori.
n timp ce cortegiul funerar se apropie de groap, preotul ieise
n ua bisericii, aezndu-se n stihar cu cartea de rugciuni n mn,
fiind nsoit i de duhovnic. Serviciul religios a fost un act de
caritate. Mortul fusese nevoia, iar supravieuitoarea era srac
lipit. De aceea, se slujea de form, cu rceal i detaare.
Preotul, bine hrnit, se mic doar pe cele cteva trepte de la ua
bisericii; vocea sa abia putea fi auzit la groap i nicicnd n-am
ascultat serviciul funerar, acea ceremonie sublim i nduiotoare,
transformat ntr-o indiferent mascarad de cuvinte. M-am
apropiat de groap. Cociugul fusese aezat pe pmnt. Pe el erau
nscrise numele i vrsta mortului George Somers, n vrst de 26
ani. Biata mam fusese ajutat s ngenuncheze la capul lui. Minile
sale mbtrnite erau strnse ca la rugciune, puteam doar s observ
o tremurare plpnd a corpului i o micare convulsiv a buzelor
sale, cci ea se uita la ultimele rmie ale fiului su, cu dragostea
fierbinte a unei inimi de mam.
Pregtirile fuseser fcute ca sicriul s fie depus n pmnt.
Dominau acea tulburare zgomotoas ce ntrerupe att de aspru
sentimentele de durere i afeciune, instruciunile date pe tonul

indiferent de afaceri, loviturile de cazmale n nisip i pietri, care la

groapa celor iubii snt de toate felurile, i dintre cele mai vechi.
Zarva din jur prea c o trezete pe mam dintr-o reverie demn de
comptimire. Ea i ridic ochii mpienjenii i privi mprejur cu o
slbticie neputincioas. n timp ce brbaii se apropiau cu chingile
ca s coboare cociugul n groap, ea i frnse minile i, din cauza
durerii, czu ntr-o agonie. Biata femeie fu luat de bra,
strduindu-se s se ridice de la pmnt i s opteasc ceva, asemeni
unui consolri:
Nu, acum nu, acum nu pune att de mult la inim!
Ea putea doar s dea din cap i s-i frng minile asemeni unui
om neconsolat.
Pe cnd coborau trupul nensufleit n pmnt, trosnetul chingilor
prea e-o martirizeaz; dar cnd, ntlnir un obstacol neateptat,
cociugul a fost izbit, toat sensibilitatea mamei ni de parc ceva
ar mai fi putut, s-l ofenseze pe cel care acum se afla departe de
orice suferin lumeasc.
Nu puteam zri mai mult mi simeam btile inimii n gt,
ochii mi erau plini de lacrimi i m simeam ca i cum a fi
interpretat un rol barbar, stnd deoparte i privind pasiv la aceast
scen a suferinei materne. M abtui ntr-o alt parte a curii
bisericii, unde am rmas pn ce cortegiul funerar s-a mprtiat.
Cnd am vzut pe mama prsind groapa ncet i dureros,
lsnd n urma sa rmiele a tot ce-i fusese drag pe pmnt i
ntorcndu-se n linite i mizerie, m durea inima pentru ea. Unde
snt suferinele celor bogai, m gndeam eu. Ei au prieteni care s-i
liniteasc plcerile de a ademeni o lume ca s le distrag atenia
i s le risipeasc durerile. Cte necazuri au tinerii! Minile lor
nfierbntate devin repede neputincioase n faa chinurilor, spiritele
lor flexibile snt depite de situaia grea, sentimentele lor naive i
maleabile se nasc n jurul noilor obiective. Dar durerile celui
srman, care nu are nici un instrument vizibil ca s se liniteasc,

suferinele celui vrstnic, pentru care viaa este n cazul cel mai bun
o zi glacial i care poate cuta, consecinele bucuriei, suferinele
unei vduve, n vrst, solitar, nevoia, bocindu-i singurul fiu,
ultima mngiere a anilor si; acestea snt cu adevrat suferine ce ne
fac s simim neputina consolrii. Puin timp dup aceea, am
prsit curtea bisericii. n drumul meu spre cas m-am ntlnit cu
femeia care ndeplinise rolul de alintoare a durerii; ea tocmai se
ntorcea din compania mamei, ctre locuina sa izolat i am reinut
de la ea cteva amnunte n legtur cu scena nduiotoare la care
fusesem martor.
Prinii mortului triser n sat nc din copilrie. Ei locuiser
ntr-una dintre cele mai ngrijite case rneti i, prin diferite
ocupaii rurale, precum i din munca ntr-o mic grdin, se
ntreineau onorabil i comod, ducnd o via fericit i ireproabil.
Aveau doar un fiu pe care-l crescuser ca s le fie sprijinul i
mndria btrneilor.
Oh, Sir! spuse buna femeie, era un flcu att de fermector,
att de blnd, att de plcut pentru oricare din jurul su, att de
respectuos cu prinii lui! Avea o inim aa de bun, s-l fi vzut
duminica mbrcat n hainele cele mai scumpe, aa de nalt, de
linitit, de bine dispus, sprijinindu-i btrna mam n drumul spre
biseric fiindc ea ntotdeauna se rezema mai tandru de braele lui
George, dect de cele ale bunului su brbat, un biet suflet, ea se
arta mndr de el, cci un flcu mai iscusit ca el nu se afla n toat
ara. Din nefericire, fiul fu tentat, n timpul unui an de economii i
strmtorare agrar, s intre n serviciul unei mici bresle, care-i
practica meseria pe un ru din vecintate. Nu era demult n aceast
slujb, cnd fu amgit de un detaament pentru recrutare cu fora a
marinarilor i dus pe mare. Prinii si primeau tiri de la stpnul
su, dar n afar de astea ei nu puteau afla nimic. i pierduser
principalul sprijin. Tatl, care deja era un infirm, deveni nemilos i
melancolic i plec pe lumea cealalt. Vduva, lsat singur la

vrsta i neputina sa, nu se mai putea ntreine i veni la parohie. n

sat se nutreau un sentiment plcut pentru ea i un anumit respect,
fiind cea mai vrstnic locuitoare. ntruct nu interesa pe nimeni casa
de ar, n care ea i petrecuse attea zile fericite, i se permise s
rmn n ea, unde locuia solitar i aproape lipsit de ajutor. Doar
cteva necesiti ale naturii erau procurate, cu deosebire, din
produsele din mica sa grdin, unde, din cnd n cnd, vecinii
cultivau pentru ea. Doar cu cteva zile nainte ca aceste mprejurri
s-mi fi fost relatate, ea i adun cteva legume pentru masa de
prnz, cnd, deodat, auzi deschizndu-se ua locuinei ce da spre
grdin. Un strin iei i prea c privete cu nesa i slbticie n
jur. Purta haine marinreti, era vlguit, i teribil de palid, avea
aerul cuiva distrus de suferin i privaiuni. El o vzu i se zorea
spre ea, dar paii si erau tremurtori i ovitori; se ls n
genunchi n faa ei i ncepu s plng cu suspine, ca un copil.
Srmana femeie se uita la el cu o privire absent i rtcit.
Oh, draga mea, drag mam! Nu-i recunoti fiul? Pe bietul
tu biat. George?
Era cu adevrat epava flcului ei impuntor, de odinioar, care,
zdrobit de rni, de boal i de ntemniare i tra picioarele sfrite
spre cas, pentru a se odihni n mijlocul peisajului copilriei. Nu voi
ncerca s detaliez amnuntele unei asemenea ntlniri, unde
bucuria i durerea se amestecau att de mult: era nc n via!
Venise acas! Trebuia s triasc, s-i aline i s-i rsfee btrneea.
Totui, natura l epuizase; i dezolarea locuinei printeti era
suficient pentru ca soarta s-i fi spus cuvntul. Se lungi pe
salteaua pe care mama lui vduv petrecuse multe nopi fr somn
i nu se mai ridic.
Stenii, cnd aflar c George Somers se ntorsese, se mbulzir
s-l vad, oferindu-i mngierea i sprijinul pe care le permiteau
mijloacele lor umile. Totui, el era prea slbit ca s le vorbeasc.
Mama sa era nsoitoarea consecvent a lui, iar el prea a nu fi

dispus s fie ajutat de cealalt mn. Era ceva n boala care-i

distrusese mndria firii sale, ceea ce-i nduioase inima i-l ntoarse
la sentimentele din copilrie. Cine lua o nfiare obosit, dei
naintat n vrst, n boal i ntristare; cine se ofilise pe un pat
obositor, n neglijena i singurtatea unei ri strine, gndindu-se
totui la mama, care-i supraveghease copilria, iar acum i netezea
perna i-l ajuta n neputina sa? Oh! Exist o delicatee durabil n
dragostea unei mame pentru fiul su. Care depete toate celelalte
afeciuni ale inimii. Nu nseamn s fii demoralizat de egoism, nici
intimidat de pericol, nici slbit de lipsuri materiale, nici sugrumat
de nerecunotina. Ea i va jertfi orice plcere pentru bunstarea sa,
i rscumpra fiece plcere cu satisfacia lui; se va mndri cu faima
i va jubila de prosperitatea sa; i, dac nefericirea l va ajunge, el va
fi cel mai scump lucru nenorocit pentru ea; i dac dezonoarea pune
stpnire pe el, ea tot l va iubi i-l va rsfa, n ciuda dizgraiei sale;
i dac toat lumea l d la o parte, ea va fi totul pentru el.
Bietul George Somers tia ce avea s se ntmple n timpul bolii i
nimic nu-l linitea prsit n nchisoarea unde nimeni nu-l vizita.
El nu putea suporta ca mama sa s se ndeprteze; dac pleca, o
urmrea cu privirea. Ea sttea ore n ir lng patul lui, pzindu-l n
timp ce dormea. Uneori, el ncepea s delireze i privea nelinitit n
sus pn ce o vedea ncovoiat deasupra lui; atunci i lua mna, se
aeza la pieptul ei i-l cuprindea un somn linitit ca de copil Astfel
i ddu sufletul.
Primul imbold al meu, la auzul acestei povestiri simple despre
suferin, a fost s vizitez casa de ar a bocitoarei i s-i acord un
ajutor bnesc i, dac e posibil chiar mngiere. Totui, am vzut c
sentimentele bune ale stenilor i ndemnar s fac tot ceea ce se
putea; i, fiindc sracul tie cel mai bine cum s consoleze durerile
celuilalt, nu am riscat s-i tulbur.
Duminica urmtoare m aflam la biserica din sat, cnd, spre
surprinderea mea, zrii pe biata btrn mergnd, cltinndu-se, n

naos, ctre locul obinuit de pe treptele altarului.

Ea fcuse un efort ca s pun un semn de doliu pentru fiul ei, i
nimic nu putea fi mai nduiotor dect aceast lupt dintre
afeciunea evlavioas i mizeria desvrit: o fund neagr, o
batist ndoliat mototolit i una sau dou ncercri umile de a-i
manifesta sentimentele c durerea nu-i trectoare. Cnd am privit n
jur monumentele legendare, blazoanele impuntoare, mreia
marmurei reci, grandoarea cu care se jelea deasupra mndriei
pieritoare i m-am ntors ctre aceast srman femeie, dobort de
vrst i durere, la altarul zeului su, nchinndu-i rugciunile i
elogiile unei evlavioase, dei cu inima zdrobit, am simit c acest
monument viu, de adevrat mhnire, preuiete ct toate la un loc.
Am relatat povestea sa ctorva membri bogai ai congregaiei;
acetia s-au nduioat. Ei nii au influenat ca s i se
mbunteasc situaia i s i se uureze ntristarea. Ea se calm
fcnd civa pai spre groap.
O duminic sau dou dup aceea, nu mai sta la locul su
obinuit din biseric i, nainte de a-i prsi pe cei din jur, am aflat
cu un sentiment de satisfacie c-i dduse ultima suflare n linite i
se dusese s se ntlneasc cu cei iubii, n acea lume n care durerea
nu este niciodat cunoscut, iar prietenii nicicnd nu snt prsii.

HANUL CAPUL DE MISTRE32 DE PE STRADA

EASTCHEAP33
Hanul este locul de ntlnire, de schimb, de trg pentru bunii
confrai. Am auzit pe strbunicul meu povestind cum
str-str-bunicul su zicea c exist un proverb din btrni, care
spune c pe vremea cnd strbunicul lui era copil, un vnt bunicel
plea la pmnt un brbat ameit.
MOTHER BOMBIE34
n unele ri catolice exist obiceiul cucernic de a cinsti memoria
sfinilor prin lumini votive, arse naintea tablourilor lor. De aceea,
popularitatea unui sfnt poate fi cunoscut prin numrul acestor
ofrande. Poate, unul este lsat s se fac praf n ntunericul capelei
sale mici; altui probabil c are o lumnare solitar, ca s-i trimit
razele sngerii de-a curmeziul efigiei lui; n timp ce toat flacra
adoraiei este mprit cu prisosin la altarul vreunui tat
beatificat de faim. Admiratorul bogat aduce lumina uria de
cear; habotnicul, sfenicul cu apte brae aprinse; chiar pelerinul
ceretor nu este n nici un caz satisfcut c lumina este aruncat
suficient asupra mortului, numai dac el i aga modesta candel
cu ulei fumegnd. Consecina este c n dorina de a lumina, ei
adeseori snt n stare s ntunece; i am vzut ocazional un sfnt
nenorocos, aproape afumat la nfiare, din cauza excesului de zel
al urmailor. n mod asemntor, s-a ntmplat i cu nemuritorul
Shakespeare.
Fiecare scriitor consider c este de datoria lui s lumineze o
parte a caracterului sau a operelor sale i s scape vreun merit de
uitare. Comentatorul, abundent n cuvinte, produce tomuri vaste de
32 Este locul de aciune pentru cteva scene din piesa Henric al IV- lea, partea I.

Hanul din timpul lui Shakespeare a ars n 1666, dar a fost reconstruit pe acelai
loc. n cele din urm, a fost demolat n 1757.
33 Strad din Londra.
34 Pies de John Lyly (cca 1590).

disertaii; gloata obinuit, de editori, trimite negura obscuritii din

notele lor de subsol la fiece pagin; i fiecare scriitor obinuit i
aduce sclipirea slab de elogiu, ori cercetare, ca s umfle norul de
fum i de tmie. Deoarece cinstesc toate deprinderile statornicite
ale frailor mei de condei, am crezut c-i inerent s contribui cu
obolul meu modest de respect la memoria ilustrului bard. Totui,
pentru un timp, am fost teribil de nedumerit n ce mod trebuie s
ndeplinesc aceast obligaie. M-am vzut prentmpinat la fiece
ncercare de citire nou; fiecare rnd ndoielnic a fost explicat ntr-o
duzin de moduri diferite i ncurcate dincolo de bogia elucidrii;
i pentru pasajele subtile, toate au fost amplu elogiate de admiratorii
de mai nainte; nu, bardul de mai trziu n-a fost att de mult exagerat
cu panegiricul unui mare critic german, cci era dificil s gseti
chiar o greeal ce nu convinsese pentru frumusee. n aceast
ncurctur, m aflam, ntr-o diminea, aplecat peste paginile sale,
cnd, ntmpltor, am nceput scenele comice din Henric al IV- lea35
i-ntr-o clip m-am pierdut n reveria nebuneasc din hanul Capul
de mistre. Att de nsufleite i naturale snt aceste scene nfiate
cu umor, iar personajele snt susinute cu asemenea for i
consisten, nct ele se amestec n minte cu faptele i personajele
vieii reale. Nu pentru muli cititori se ntmpl ca toate acestea s fie
creaii ideale, ale creierului de poet i ca, n realitatea sobr, vreunul
din asemenea trboaie vesele s nu fi nsufleit vreodat
vecintatea mohort a strzii Eastcheap. Ct despre mine, mi place
s m las n voia iluziilor poeziei. Un erou de ficiune, care nicicnd
n-a existat, este tot att de valoros pentru mine ca i un erou al
istoriei care a trit acum o mie de ani; i dac-mi poate fi iertat o
asemenea insensibilitate fa de legturile obinuite ale naturii
umane, nu-l voi da de-o parte pe grsunul Jack36 pentru jumtate
35 Vezi Henric al IV- lea de William Shakespeare, partea nti, II, 4, III, 3 i partea a
II-a-, II, 4.
36 Sir John Falstaff n piesa Henric al IV- lea de William Shakespeare.

din brbaii nsemnai ai cronicii vechi. Ce-au fcut eroii votri

pentru mine, ori pentru oameni ca mine? Au cucerit inuturi n care
eu m-am bucurat de un acru de pmnt; ori au ctigat laurii din care
n-am motenit o frunz, sau au oferit exemple de curaj uuratic,
pentru care n-am nici oportunitatea, nici nclinarea s le urmez. Dar
btrnul Jack Falstaff! amabilul Jack Falstaff! blndul Jack Falstaff!
i-a ntins hotarele veseliei umane, el a adugat vaste i plcute
regiuni de spirit, n care brbatul cel mai srac poate chefui; i a
lsat o motenire sigur a rsului tonic, pentru ca omenirea s fie
mai voioas i mai bun pentru posteritate. Pe neateptate, mi veni
un gnd: Voi face un pelerinaj pe strada Eastcheap, spusei eu,
nchiznd cartea i am s vd dac btrnul han Capul de mistre
mai exist. Cine tie, pot doar s dau peste cteva urme legendare
ale doamnei Quickly37 i ale oaspeilor si; n orice caz, va fi o
plcere asemntoare pind prin holuri, odat cu mirtul lor, pentru
c beivanul se bucur de mirosul butoiaului gol, cndva umplut
generos cu vin.
Decizia nu a fost att de repede luat, pe ct a fost dus la
ndeplinire.
M-am abinut s tratez aventurile diferite i surprinztoare,
ntlnite n cltoriile mele: locurile bntuite de Cock Lane38, gloria
apus a micului londonez i mprejurimile; cte pericole am
ntmpinat pe strada Cateadon i pe vechea strad Jewry; despre
renumitul Guildhal39 i cei doi uriai40 oprii din creterea, mndria
i uimirea oraului i spaima tuturor picilor nenorocoi; i cum am
vizitat Piatra londonez41 i am lovit cu bastonul n ea imitnd pe
37 Hangi din hanul Capul de mistre.
38 Fantoma Cock Lane era o minune despre care spune c a dinuit , apte zile,
n anul 1762,
39 Vechea sal de consiliu a Londrei.
40 Dou figuri din lemn cu nlimea de 14 picioare, sculptate n 1708 i
cunoscute sub numele de Gog i Magog.
41 Este o piatr de hotar roman. n timpul rebeliunii din 1450, Jack Cade a

acel rebel viclean, Jack Cade. Este suficient s spun c am ajuns la

veselul han Eastcheap, un loc vechi de duh i chef, unde numele
strzilor se apreciau cu stranic veselie, deoarece Pudding Lane
rezist ca mrturie i astzi. Cci Eastcheap, spune btrnul Stowe 42,
a fost ntotdeauna renumit pentru ospeele sale.
Buctarii mbiau trectorii cu coastele fierbini de vac fript,
plcintele bine coapte i alte bucate; zngneau vasele de cositor,
harpa, pipa i psaltirea; Vai! Ct de trist este scena din zilele
zgomotoase ale lui Falstaff i ale btrnului Stowe, acum schimbat!
Trboiul nebunesc a fcut loc micilor comerciani, care muncesc
din greu; zngnitul vaselor i sunetul harpei i psaltirei n locul
zarvei cruelor i dangtului blestemat al clopotului gunoierului; i
nici un cntec, ce salveaz din ntmplare efortul vreunei sirene din
Billingsgate43 fcnd elogiul scrumbiei moarte, nu se mai aude.
Zadarnic am cutat vechea reedin a doamnei Quickly.
Singura rmi este un cap de mistre sculptat n piatr, care
odinioar servea drept semn, iar n prezent este nlat n irul ce
desparte dou case pe latura rennoit a btrnului han.
Pentru istoria acestui mic refugiu al bunei prietenii, m-am
adresat vduvei negustorului de lumnri de peste drum, care
fusese nscut i crescut aici i-am cercetat-o ca pe un cronicar
indiscutabil al acestor locuri. Am gsit-o stnd ntr-un salona
dosnic, a crui fereastr ddea ntr-o curte cu o suprafa de opt
picioare, aranjat ca o grdin de flori; n timp ce-n partea opus o
u de sticl permitea iscodirea n deprtare a strzii, printr-o
privelite de spun i seu de lumnare; cele dou extreme ce
cuprindeau, n toat probabilitatea, perspectiva ei n via i lumea
ptruns n Londra, a lovit aceast piatr cu sabia i i-a proclamat autoritatea
asupra oraului.
42 John Stowe (1525? 1605), cronicar i scriitor. Autor al operei Survey of London
(Cercetarea Londrei) (1598).
43 Este regiunea pieelor de pete din Londra. n dosul tarabelor stteau femeile
renumite pentru fora ocrilor.

mrunt n care trise, se micase i-i dusese existena o bun

bucat de vreme din secol.
Ca s devii un cunosctor n mica sau n marea istorie a strzii
Eastcheap, de la Piatra londonez la Monument 44, nu era nevoie,
dup opinia ei, s te familiarizezi cu istoria universal. Cu toate
acestea, ea avea simplitatea nelepciunii adevrate i acea dispoziie
comunicativ liberal, pe care le-am remarcat, n general, la
doamnele vrstnice, inteligente cunosctoare ale preocuprilor
vecinilor.
Totui, informaia ei nu se extindea mult n antichitate. Ea nu
putea s arunce nici o lumin asupra istoriei hanului Capul de
mistre, din vremea cnd acea doamn Quickley a luat n cstorie
pe viteazul Pistol, pn la marele prjol al Londrei, cnd, din
nefericire, a fost mistuit de flcri. Curnd a fost reconstruit i a
continuat s nfloreasc sub stema i nsemnele vechi, pn la
moartea proprietarului, rpus de remucare din cauza celor dou
puncte de vedere, msurilor proaste, i altor inechiti ntmpltoare
pentru cursa pctoas a crciumarilor, care se strduiau s fac
pace cu cerul, lsnd motenire hanul bisericii St. Michael, de pe
strada Crooked Lane, drept sprijin al duhovnicului. Pentru un timp,
ntlnirile din sacristie s-au inut acolo cu regularitate, dar se
observ c btrnul mistre nicicnd nu i-a ridicat capul deasupra
guvernrii bisericeti. El deczu treptat i-n cele din urm i ddu
ultima rsuflare dup vreo treizeci de ani deatunci. Hanul se
transform n prvlii; dar ea m inform c un tablou al su se mai
pstra n biserica St. Michael, care sttea chiar n spate. Acum,
hotrrea mea era de a-l vedea; astfel, eu nsumi fiind ncunotinat
despre reedina paracliserului, mi-am luat ngduina de la
venerabilul cronicar al Eastcheapului vizita mea, n mod sigur,
nlndu-se cu mult deasupra opiniei ei despre erudiia sa
44 A fost construit pentru a comemora marele incendiu al Londrei, din anul 1666.
A fost nlat ntre anii 16711677 lng casa n care a izbucnit focul.

legendar i am oferit o ntmplare important din istoria vieii ei.

M-a costat o anume dificultate i multe investigaii ciudate ca s scot
la iveal umilul parazit al bisericii. A trebuit s explorez Crooked
Lane i diferite mici alei, coturi i pasaje ntunecoase, cu care aceast
btrn citadel este perforat, ca o brnz veche ori ca un scrin
mncat de cari. L-am urmrit ntr-un col al micii curi nconjurate
de case nalte unde locatarii se bucur tot att de mult de ntinsul
cerului, ct o colonie de broate, pe fundul fntnii.
Paracliserul era un brbat blajin puin resemnat, cu deprinderea
nclinrii umile a capului, nc mai avea o licrire plcut n ochi i,
din cnd n cnd, ncuraja o mic glum ntmpltoare; cci un
asemenea brbat din clasa social inferioar putea s ndrzneasc
s stea n compania epitropilor superiori i a altor oameni de vaz
de pe pmnt. L-am gsit n tovria organistului adjunct, stnd
de-o parte, asemeni ngerilor lui Milton, discutnd, fr-ndoial,
despre preceptele doctrinare superioare i stabilind afacerile
bisericii deasupra unui vas mbietor cu bere, cci clasele de jos din
Anglia adeseori, delibereaz asupra unei chestiuni dificile numai cu
ajutorul unei cni de bere rece, ca s-i limpezeasc judecata. Am
sosit n momentul cnd i terminaser berea i discuia i erau gata
s se ndrepte ctre biseric, spre a pune ordine; dup ce le-am fcut
cunoscute dorinele mele, am primit permisiunea binevoitoare de
a-i nsoi.
Biserica St. Michael de pe Crooked Lane, situat la mic
deprtare de Billingsgate, este mbogit cu mormintele multor
negustori de pete renumii, i, cum fiece profesiune i are galaxia
de glorie i constelaia de oameni nsemnai, presupun c
monumentul unui mare negustor de pete din timpurile vechi este
privit cu tot att de mult consideraie de generaiile abile, care se
succed, aa cum exclam poeii la contemplarea mormntului lui
Vergiliu, ori soldaii n faa monumentului unui Marlborough 45 ori
45 Ducele de Marlborough (1650-1722), nvingtorul de la Blenheim, unul dintre cei

Turenne46.
Nu pot dect s m abat, n timp ce vorbesc despre brbai
ilutri, ca s observ c St. Michael de pe Crooked Lane conine, de
asemenea, cenua acelui cavaler viteaz William Walworth, care, att
de ndrzne, a strpuns pe curajosul Wat Tyler47 la Smithfield;
suveranii din Cockney48 nu erau demni de un blazon onorabil, poate
doar Lord Mayor mrturisind renumitele sale fapte de arme ei
fiind n general rennoii ca toi potentaii cei mai panici49.
Alturat bisericii, ntr-un mic cimitir, imediat sub fereastra din
mai mari generali ai Angliei.
46 Un general francez (16111675).
47 Wat Tyler i Jack Straw au fost conductorii revoluiei rneti din Londra, n
anul 1381. Regele Richard al II-lea a aprut n faa rsculailor, iar Wat Tyler care a
ameninat pe rege, a fost omort de Walworth, primarul Londrei.
48 Porecla oraului Londra. Uneori, acesta este numit i Cockayne.
49 Urmeaz vechea inscripie de pe monumentul acestui om vrednic, care, din
nefericire, a fost distrus n marele incendiu:
Mai jos un om de faim se-odihnete
Ce William Walworth se numete;
Negustor de pete-aici in timpul vieii
i de dou ori Lord Mayor nscrisul crii,
Cel ce pe toi prin for i curaj el a uimit,
De regele Richard, Jack Straw numit
Pentru antanta-i i actul repurtat
i dup cum vezi aici, arme i-a oferit
Ca fapta i cavalerismul s-i fi vestit.
Al vostru i-al nostru zeu aceast via prsi,
Una mie trei sute trei ani de-a pururi dinui.
O eroare din inscripia precedent a fost corectat de venerabilul Stowe. n timp
ce, spune el, asta a fost rspndit n strintate, prin opinia vulgar c rebelul a
fost dobort att de ndrzne de Sir Willlam Walworth, mai apoi Lord Mayor, se
numea Jack Straw i nu Wat Tyler, m-am gndit bine s reconciliez aceast ndoial
conceput repede printr-un astfel de testament, aa cum am gsit n hrisoavele
vechi i bune. Principalii conductori ori cpitani n mod obinuit, erau Wat Tyler,
cel dinti brbat, iar al doilea era John ori Jack Straw etc,, etc. Londra de Stowe.

spate, unde cndva fusese hanul Capul de mistre, st piatra

funerar a lui Robert Preston, odinioar client al hanului. De mai
bine de-un secol, acest fidel i stranic trgtor la msea ncet
agitaia i fu redat, n linite, n pstrare, la chemarea muteriilor si.
Dendat ce am ndeprtat buruienile de pe epitaf, micul paracliser
m trase de-o parte cu un aer misterios i m inform cu voce joas,
c odat ca niciodat, pe o noapte ntunecoas de iarn, cnd vntul
era nestpnit, urlnd i uiernd, trntind cu zgomot uile i
ferestrele i-nvrtind giruetele, aa nct lumea era speriat din somn
i chiar nu putea dormi linitit n morminte, fantoma cinstitului
Preston, care se-ntmpla s se aeriseasc n curtea bisericii, fu atras
de binecunoscuta chemare a osptarului de la Capul de mistret,
care pur i simplu rcnea i-i fcu apariia neateptat n mijlocul
clubului, tocmai cnd paracliserul cnta un verset de pe coroana
mprocat cu noroi a cpitanului morii, pentru zpceala
diverilor cpitani de poliie i convertirea unui mputernicit infidel,
care deveni pe loc un cretin zelos; nicicnd dup aceea nu s-a tiut
c, exceptnd afacerile, denatureaz adevrul.
Cer s se aminteasc faptul c nu garantez autenticitatea acestei
anecdote, dei este bine cunoscut c ascunziurile metropolei i
curile bisericilor snt foarte mult bntuite de duhuri nelinitite; i
toat lumea trebuie s fi auzit de fantoma Cock Lane i de strigoiul
ce pzete nsemnele regalitii n Turn, care a nspimntat att de
multe sentinele curajoase, cu toat isteimea lor.
Ca s fie totul aa cum trebuie, acest Robert Preston pare s fi
fost un urma demn de Francisc cel sprinten la limb, care se ocupa
de petrecerile prinului Hal; s fi fost la fel de prompt cu al su
acu-acu, Sir i s fi depit predecesorul su n onestitate; cci
Falstaff, cu veracitatea al crei gust nici un om nu se va aventura s-o
pun la-ndoial categoric, acuz pe Francisc de a fi pus var n sacul
su; pe ct vreme, epitaful cinstitului Preston i laud pentru

sobrietatea conduitei sale, sntatea vinului i cinstea msurii lui50.

Totui, demnitarii respectabili ai bisericii n-au aprut prea
captivai de virtuile sobre ale crciumarului; organistul adjunct,
care privea afar cu ochii umezi, fcu o remarc ptrunztoare
asupra cumptrii unui om educat printre butoaiele pline; i micul
paracliser ntri opinia sa printr-o clipire semnificativ din ochi i
printr-o cltinare ambigu a capului.
Astfel, investigaiile mele, dei au adus mult lumin asupra
istoriei crciumarilor, negustorilor de pete i lordului Mayor, m
dezamgir n ceea ce privete obiectivul mare al cercetrii mele,
tabloul hanului Capul de mistre. n biserica St. Michael nu se
gsea nici o pictur.
Cstorete-te i pune cruce la toate, spusei eu i, aici sfri
investigaia mea!
Aa c am lsat balt chestiunea, cu aerul unui colecionar de
antichiti dezamgit, cnd prietenul meu, paracliserul, bgndu-m
n seam, din curiozitate pentru orice lucrare n legtur cu btrnul
han, se oferi s-mi arate vasele alese din sacristie, care fuseser date
jos din timpuri ndeprtate, cnd ntlnirile parohiale se ineau n
hanul Capul de mistre. Acestea se precipitau n camera monahal
ce fusese transformat, odat cu declinul vechiului stabiliment,
50 Cum aceast inscripie abund n moralitate excelent, o transcriem pentru

prevenirea crciumarilor delicveni. Este, fr ndoial, producia unui suflet ales

care odinioar frecventa hanul Capul de mistre:
Bachus ofer lumii depita mirare
Cci a dat un fiu sobru ce- aieea sonmu- i are
Dei crescut printre butoaie pline, sfideaz
Farmecele vinului i pe oricine- l agreeaz.
O, cititor, dei- nclinam a judeca cinstii ca ton
Tu s pstrezi mereu n minte pe onestul Preston.
Vin bun scotea cu grija din potire pline
Greelile i se iertau cci avea virtui fine
De Bachus s ai aceeai dependen
Ia, rogu- te, pilda lui Bob pentru msur i decen

ntr-un han din vecintate. Cteva trepte ne orientar spre casa de pe

Mile Lane nr. 12, purtnd numele de Armele lui Mason, fiind
ntreinut de patronul Edward Honeyball, stnca glcevitoare a
stabilimentului. Este unul din acele mici hanuri, care abund n
inima oraului, i alctuiesc centrul de brf i inteligen din
vecintate.
Am intrat n restaurantul strmt i scump, cci pe aceste strdue
nchise, cu doar cteva raze de lumin reflectat, era posibil s te
lupi cu locuitorii, pentru care cel mai potrivit moment din zi este
un amurg tolerabil. Camera era desprit n separeuri, fiecare avnd
o mas acoperit cu fa de mas curat, alb, gata pentru prnz.
Aceasta arta c oaspeii erau de mod veche i-i mpriser n
mod egal ziua, cci era abia ora unu. ntr-un capt mai retras al
camerei se afla un foc bun cu crbuni, n faa cruia se frigea un
piept de miel. Un ir de sfenice din alam strlucitoare i halbe din
aliaj de cositor cu plumb strluceau de-a lungul prii de sus a
cminului, iar un ceas demontat cnea ntr-un col. Era ceva
desuet n acest talme-balme de buctrie, salona i hol, care m
purta spre vremurile de-altdat i-mi fcea plcere. Locul,
cu-adevrat, era umil, dar totul avea acea nfiare de ordine i
bun-gust, ce trda hrnicia unei remarcabile stpne engleze. Un
grup de indivizi prnd amfibii, care puteau fi pescari ori marinari,
se osptau ntr-unul din separeuri. Deoarece eram un vizitator cu
pretenii nalte, am fost poftit ntr-o cmru ntunecoas din fund,
avnd cel puin nou coluri. Era luminat de un lampadar, prevzut
cu scaune vechi din piele i ornamentat cu portretul unui mistre
gras. Evident, era potrivit pentru muterii pretenioi i am ntlnit
un gentleman jerpelit, cu nasul rou, purtnd o plrie din muama,
stnd ntr-un col i meditnd la o can de bere pe jumtate goal.
Btrnul paracliser lu alturi pe hangi i, cu un aer important,
i mprtete comisionul meu. Doamna Honeyball era o femeie
simpatic, adevrat, agitndu-se puin i fr nici un substitut ru

pentru acel model de virtute al hangiei, doamna Quickley. Prea

ncntat de oportunitatea de-a obliga i, grbindu-se pe scri spre
arhivele casei, unde vesela preioas a clubului monahal era depus,
se ntoarse zmbind i fcndu-le o reveren cu minile.
mi prezent mai nti o tabacher japonez din fier, pentru
tutun, de form gigantic, din care reprezentanii sacristiei fumau la
ntlnirile lor regulate, din timpuri strvechi; i care niciodat n-au
acceptat s fie profanat de minile vulgare sau folosit n
mprejurri obinuite. Am primit asta cu respectul cuvenit, dar ct
de ncntat am fost vznd pe nvelitoarea ei o pictur la fel cu aceea
pe care tocmai o cercetam!
Era etalat exteriorul hanului Capul de mistre i n faa uii
putea fi vzut ntregul grup jovial, la mas, n plin petrecere, pictat
cu acea fidelitate i for minunat cu care portretele generalilor i
comandanilor renumii snt ilustrate pe tabacherele de tutun, n
folosul posteritii.
Totui, ca nu cumva s fie vreo greeal, portretistul viclean i-a
nscris, cu pruden, numele prinului Hali i al lui Falstaff pe
picioarele scaunelor lor. Sub nvelitoare se afla o inscripie aproape
tears, relatnd c aceast tabacher era darul lui Sir Richard Gore,
pentru folosin n ntrunirile sacristiei la hanul Capul de mistre
i c a fost reparat i nfrumuseat de succesorul su, domnul
John Packard, n 1767. Aa este o descriere fidel a unei astfel de
relicve splendide i venerabile; i m ntreb dac nvtorul
Scriblerius i contempla scutul roman, ori Cavalerii Mesei Rotunde,
lunga cutare a Sangrealului, cu mai mult bucurie. Doamna
Honeyball, care era ncntat de interesul strnit, mi puse-n mini o
ceac ori pocal de but, care, de asemenea, aparinea sacristiei i
provenea din vechiul han Capul de mistre. Purta inscripia de a fi
fost darul lui Francis Wythers, cavalerul, i fusese pstrat, spunea
ea, cu pre excesiv de mare, fiind considerat foarte vechi. Aceast
ultim opinie fu ntrit de gentlemanul jerpelit cu nas rou i

plrie de muama i pe care-l suspectau mult de a fi un descendent

direct din bravul Bardolph. Pe neateptate, se trezi din meditaia sa
la cana de porter i, aruncnd o privire cunosctoare pocalului,
exclam:
Da, da! acum nu m doare capul, fiindc am fcut ceea ce am
nvat.
Marea importan acordat acestui memento de reverie antic de
ctre epitropii moderni, la nceput, m nedumeri; dar, acolo, nimic
nu face teama ptrunztoare att de mult, ca cercetarea de anticar;
cci imediat am neles c aceasta nu putea fi nimic altceva dect
pocalul aurit pe dinuntru identic, pe care Falstaff a fcut
jurmntul su ndrgit, dar necredincios, doamnei Quickley i care,
desigur, va fi tezaurizat cu grij nsemnele regale ale domeniilor ei,
ca o mrturie a acelui contact solemn51.
Gazda, cu-adevrat, mi relat o lung istorie despre cum
pocalul fusese dat din generaie n generaie. De asemenea, ea m
amuz cu multe amnunte privind epitropii care au stat linitii pe
scaunele de vechi glgioi de pe strada Eastcheap i, asemeni
multor comentatori, scot nori de fum n cinstea lui Shakespeare. M
abin s relatez, ca nu cumva cititorii mei s fie la fel de curioi n
aceste chestiuni ca mine. E de-ajuns ce spun vecinii despre
Eastcheap; cred c Falstaff i ceata lui vesel, n fapt, triau i
chefuiau acolo. Nu, snt cteva anecdote legendare n legtur cu el,
existente nc printre vizitatorii cei mai n vrst, obinuii ai
Armelor lui Mason pe care le dau drept transmise de la strmoii
51 Mi-ai jurat pe un pahar aurit, pe cnd edeam n camera Delfinului, la masa

rotund, lng un foc de crbuni de piatr era ntr-o miercuri, n sptmna

Rusaliilor cnd prinul i-a spart capul pentru c i-ai spus c tatl lui seamn cu
un rcovnic din Windsor mi-ai jurat atunci, n timp ce eu i splam i oblojeam
rana, c o s te-nsori cu mine i c o s m faci doamn, nevasta ta. Poi sa spui c
nu-i adevrat ? Henric al IV- lea de William Shakespeare, partea a II-a, actul II,
scena 1, n romnete de Leon Levichi, n Opere, vol. IV, ESPLA, Bucureti, 1957,
p. 352,

lor; i domnul MKash, un coafor irlandez, a crui prvlie se afla pe

partea btrnului han, avea cteva glume nesrate despre grsunul
Jack, neadunate n cri, cu care-i fcea clienii s moar de rs.
M ntorc acum spre prietenul meu, paracliserul, ca s-i pun
cteva ntrebri, dar l gsesc cufundat ntr-a meditaie melancolic.
Capul su i se aplecase puin ntr-o parte; scoase un oftat adnc, din
fundul stomacului; i dei nu puteam vedea o lacrim tremurnd n
ochii si, totui o umezeal se furia evident n colul gurii. I-am
urmrit direcia privirii prin ua ce sttea deschis i am vzut-o
fixat, gnditoare pe apetisantul piept de miel ce se frigea, mustind
din abunden n faa focului. Acum mi aduc aminte c n
nflcrarea investigaiei mele tainice l-am reinut pe bietul om de la
mas. Intestinele mele chioriau cu comptimire i, punndu-i n
mn un mic simbol al gratitudinii i buntii mele, am plecat,
binecuvntndu-l din inim, pe el, pe doamna Honeyball i Clubul
parizian de pe strada Crooked Lane; neuitnd pe prietenul meu
ponosit, dar sentenios, cu plrie din muama i nas rocovan.
Astfel am lsat o schi plicticoas despre aceast cercetare
interesant, pentru care, dac se dovedete prea scurt i
nesatisfctoare, pot doar s pledez cu lipsa mea de experien n
aceast ramur a literaturii, pe bun dreptate, att de popular n
zilele noastre. mi dau seama c un ilustrator mai ndemnatic al
nemuritorului bard ar fi unificat materialele pe care le-am abordat la
o mrime comercial, cuprinznd biografiile lui William Walworth,
Jack Straw i Robert Preston, cteva notie despre eminenii
negustori de pete, de la St. Michael, istoria Eastcheapului, mare i
mic, anecdotele particulare despre doamna Honeyball i fiica sa
frumuic pe care nici n-am amintit-o; ca s nu mai vorbesc despre
o fecioar, uitndu-se spre coasta de miel i despre care, aproape, am
remarcat c-i o fat drgla, cu un picior i-o glezn ngrijite; totul
fiind nsufleit de hrmlaia lui Wat Tyler i iluminat de marele foc
al Londrei,

Am prsit toate acestea, ca pe-o min bogat, spre a fi

prelucrate de comentatorii viitori; nici nu disper la vederea
tabacherii i a pocalului aurit pe dinuntru, pe care le-am adus la
lumin, subiect pentru gravurile viitoare, dizertaii i dispute,
aproape tot att de rodnice i voluminoase ca i scutul lui Ahile, ori
binecunoscutul vas Portland.

NESTATORNICIA LITERATURII
Un dialog n mnstirea Westminster52
tiu cnd luna apune
Iar muritorii vin pe lume
Pe vreme strlucitoare nu voi mai fi nimic.
tiu c toate muzele au har divin
Puine ori chiar deloc zadarnicele vorbe-s cutate.
Dei cu nimic nu-i mai presus de-s ludate.
DRUMMOND DIN HOWTHORNDEN53
Exist anumite nclinaii spre visare ale minii, n care, n mod
firesc, ne retragem pe furi din cauza zgomotului i a luminii i
cutm un loc linitit, unde putem s ne lsm n voia reveriilor i s
ne nlm netulburai castele.
ntr-o asemenea dispoziie hoinream pe coridoarele cenuii din
mnstirea Westminster, bucurndu-m de privilegiul rtcirii din
loc n loc, cu mintea gata a le conferi demnitatea cuvenit, cnd, pe
neateptate, bieii neastmprai din coala mnstirii 54, n vreme ce
jucau fotbal, ddur buzna n aezmntul monahal linitit, pasnd
mingea nalt i deteriornd mormintele ce rsunau de veselia lor
zgomotoas. Am cutat s m adpostesc de zgomotul lor,
croindu-mi drum n bezna solitudinii i ndreptndu-m spre unul
din paracliserii de la intrarea n bibliotec. El m conduse printr-un
portal, care se deschidea spre un pasaj mohort ce ducea spre
camera de consiliu i ncperea n care se pstreaz Cartea Judecii
de Apoi. Chiar naintea coridorului se afl o mic u, la stnga.
Paracliserul introduse cheia: o rsuci de dou ori, iar ua se deschise
52 Situat la Vest de Londra, aceast mnstire a fost construit sub domnia lui

Henric al III-lea, cuprinde mormintele regilor i oamenilor vestii ai Angliei.

53 William Drummond (15851640), poet scoian care a folosit n exclusivitate
dialectul literar londonez.
54 Una din cele mai vechi coli englezeti publice, nfiinat n timpul domniei lui
Henric al VIII-lea,

cu oarecare dificultate, de parc ar fi fost folosit rareori. Am urcat

scara ngust, ntunecoas, trecnd prin a doua u, am intrat n
bibliotec. M-am vzut ntr-un hol vechi, nalt, cu tavanul susinut
de grinzi masive, de stejar vechi, englezesc. Era luminat sobru de un
ir de ferestre gotice, la nlime considerabil de podea, i care,
aparent, se deschideau spre acoperiurile coridoarelor. Un tablou
vechi al vreunui demnitar venerabil din biseric, n rob, atrna
deasupra emineului, n jurul holului i-ntr-o mic galerie se aflau
crile, aranjate n rafturi cioplite din stejar. Aparineau, cu
deosebire, unor vechi scriitori polemici i artau uzate mai mult de
timp, dect de folosin. n centrul bibliotecii se gseau o mas
solitar, cu dou sau trei cri pe ea, o climar fr cerneal,
precum i cteva stilouri scorojite de nefolosirea ndelungat. Prea
un loc nepotrivit pentru studiu n linite i meditaie profund. Era
adnc ngropat printre pereii masivi ai mnstirii i retras de
tumultul lumii.
Puteam doar s aud, din cnd n cnd, strigtele slabe ale
colarilor i dangtul unui clopot tras pentru rugciuni, rsunnd
de-a lungul cupolelor mnstirii. Treptat, strigtele de veselie
devenir din ce n ce mai slabe i, n cele din urm, disprur,
clopotul ncet s mai bat i o linite desvrit domnea prin holul
prfuit.
Am scos un mic quarto gros, ciudat nvelit ntr-un pergament cu
agrafe din alam i m-am aezat la mas, ntr-un venerabil scaun cu
mnere. Totui, n loc s citesc, m ispitea i m amuza atmosfera
monahal solemn i tcut a locului. Pe cnd priveam n jur la
vechile volume cu copertele lor zdrenuite, astfel aranjate n rafturi
i aparent nicicnd deranjate din odihna lor, nu puteam s consider
biblioteca dect o catacomb literar agreabil, unde scriitorii,
asemeni mumiilor, snt pios ngropai i prsii n negura i praful
uitrii.
Ct de mult, m gndeam eu, cost fiecare din aceste volume,

acum date la o parte, cu atta indiferen, pentru cineva care tnjete

la ele!
Cte zile obositoare! Cte nopi nedormite! Cum s-au ngropat
autorii lor n solitudinea chiliilor i a ungherelor; tcui ei nii n
faa omului i devotndu-se cercetrii anevoioase i refleciei
intensive! i totui pentru ce? ca s ocupe un locor ntr-un raft
prfuit i ca s aib titlul operelor citite din cnd n cnd n viitor, de
vreo fa bisericeasc somnoroas ori vreun hoinar obinuit ca
mine; i la o alt vrst s le fie uitat chiar i amintirea.
Aa-i sensul acestei nemuriri fanfaronarde. Un simplu zvon
temporar, un sunet local, asemeni timbrului acelui clopot, care
tocmai a btut printre aceste turnuri, umplnd atmosfera pentru o
clip, zbovind efemer n ecou, i trecnd apoi mai departe, ca ceva
ce nu mai e!
n vreme ce stteam n parte murmurnd, n parte meditnd la
astfel de speculaii gratuite, odihnindu-mi capul pe mn, btnd cu
cealalt n quarto, pn ce-ntmpltor clamele alunecar, spre uimirea
mea deplin, crulia m fcu s casc de dou ori trei ori, asemeni
cuiva deteptat dintr-un somn adnc; apoi, un hm rguit i ea
ncepu s vorbeasc. La nceput, vocea-i era foarte rguit i stins,
fiind mult tulburat de o pnz esut de vreun pianjen studios i,
probabil, cptase o rceal ca urmare a expunerii prelungite, la
frigul i umezeala din mnstire, totui pentru un mic volum, deveni
n scurt timp mai distinct, interesant, ca interlocutor. Limbajul
su, fii sigur, era mai degrab ciudat i vetust iar, pronunia, ceva
care n zilele noastre ai fi considerat contrar firii unei limbi; m voi
strdui ns, de ndat ce voi fi n stare, s-o redau ntr-un limbaj
modern. ncepea cu invectivele despre uitarea lumii despre
meritul de a lncezi n obscuritate, i alte topici comune de
nemulumire literar, i se plngea cu amrciune c nu fusese
deschis mai bine de dou secole. Cci decanul doar arunca o
privire, din cnd n cnd, n bibliotec; cteodat lua unul sau dou

volume, glumea cu ele cteva clipe i apoi le punea la loc n rafturi.

Ce calamitate semnific ele, spunea micul quarto pe care
ncepeam s-l pricep, ntr-o oarecare msur, coleric, ce calamitate
s pstrezi cteva mii de volume nchise aici i pzite de un grup de
paracliseri vrstnici, la fel cu attea multe frumusei, ntr-un harem,
spre a fi privite, doar din cnd n cnd, numai de decan? Crile erau
scrise ca s ofere plcere i s distreze i am depit obinuina ca
decanul s ne fac fiecruia dintre noi o vizit, cel puin o dat pe
an; i dac nu-i la nlimea sarcinii, s lsm din cnd n cnd s se
perinde liber ntreaga coal din Westminster pentru noi, ca n orice
caz s putem face uneori plimbare n aer liber.
Domol, prietene, demn de respect, replicai eu, nu eti
contient ct de mult aparii crilor generaiei tale. Stnd n aceast
bibliotec veche, eti asemeni moatelor pstrate ale acelor sfini i
monarhi care zac n raclele din capelele alturate, n vreme ce
rmiele contemporanilor ti, prsite n mersul firesc al naturii,
s-au prfuit de mult.
Sir, spuse micul tom, zgndrind foile i prnd mare, am fost
scris pentru toat lumea, nu pentru oarecii de bibliotec dintr-o
mnstire. Am urmrit s circul din mn-n mn, asemeni altor
opere contemporane; dai aici m-am nchis de mai bine de dou
secole i trebuie s m cufund n rugciune pentru aceste trturi
care se rzbun pe intestinele mele, dac, din ntmplare, nu mi-ai
dat prilejul rostirii celor din urm cuvinte, nainte de a m fi fcut
bucele.
Bunul meu prieten, am revenit eu, ai fost prsit n circulaia
de valori de care vorbeti, curnd nu vei mai fi. Judecnd dup
fizionomia ta, acum eti bine marcat de vrst; puini din
contemporanii ti mai dinuie pn acum, i aceia, puini, i
datoreaz longevitatea unor fiine ca tine, nchise ntre patru perei
n vechile biblioteci, unde, m ncumet s adaug, n loc de
asemuirea cu haremurile, trebuie s te compari, mai corect i mai

plcut, cu acele infirmerii ataate instituiilor religioase n beneficiul

vrstnicului i decrepitului i, unde, prin ntreinerea linitit i fr
ocupaie, ei deseori ndur o surprinztoare vrst ce nu-i bun de
nimic.
Vorbeti de contemporanii ti ca i cum ar fi n circulaie unde
ne ntlnim cu operele lor? Ce aflm despre Robert Grosteste din
Lincoln55? Nimeni nu poate s fi trudit mai mult dect el pentru
eternitate. Se spune c s-au scris despre el aproape dou sute de
volume. Aa c a ridicat o piramid din cri ca s-i perpetueze
numele; dar vai! piramida de mult s-a drmat i doar cteva
fragmente snt mprtiate n diferite biblioteci unde cu greu snt
deranjate chiar de ctre anticar. Ce aflm despre Giraldus
bambrensis, istoricul, anticarul, filosoful, teologul i poetul 56? El nu
accept dou episcopii, aa nct trebuia s-i in gura i s scrie
pentru posteritate: dar posteritatea nicicnd nu ntreab de lucrrile
sale. Ce se-ntmpl cu Henry de Huntingdon 57, care, pe lng o
istorie savant a Angliei, a scris un tratat despre dispreul lumii, din
care cauz omenirea s-a rzbunat, dndu-l uitrii. Ce se citeaz din
Joseph de Exeter58, denumit miracolul vrstei sale, pentru
compoziia clasic? Din cele trei mari poeme eroice, unul este
pierdut pentru totdeauna, cu excepia unui simplu fragment; altele
snt cunoscute doar de civa interesai de literatur; iar ct privete
versurile i epigramele ndrgite, ele au disprut cu desvrire. Ce
se aude despre John Wallis, franciscanul, care i-a ctigat
55 San Grosseteste (1175 ?1253), crturar i episcop n Lincoln. A scris opere

filosofice i teologice. A se vedea opera alegoric Le chteau dAmour (Castelul

dragostei) (1245).
56 San Giraldus de Barri, un crturar i cleric din Welsh (1146 ?1220 ?).
57 (1084 ?1155), arhidiacon de Huntingdon. A scris Historia Anglorum
cuprinznd perioada dintre detronarea lui Iulius Caesar i urcarea pe tron al lui
Henric al II-lea.
58 San Josephus Iscanus, despre care se spune c a trit n 1190 i a scris n latin.
Este cunoscut pentru opera sa De Bello Trajano.

denumirea de Pom al vieii? Despre William din Malmsbury, despre

Simeon din Durham; despre Benedict din Peterborough; despre
John Hanvill59 din St. Albans; despre
Te rog, prietene, strig n quarto- ul, pe un ton mnios, ct de
btrn m crezi? Vorbeti despre autori care au trit cu mult timp
naintea mea i au scris fie n latin, fie n francez, aa nct, ntr-un
fel, ei nii s-au expatriat i merit s fie uitai 60; dar, sir, am fost
introdus n lume prin presiunea exercitat de renumitul Wynkyn de
Worde61. Am scris n propria-mi limb pe vremea cnd limbajul
devenise fix; i, ntr-adevr, am fost considerat un model de englez
pur i elegant. (Trebuie s observ c aceste remarci erau aternute
n asemenea termeni intolerabili de antici, nct am avut infinite
dificulti ca s le redau n frazeologia modern).
Implor mila ta, spusei eu, pentru greeala vrstei tale; dar asta
conteaz puin: aproape toi scriitorii de pe vremea ta, tot astfel au
fost uitai; dar publicaiile lui De Worde snt simple rariti literare
printre colecionarii de cri. Puritatea i stabilitatea limbii, de
asemenea, n care i-ai gsit preteniile de perpetuitate, au constituit
dependena eronat a scriitorilor fiecrei epoci, chiar pe vremea
vrednicului de laud Robert de Gloucester care i-a scris istoria n
rime saxoane62 ncruciate. Chiar i-acum muli vorbesc despre
59 John Hanvill din St. Albanus (sec. XIII), autorul operei moralizatoare, scris n

limba latin, Architrenius, n nou volume.

60 n latin i francez multe spirite suverane au avut mare plcere de a
concluziona i au svirit numeroase lucruri nobile, dar, cu certitudine, unii
vorbesc despre importana lor n francez, despre care francezul spune c au o
imaginaie tot att de bun dup cum am aflat din engleza francezului. Chaucer,
Testamentul iubirii.
61 Unul dintre primii tipografi englezi, nscut n Alsacia. A murit n 1534.
62 Unul din primii tipografi englezi, nscut n Alsacia. A murit n 1534.
Holinshed n Cronica sa, observ: de asemenea, mai trziu, prin cltoria lui
Geoffry Chaucer i John Gowre, n perioada lui Richard al III-lea i dup ei, cea a
lui John Scogan i John Lydgate, clugr de Berrie, se spune c our toong (limba
noastr) a fost adus la o depire excelent, nenelegndu-se c nicicnd nu

izvorul de englez pur a lui Spenser, de parc limbajul ar fi rezultat

vreodat dintr-un izvor, ori o obrie i n-ar fi mai degrab o simpl
confluen a limbilor diverse, subiect permanent supus schimbrilor
i amestecurilor. Este ceea ce a fcut literatura englez att de
nestatornic i-n reputaie, aa de trectoare. Numai dac gndirea
poate fi ncredinat pentru ceva mai stabil i inimitabil, dect un
astfel de mediu. Chiar dac gndirea trebuie s mpart destinul
pentru altceva i se prbuete. Aceasta ar trebui s serveasc drept
impediment, privind vanitatea i bucuria celui mai popular scriitor.
El gsete limbajul n care i-a investit faima, schimbnd-o treptat,
precum i irosirile de timp i capriciul modei.
El privete napoi i zrete autorii strvechi ai rii sale,
odinioar favoriii zilei, nlocuii de scriitorii moderni. O scurt
perioad au fost dai uitrii i meritele lor pot fi doar pe gustul
ciudat al oarecilor de bibliotec. i astfel, anticipeaz c va fi soarta
propriei opere care totui poate fi admirat i meninut ca model
de puritate, va deveni, n decursul anilor, antic i demodat pn ce
va fi aproape neinteligibil n inutul de batin, asemeni unui
obelisc egiptean, ori unora dintre acele inscripii runice, despre care
se spune c ar exista n deerturile Tartarului.
Declar, am adugat eu, cu o anume emoie, cnd contemplu o
bibliotec modern, plin de opere noi, n toat splendoarea auririi
bogate i a legturii, m simt dispus s m aez i s vrs lacrimi,
asemeni bunului Xerxes, cnd i supraveghease armata, mpodobit
n toat strlucirea vemintelor militare i face reflecia c peste-o
sut de ani nu va mai fi nimeni n via!
Ah, spuse micul in quarto, cu un oftat greu, neleg ce
nseamn, aceti mzglitori moderni au nlocuit pe toi autorii buni,
ajunge la tipul de perfeciune dinaintea domniei reginei Elizabeta, n care John
Jewell, episcop de Sarune, John Fox i ali nvai i exceleni scriitori i-au
desvrit capodopera n mod asemntor i n conformitate cu elogiul i lauda
nemuritoare.

clasici. Presupun c n zilele noastre nu se citete nimic n afar de

Arcadia lui Sir Philip Sydney, piesele ceremonioase ale lui Sackville
i Oglinda pentru magistrai ori euphuismurile subtile ale
inegalabilului John Lyly.
Greeti din nou, spusei eu, scriitorii pe care-i crezi la mod,
pentru c s-a-ntmplat s fie astfel cnd tu ai fost cel din urm n
circulaie, de mult i-au trit traiul. Arcadia lui Sir Philip Sydney a
crei nemurire a fost att de tandru prorocit de ctre admiratorii63
si i care, cu adevrat e plin de gnduri nobile, imagini delicate i
turnuri de limbaj plin de farmec, acum abia de-i menionat.
Sackville a intrat n obscuritate; i chiar Lyly, dei odinioar scrierile
sale fceau ncntarea celor de la curte i aparent erau perpetuate de
un proverb, acum chiar numele su abia de-i cunoscut. O ntreag
pleiad de autori care au scris i aveau discuii ntre ei tot timpul, de
asemenea, au disprut odat cu scrierile i controversele lor. Val
dup val al literaturii viitoare s-a rostogolit peste ei, pn ce i-au
ngropat att de adnc, nct numai ici i colo vreun harnic cuttor
de fragmente ale antichitii ridic un specimen pentru satisfacia
curiosului.
Dinspre partea mea, continuai eu, consider aceast
nestatornicie a limbajului o precauie neleapt a Providenei n
beneficiul lumii n libertate i a autorilor, n particular. Raionnd
prin analogie, zilnic zrim familiile de legume variate i frumoase
rsrind, nflorind, nfrumusend cmpurile pentru scurt timp i
apoi, ofilindu-se n praf, lsnd loc urmailor. De n-ar fi aa,
fecunditatea naturii ar fi o jignire n loc de binecuvntare. Pmntul
geme de vegetaie riguroas i luxuriant, iar suprafaa lui devine
63 S dinuieti mereu dulce carte; simpla imagine a spiritului su nobil i

stlpul de aur al curajului su ; i s ntiinezi mereu lumea c scriitorul este

secretarul elocvenei, respiraia muzelor, albina de pe florile cele mai alese ale
duhului i artei, miedul virtuilor morale i intelectuale, armata Bellonei pe cmp,
limba lui Suanda, spiritul Practicii, n existena i pilda desvririi la tipar.
Harvey, Excesul de zel al lui Pierce.

un pustiu ntortocheat. Astfel, operele de geniu i studiu se apleac

i fac loc produciilor urmtoare. Limbajul variaz treptat i odat
cu el trec i scrierile autorilor care au nflorit pe vremea lor;
altminteri, puterile creatoare ale geniului vor ticsi lumea i mintea
va fi complet tulburat n labirintele fr sfrit ale literaturii.
Odinioar erau cteva constrngeri privind aceast multiplicare
excesiv. Operele trebuiau s fie transcrise cu mna, operaie nceat
i trudnic; ele se scriau fie pe pergament, mijloc costisitor, aa nct
o lucrare era adesea tears ca s fac loc alteia; fie pe papirus,
extrem de fragil i perisabil. Paternitatea era o iscusin limitat i
neprofitabil, urmrit mai ales de clugrii fr ocupaie i solitari
n mnstirile lor. Acumularea manuscriselor era nceat i
costisitoare, limitat aproape n ntregime n mnstiri. Trebuie,
ntr-o oarecare msur, s fim ndatorai acestor mprejurri, c nu
am fost inundai de intelectul antichitii; cci fntnile de
nelepciune nu s-au distrus i geniile moderne s-au cufundat n
torente de cuvinte. Dar inventarea hrtiei i tiparului au pus capt
tuturor acestor restricii. Ea a fcut din fiecare un scriitor i a
ngduit oricrei mini s se avnte la tipar i s se rspndeasc n
ntreaga lume intelectual. Consecinele snt alarmante. Curentul
literaturii s-a transformat ntr-un torent, amplificat ntr-un fluviu
extins ntr-o mare. De cteva secole, cinci sau ase sute de
manuscrise constituiau o bibliotec mare; dar ce-ai spune despre
bibliotecile de azi, care conin trei sau patru sute de mii de volume,
legiuni de autori preocupai de aceeai epoc, i tipografia lucrnd
cu activitate cu numr de personal dublu i quadruplu? Numai dac
vreo mortalitate neprevzut nu s-ar dezlnui printre descendenii
unei muze. Mi-e team c simpla fluctuaie a limbajului nu va fi
suficient. Critica poate face mai mult. El se dezvolt odat cu
evoluia literaturii i seamn cu unul din acele impedimente
salvatoare privind populaia, amintite de economiti. De aceea, orice
ncurajare posibil va fi acordat progresului criticii, bun ori

proast. M tem ns c totul va fi n zadar; s lsm critica s fac

ce poate, scriitorii vor scrie, pictorii vor picta lumea, inevitabil, va fi
ticsit de cri bune. Curnd i va trebui o via numai s le nvei
numele. n zilele noastre, muli oameni dornici de informaii
bunicele nu citesc dect revistele; i n viitor, nu om de erudiie nu
va fi dect un catalog ambulant.
Prea bunul meu Sir, spuse micul n quarto, cscnd trist n faa
mea, scuz-m c te deranjez, dar neleg c eti mai degrab
preocupat de proz. ntreb de soarta, unui autor, care fcea ceva
zgomot, chiar pe cnd eu am prsit lumea. Totui, reputaia sa era
considerat cu totul temporar. nvaii i nclinau capetele n faa
lui, cci era un biet valet, pe jumtate educat, care cunotea puin
despre latin i nimic despre greac i fusese obligat s alerge prin
ar, ca s fure cprioare. Cred c se numea Shakespeare. Presupun
c va fi dat uitrii curnd.
Dimpotriv, spusei eu, datorit acestui brbat literatura din
epoca lui a nflorit dincolo de accepia obinuit a literaturii engleze.
Din cnd n cnd, se ridic autori care par c opun rezisten la
nestatornicia limbajului, fiindc ei nii s-au fixat n principiile
imuabile ale naturii umane. Snt asemeni copacilor gigantici pe care
uneori i vedem pe malurile unei ape, care, prin rdcinile lor mari
i adnci, ptrund la suprafa i, zcnd pe pmnt, feresc solul din
jur de-a fi mturat de vreun curent i se menin ca o plant din
vecintate i poate ca o buruian fr valoare pentru perenitate. Aa
se ntmpl cu Shakespeare, pe care-l vedem cum sfideaz
ncrcturile timpului, pstrnd uzul modern al limbajului i
literaturii vremii sale, i dnd durat unui autor indiferent multora,
pur i simplu prin nflorirea n preajma sa. ns chiar el, m necjesc
s afirm, adopt treptat acea tent a vrstei i ntreaga sa nfiare-i
npdit de largheea comentatorilor casei, asemeni vielor de vie i
plantelor trtoare, care, mai c ngroap nobila plant pe care se
sprijin.

Aici micul n quarto ncepu s-i nale marginile i s

chicoteasc, pn ce izbucni ntr-un acces de rs, care ct pe-aci s-l
imobilizeze, din cauza corpolenei sale excesive.
Foarte bine, strig el, dendat ce putu s-i recapete
respiraia, foarte bine! i astfel m va convinge c literatura unei
perioade trebuie s fie perpetuat de un braconier hoinar, de un om
fr nvtur; de un poet. ntr-adevr un poet! i aici horci
ntr-un alt acces de rs.
Mrturisesc c m-am simit ntructva urzicat de aceast
grosolnie, fr s renun la ideea mea.
Da, reluai eu, hotrt, un poet; dintre toi scriitorii, el are
ansa cea mai bun pentru nemurire. Alii pot scrie din imaginaie,
el ns scrie din inim i inima ntotdeauna l va nelege. El este
portretistul credincios al naturii, ale crei trsturi snt mereu
aceleai, i mereu interesante. Prozatorii snt voluminoi i stngaci;
paginile lor snt ticsite de locuri comune i ideile lor devin
plicticoase. La un poet adevrat totul este concis, mictor ori
strlucitor. El transpune gndurile cele mai alese n limbajul cel mai
ales. Le ilustreaz prin tot ce vede mai izbitor n natur i art. Se
mbogete prin crearea de tablouri din viaa uman, aa cum ele
trec prin faa lui. De aceea, scrierile sale conin spiritul, parfumul, de
m pot exprima astfel, epocii n care trieti. Snt racle ce nchid
nuntru puin din abundena limbajului bijuteriile familiei sale,
care se transmit, ntr-o manier pliant, posteritii. mprejurarea
poate fi ocazional nvechit i cere din cnd n cnd s fie rennoit,
ca n cazul lui Chaucer, dar valoarea strlucitoare i intrinsec a
nestematelor continu nealterat. Arunc o privire n urm peste
bogia ntins a istoriei literare. Ce vi imense i lipsite de strlucire
pline de legende mondiale i controverse academice! Cte mlatini
de speculaii teologice Cte irosiri melancolice de metafizic!
Ici i colo zrim doar barzi cu har, demni, nlai asemeni
balizelor pe nlimile ample, separate ca s transmit lumina pur a

inteligenei poetice din epoc n epoc64. Eram aproape s m lansez

ntr-un elogiu al poeilor vremii, cnd deschiderea brusc a uii m
determin s-mi ntorc capul. Era paracliserul care venise s m
anune c era timpul nchiderii bibliotecii. Am cutat s-mi iau
rmas bun de la in quarto, dar micul volum respectabil era tcut;
clamele erau nchise i prea perfect incontient de tot ce se
petrecuse. De atunci am mai fost n bibliotec de dou ori trei ori i
m-am strduit s-l atrag ntr-o alt conversaie, dar n zadar; i dac
toat aceast vorbrie avu loc ntr-adevr, ori dac fusese unul din
acele vise ale unei zile ciudate, al crei subiect am fost, nicicnd
n-am putut descoperi.

64 Peste pmnt i ape-adnci

Cu viclenie pan trece

i-al lumii-abuz nbu dibaci
i-ntr-o oglind ne arat nou
Virtutea, viciul deopotriv.
Pentru oricare dintre muritori;
Al mierii pieptene esut de-albin
n stup nu-i tot att de dulce
Pe ct i vraja aurit
n mintea de poet drmuit!
Ea ne-nvinge flecreala-obinuit
Tot att de mult ct zgura-i ndrituit.
Chur Chyard

BUCTRIA UNUI HAN

Nu m mai pot culca linitit n hamacul meu, fr s nu mi se
jefuiasc buzunarele?
FALSTAFF65
ntr-o sear, n timpul unei cltorii fcute prin Netherland, am
ajuns la Pomme dOr, cel mai important han din mica aezare
Flemish. Era dup ora de servire a mesei, aa nct am fost obligat s
iau singur cina din rmiele unei mese copioase. Vremea era
rcoroas; stteam singur n colul unei sufragerii mari, ntunecoase,
iar ospul meu fiind suficient, m atepta perspectiva unei seri
lungi i plicticoase, fr vreo modalitate vizibil de nviorare a
acesteia. Am chemat gazda i i-am cerut ceva de citit; mi-a adus
ntreaga rezerv literar din cas, o Biblie de familie, olandez, un
almanah n aceeai limb i un numr de ziare vechi pariziene. Cum
stteam picotind, citind critic veche i rsuflat, auzul meu era
izbit, din cnd n cnd, de un hohot de rs, care prea s vin din
buctrie. Orice cltor pe continent trebuie s tie ce loc de odihn
favorit este buctria unui han de ar pentru cltorii de condiie
medie i inferioar, mai ales pe o asemenea vreme schimbtoare
cnd, spre sear, focul devine agreabil. Am azvrlit ziarul i am
cercetat drumul spre buctrie, ca s arunc o privire fugar ctre
grupul ce prea a fi aa de vesel. Era alctuit, ntr-o oarecare
msur, din cltori, care sosiser cu cteva ore nainte, ntr-o
diligen, precum i din servitorii obinuii i paraziii hanului. Ei
stteau n jurul unui cuptor mare, afumat, ce ar putea fi confundat
cu un altar la care ei se prosternau. Era acoperit cu diferite vase de
buctrie, de o strlucire orbitoare; printre ele aburea i uiera un
uria ceainic din aram. O lamp mare arunca mult lumin pe
grup, dnd la iveal numeroase trsturi ciudate. Razele sale glbui
65 William Shakespeare, Henric al IV- lea, traducere de Dan Duescu, partea I,
actul III. scena III.

iluminau parial buctria spaioas, stingndu-se departe n

colurile izolate, cu excepia locului unde se stabiliser ei, ntr-o
strlucire discret, pe latura ntins a unei costie de slnin
afumat, sau erau reflectate de pe vasele bine lustruite, care sclipeau
n mijlocul obscuritii. O fetican din Flemish, binefcut, cu
cercei lungi de aur n urechi i un colier cu o inim de aur atrnnd
de el, era preoteasa care oficia n templu.
Muli din grup erau dotai cu pipe, iar majoritatea, cu un fel de
butur de sear. Am constatat c voioia lor era prilejuit de
anecdotele pe care un francez oache i mic de statur, cu o fa
usciv i zbrcit i cu favorii mari, le etala pe seama aventurilor
sale amoroase. La finalul fiecreia, provoca pe neateptate, un rs
sntos, neceremonios, cu care un brbat se rsfa n acel templu al
libertii adevrate, ntr-un han.
Cum nu aveam nici un mod mai bun de a petrece o furtunoas
sear monoton, mi-am luat locul lng cuptor i am ascultat
varietatea povestirilor cltorilor, unele foarte extravagante i cele
mai multe foarte anoste. Totui, toate s-au ters din memoria mea
neltoare, cu excepia uneia pe care m voi strdui s-o relatez.
Mi-e team ns c ea provine din deosebita nsufleire cu care
fusese spus, precum i din atmosfera proprie i nfiarea
naratorului.
El era un btrn elveian trupe, avnd aspectul unui cltor
veteran. Purta o jachet verde, ptat, cu un cordon lat n jurul
mijlocului i o pereche de pantaloni cu inte din olduri pn la
glezne. Arta rumen la nfiare, avnd gu, un nas acvilin i un
ochi scprtor, plcut. Prul su era deschis la culoare i ncreit
sub un vechi chipiu din catifea verde, ndesat pe-o parte a capului.
El fu ntrerupt, nu o dat, de sosirea oaspeilor ori de comentrile
auditoriului su; i din cnd n cnd fcea cte-o pauz ca s-i umple
din nou pipa, timp n care privea pe furi, i adresa cte-o glum
viclean atrgtoarei spltorese de vase.

Doresc ca cititorii mei s-i poat imagina pe vrstnicul confrate,

tolnindu-se ntr-un fotoliu uria, cu o mn n old i cealalt innd
o pip alctuit din spume de mare, autentic, decorat cu un lan
de argint i un ciucure de mtase care-i inea capul ntr-o parte i
avea un mod capricios de a privi.

LONDRA DE ODINIOAR
Mi se pare
C m plimb asemeni lui Guido Vaux, cu-al meu felinar,
Furindu-m ca s ntrein lumina oraului n ara,
Unde snt luat drept William, frm de om,
Ori drept virtuosul Robin.
FLETCHER
Snt ntr-o oarecare msur, un amator de antichiti i-mi place
s colind Londra n cutarea vestigiilor timpurilor strvechi. Acestea
se gsesc mai ales n inima oraului, nghiite i aproape pierdute
ntr-o puzderie de crmizi i mortar, ctignd ns interes poetic i
romantic pentru lumea din jur. Vara trecut, n cursul unei hoinreli
prin ora, ne-am izbit de un asemenea exemplu cci, oraul trebuie
s fie examinat cu folos numai vara, cnd este eliberat de fumul,
ceaa, ploaia i noroiul ierni. Pentru o clipa, m-am nghiontit n
mulimea de pe strada Fleet. Vremea cald mi destinse nervii i m
fcea sensibil la fiece trepidaie, aglomeraie i sunet discordant.
Trupu-mi era foarte obosit, inima sleit de putere i nu-mi mai
puteam stpni rsul fa de mulimea aferat, ocupat, cu care
trebuia s m lupt, cnd ntr-o izbucnire de disperare mi-am croit
drum prin nghesuial, nvlind pe o uli dosnic; i dup ce am
trecut prin cteva coluri i unghere obscure, am dat de-o curte
bizar i linitita, cu un petec de iarb n mijloc, ameninnd ulmii i
inut mereu proaspt i verde de o fntn cu jetul su scprtor de
ape.
Un student, cu cartea n mn, sttea pe o banchet de piatr, n
parte citind, n parte meditnd la micrile a dou sau trei doici
cochete ce-i supravegheau ncii.
Eram asemeni unui arab, ajuns pe neateptate ntr-o oaz, n
mijlocul unei steriliti totale a deertului. Treptat, linitea i

rcoarea locului mi calmar nervii i-mi nviorar mintea. Mi-am

urmat drumul i am ajuns n apropiere de capela foarte veche, cu un
portal saxon fcut dup gusturile primitive ale stilului arhitectural
masiv i ncrcat. Interiorul era circular, foarte nalt i boltit. n jur se
aflau mormintele impozante ale lupttorilor n armur. Unii aveau
minile ncruciate cu pioenie la piept; alii cu sabia n mn,
ameninnd chiar i-n mormnt! n timp ce picioarele ncruciate ale
altora sugerau pe soldaii credinei, care fuseser-n Cruciade, n ara
sfnt. M aflam, cu-adevrat, n capela cavalerilor templieri, aezat
ciudat chiar n mijlocul traficului sordid, i nu cunosc pe lume o
lecie mai impresionant pentru un brbat, dect aceea de a se
retrage, pe neateptate, din calea vieii preocupate de cutarea de
bani i de a sta jos printre aceste sepulcre umbrite, unde totul este
declin, praf i uitare.
ntr-o urmtoare plimbare de cercetare, am ntlnit alte vestigii
ale lumii uitate, nchise n inima oraului. Am hoinrit un timp pe
strzile urte, monotone, lipsite de ceva s-mi impresioneze privirea,
sau s-mi strneasc imaginaia, cnd am zrit n faa mea o intrare
gotic nruit de antichitate. Se deschidea ntr-un patrulater spaios
ce forma curtea unei impuntoare cldiri gotice, al crei portal
sttea deschis. Aparent, era un edificiu public i, cum m aflam n
cutare de antichiti, m-am aventurat nuntru, dei cu pai
nesiguri. Nentlnind pe nimeni, fie ca s se opun dispoziiei mele,
fie ca s m dojeneasc, mi-am continuat drumul, pn m-am vzut
ntr-un hol mare, cu o bolt superb i o galerie de stejar, ambele n
stilul arhitectural gotic. La un capt al holului se gsea un emineu
uria, cu lavie cu speteaz nalt de fiece latur; la cellalt capt era
o platform ridicat, sau podium, locul ceremoniei, deasupra creia
se afla portretul unui brbat n vemnt antic, cu o mantie lung,
guler ncreit i cu o memorabil barb grizonat.
ntreaga ncpere avea un aer de linite i izolare monahal, iar
farmecul misterios era dat de faptul c n-am ntlnit nici o fiin

uman de cnd i trecusem pragul. ncurajat de aceast singurtate,

m-am aezat ntr-o ni mare, cu fereastr arcuit, care permitea
revrsarea din afar a razelor galbene ale soarelui, ce se amestecau
ici i colo cu tentele din ochiurile de geam colorat, n vreme ce o
ram de fereastr deschis lsa s ptrund aerul plcut de var.
Aici, punndu-mi capul pe mn i braul pe o mas veche de stejar,
mi-am permis un fel de reverie despre cum trebuie s fi fost vechile
ntrebuinri ale acestui edificiu. Evident, era de sorginte monahal;
poate una din locuinele academice fusese construit din vremuri
strvechi pentru promovarea nvmntului, unde vreun clugr
rbdtor, n marea singurtate a mnstirii, aduna pagin cu pagin
i volum cu volum, cutnd cu dimensiunea teancului ngrmdit s
ntreac produciile creierului su.
Cum stteam n asemenea dispoziie meditativ, o mic u cu
lambriuri ntr-un arc la captul de sus al holului se deschise i,
numeroi brbai vrstnici, cu capetele ncrunite, naintar prin
hol, fr s rosteasc vreun cuvnt, fiecare ntorcndu-i faa palid
spre mine, n timp ce treceau, i dispreau printr-o u, n partea
inferioar.
M-a izbit m mod ciudat apariia lor; mantiile lor negre i aerul
demodat se potriveau cu stilul acestei cldiri memorabile i
misterioase. Parc stafiile din vremurile apuse, despre care m
amuzasem, defilar prin faa mea. Eu nsumi, satisfcut de
asemenea plsmuire, am pornit, ntr-un spirit romantic, s cercetez
ceea ce mi-am nfiat drept un trm al fantasmelor existente chiar
n centrul realitilor fundamentale.
Plimbarea mea fr int m conduse ntr-un labirint al curilor
i coridoarelor interioare i-al gangurilor boltite ruinate, cci
edificiul principal avea multe adugiri i dependine construite n
diferite timpuri i n diverse stiluri: ntr-una, n aer liber, numeroi
biei care, evident erau din cldire, fceau sport; pretutindeni ns,
am observat acei brbai vrstnici grizonai, c-un aer misterios cu

mantii negre, uneori hoinrind singuri, alteori ntovrindu-se n

grupuri; ei preau a fi geniile ce umplu locul.
Mi-am amintit acum ceea ce am citit despre anumii colegi de pe
vremurile n care astrologia legal, geomania66, necromania i alte
tiine interzise i magice se nvau. S fi fost aici un asemenea
aezmnt, iar aceti brbai vrstnici cu mantii negre, cu adevrat,
profesori de magie neagr?
Astfel de bnuieli mi-au trecut prin minte pe cnd aruncai o
privire prin camer, unde atrnau tot felul de obiecte ciudate i
stranii: echipament pentru rzboaie slbatice, idoli bizari i aligatori
mpiai, erpi ncolcii i montri mpodobeau cminul; n vreme
ce pe baldachinul nalt al unui pat demodat rnjea o tigv de om
ameninat din ambele pri de o pisic nsetat.
M-am apropiat ca s privesc mai atent aceast camer mistic,
prnd un laborator potrivit pentru un vrjitor, cnd am tresrit la
zrirea unei nfiri umane, strlucind ctre mine, dintr-un col
prfuit. Era aceea a unui brbat vrstnic, mic de statur, zbrcit, cu
obraji subiri, ochi senini i sprncene aspre ncrunite. La nceput,
m-am ndoit dac nu era o mumie ciudat pstrat, dar s-a micat i
am vzut c-i vie. Era unul din aceti brbai vrstnici n mantie
neagr i n timp ce-i priveam fizionomia stranie, vemntul
demodat i obiectele hidoase i sinistre care-l nconjurau, am
nceput s m conving fiindc m-am lovit de arcul mare ce domnea
peste fraternitatea magic.
Vzndu-m c m opresc n faa uii, el se ridic i m invit s
intru. Am ascultat cu ndrzneal surprinztoare, cci cum s fi tiut
dac vibraia baghetei sale nu trebuia s m transforme ntr-un
monstru ciudat, sau s m vrjeasc printr-una din sticlele de pe
cmin? Totui, el dovedi c nu-i nimic altceva dect un vrjitor i
66 Ghicirea viitorului n figurile formate dintr-o mn de de pmnt azvrlit la
ntmplare ori n figurile sau liniile rezultate ditr-un numr de puncte de
asemenea, la ntmplare.

simpla sa logoree risipi dendat toat magia i misterul care au

nvluit aceast cldire veche i nu mai puin pe locatarii si
strvechi.
Prea c-mi fcusem drumul n centrul unui azil vechi pentru
negustorii pensionai i proprietarii ruinai, care aveau relaii cu o
coal cu numr limitat de elevi Aceasta data de mai bine de dou
secole, de pe vremea unui vechi aezmnt monahal i pstra ceva
din aerul i caracterul mnstiresc. Conturul ntunecos al brbailor
vrstnici n mantii negre, care treceau prin faa mea prin hol i care
m elevaser n arta magiei, nclinau s fie ale unor pensionari, care
se ntorceau de la slujba de diminea din capel.
John Hallum, un mic colecionar de ciudenii, cruia i-am
construit arcul de triumf, fusese ase ani rezident al locului i
ornamentase acest ultim sla al btrneii sale cu vestigiile i
raritile adunate n timpul vieii. Dup propria lui socoteal, el
fusese un fel de cltor; cltorise cndva n Frana i la scurt vreme
se aflase n trecere prin Olanda. Regreta c nu vizitase ara din urm
cci atunci ar fi putut spune c a fost acolo. Evident, era un
simplu cltor.
Era, de asemenea, aristocrat n concepiile sale, pstrndu-se la
distan, dup cum am vzut, de cursa obinuit a pensionarilor.
Principalii si asociai erau un brbat orb, care vorbea latina i
greaca, dou limbi n care Hallurn era profund ignorant, i un
gentleman ruinat, care gonise dup o avere de patruzeci de mii de
lire, lsat de tatl su i zece mii de lire, zestrea soiei. Micul
Hallum prea s considere asta un semn indubitabil al sngelui
nobil dup cum i al caracterului mndru de a fi capabil s
cheltuiasc nebunete asemenea sume enorme.
P.S.
Rmiele pitoreti ale vremurilor de demult, cu care am ispitit
cititorul, reprezint ceea ce se numete Casa Charter, originala

Chartreuse. Ea a fost ridicat n 1611, pe vestigiile unei vechi

mnstiri de ctre Sir Thomas Sutton, fiind una din acele cariti
nobile puse pe picioare de generozitatea individual i meninut cu
ciudenia i sfinenia timpurilor vechi n mijlocul schimbrilor
moderne i al inovaiilor din Londra. Aici, optzeci de brbai ruinai
care au neles mai bine vremurile, snt nzestrai, i la btrnee, cu
hran, mbrcminte, combustibil i o recunoatere anual a
cheltuielilor personale. Ei iau masa de sear mpreun, cum fceau
clugrii n vrst, n holul unde fusese sala de mese a mnstirii
originale. Alturi de cldire este coala pentru patruzeci i patru de
biei.
Stowe a crui oper am consultat-o, n legtur cu acest subiect,
vorbind despre obligaiile pensionarilor cu capetele ncrunite,
spune:
Nu poate fi nici un amestec cu vreo afacere ce rivalizeaz
chestiunile unui spital; ateapt doar ajutorul lui Dumnezeu i
folosete-te cu recunotin de ceea ce te-a nzestrat, fr bombnit,
murmur ori pic.
Nimeni s nu poarte arm, pr lung, cizme colorate, pantofi cu
pinteni ori colorai, pene la plrie, ori vreun vemnt ticlos sau
necuviincios, ci s se mbrace doar ca oamenii spitalului, i, cu
adevrat, adaug Stowe, snt fericii cei ferii de grijile i
amrciunile lumii i stabilii ntr-un loc att de bun, cum snt aceti
brbai vrstnici, fr a avea grij de nimic, dect pentru binele
sufletului lor, s slujeasc Domnului i s triasc ntr-o dragoste
freasc.
Pentru amuzamentul celui interesat de schia de mai sus,
aternut din propria mea observaie, i pentru cine poate dorete s
tie puin mai mult despre misterele Londrei, adaug un crmpei de
istorie local, pus la ndemn de un vrstnic gentleman, artnd
mbtrnit, cu o mic peruc maro i o hain de culoarea tutunului,

cu care am nceput s m familiarizez repede, dup vizita mea la

Casa Charter. Mrturisesc c la nceput am fost puin nesigur dac
nu era una din acele poveti apocrife i adeseori puse pe seama
trectorilor interesai ca mine, i care au transformat nclinaia
noastr general spre veridicitate ntr-o ruine nemeritat.
Totui, fcnd investigaii proprii, am primit asigurrile cele mai
satisfctoare de probitate a autorului; i, ntr-adevr, mi s-a spus c
n realitate el este angajat ntr-o contabilitate deplin i particular a
regiunii foarte interesante n care locuiete; ceea ce poate fi
considerat, mai degrab, drept o experien anticipat.

MNDRIA SATULUI
Fie ca lupii urletul s-i uite; i nici o bufni
S nu-i-ntind aripa peste al ei mormnt!
Nici vnturi, nici furtuni s nu mai vin,
Cu secet i-nfometare peste pmnt,
Ci, ca o permanent primvar,
Iubirea s-l pstreze drept comoar.
HERRICK67
n timpul unei excursii, ntr-unul din inuturile ndeprtate ale
Angliei, m-am nimerit pe una din acele rspntii ce duce spre prile
mai izolate ale rii i, ntr-o dup-amiaz, m-am oprit ntr-un sat a
crui aezare era frumoas i retras. Domina un aer de simplitate
primitiv n jurul gospodarilor, ntlnit doar n satele aflate pe
marile drumuri destinate diligenelor. Am hotrt s petrec noaptea
acolo i, lund masa devreme, am colindat pe-afar, s m pot
bucura de peisajul nconjurtor. Hoinreala mea, aa cum se
ntmpl de obicei cltorilor, m conduse repede spre biserica,
situat la o mic distan de sat. ntr-adevr, era un obiectiv de o
anume curiozitate, turnul su vechi fiind complet npdit de ieder,
aa nct numai ici-colo o proptea ieind n afar, un unghi de perete
verde sau un ornament crestat fantastic nnobilau vemntul verde.
Era o sear minunat. Devreme, n cursul zilei, vremea fusese
nchis i ploioas, dup-amiaz ns se luminase; i printre norii
ntunecoi nc suspendai deasupra capului, se afla o ntindere
larg de cer auriu la vest, prin care soarele licrea printre frunzele
umezite, luminnd ntreaga natur, cu un surs melancolie. Prea
asemeni orei de desprire a unui bun cretin, ce zmbete pcatelor
i durerilor lumeti asigurndu-ne, n senintatea declinului su, c
se va ridica din nou, triumftor.
67 Robert Herrick, poet englez nscut la Cheapside Londra, (15911674); autor de
poezii populare pline de savoare i graie.

Stteam pe-o jumtate de piatr funerar scobit i meditam

aa cum oricine este nclinat s procedeze ntr-o asemenea or de
cumptare la peisajele trecutului i la prietenii de odinioar, la cei
de departe sau la cei mori, rfndu-m ntr-o melancolie ireal,
care avea n ea ceva mai dulce chiar dect plcerea. n fiecare clip,
btaia clopotului din turnul nvecinat mi izbea urechile, sunetele
sale fiind la unison cu peisajul i, n loc s par stridente, rsunau
armonios n toat fiina mea; cu puin timp nainte, mi-am amintit
c asta trebuia s fie jalnica prevestire a vreunui nou chiria al
cimitirului.
Dup aceea, imediat am zrit un cortegiu funerar micndu-se
de-a lungul satului nverzit; se mica ncet pe crare, pierzndu-se i
reaprnd printre luminiurile gardurilor vii, pn ce trecu de locul
unde stteam. Giulgiul era susinut de fete mbrcate n alb, iar
altele, n vrst cam de aptesprezece ani, mergeau nainte, purtnd o
cunun de flori albe: mrturie c moarta fusese tnr i
necstorit. Sicriul era urmat de prinii care alctuiau un cuplu
venerabil, aparinnd rnimii nstrite. Tatl prea c-i stpnete
sentimentele; dar privirea sa fix, sprnceana ncreit i nfiarea
profund brzdat de zbrcituri artau lupta ce se ddea nuntrul
su. Soia l inea de bra i plngea cu izbucniri convulsive, proprii
durerii unei mame.
Am urmat convoiul funebru pn la biseric; nslia a fost
aezat n mijlocul naosului, iar deasupra moartei au atrnat o
coroan de flori i o pereche de mnui albe.
Oricine cunoate patosul de ntristare al serviciului funerar; cci
cine poate s fie att de fericit nct s nu fi urmat vreodat pe cineva
drag la mormnt? Dar cnd cel condus i pstreaz urmele candorii
i frumuseii, rpus n plin putere, ce poate fi mai impresionant? La
acea ceremonie simpl, dar solemn, a sufletului purtat la groap
pmntul cu pmntul, cenua cu cenua, praful cu praful lacrimile
tinerelor ce o nsoeau pe moart curgeau fr oprire. Tatl prea c

nc se lupta cu sentimentele sale dar c se i consola cu ideea c de

moarte nimeni nu scap; mama ns se gndea doar la copilul ei,
smuls n floarea vrstei i ofilit de timpuriu i se asemna cu Rachel
care se tnguie deasupra copiilor si, fr consolare.
Cnd m-am ntors la han, am aflat toat povestea moartei. O
poveste simpl, aa cum se ntmpl adesea. Ea fusese frumuseea i
mndria satului. Tatl ei, cndva un fermier bogat, srcise n diverse
mprejurri. Fiind singurul lor copil, au crescut-o tot timpul acas n
simplitatea vieii rurale. Ea a fost pupila pastorului din sat, favorita
sa. Bunul om se ocupase de educaia ei cu o grij patern; totul se
limita i era potrivit cu sfera n care se mica; el inteniona s-o fac
mndria satului fr a o ridica prea mult deasupra pturii sale
sociale. Sensibilitatea i indulgena prinilor, precum i scutirea de
toate grijile cotidiene i ntreineau graia i delicateea natural ale
caracterului, ce se potriveau cu farmecul ginga al fpturii sale.
Prea o plant plpnd de grdin, nflorind instantaneu n
mijlocul celor specifice cmpului. Superioritatea farmecelor ei fusese
sesizat i recunoscut de tovarele sale, dar fr invidie; cci, mai
presus de aceasta, era amabilitatea rezervat i buntatea ctigate
prin maniere.
Cu adevrat se putea spune despre ea:
E cea mai drgu, cea mai modest feticana
Care mereu doar pe pajite alearg
ntruchipare a ceva cu mult mai important dect ea nsi,
Prea nobil pentru-a tri aici.
Satul era unul din acele locuri izolate, care nc mai pstreaz
vechile obiceiuri englezeti. Se organizau festivaluri rurale i
distracii n zilele de srbtoare, innd pasul i cu o palid datin a
riturilor populare de odinioar, din luna mai. Acestea, ntr-adevr,
fuseser ncurajate de pastorul ndrgostit de vechile obiceiuri i de
unul din acei simpli cretini care-i concepea misiunea legat de
promovarea bucuriei pe pmnt i a bunvoinei ntre oameni. Sub

auspiciile sale, armindenii se perpetuau din an n an, n centrul

satului nverzit; n acea zi, uliele satului erau mpodobite cu
ghirlande i fanioane; se alegea o regin sau doamna lunii mai, ca n
vremurile de altdat, urmnd s prezideze sporturile i s
distribuie premiile i recompensele. Poziia pitoreasc a satului i
caracterul original al srbtorilor sale populare, atrag adeseori,
atenia vizitatorilor ocazionali. Printre ei, ntr-una din acele zile, se
afla un tnr ofier, al crui regiment fusese instalat recent n
vecintate. Ofierul era ncntat de autenticitatea mreului spectacol
stesc; dar, deasupra tuturor, trona frumuseea reginei lunii mai.
Satul preferat fusese mpodobit de flori, i era plin de tinere
timide ce priveau mbujorate i zmbind.
Tocmai necunoaterea obiceiurilor populare i permise s fac
repede cunotin cu ea, intrndu-i treptat n intimitate. O curt
ntr-un mod uuratic, specific tinerilor ofieri, care snt mult prea
grbii, ca s se mai ocupe i de tradiia fleacurilor rustice.
Avansurile lui n-o uimeau i nici n-o alarmau. Nu-i vorbise
niciodat despre dragoste; dar exist modaliti ce o fac mai
elocvent dect limbajul i o mprtesc subtil i irezistibil inimii.
Privirea, intonaia vocii, miile de gingii ce eman din fiece cuvnt,
din fiece privire i aciune toate alctuiesc adevrata elocven a
iubirii i ntotdeauna pot fi simite i nelese, dar nicicnd descrise.
Nu putem ntreba dac era normal s ctige repede o inim tnr,
sincer i susceptibil? La rndul su, ea l iubea aproape
incontient; abia dac se ntreba ce nseamn aceast pasiune
crescnd, ce-i absorbea fiece gnd i sentiment, sau care urmau s
fie consecinele. ntr-adevr, nu o interesa viitorul. n prezena lui
privirile i cuvintele i acaparau ntreaga atenie; cnd era singur se
gndea ce se ntmplase de la recenta lor ntlnire. Rtceau printre
lanurile verzi i prin peisajele rurale din mprejurimi. El o iniia n
contemplarea frumuseilor din natur, i vorbea n limbajul lumii
politicoase i cultivate i-i optea cte ceva despre farmecele

romantismului i poeziei. Probabil, nu putea s existe o mai pur

pasiune dintre tineri, dect a acestei inocente fete. Chipul distins al
tnrului ei admirator dar mai ales splendoarea uniformei militare,
par s-i fi fermecat privirea, ns nu acestea-i cuceriser inima.
Ataamentul ei era exagerat. l privea ca pe o fiin superioar i
n prezena lui simea entuziasmul inteligenei naturale, delicate i
poetice. Acum, pentru ntia oar, percepea subtilitatea frumuseii i
a mreiei.
Nu se gndea deloc la distinciile rangului i averii; era o
diferen de gndire, de atitudine i de maniere, fa de acelea din
societatea rustic, obinuit ei, ceea ce-l eleva n opinia sa. l asculta
ncntat, cu privirea plecat de emoie, iar nfiarea-i se arta
plin de entuziasm; ori dac vreodat ndrznea s-i arunce o
privire plin de admiraie, repede i-o retrgea, oftnd i roind la
ideea nevredniciei sale.
La fel de nflcrat se arta i iubitul ei; ns pasiunea lui se
mpletea cu sentimentele unui temperament vulgar. ncepuse
legtura cu uurin; cci, adeseori, l auzise pe fratele su spunnd
c fa de ofieri exist o anumit nelegere, n privina ctigrii
simpatiilor i se gndea la un anume triumf necesar reputaiei sale
ca brbat de spirit. Dar era prea plin de nflcrarea tinereii i nu
avea o inim destul de rece i de egoist, necesar unei viei
nepstoare i desfrnat. Aprinsese focul i ncercase s-l ae, dar
nainte de a-i da seama de natura situaiei sale, se ndrgostise cu
adevrat.
Ce-i rmnea de fcut? Mai erau i vechile obstacole ce se ivesc
inevitabil n aceste iubiri nechibzuite. Rangul su, prejudiciile
faptelor mrunte, dependena de un tat mndru i nenduplecat
toate acestea nu-i ngduiau s se gndeasc la cstorie; dar cnd o
privea att de inocent, de ginga i sincer, nelegea puritatea
manierelor sale, nevinovia vieii ei i o modestie neclintit n
priviri, care-i anihila orice sentiment licenios. n zadar ncerca s se

autoincite i s-i tempereze exuberana sentimentului generos

invocnd miile de exemple de nendurare ale brbailor la mod
precum i frivolitatea rece, ironic, de care-i auzise vorbind despre
virtutea feminin: ori de cte ori se gsea n apropierea ei, era
nconjurat de acel misterios dar impasiv farmec al puritii virgine
mult rvnite.
Sosirea, pe neateptate, a ordinului ca regimentul s se napoieze
pe continent, puse capt confuziei din mintea lui. Pentru scurt timp,
rmase ntr-o dureroas stare de incertitudine; ezita s-i comunice
vetile, mai nainte ca ziua plecrii s se fi apropiat; o ntiin,
totui, n timpul unei plimbri, ntr-o sear. Ei nu-i trecuse
nicidecum prin minte ideea despririi, i dintr-odat visul de
fericire i se spulber; privea la ntmplare ca la ceva funest,
neateptat i insurmontabil, plngnd ca un copil. O strnse la piept
i-i srut lacrimile de pe obrazul ginga. Ea nu l-a respins, dei
clipele erau de amrciune amestecata cu delicatee, propice totui
mngierii i afeciunii. El se art firesc n comportament, dar
privelitea frumuseii aparent cednd n braele sale, ncrederea n
propriile fore, precum i spaima de a o pierde pentru totdeauna,
concurau n a-i coplei i mai mult sentimentele; ndrzni i-i
propuse s-i prseasc satul natal i s-i fie prta la succese. Era
destul de novice n arta seduciei: se nroi i se poticni de propria
josnicie; dar tot att de inocent n gndire se dovedea i victima, cci
pentru prima oar nu-l mai nelegea; de ce s-i prseasc satul
natal i acoperiul umil al prinilor si? Cnd, n cele din urm,
natura propunerii lui scpar n mintea ei pur, efectul a fost
ucigtor. Nu a plns, nu i-a fcut nici un repro, n-a spus mcar un
cuvnt s-a retras nspimntat ca de un arpe; i arunc o privire
disperat, ce-i strpunse sufletul i ncrucindu-i minile, fugi
departe de casa printeasc.
Ofierul se retrase ncurcat, umilit i plin de cin. Nici un
indiciu despre conflictul su sentimental, dar gndurile nu i-au fost

sustrase de agitaia plecrii. Nu peste mult timp, noile peisaje, noilor

plceri i noile prietenii risipir autoreproul i-i nbui
sensibilitatea; n mijlocul dezordinii bivuacurilor, a zaiafeturilor de
la garnizoan, a defilrii armatei, chiar i n larma btliilor,
gndurile sale l purtau n trecut, spre peisajele tihnei rurale i a
simplitii steti, a locuinelor albe de ar; spre poteca ce nsoea
prul argintiu, n susul gardului viu de pducel, i spre rncua ce
zbovea pe potec inndu-l de bra i ascultndu-l cu ochii
strlucind de afeciune incontien.
Lovitura pe care o primise srmana fat, nruindu-i toate visele,
a fost, de-a dreptul, crud. La nceput, leinurile i istericalele i-au
zdruncinat delicateea fiind urmate de o melancolie calm i
mistuitoare. Urmrise de la fereastr marul plecrii trupelor, n
sunetul tobei i al trompetei pe lng alaiul braelor ntinse i i
adresase o ultim privire ndurerat. Soarele dimineii strlucea pe
figura lui, iar pana i flutura n vnt; imaginea-i strlucitoare se
ndeprt din raza ochilor ei, lsnd-o n ntuneric.
Ar fi fost banal s triasc din amintirea clipelor frumoase. Era
melancolic, aa cum se ntmpl n asemenea poveti de dragoste, i
evita societatea, rtcind pe drumurile att de frecventate cu iubitul
ei. Cuta ca o cprioar rnit, s plng n linite i singurtate i
medita nostalgic la durerea cumplit ce-i nvenina sufletul. Uneori,
seara trziu putea fi vzut n faa bisericii din sat; iar mulgtoarele
ce se ntorceau de la cmp, pe drumul de pducel, cteodat, o
auzeau cum ngna o melodie tnguitoare. Dovedea atta zel n
devoiunile din biseric, nct btrnii cnd o vedeau apropiindu-se
att de transpus, tremurnd toat, i cu un aer de veneraie pe care
melancolia o rspndea n jurul su, i ieeau n ntmpinare ca unei
sfinte i parc menajnd-o i nclinau capetele stpnite de un
presentiment trist.
Se simea vinovat c se grbise la mormnt, dar continua s-l
considere loc de odihn. Firul vieii ce-i delimita existena, se

rupsese i, n acel moment prea c nu mai exist nici o plcere sub

soare. Dac vreodat ar fi ncercat vreun resentiment n sufletul su
delicat mpotriva iubitului, acesta s-ar fi stins.
Nefiind n stare de pasiuni furtunoase, ntr-un moment de
sensibilitate mhnit, i expedie o scrisoare de adio. O scrisese n
limbajul cel mai firesc, nduiond prin simplitate. i spuse c este pe
moarte, destinuindu-i c motivul l constituie purtarea lui. Chiar i
descrisese suferinele prin care trecea; dar conchise spunnd c nu
va putea muri n linite fr s-i trimit iertarea i binecuvntarea sa,
Treptat, forele i se mpuinar; nu mai era n stare nici s mai ias
din cas. Putea doar s mearg, cltinndu-se, pn la geam, unde,
rezemat de scaun, i petrecea timpul stnd toat ziua i privind
peisajul. Nu se plngea i nici nu pomenea nimnui despre boala
care i chinuia inima, Nici mcar n-a adus vorba vreodat de numele
iubitului ei; i lsa doar capul pe pieptul mamei sale i plngea n
linite. Bieii ei prini se nclinau ntr-o nelinite mut asupra
acestei flori ofilite a speranelor lor, consolndu-se c-i va recpta
prospeimea i c strlucirea roeei nefireti, ce-i mbujora uneori
obrazul, trebuia s fie semnele nsntoirii.
Astfel stteau cu toii ntr-o dup-amiaz de duminic. Prinii o
strngeau n brae. Convenienele au fost lsate la o parte i aerul
proaspt ce se furia nuntru i aducea parfumul mnunchilor de
caprifoi, pe care le aranjase cu propriile sale mini n jurul ferestrei.
Tatl ei tocmai citea un capitol din Biblie, n care se vorbea despre
deertciunea lucrurilor lumeti i despre lucrurile inimii, lectura
prea c rspndete resemnare i senintate n sufletul ei. Privea
int la biserica situat la oarecare distan de sat. Clopotul sunase
pentru vecernie. Ultimii steni mai zboveau pe la pori. Totul era
cufundat n acea linite rnduit pentru ziua de odihn. Prinii o
priveau cu inimile arztoare. Boala i suprarea, care se ntipriser
aa de brutal pe unele fee, lor le dduser expresia unor mucenici,
O lacrim i tremura n ochii albatri. Se gndea oare la iubitul su

nestatornic? ori gndurile sale rtceau prin curtea bisericii, ce se

zrea n deprtare, n snul creia trebuia s se ntlneasc?
Deodat se auzi zgomotul unor copite. Un clre galopa spre
casa lor i desclec n faa ferestrei. Srmana fat scoase o
exclamaie neputincioas i se prbui n scaun. Era iubitul ei, care
se ntorcea cindu-se. Acesta ntr grbit n cas, se npusti asupra
ei, strngnd-o la piept; dar, chipul su rvit paloarea ei
cadaveric totui frumos n aceast dezolare, i ptrunser n suflet
i czu n agonie la picioarele lui. Era prea neputincioas ca s se
mai ridice. ncerc s-i ntind mna tremurnd. Buzele sale se
micai n gol de parc-ar fi vorbit, dar nu articulau nici un cuvnt. l
nvlui ntr-un zmbet inefabil i nchise ochii pentru totdeauna.
Iat detaliile adunate din gura lumii. Ele snt destul de comune
i mi dau seama c au puin noutate, ca s le mai repovestesc.
De asemenea, n cazul pasiunii de fa raportat la un incident
ciudat i o naraiune indecent, ele pot aprea banale i
nesemnificative, dar odat cu timpul, ele m intereseaz foarte mult;
i, fiind n legtur cu ceremonia afectiv, la care tocmai am fost
martor, mi-au lsat o impresie puternic n minte, n comparaie cu
multele mprejurri ale naturii minunate. Am trecut pe-acolo i am
vzut biserica din nou, pentru un motiv mai bun dect pura
curiozitate. Era o sear de iarn. Copacii fiind despuiai de frunzi,
curtea bisericii prea goal i jalnic, iar vntul fonea prin iarba
uscat. Totui, n gura satului favorit fuseser sdite plante venic
verzi i rchitele se nclinau, ca s pstreze brazda de iarb
nevtmat.
Ua bisericii era deschis i am pit pragul. Coroana de flori i
mnuile se aflau suspendate, ca n ziua funeraliilor. Este adevrat,
florile se vetejiser, dar prea c cineva s-a ngrijit ca nici un fir de
praf s nu le ntineze puritatea. Am vzut multe monumente unde
arta i istovise puterile, ca s trezeasc simpatia spectatorului, dar
n-am ntlnit nici unul, care, s vorbeasc mai emoionant inimii

mele dect acest simplu, dar delicat memento al inocenei stinse!

PESCARUL
n acea zi natura prea ndrgostit.
Plugarul ncepu s se agite
Suc proaspt n coardele de vi se-nal
i psrile triluri de dragoste-i trimiteau
Gelosul pstrv care-n adncuri zace
Se nal dup o musc.
Acolo, rbdtor, prietenul meu sta
Ateptnd s apar petele tremurnd
Sir H. WOTTOW
Se spunea c nu numai un puti nenorocos este determinat s
fug de-acas i s se fac navigator, n urma lecturii povestirii lui
Robinson Crusoe; i mi nchipui c, n mod asemntor, muli
dintre gentlemenii merituoi, care se dedic statului pe rmurile
rurilor, cu undia n mn, pot urmri originea pasiunii lor, n
paginile seductoare ale onestului Izaak Walton. mi amintesc c,
studiind tratatul su Un pescar perfect, acum civa ani, mpreun cu
un grup de prieteni din America, am fost molipsii cu toii de mania
pescuitului. Era pe la nceputul anului; dar dendat ce vremea
deveni favorabil i primvara ced locul verii, luarm undiele n
mn i o pornirm la ar, la fel de icnii ca Don Quijote, dup
lectura romanelor cavalereti. n privina ustensilelor, unul din grup
chiar semna cu Don Quijote, fiind echipat din cap pn-n picioare,
pentru ntreprinderea noastr. Purta o hain larg de finet,
complicat cu vreo cincizeci de buzunare, o pereche de pantofi
rezisteni, i jambiere din piele, iar un co pentru pete i atrna
ntr-o parte. Mai avea o undi ingenioas i o plas pentru pescuit,
precum i o duzin de alte unelte necesare doar unui adevrat
pescar Astfel mpodobit, el reprezenta o curiozitate printre ranii
care nu vzuser niciodat un pescar adevrat, aa cum eroul de la

Mancha fusese construit din oel printre turmele de capre din Sierra
Morena.
Prima noastr ncercare am fcut-o pe malul unui ru dintr-o
aezare muntoas, printre nlimile Hudsonului, un loc total
neprielnic practicrii pescuitului cu undia ce fusese inventat de-a
lungul rmurilor catifelate, ale linititelor priae englezeti. Era
unul din acele cursuri de ap slbatice, care ptrunde prin
singurtile romantice, dezvluind frumusei suficiente pentru a
umple albumul de schie al unui cuttor de pitoresc. Uneori, se
rostogolea peste pragurile stncoase n cascade, deasupra crora
copacii i ntindeau coroanele largi iar buruienile necunoscute
atrnau n franjuri de pe malurile amenintoare, picurnd stropi
diamantini. Alteori, se strecura, susurnd, printr-o raven. La umbra
unei pduri, umplnd-o cu murmure; i dup aceast naintare
ascuns se inea, n plin zi, afind cea mai calm fa imaginabil;
tot astfel am cunoscut iretenia unei gospodine, care, dup ce i
umplea casa de larm i de proast dispoziie, ieea pe u afar,
gesticulnd i zmbind ntregii lumi.
Ct de calm alunec acest pru rtcitor, uneori printre fneele
verzi din muni, unde linitea este ntrerupt doar de dangtul
clopotului de la gtul vitelor, ce se micau alene prin trifoi, ori de
zgomotul toporului vreunui tietor de lemne din pdurea
nvecinat.
n ceea ce m privete, ntotdeauna am fost un diletant n toate
disciplinele sportive care cereau fie rbdare, fie abilitate. Nu am
pescuit mai mult de o jumtate de or, c mi-am i confirmat
sentimentul i m-am convins de adevrul opiniei lui Izaak Walton,
c pescuitul cu undia este asemeni poeziei trebuie s te nati cu
talentul acesta. M-am agat pe mine n locul petelui, mi-am
ncurcat firul undiei n copaci, mi-am pierdut momeala i mi-am
rupt undia, nct, disperat, am renunat la ncercare i mi-am
petrecut ziua sub copaci, citindu-l pe btrnul Izaak; era satisfcut c

acestea erau filonul fascinant al simplitii oneste i al sentimentului

rural care m fermecaser, i nu pasiunea pentru pescuit. Totui,
tovarii mei persistau n deziluziile lor. i am n faa ochilor,
azvrlind undia de-a lungul malului, acolo unde prul curgea n
plin zi, sau acolo unde se mrginea cu arbutii i tufiurile. Vd
buhaiul de balt ridicndu-se cu un ipt cavernos, n timp ce ei i
mpart nvodul rareori invadat; pescruul albastru pndindu-i
suspicios de pe pomul uscat ce atrna deasupra iazului adnc, n
trectoarea ngust dintre dealuri; broasca estoas alunecnd de pe
stnc sau de pe buteanul pe care se nclzea la soare; i broasca
rioas plonjnd la apropierea lor, speriat, alarmnd lumea acvatic
din jur. mi amintesc, de asemenea, c n zadar am muncit din greu,
am pndit i ne-am furiat cea mai mare parte a zilei. n ciuda
tuturor ustensilelor noastre admirabile, un puti de prin partea
locului, stngaci, cobor de pe dealuri, cu o undi fcut dintr-o
ramur de copac, lung de cteva zeci de centimetri i, cerul s-mi
ajute, cred c avea, drept crlig, un ac cu gmlie ncovoiat, de care
agase o rm dezgusttoare ntr-o jumtate de or, a prins mai
mult pete dect ciugulisem noi toat ziua!
Dar mai presus de toate, mi amintesc de modul n care ne-am
potolit foamea sub un fag, chiar lng un izvor cu ap limpede i
dulce, care nea din panta unui deal i cum, cnd am terminat,
cineva din grup a citit din Izaak Walton scena cu mulgtoarea, n
timp ce eu stam ntins pe iarb i construiam castele ntr-o grmad
strlucitoare de nori, pn cnd am adormit. Totul poate prea mai
degrab egoism; cu toate acestea, nu m pot abine s nu dau fru
liber amintirilor ce-mi trec, ca o linie melodic, prin minte, fiind
invocate de o scen plcut la care am fost martor nu de mult.
ntr-o diminea, hoinrind de-a lungul malurilor rului Alun
un curs frumos de ap, minuscul, ce se rostogolete de pe dealurile
Welsh, npustindu-se n Dee atenia mi-a fost atras de un grup
aezat pe rm. Apropiindu-m, am vzut un pescar veteran i doi

discipoli nceptori. ntiul, un btrn cu un picior de lemn, avea

hainele numai petice. Faa lui purta semnele furtunilor trecute, dei
acum arta linitit, zbrciturile luaser forma unui zmbet obinuit,
iar buclele-i ncrunite i atrnau peste urechi, dndu-i un aer de
bun dispoziie, proprie unui filosof constituional dispus s ia
lumea aa cum e. Unul din tovarii si, un individ jerpelit cu
privirea ascuns asemeni unui braconier vagabond, n-a fi putut
jura c este n stare s gseasc drumul spre iazul unui gentleman
din apropiere, n noaptea cea mai ntunecat. Cellalt era un flcu
de la ar, nalt i stngaci, cu un mers lene i de o frumusee
aparent rustic.
Btrnul examina abdomenul unui pstrv pe care tocmai l
spintecase, pentru a descoperi ce insecte erau mai potrivite ca
momeal; i le vorbea despre aceasta ciracilor si, care preau c l
ascult cu o infinit nepsare. Nutresc un sentiment de cldur
pentru toi fraii de pescuit, de cnd am citit pe Izaak Walton. Snt
brbai, afirm el, cu un spirit ngduitor, plcut i linitit, iar
stima mea pentru ei a crescut, de cnd am dat peste un vechi tratat
despre pescuit, n care se afl multe maxime referitor la fraternitatea
lor inofensiv.
Lua-i-o uurel, spune acest mic tratat, cci pentru distraciile
voastre nu se vor deschide inimile multor oameni, i mai degrab le
vei gsi nchise. De asemenea, s nu folosii acest meteug ingenios
pentru a spori sau pentru a v cheltui banii, folosii-l mai ales n
scopul de a v asigura sntatea trupului i cu deosebire a
sufletului.68M-am gndit c puteam percepe n persoana btrnului
pescar o exemplificare a celor citite i avea n privirea sa, o
68 Din acelai tratat rezult ca pescuitul este o ndeletnicire cu mult mai asidu

dect este considerat n general. Cci, atunci cnd i urmreti elul de-a te distra
la pescuit, nu vei dori multe persoane n preajm (...) Dedndu-te acestui sport, vei
evita multe vicii i lenea care este principala cauz a attor rele, cum prea bine se
tie.

mulumire ncnttoare, care m atrgea spre el. Nu mi-a rmas

dect s remarc maniera elegant n care se muta dintr-o parte n
alta a prului, fluturndu-i undia n aer, ca s nu-i trasc firul pe
pmnt sau s-l ncurce printre tufiuri, precum i abilitatea cu care
i arunca unealta ntr-o direcie, cteodat nvrtind-o uor, alteori,
azvrlind-o direct ntr-una din gurile ntunecate fcute de-o
rdcin rsucit ori de un banc ieit n afar, n care pstrvul uria
se ascunde. ntre timp, le da instruciuni celor doi ciraci, artndu-le
modul n care trebuiau s le mite pe suprafaa apei. Scena mi-a
amintit de sfaturile pescarului nelept ctre elevul su. inutul din
jur avea o aur pastoral i tocmai aceast calitate i plcea lui
Walton s-o descrie. Fcea parte din marea cmpie a Cheshire-ului,
aproape de frumoasa vale a Gessfordului, chiar acolo unde colinele
inferioare ale rii Galilor ncep s se ridice dintre pajitile pline de
prospeime.
Ziua, de asemenea, identic celei descrise n lucrarea sa, era
linitit i nsorit, doar din cnd n cnd cte o avers uoar de
ploaie semna peste tot pmntul diamante.
Ne-am aezat dendat la taifas cu btrnul pescar i ne-am
amuzat att de mult, nct, sub pretextul iniierii n arta sa, i-am inut
tovrie aproape toat ziua, rtcind de-a lungul malurilor rului
ascultndu-l. Era foarte comunicativ avnd logoreea caracteristic
fericitei vrste naintate i mi imaginez c se simea puin flatat de
prilejul oferit pentru a-i etala cunotinele pescreti, cci cui nu-i
place, din cnd n cnd, s fac pe neleptul?
Fusese un hoinar la vremea lui, i-i petrecuse civa ani ai
tinereii n America, mai ales n Savannah, unde practicase comerul,
dar l ruinase indiscreia unui partener. Trecuse apoi prin multe
suiuri i coboruri, pn cnd, angajat n marin n btlia de la
Camperdown69, un picior i-a fost smuls de o ghiulea. Aceasta-i
69 Este vorba despre btlia naval din 11 octombrie 1797, dintre olandezi i
englezi, n care cei dinti au fost nvini.

fusese singura lovitur de un real folos, pentru c i-a adus o pensie

de aproape patruzeci de lire. n felul acesta, s-a putut retrage n
satul su natal, unde tria linitit i independent devotndu-se
nobilei arte a pescuitului.
Mi-am dat seama c citise cu atenie pe Izaak Walton i prea
c-i nsuise toat simpla, sincera i precumpnitoarea bun
dispoziie. Dei viaa l lovise extrem de tare: simea o satisfacie c
lumea n sine este bun i frumoas Cu toate c efectuase numai
munci grosolane n diversele ri prin care colindase ca o oaie
srman ce se aga n fiece gard viu sau mrcini, totui vorbea cu
candoare i buntate despre fiecare naiune prnd s rein doar
latura bun a lucrurilor. i mai presus de toate, era singurul om pe
care l-am ntlnit n viaa mea ce fusese un aventurier nefericit n
America, chiar avea destul onestitate i curaj s ia nereuita pe
seama sa i s nu blesteme ara.
Am aflat c tnrul pe care-l iniia era fiul i motenitorul real al
unei btrne vduve grase, proprietara hanului din sat, i n mod
cert, un tnr de ndejde i foarte curtat de personajele mai
pretenioase ale locului. Lundu-l sub oblduirea sa, btrnul avea,
probabil, privirea aintit spre un col privilegiat din camera barului
i o halb de bere gratis.
Sigur este ceva n pescuit peste care nu se poate trece i anume
cruzimile i torturile practicate pe viermi i pe insecte, care tind s
produc o modelare a spiritului i o senintate a minii. Cum
englezii snt metodici chiar i n recreere i snt sportivii cei mai
generoi, la ei aceasta s-a limitat la o regul i la un sistem perfect.
ntr-adevr, este un real amuzament, adaptat privelitii blnde i
foarte cultivate a Angliei, unde duritile au fost ndeprtate din
peisaj. Simi o adevrat ncntare s te plimbi de-a lungul acelor
ruri limpezi care hoinresc aidoma unor vene de argint, prin
pieptul acestei frumoase ri, purtndu-te printr-o infinit varietate
arhitectural, cteodat rsucindu-se prin terenuri nflorite, iar

alteori, revrsndu-se de-a lungul unor puni bogate, acolo unde

verdele proaspt se contopete cu florile plcut mirositoare, sau
aventurndu-se prin mijlocul satelor i ctunelor, apoi alergnd
capricios n adposturile umbroase. Dulceaa i senintatea naturii,
precum i atenia ncordat, i aduc treptat, frnturi de amuzament,
ntrerupt din cnd n cnd de cntecul vreunei psri, de fluieratul
ndeprtat al ranului, sau poate de ciudenia vreunui pete
srind din apa linitit i atingnd uor, n trecere, suprafaa sa
sticloas.
Cnd voi fi mulumit, spune Izaak Walton, i-mi va crete
ncrederea n propria putere i nelepciune, m voi plimba pe
pajite, pe lng un ru sltre, i voi contempla crinii ce n-au nici o
grij i toate celelalte vieti minuscule care n-au fost doar create, ci
i hrnite de natur.
Nu m pot abine de a da i un alt citat dintr-unul din strvechii
campioni ai pescuitului, care respir acelai spirit inocent:
Lsai-m s triesc nevtmat, i lng malul
Trentenului ori Avonului s am sla,
De unde s-mi vd undia cum se scufund
n locuri unde petele abund
i s gndesc la lume i despre creator,
n timp ce unii semeni n rele se-adncesc,
Iar alii n excese viaa-i risipesc.
Cu vin sau i mai ru n vreun rzboi tlhresc
Fie ca ei s se distreze cum vor
i astfel, de plceri s-i nconjoare,
Dar eu pe cmpuri, pajiti i ponoare
Voi merge zilnic, dup plac, pe maluri.
Printre pansele, violete, avnd, ca daruri, zambile i narcise
mprietenindu-m cu btrnul pescar, m-am interesat de locul

su de reedin i ntmplndu-m n vecintatea satului, cteva seri

dup aceea, am avut curiozitatea s-l caut.
L-am gsit ntr-o cas mic de ar, cu o singur camer, dar
curios mprit i aranjat. Se afla la periferia satului, pe un mal
verde, puin retras de la drum, avnd o mic grdin n fa, cu
multe leguminoase i mpodobit cu cteva flori. Toat faada
locuinei era npdit de caprifoi. Pe acoperi se afla un bastiment
pentru o giruet. nuntru era aranjat ntr-un stil cu adevrat
marinresc, ideile sale despre confort i conveniene fiind nsoite pe
puntea provei, de un soldat. De tavan atrna un hamac, care n
timpul zilei era ridicat, astfel nct s ocupe ct mai puin loc. n
mijlocul odii se afla agat macheta unui vas de fabricaie proprie.
Dou sau trei scaune, o mas i un impuntor arici de mare
constituiau principalele mobile. Pe perei fuseser fixate balade
marinreti, cum ar fi Fantoma amiralului Hosier70, Cu toi n adncuri
i Tom Bowline71, amestecate printre tablourile ce nfiau btlii
navale, un loc aparte ocupndu-l btlia de la Camperdown.
Cminul era ornamentat cu scoici de mare, deasupra crora atrna
un sfert de arc, flancat de dou xilogravuri, aparinnd unor jalnici
comandani navali. Ustensilele de pescuit fuseser aezate cu grij,
la rnd, n crlige, mprejurul camerei.
Pe un raft i amenajase biblioteca, cuprinznd o carte despre
pescuit, foarte ponosit, o Biblie mbrcat n pnz tare, unul sau
dou volume desperecheate, despre cltorii, un almanah
marinresc i o carte de cntece.
Familia sa era alctuit dintr-o pisic neagr, chioar, un
papagal pe care-l prinsese, l mblnzise i-l educase n timpul uneia
din cltoriile sale i care articula o mulime de expresii marinreti,
70 Francis Hosier (16731727), un amiral englez care a murit de febr, n Jamaica,
mpreun cu patru mii de ofieri. Se presupune c a murit de inim rea i balada
reprezenta un repro la adresa dumanilor si.
71 Tom Bowline, balad scris de Charles Dibdin (17451814).

avnd glasul rguit ca al unui veteran hooman. Stabilimentul mi

amintea de vestitul Robinson Crusoe; totul fiind n deplin ordine,
dichisit cu minuiozitate ca un vas de rzboi; i btrnul m-a
informat c freca puntea n fiecare diminea, iar ntre mese o
mtura.
L-am gsit pe o banc n faa uii, fumndu-i pipa n lumina
unui blnd apus de soare. Pisica torcea linitit pe prag, iar papagalul
fcea salturi ciudate printr-un inel de fier ce se balansa n mijlocul
cutii. Pescuise toat ziua i mi-a istorisit despre ndeletnicirea sa tot
att de amnunit ca i n cazul n care mi-ar fi vorbit despre o
campanie; fiind animat, cu deosebire, de relatarea modului n care
prinsese un pstrv mare, ce-i dduse mult de furc i pe care-l
trimise cadou stpnei hanului unde trsesem.
Ct de tonifiant este s cunoti un btrn bine dispus i mulumit
i s-l poi privi pe acest biet individ, asigurat, ntr-un port retras i
linitit, n nserarea zilelor sale. Totui, fericirea a izvort brusc din el
nsui i nu depindea de mprejurrile exterioare; cci avea acea fire
blnd, inepuizabil, care constituie darul cel mai de pre al Cerului
mprtiindu-se, asemeni uleiului, pe marea agitat a gndurilor i
pstrndu-i mintea limpede i echilibrat, chiar i pe vremea cea
mai aspr.
Cernd detalii despre el, am aflat c era favoritul satului i
oracolul barului; acolo i ncnta pe steni cu cntecelele sale i, la fel
cu Simbad, i uimea povestindu-le despre inuturi ciudate, despre
naufragii i btlii navale. Gentlemenii din vecintate i acordau o
deosebit atenie; pe civa din ei i nvase arta pescuitului i era
un musafir privilegiat al buctriilor acestora. Viaa lui i urma
cursul linitit i inofensiv, fiind depit de curentele vecine, cnd
vremea i anotimpul erau favorabile. n celelalte zile, sttea acas i
pregtea uneltele de pescuit pentru urmtoarea ieire, confecionnd
undie, plase i momeli patronilor i elevilor si din nobilime.
Nu lipsea n nici o duminic de la biseric dei, n general, se

cufunda n somn n timpul predicii. Dorea ca atunci cnd va muri s

fie nmormntat ntr-un col cu verdea, de unde s-i poat privi
locul n biseric, pe care i-l nsemnase de pe vremea cnd era copil
i se gndea la timpul cnd va fi departe de cas, pe marea furioas,
n pericol de a deveni hran pentru peti; era acelai loc unde
fuseser nmormntai prinii si.
Voi ncheia, de team s nu-mi plictisesc cititorii, dar nu m
puteam stpni s nu redau imaginea acestei personaliti, frate al
pescarului, care m-a fcut s m ndrgostesc mai mult ca oricnd
de teorie, dei mi-e team c niciodat nu voi dovedi ndemnare n
practicarea artei lui i voi conchide aceast schi ntortocheat, prin
cuvintele onestului Izaak Walton, prin invocarea binecuvntrii
printelui St. Peter asupra cititorului meu, i asupra tuturor acelora
care snt cu adevrat iubitori ai virtuii, i se ncumet s aib
ncredere n providena sa, s fie linitii i s mearg la pescuit.

BRACEBRIDGE HALL

UN GENTLEMAN ROTOFEI. O DILIGEN MEDIEVAL

Era o duminic ploioas, din mohorta lun a lui noiembrie.
ntrziasem din cauza unei indispoziii uoare, de care abia
scpasem; eram nc ntr-o stare febril i asta m obliga s rmn n
cas toat ziua, ntr-un han din orelul Derby. O duminic
ploioas, ntr-un han de ar! Oricine a avut norocul s triasc o
asemenea ntmplare, poate judeca singur situaia mea. Ploaia rpia
n tocurile ferestrelor cu canaturi. La biseric bteau clopotele cu un
sunet melancolic. M-am apropiat de fereastr, cutnd ceva care
s-mi distreze privirea; prea ns c fusesem plasat complet
inaccesibil oricrui amuzament. Ferestrele dormitorului meu erau
orientate printre acoperiurile cu igle i nenumratele couri, pe
ct vreme cele din salon dominau ntreaga privelite a grajdului.
Nu cunosc ceva mai potrivit care s-l poat mbolnvi pe un om
dect un grajd pe-o zi ploioas. Locul era presrat cu paie umede, ce
fuseser date la o parte cu piciorul de ctre cltori i grjdari.
ntr-un col, se afla o balt cu ap clocit, nconjurnd o insul de
blegar. Cteva gini, pe jumtate necate, se nghesuiau sub o cru
i ntre ele se afla un coco abtut, vrednic de plns, fcut ciuciulete;
coada-i lsat n jos era nclcit, de parc ar fi avut o singur pan,
de-a lungul creia apa se prelingea. Lng cru moia o vac
rumegnd i ateptnd linitit s se opreasc ploaia, n timp ce
rotocoale de aburi se ridicau de pe pielea asudat. Un cal cu albea
la ochi, obosit de monotonia grajdului, i vra capul fantomatic pe
fereastr i ploaia-l picura de pe streini, iar o javr nefericit, legat
bine-n lanul unei cuti, scotea din cnd n cnd, un sunet, ceva ntre
ltrat i chellit. O femeie murdar, de la buctrie, clca apsat,

nainte, i-napoi, prin curte, printre gunoaie, prnd tot aa de

morocnoas ca i vremea; pe scurt, totul era incomod i dat uitrii,
cu excepia unui crd de rae viu colorate, strnse, asemeni bieilor
de via, n jurul unei bli i fcnd un mare trboi deasupra
buturii.
Eram izolat i nepstor, dar doream amuzament. Dendat,
camera-mi deveni insuportabil. Am prsit-o i am cutat ceea ce
n mod obinuit se numete camer pentru cei n trecere. n cele mai
multe hanuri, aceasta este o ncpere public situat aparte,
destinat unei categorii de cltori numii comis-voiajori, ori
clrei; un fel de cavaleri rtcitori comerciali, care cutreier
nencetat regatul n gabriolete, clare, ori cu diligena.
Ei snt urmaii cavalerilor pribegi de odinioar. Duc acelai mod
de via rtcitoare i aventuroas i au schimbat doar lancea cu
mnuirea biciului, scutul cu crile de vizit i arma cu un mantou
tip Benjamin. n loc s apere farmecele unei frumusei neasemuite,
cutreier mprejurimile rspndind faima i oprindu-se pe la vreun
negustor renumit ori la vreun fabricant, gata oricnd s negocieze n
numele su, n zilele noastre fiind la mod negoul, n locul luptei
corp la corp. Dup cum ntr-o ncpere de han, n vechile timpuri
bune de lupt, era atrnat armura ostailor mori de oboseal, adic
mantiile de zale, iataganele i ctile deschise, tot astfel camera
pentru cltori este mpodobit astzi cu harnaamentul urmailor
lor, cu mantalele de ploaie i bice de tot felul, pinteni, jambiere i
plrii din muama.
Speram s gsesc pe unul din aceti respectabili, i ies s stm de
vorb, dar am fost dezamgit. ntr-adevr, n camer se aflau doi ori
trei, dar nu mi-au fost de nici un folos! Unul tocmai i termina masa
de diminea, certndu-se cu pinea i untul i suprndu-se pe
chelner; cellalt ncheia o pereche de jambiere, privind cu mult
scrb spre lustragii, cci nu-i curaser bine pantofii, iar un al
treilea sttea la mas btnd cu degetele i privind ploaia ce se

scurgea pe geam: cu toii preau contaminai de vreme i disprur,

unul dup altul, fr s schimbe vreun cuvnt.
M plimbam agale n dreptul ferestrei i priveam la oamenii
ce-i urmau drumul spre biseric, mergnd cu fustele ridicate de la
talie n sus i umbrelele iroind de ap. Clopotul ncet s bat i
strzile se linitir. Atunci, m-am amuzat, urmrind pe fiicele unui
negustor de vizavi, care, fiind reinute n cas, de team s nu-i ude
mbrcmintea elegant de duminic, i etalau farmecele n faa
ferestrelor, fascinndu-i pe chiriaii de la han. Ele au fost chemate de
o vigilent mam, cu mutr acr, i asta n-a fcut dect s m
amuze. Ce-aveam s mai fac, s pot scpa de ziua ce nu se mai
termina? Eram nervos, trist i izolat, iar tot ce era legat de han prea
calculat n aa fel, nct s nzeceasc o zi urt.
Vechile ziare, mirosind a bere i tutun, deja le citisem de zece
ori. Cri inutile mai rele dect vremea ploioas. M plictiseam de
moarte cu un vechi volum din Ladys Magazine. Am citit toate
numele insignifiante ale cltorilor ambiioi, mzglite pe ochiuri
de geam, eternele familii Smiths, Browns, Jacksons i Johnsons,
precum i toi ceilali fii, i am descifrat cteva tieturi din ziare
despre poezia istovitoare a ferestrei unui han, ntlnit n toate
prile lumii. Ziua se scurgea monoton i hohotit, iar un nor lene,
neregulat, buretos era purtat de vnt; chiar i ploaia devenise
monoton: un rpit urt, continuu. Doar din cnd n cnd m
nviora ideea unei ploi toreniale, zgomotul picturilor ce cdeau pe
umbrel.
Era rcoare (dac mi se poate permite o uzual fraz banal),
cnd, n cursul dimineii, se auzi un corn i o diligen se precipit
pe strad, cu pasagerii afar, ghemuii sub umbrele de bumbac,
agitndu-se i nduind din cauza aburilor mantourilor umede i a
benjaminelor de deasupra.
Sunetul scoase la iveal, din ascunziurile lor, o ceat de
vagabonzi i cini de pripas, rndaul cu prul rocovan, acel animal

de nedescris, ce ltra, lustragii precum i toat spea celorlali

vagabonzi, care bntuia mahalaua unui han; forfota ns fu
trectoare; diligena se precipit din nou la drum; tnrul, cinele,
rndaul i lustragiii se furiar cu toii din nou n adposturi; strada
redeveni linitit i ploaia continua s cad. n fapt, nu era vreo
speran de nseninare, barometrul indica vreme ploioas; pisica
gazdei mele, n carapacea sa de broasc estoas, sttea lng foc,
splndu-se pe fa i frecndu-i labele de urechi; i, adresndu-m
Almanahului, am gsit o precizare nfricotoare, ntinzndu-se din
capul paginii pn-n subsol, pentru toat lumea, prevestind mult
ploaie pentru acest timp!
Eram teribil de melancolic. Orele preau c stau n loc. Tic-tac-ul
ceasului deveni suprtor. Linitea casei fu ntrerupt de sunetul
unui clopot. Dup puin timp am auzit vocea chelnerului la tejghea.
Gentlemanul rotofei de la numrul 13 dorete micul dejun.
Ceai, pine, unt, unc i ou. Oule s nu fie prea tari.
ntr-o asemenea situaie, ca a mea, fiece amnunt este important.
Iat un subiect de speculaie prezentat intelectului meu i un
exerciiu amplu de imaginaie. Snt nclinat s pictez tablouri pentru
mine i cu acest prilej aveam cteva materiale de lucru. Oaspetele de
la etaj fu menionat drept domnul Smith, ori domnul Brown, ori
domnul Jackson, ori domnul Johnson, ori pur i simplu
gentlemanul de la numrul 13, ceea ce era cu totul lipsit de
coninut pentru mine. Nu trebuia s m gndesc la nimic; dar
gentlemanul rotofei! numele avea, cu adevrat, ceva pitoresc n el.
Pe dat-i ddea mrimea; n faa ochilor mei ntruchipa personajul,
iar fantezia mea ndeplinea restul. Era rotofei ori, cu alte cuvinte,
robust: de aceea, foarte probabil, fusese avansat n via, unii
oameni naintnd abia la btrnee. La micul dejun, dei trziu, i n
camera sa, el trebui s fie un om obinuit cu traiul linitit i dincolo
de necesitatea prosperrii timpurii; fr ndoial, un gentleman
vrstnic, rotofei, rumen, robust, Se auzi un alt dangt violent.

Gentlemanul rotofei era nelinitit din cauza micului dejun. Evident,

era un om important; cumsecade n lume, obinuit s stea la
dispoziie cu promptitudine: un mare mncu, care nainte de mas
i face o mic cruce; poate, m gndeam eu, este vreun
Alderman londonez, ori cine tie, vreun membru al Parlamentului?
Micul dejun fu trimis sus i urm un scurt interval de linite; cu
siguran c-i fcea ceaiul. Numaidect se auzi un dangt violent i,
nainte de a se fi putut rspunde, interveni un alt dangt mai
violent.
Doamne, binecuvinteaz-m! Ce gentleman vrstnic, coleric!
Chelnerul veni jos ntr-un acces de furie. Untul era rnced. Oule
erau prea tari, unca prea srat, evident gentlemanul rotofei se
arta drgu la mas, unul dintre cei care mnnc i mrie, nu las
chelnerul s rsufle i-i gata de lupt cu toat casa. Hangia se
mnie. Trebuie s observ c ea era o femeie iute, cochet, puin cam
scorpie i leampt, dar pe deasupra foarte drgu, avnd un
zevzec de brbat, aa cum numai scorpiile pot avea. Ea aprecia
servitorii, fr-nconjur, dup neglijena cu care trimiteau sus un mic
dejun att de prost: nu spuse ns un cuvnt mpotriva
gentlemanului rotofei; drept care am priceput c trebuie s fie un
om cu importan, ndreptit s fac zgomot i s dea btaie de cap
ntr-un han de provincie. Au fost trimise sus alte ou, unc pine i
unt. Preau a fi primite cu mai mult ngduin; cel puin
deocamdat nu era vreo alt plngere. Nu m-am nvrtit de multe ori
n jurul camerei pentru cltori, cnd se auzi un dangt. La puin
vreme dup aceea, se fcur glgie i anchet n cas. Gentlemanul
rotofei dorea ziarele Times ori Chronicle. n consecin, i le-am dat ca
unui conservator, ori mai degrab pentru firea sa att de absolut i
autoritar, avnd ansa s-l suspectez ca fiind radical.
Auzisem c Hunt era un om mare; cine tie, m gndeam eu, o fi
chiar Hunt? Mi se trezi curiozitatea.
L-am ntrebat pe chelner cum este acest gentleman rotofei, care

face atta zarv; dar n-am putut obine nici informaie; nimeni nu
prea s-i tie numele.
Rareori, stpnii hanurilor animate i bat capul cu numele, ori
ocupaiile oaspeilor lor trectori. Culoarea hainei, forma sau
mrimea persoanei snt suficiente ca s sugereze un nume de
cltor. Fie c este gentlemanul nalt, gentlemanul scund,
gentlemanul n negru, gentlemanul mbrcat n culoarea tutunului,
ori ca n cazul de fa, gentlemanul rotofei. O desemnare a firii,
cndva lovit, rspunde fiecrui el i salveaz orice ntrebare
suplimentar.
Plou plou plou! Ploaie nendurtoare, nentrerupt!
S nu pui piciorul afar, dar nici s ai o ocupaie, ori vreo
distracie nuntru? ncetul cu ncetul am auzit pe cineva
plimbndu-se sus. Era n camera gentlemanului rotofei. Evident, era
un brbat masiv, dup greutatea pailor, i un brbat n vrst, dup
scritul att de obositor al tlpilor.
Cu siguran c-i el, m gndii eu, vreun bogat vrstnic,
meticulos, cu obiceiuri regulate care i face acum siesta dup masa
de diminea!
Am citit toate reclamele de diligene i hoteluri lipite pe partea
de sus a cminului. Ladys Magazine devenise o oroare pentru mine.
Era plictisitor ca i ziua respectiv. Am rtcit pe-afar, fr s tiu
ce s fac i m-am urcat din nou n camera mea. N-am lipsit mult,
cnd n dormitorul alturat izbucni o vijelie. O u se deschise i se
trnti violent; o camerist, pe care am observat-o c avea faa
rumen, plcut, cobora scara ca o furtun. Gentlemanul rotofei
fusese grosolan cu ea!
Dup toate deduciile mele, aceasta l trimise, pe dat, la dracu.
Acest personaj necunoscut nu putea fi un gentleman n vrst: cci
gentlemenii n vrst nu pot fi att de nepoliticoi cu cameristele. Dar
nu putea fi nici un gentleman tnr, cci gentlemenii tineri nu
inspir asemenea indignare. Trebuie s fie un brbat ntre dou

vrste i n plus, blestema urt, cci fata n-ar fi tratat chestiunea cu o

mnie att de teribil. Mrturisesc c eram grozav de nedumerit.
Peste cteva minute, am auzit vocea hangiei mele. I-am aruncat
o privire n fug, n timp ce venea de sus, tropind, roie la fa, cu
boneta btnd la ochi, micndu-i limba n tot felul.
N-a fcut asemenea curenie n cas, era ndreptit. Nu era
nici o regul ca gentlemenii s-i cheltuiasc banii n mod liber. Nici
o slujnic de-a ei nu fusese tratat astfel n timpul lucrului.
Fiindc ursc certurile, mai ales cu femeile, i, pe deasupra, cu
femeile frumoase, m-am npustit napoi n camera mea i am nchis
ua; dar curiozitatea mea fu prea mult strnit, ca s nu ascult.
Hangia mrluia spre citadela dumanului i intr ca o
furtun. Ua se nchise dup ea. I-am auzit vocea de mare zarv,
pentru o clip sau dou. Apoi, treptat se liniti ca o rafal de vnt
ntr-o mansard; urm un rs, pe urm n-am mai auzit nimic.
Dup o clip, hangia iei cu un zmbet ciudat pe fa,
potrivindu-i boneta, care era puin pe-o parte.
Pe cnd cobora, am auzit pe hangiu c-o ntreab ce se ntmplase;
ea spuse:
Absolut nimic, fata asta e o proast.
Mai mult ca niciodat, nu tiam ce s fac cu acest personaj de
neneles, care putuse s nfurie o camerist blnd din fire i s
trimit la plimbare pe zgripuroaica de hangi, zmbind. El nu
putea fi aa de btrn, nici prost dispus. i deloc urt. Trebuia s
merg i s creionez din nou tabloul lui i s-l nfiez cu totul
diferit. L-am trimis jos dup unul din aceti gentlemeni rotofei, care
frecvent snt ntlnii cu ifose la ua hanurilor de provincie. Dup o
duc, ei devin veseli camarazi cu batiste Belcher, a cror format se
sprijin puin pe buturile amestecate. Brbai care vzuser lumea
i juraser la Poarta Iadului, care snt obinuii cu viaa de han, cu
toate neltoriile crciumarilor i cunosctori, ntr-un fel, ai
birtailor pctoi, biei de via, la scar redus, care, risipitori,

cheltuind doar o guinee, cheam pe toi chelnerii pe nume, ciufulesc

servitoarele, brfesc cu hangia la tejghea i vorbesc plictisii n jurul
unei pinte de vin de Porto, sau stnd la un pahar de negus72 dup
masa de prnz. Dimineaa mi trecu toat cu astfel de presupuneri.
Pe ct de repede am esut un sistem de certitudini, o anumit
micare a necunoscutului l-a rsturnat, iar gndurile mele iari au
devenit confuze.
Aa snt silogismele solitare ale unei mini febrile. Dup cum am
spus, eram extrem de aferat i continund s meditez n legtur cu
acest personaj invizibil Simii curnd efectele, devenind i mai
nervos.
Sosi vremea prnzului. Speram ca gentlemanul rotofei s ia masa
n camera pentru cltori, ca astfel s pot avea o imagine a persoanei
sale. Dar nu se ntmpl aa i lu masa de prnz n camera sa.
Care ar fi sensul acestei solitudini i acestui, mister? Nu putea fi un
radical; era ceva. Prea aristocratic n asemenea izolare de restul
lumii i n propria condamnare a singurtii plictisitoare pe o zi
ploioas. i, apoi, de asemenea, tria prea bine pentru un politician
nemulumit. Prea c vorbete mult despre varietatea felurilor de
mncare i c st la un pahar de vin, asemeni unui prieten vesel, cu
moravuri sntoase. ntr-adevr, ndoielile asupra sa luar sfrit
curnd; cci, nici nu terminase prima sticl, c l auzii fredonnd o
melodie; ascultnd mi-am dat seama c este cntecul Doamne,
salveaz regele.
Apoi, era clar, nu prea un tip deloc important, doar un ins
demn de ncredere; cineva care devenea cinstit la o sticl de butur
i era gata s stea lng rege i constituie, cnd nu putea sta lng
nimic altceva. Dar cine era el? Presupunerile mele ncepur s se
perinde neatent. Nu era vreun personaj distins, ce cltorea
incognito?
Dumnezeu tie! spusei eu, la sfritul judecii mele; poate
72 Butur din vin fiert cu ap i zahr.

proveni dintr-o familie regal, cci dup cte tiu, toi snt
gentlemeni rotofei.
Vremea continua s fie ploioas. Necunoscutul misterios i
pstr camera i, dendat ce am putut, i-am judecat poziia, cci
nu-l auzisem micndu-se.
ntre timp, pe msur ce ziua se scurgea, camera de cltori
ncepea s fie frecventat. Unii, care abia sosiser, intrau
ncheindu-se la mantalele de ploaie; ceilali care se rspndiser prin
ora, veneau acas. Unii-i luau masa de prnz, alii ceaiul.
M gseam ntr-o dispoziie diferit, m puteam amuza privind
acest grup ciudat de brbai. Cu deosebire, doi erau glumeii
obinuii ai drumului, mult deasupra tuturor glumelor celorlali
cltori Aveau o mie de lucruri rutcioase de spus cameristelor,
Luiza, ori Ethelinda i unei ntregi duzine de alte nume frumoase,
pe care le ncurcau mereu, chicotind cu uimire de propria lor bun
dispoziie. Totui, mintea mea fusese complet absorbit de
gentlemanul rotofei. Pusese stpnire pe imaginaia mea n timpul
unei zile lungi i nu m putea abate.
Seara se scurse ncet i anevoios. Cltorii citiser ziarele de
dou-trei ori. Unii se strnseser n jurul focului i spuneau poveti
lungi despre cai, aventuri, rsturnri de situaii i ruinri. Discutam
despre creditul diferiilor negustori i diverselor hanuri; cei doi
glumei spuneau cteva anecdote alese, despre cameriste drgue i
hangie amabile. Toate acestea le considerau indiferente n timp ce
ele i luau cu bucurie ceea ce se numeau bonetele de noapte,
adic nite pahare stranice de brandy, cu ap i zahr sau alte
amestecuri asemntoare; dup care unul cte unul, sunau dup
lustragii, iar camerista fugea la culcare, nclat n pantofi vechi
tiai n minunai papuci incomozi.
Doar un brbat era prsit: un camarad cu picioare scurte,
trupe, greoi, cu un cap foarte mare, rocat. Sttea singur, cu un
pahar de vin de porto, negru i o lingur; sorbind, agitndu-l i

meditnd i iar sorbind, pn n-a mai rmas nimic dect lingura.

Treptat, el adormi n scaunul su, cu paharul gol stnd n fa.
Luminarea pru i ea s se sting, cci fitilul deveni lung i negru i
se scurt. n jur atrnau mantalele de ploaie, diforme i aproape
fantastice ale cltorilor plecai, cufundai de mult ntr-un somn
adnc. Auzeam doar tic-tac-ul ceasului odat cu plpirile
luminrilor i picturile de ploaie pi-pic-pic de pe streinile casei,
Clopotele de la biseric bteau miezul nopii. Pe dat, gentlemanul
rotofei ncepu s se plimbe prin camer, pind ncet nainte
i-napoi. Era ceva ngrozitor n toat aceast atmosfer, mai ales n
starea mea nervoas. Hainele mari, fantastice, aceste rsuflri
guturale i scritul pailor fiinei misterioase. El clca tot mai rar
pn nu se mai auzi. Nu mai puteam suporta. M perpeleam de
disperare, ca un erou de roman cavaleresc.
Fie cine-o fi, mi spusei l voi provoca.
Am luat lumnarea i m-am grbit spre camera cu numrul 13.
Ua era ntredeschis. Am avut o ezitare, dar am intrat. Camera era
pustie. Lng masa pe care se gsea un pahar gol fr picior i un
ziar Times, se afla un jil mare, iar camera mirosea puternic a
brnz Stilton.
Evident, strinul necunoscut se odihnea. Ajuns n camera n care
m mutasem, am stins lumina, profund dezamgit.
n timp ce mergeam de-a lungul coridorului, am vzut o pereche
de cizme mari, ceruite, murdare, stnd la ua dormitorului.
Fr-ndoial, aparineau necunoscutului, dar asta n-avea importan
pentru un personaj nfricotor n ascunztoarea lui, care putea s
descarce un pistol n capul meu sau s-mi fac ceva i mai ru. De
aceea, m-am dus la culcare i am rmas treaz jumtate din noapte,
ntr-o teribil surescitare i chiar cnd am adormit, visele mi-au fost
bntuite de prezena gentlemanului rotofei i a cizmelor sale. Am
dormit pn trziu, a doua zi dimineaa i am fost trezit de zarva i
agitaia din cas pe care, la nceput nu le-am putut nelege. Cnd

m-am trezit mai bine, am vzut c o diligen potal pleca de la

u. Deodat, se auzi un strigt de jos:
Gentlemanul i-a uitat umbrela! Cutai umbrela
gentlemanului din camera nr. 13!
Am auzit-o pe camerist alergnd imediat de-a lungul
coridorului i o replic strident n fug:
Iat-o! Iat umbrela gentlemanului!
Strinul misterios se pregtea s porneasc la drum. Era singura
ans s-l pot cunoate. Am srit din pat, m-am trt pn la
fereastr, am dat de-o parte perdelele i am zrit doar pentru o
clip, din spate, silueta persoanei, urcndu-se n diligen.
Poalele mantoului maro flfiau, lsnd s se vad clar, o pereche
de pantaloni cafeniu-deschis. Ua se nchise.
E-n regul! se auzi, iar diligena porni grbit i asta a fost tot
ce am aflat despre gentlemanul rotofei!
1822

POVETILE UNUI CLTOR

AVENTURA UNUI STUDENT GERMAN

ntr-o noapte furtunoas, n vremurile zbuciumate ale revoluiei

franceze, un tnr german se ntorcea la locuina-i nchiriat prin
cartierul vechi al Parisului, la o or trzie. Fulgerele strluceau, iar
bubuiturile puternice ale tunetelor cdeau pe strzile nguste
impresionante. Dar s v spun mai nti cte ceva despre acest tnr
german.
Gottfried Wolfgang era un tnr de familie bun. Studiase un
timp la Gttingen, dar, fiind un entuziast cu imaginaie aprins, se
rtcise ntre acele doctrine nebuneti i speculative, care adesea au
tulburat pe studenii germani. Viaa lui izolat, solicitarea intens i
natura bizar a studiilor lui avur un efect att asupra minii, ct i a
trupului su. Sntatea i era ubrezit, iar imaginaia bolnav. Se
scufundase n presupuneri fantastice asupra esenelor spirituale,
pn cnd, asemeni lui Swendenborg, i furise o lume proprie
ideal. Acceptase, nu tiu din ce cauz, ideea c peste tot exist o
influen nefast plannd asupra lui; un geniu sau spirit ru,
urmrind s-l prind n capcan i s-i determine pieirea. O astfel
de idee, lucrnd cu firea lui melancolic, a avut cele mai sumbre
urmri. Deveni tras la fa i abtut. Prietenii si descoperir
dereglarea psihic ce-l cuprindea i hotrr c cel mai bun leac era
o schimbare de decor; aa c fu trimis s-i termine studiile printre
splendorile i distraciile Parisului.
Wolfgang sosi la Paris la izbucnirea revoluiei. La nceput,
delirul general i acapar mintea nflcrat i fu captivat de teoriile
politice i filosofice ale zilei; dar scenele sngeroase, care urmar, i

ocar firea sensibil i-l fcur mai izolat ca nicicnd. Se nchise

ntr-un apartament solitar n Cartierul Latin, cartierul studenilor.
Acolo, pe o strad sumbr, nu departe de zidurile monahale ale
Sorbonei. i continua speculaiile preferate. Uneori, petrecea ore
ntregi n marile biblioteci ale Parisului, acele catacombe ale
autorilor disprui, scotocind prin noianul de opere prfuite i
demodate n cutarea hranei pentru apetitul su bolnvicios. Era,
ntr-un fel, un vampir literar, hrnindu-se din osuarul literaturii
degradate.
Wolfgang, dei retras i singuratic, avea un temperament arztor,
dar o vreme, acesta lucrase, mai cu seam, asupra imaginaiei. Era
prea timid i ignorant fa de lume, ca s fac vreo ncercare, dar era
un admirator pasionat al frumuseii feminine i, adeseori, n camera
sa izolat se pierdea n contemplarea formelor i chipurilor pe care
le vzuse, iar fantezia lui i mpodobea imaginile, cu un farmec
depind mult realitatea.
n vreme ce mintea sa se afla n aceast stare emoionant i
sublim, asupra lui un vis avea o influen extraordinar. Era
chipul unei femei de o frumusee ireal. Att de puternic era
impresia produs, nct o visa mereu. Ea i bntuia gndurile, ziua i
somnul noaptea, n cele din urm, se ndrgosti nebunete de acea
nluc din vis.
Aceasta dur att de mult, nct deveni una din obsesiile care
frecventeaz minile brbailor melancolici i snt uneori confundate
cu nebunia.
Aa era Gottfried Wolfgang i aceasta era situaia n vremea
despre care v vorbesc Se ntorcea acas trziu ntr-o noapte
furtunoas, pe cteva din acele strzi vechi i posomorte ale
cartierului Marais, din btrnul Paris. Bubuiturile dezlnuite ale
tunetelor cdeau printre casele nalte de pe strzile nguste. Ajunse
la Piaa Greve, piaa n care aveau loc execuiile publice. Fulgerele
vibrau n jurul turnurilor ascuite ale vechiului Hotel de Ville i

aruncau licriri asupra zonei deschise din fa. Pe cnd Wolfgang

traversa piaa, se trase napoi cu oroare, la vederea ghilotinei. Era
nlimea terorii, de unde nspimnttorul instrument al morii
sttea mereu pregtit, iar eafodul era continuu acoperit de sngele
virtuoilor i bravilor.
Chiar n ziua aceea fusese folosit din plin pentru mcel i sttea
acolo ca o apariie macabr, ntr-un ora tcut i adormit, ateptnd
victime proaspete.
Avu o strngere de inim i-l cuprinser fiori. ntoarse spatele
oribilei maini, cnd zri o siluet ntunecat, ghemuindu-se la baza
scrilor ce duceau pe eafod.
O succesiune de strfulgerri vii o dezvluir mai clar. Era o
figur feminin, mbrcat n negru. Sttea pe una din treptele de jos
ale spnzurtorii, ascunzndu-i capul n poal, cu buclele-i lungi
despletite atingnd pmntul, fluturnd odat cu ploaia, care cdea
n uvoaie. Wolfgang se opri. Era ceva nspimnttor n acest
monument singuratic al durerii. Femeia prea s fie deasupra celor
obinuite. El tia c vremurile snt pline de vicisitudine i c multe
capete cinstite, care odat fuseser cineva, acum hoinreau fr
adpost. Poate c era una din acele femei ndoliate, pe care teribilul
topor le lsase s dispere i care sttea aici cu inima zdrobit la
rmul existenei, de faptul c tot ce-i era drag fusese azvrlit n
eternitate.
El se apropie i i se adres cu vdit simpatie. Ea i ndrept
capul i-l privi lung, slbatic. Mare i fu mirarea la vederea n
strlucirea orbitoare a fulgerelor, chiar a chipului care-l obsedase n
visele sale. Era palid i nemngiat, dar ncnttor de frumoas.
Tremurnd de emoii violente i contradictorii, Wolfgang i se adres.
i spuse ceva despre faptul c se expunea la ora aceea din noapte
furiei unei asemenea furtuni i se oferi s-o conduc la prieteni. Ea
art ghilotina cu un gest semnificativ.
Nu am nici un prieten pe pmnt! spuse ea.

 Dar ai un cmin, zise Wolfgang.

Da, n mormnt!
Inima studentului se nduioa la aceste cuvinte.
Dei strin, ndrznesc s-i fac o propunere, spuse el, fr
pericolul de a fi greit neles, i-a oferi umila mea locuin ca
adpost, iar pe mine ca prieten devotat. Eu nsumi snt fr prieteni
n Paris i un strin n inut; dar dac viaa mea i-ar putea fi de
folos, i st la dispoziie i m-a sacrifica, nainte ca vreo insult ori
vreo ofens s te ating. Caracterul onest i serios al comportrii
tnrului avu efect. Accentul su strin, de asemenea, i-a fost
favorabil; aceasta dovedea c el nu este un locuitor obinuit al
Parisului. ntr-adevr, era elocvena entuziasmului sincer, care nu
trebuie pus la ndoiala. Strina fr adpost s-a ncredinat
proteciei studentului. El i-a sprijinit paii nesiguri peste Pont Neuf
i prin apropierea locului unde statuia lui Henric al IV-lea fusese
dobort de mase. Furtuna se domoli, iar tunetul bubuia n
deprtare. Tot Parisul er linitit, acel mre vulcan al pasiunii
umane adormi o vreme, pentru a-i aduna puteri pentru izbucnirea
din ziua urmtoare.
Studentul i conduse povara pe vechile strzi din Cartierul
Latin i pe lng zidurile ntunecoase ale Sorbonei, spre marele hotel
sumbru n care locuia. Btrna portreas, lsndu-i s intre, se
holb la apariia neobinuit a melancolicului Wolfgang n
compania unei femei. ntrnd n apartament, studentul, pentru
prima oar, roi din cauza srciei i lipsei de personalitate a
locuinei sale. El avea doar o camer, un salon demodat, cu o
sculptur ncrcat i mobilat fantastic cu rmiele mree de
odinioar, cci era unul din acele hoteluri din cartierul palatului
Luxemburg, care aparinuse odat nobilimii. Camera era ticsit de
cri, hrtii i toate ustensilele unui student, iar patul su se afla
ntr-o ni. Cnd aduse lumina i Wolfgang avu posibilitatea s
priveasc mai bine strina, fu mai mult ca oricnd copleit de

frumuseea sa. Faa ei era palid, dar de o gingie uluitoare,

reliefat de o abunden a prului negru, care se revrsa. Ochii i
erau mari i strlucitori, cu o expresie bizar, apropiindu-se de
slbticie. Att ct permitea mbrcmintea neagr s fie vizibil,
formele sale aveau o simetrie perfect. ntreaga-i nfiare era
frapant, dei femeia era mbrcat ntr-un stil foarte simplu.
Singurul lucru pe care-l purta, apropiindu-se de o podoab, era o
bant neagr, lat, n jurul gtului, ncrustat cu diamante.
ncurctura era n privina instalrii fiinei neajutorate, ajuns
sub protecia sa. El se gndi s-i cedeze propria camer i s-i caute
adpost n alt parte. Totui, era att de fascinat de farmecele ei, nct
un fel de vraj, din care nu se putea smulge, prea s-i fi cuprins
gndurile i simurile. Comportarea femeii era ciudat i
inexplicabil. Ea nu mai vorbi despre ghilotin. Durerea sa se
alinase. Ateniile studentului i ctigaser, se pare, mai nti,
ncrederea i, apoi, inima. Era i ea evident o entuziast ca i el i
entuziatii se neleg de minune.
n zpceala momentului, Wolfgang i recunoscu fi pasiunea
pentru ea. El i spuse povestea visului su misterios i cum ea i
stpnise inima nainte de a o fi cunoscut vreodat. Ea a fost ciudat
de afectat de istorisirea lui i mrturisi c simise un impuls spre el,
la fel de inexplicabil. Era vremea teoriei i aciunilor nefireti.
Prejudecile vechi i superstiiile fuseser nlturate; totul se afla
sub dominaia Zeiei Raiunii. Printre alte nonsensuri ale timpurilor
vechi, formalitile i ceremoniile matrimoniale ncepeau s fie
considerate legturi superflue pentru minile onorabile. Conveniile
sociale erau la mod. Wolfgang era prea mult un teoretician. Ca s
nu fie contaminat de doctrinele liberale ale zilei.
De ce s ne desprim, spuse el. Inimile noastre snt unite, iar
n ochii raiunii i ai onoarei sntem unul i acelai. La ce folosesc
formalitile josnice pentru a uni sufletele?
Strina ascult cu emoie, era clar c avea aceeai prere.

 N-ai nici cas, nici familie, continu el, las s fim totul unul
pentru cellalt. Dac snt necesare formaliti, vor fi fcute. Snt al
tu pentru totdeauna.
Pentru totdeauna? ntreb solemn strina.
Pentru totdeauna, repet Wolfgang.
Strina strnse mna ntins spre ea.
Atunci snt a ta, murmur ea i se lipi de pieptul lui.
n dimineaa urmtoare, studentul i prsi mireasa dormind i
iei n grab devreme, pentru a gsi un apartament mai spaios,
potrivit pentru schimbarea din situaia lui. Cnd reveni o gsi pe
strin ntins, cu capul atrnnd peste pat, cu un bra aruncat peste
el. I se adres, dar nu primi nici un rspuns. naint pentru a o trezi
din poziia-i stnjenitoare. Lundu-i mna, era rece nici o pulsaie,
iar faa ei era palid. Pe scurt, era un cadavru.
ngrozit i nnebunit, alarm casa. Urm o scen de confuzie. Fu
chemat poliia. Cnd ofierul de poliie intr n camer, se opri
holbndu-se la cadavru.
Cerule, strig el. Cum a venit aceast femeie aici?
tii ceva despre ea? ntreb Wolfgang nerbdtor.
Dac tiu! exclam ofierul, a fost decapitat ieri.
Pi nainte, desfcu banta neagr de la gtul cadavrului i capul
se rostogoli pe podea.
Studentul nnebuni.
Diavolul! Diavolul m-a ctigat! ip el. Snt pierdut pentru
totdeauna!
ncercar s-l liniteasc, dar n zadar. Era stpnit de oribila
credin c un spirit nefast reanimase trupul mort ca s-l
ademeneasc n capcan. i pierdu minile i muri ntr-un ospiciu.
Aici btrnul domn, obsedat de gnduri, i termin povestirea.
i de fapt e adevrat? ntreb un domn mai curios.
O fapt ce nu poate fi pus la ndoial, rspunse cellalt. O
tiu din cea mai sigur surs. Mi-a povestit-o chiar studentul. L-am

vzut ntr-un ospiciu din Paris.

DIAVOLUL i TOM WALKER

La cteva mile de Boston, n Massachusetts, se afl un golf adnc,
cotind puin n interiorul rii de la golful Charles Bay i
terminndu-se ntr-o mlatin mpdurit. Pe o parte a acestui golf
este o pdurice ntunecat, frumoas; pe latura opus, malul se
ridic abrupt, din marginea apei, ntr-o coam nalt, pe care cresc
rspndii stejari uriai, de vrst imemorabil. Sub unul dintre
aceti gigani arbori, dup cum spun vechile poveti, zcea o mare
comoar, ngropat de Kidd piratul.
Aezarea golfului permitea aducerea secret a banilor ntr-o
barc, noaptea, chiar pn la poalele colinei; nlimea locului
ngduia o paz bun, spre a nu fi atins de nimeni, n timp ce
arborii impuntori nsemnau borne de hotar, datorit crora locul
putea fi uor regsit.
Dealtfel, vechile povestiri adaug c diavolul prezida la
ascunderea banilor i i lua sub oblduirea sa; dar se tie bine c el
se ocup ntotdeauna de comorile ngropate, mai ales cnd ele snt
dobndite necinstit. Acestea fiind zise, Kidd nicicnd nu se ntoarse,
ca s-i redobndeasc averea; fiind curnd prins n Boston, a fost
trimis n Anglia i spnzurat ca pirat.
n jurul anului 1727, chiar pe vremea cnd cutremurele erau larg
rspndite n Noua Anglie i fceau pe muli pctoi mari s
ngenuncheze, lng acest loc tria un individ costeliv, zgrcit, pe
nume Tom Walker.
Avea o soie la fel de amrt ca i el; amndoi erau att de
zgrcii, nct chiar se nelegeau s se pungeasc reciproc. Pe orice
punea mna, femeia ascundea apoi; o gin nu putea cotcodci, c
femeia i era n alert ca s ascund oul proaspt. Soul su scotocea
mereu, ca s-i descopere rezervele secrete; erau multe i teribile
conflictele ce aveau loc n legtur cu ceea ce ar fi trebuit s fie

proprietate comun. Ei triau ntr-o cas prsit, care sttea izolat,

i aveau un aer de inaniie.
Puinii arbori salvatori, risipii, embleme ale sterilitii, creteau
lng ea; nici un fum nu s-a ridicat vreodat din hornurile sale, nici
un drume nu s-a oprit la ua ei. Un cal jalnic, cu coastele articulate
ca zbrelele unui grtar, ptea linitit, pe cmpul unde un covor
subire de muchi abia acoperea straturile de piatr, moia i
ncerca s-i astmpere foamea; cteodat, i ntindea capul peste
gard, privea vrednic de mil la trectori i prea s cear izbvirea
din acest inut al foametei.
Casa i locatarii ei aveau o faim rea. Soia lui Tom era o
zgripuroaic nalt, aprig la fire, cu glas puternic i brae vnjoase.
Adeseori vocea ei se auzea ntr-o oratoric lupt cu soul su;
cteodat, faa i era plin de semne, dovad c aceste conflicte ale
lor nu se limitau doar la cuvinte. Nimeni nu ndrznea s intervin
ntre ei. nsui cltorul singuratic se retrgea la auzul zgomotului
ngrozitor i al brfei; privea chior chilioara discordiei i se grbea
pe drumul su, bucurndu-se, dac era burlac, de propriul celibat.
ntr-o zi, acel Tom Walker fusese n vecintate i o luase spre
cas pe scurttura, prin mlatin. Asemenea celor mai scurte
drumuri, acesta fusese prost ales. Mlatina era groas, nainta cu
pini mari, ntunecai i brazi de Canada, unii dintre ei nali de
douzeci de picioare, care fceau umbr la prnz i adpost pentru
toate bufniele din vecintate. Era plin de gropi i smrcuri, parial
acoperite cu blrii i muchi, unde suprafaa verde adeseori,
amgea drumeul ntr-o gaur neagr, sufocant, plin cu noroi;
erau, de asemenea, bli murdare i sttute, slaele mormolocilor,
broscoilor i arpelui de ap, unde trunchiurile de pini i de brazi de
Canada stteau culcate la pmnt, pe jumtate cufundate n ap, pe
jumtate putrezite, prnd ca nite aligatori care alunecau n
mlatin.
Tom era foarte prudent i atent pe unde i punea piciorul prin

aceast pdure perfid; pind dintr-un smoc de papur ntr-altul,

pe rdcinile care-i asigurau puncte de sprijin precare printre blile
adnci, ori pind cu grij ca o pisic, de-a lungul trunchiurilor
arborilor aplecai, se nviora din cnd n cnd de strigtul neateptat
al buhaiului de balt, ori de mcitul unei rae slbatice, care se
ridica n vnt din vreun ochi de ap singuratic. El ajunse la o
poriune de teren tare, ce nainta ca o peninsul n strfundul
mlatinii. Era una din fortreele indienilor din timpul rzboaielor
cu cei dinti coloniti. Aici ei i nlaser un fel de fort, pe care-l
considerau aproape inexpugnabil folosindu-l drept loc de refugiu
pentru femei i copii. Dintr-un vechi fort indian rmseser doar
cteva ndiguiri, cobornd treptat la nivelul pmntului nconjurtor
fiind deja npdit n parte de stejari i ali arbori de pdure, al cror
frunzi contrasta cu pinii ntunecai i cu brazii din mlatin.
Era trziu n amurg, cnd Tom Walker ajunse la vechiul fort i se
opri acolo, o vreme, s se odihneasc. Doar el ar fi fost n stare s
zboveasc n acest loc singuratic, melancolic, cci oamenii obinuii
aveau o prere proast despre acesta, din povestirile transmise din
vremea rzboaielor indiene, cnd se susinea c slbaticii nlau i
aduceau aici sacrificii duhurilor rele. Totui, Tom Walker nu era
brbatul care s-i fac probleme cu vreo spaim de felul sta. l
vedem o vreme pe trunchiul czut al unui brad, ascultnd scritul
de ru augur al arborelui culcat la pmnt i rscolind cu toiagul, la
picioarele sale, ntr-un muuroi de mucegai negru. n timp ce
scormonea pmntul incontient, toiagul su se izbi de ceva tare. Se
apuc s-l dezgroape din grmada de verdea. Doamne! O tigv cu
un tomahawk indian, adnc73 nfipt n ea, i sttea n fa. Rugina de
pe arm arta timpul scurs de cnd fusese dat lovitura mortal. Era
un memento dureros al luptei vehemente ce avusese loc n acest
ultim punct de sprijin ai lupttorilor indieni.
Uh! spuse Tom Walker, lovind-o cu piciorul, ca s scuture
73 Secure mic de lupt a indienilor (amer.).

murdria de pe ea.
Las-n pace tigva aceea! zise o voce morocnoas.
Tom i ridic privirea i zri un negru impuntor, aezat n faa
lui, pe un butean.
El fu extrem de surprins de a nu fi auzit, ori vzut pe cineva,
apropiindu-se, i era i mai nedumerit, observnd att ct i putea
permite ntunericul ce se lsa, c strinul nu era nici negru, nici
indian. Este adevrat c era mbrcat ntr-o hain simpl, pe
jumtate indian; un cordon rou, ori o centur l nfur n jurul
corpului. Dar faa sa nu era nici neagr, nici armie, ci oache,
murdar i mnjit cu funingine, de parc-ar fi fost obinuit a trudi
printre lacuri i fierrii. Avu un oc la vederea prului rvit n
toate direciile i a toporului purtat pe umr.
El se ncrunt, un moment, la Tom, cu ochii mari, roii.
Ce caui pe terenurile mele? spuse brbatul negricios, cu o
voce rguit, mrit.
Terenurile tale! zise Tom cu un rnjet batjocoritor. Nu-s mai
mult ale tale, dect ale mele; ele aparin lui Deacon Peabody.
Deacon Peabody, afurisitul, spuse strinul. Privete acolo i
vei vedea ce departe-i Deacon Peabody.
Tom se uit n direcia pe care-o art strinul i zri unul din cei
mai mari arbori, frumos i nfloritor, dar putred la inim, cioprit n
aa hal, c cel dinti vnt ar fi putut s-l doboare.
Pe scoara arborelui era ncrustat numele lui Deacon Peabody,
un brbat eminent, care se mbogise prin tocmirea afacerilor
prospere cu indienii. Dendat, el privi n jur i vzu c cei mai
muli dintre arbori erau nsemnai cu numele ctorva brbai vestii
ai aezrii i c toate, mai mult ori mai puin, erau crestate cu
toporul. Copacul pe care sttuse i care, evident, fusese dobort,
purta numele lui Crowninshield, un brbat puternic, care-i etalase
nesbuit luxul dobndit, dup cum se spune, prin piraterie.
Tocmai e gata de pus pe foc, spuse brbatul cu faa

ntunecat, cu un mormit triumftor. tii, snt pe cale s am o

provizie bun de lemne de foc pentru iarn.
Dar cu ce drept tai pdurea lui Deacon Peabody? spuse Tom.
Cu dreptul primului reclamant, zise cellalt. Acest inut
mpdurit mi-a aparinut cu mult timp nainte ca rasa ta alb s
peasc pe el.
i m rog, cine eti tu? spuse Tom.
Oh, eu trec sub diferite nume. n unele regiuni snt un vntor
slbatic, n altele, minerul negru. Prin aceste locuri snt cel cruia
pieile roii i-au consacrat acest loc i n onoarea cruia, din cnd n
cnd, ei ardeau cte-un alb. Aducnd o ofrand cu miros dulceag.
De vreme ce pieile roii snt exterminate de voi, slbatici albi, de
ce nu m-a amuza eu nsumi, prezidnd persecuiile quakerilor i
anabaptitilor? Snt cel mai mare protector i ncurajator al
negustorilor de sclavi i marele stpn al vrjitoarelor din Salem.
Dac nu greesc, spuse Tom, ferm, n mod obinuit te numeti
Btrnul Scratch.
n persoan, la ordinele tale, rspunse brbatul negricios,
fcnd o plecciune pe jumtate politicoas.
Astfel se petrecu nceputul dialogului, spune povestea; dei are
un aer prea neobinuit pentru a fi crezut. Cineva s-ar putea gndi
c ntlnirea cu un personaj att de singular, n acest loc slbatic,
retras, ar putea s zdruncine nervii oricrui brbat. Dar Tom era un
individ ncpnat, deloc uor de mblnzit, care trise att de mult
cu scorpia sa de soie, nct nu se temea nici mcar de diavol.
Se spunea c dup acest nceput ei avur o conversaie lung i
serioas, n vreme ce Tom se ntorcea acas. Brbatul cu faa
ntunecat i-a povestit despre mari sume de bani ngropate de Kidd
piratul, sub stejari, pe coama nalt de deal, nu departe de mlatin.
Totul era sub stpnirea sa i protejat prin propria-i putere, nct
nimeni nu le putea gsi, dect prin bunvoina sa. El se oferi s se
stabileasc aproape de Tom Walker, cptnd o anume duioie

pentru el; asta ns se putea ntmpla doar n anumite condiii. Care

erau aceste condiii, se poate uor bnui, dei Tom nu le dezvluise
nicicnd. Trebuie s fi fost foarte dure, cci Tom ceru timp de
gndire, el nefiind omul care s se vre n fleacuri pentru bani. Cnd
au ajuns la marginea mlatinei, strinul se opri.
Ce dovad am c tot ceea ce mi-ai spus este adevrat? zise
Tom.
Iat semntura mea, replic brbatul cu faa ntunecat,
apsndu-i degetul pe fruntea lui Tom. Astfel, vorbind, el se
ntoarse spre partea cea mai deas a mlatinii, dup cum spuse Tom,
scufundndu-se adnc n pmnt, pn cnd nu se mai vzu nimic n
afar de cap i umeri disprnd apoi cu totul.
Cnd Tom ajunse acas, gsi pe fruntea sa amprenta neagr a
arsurii unui deget, pe care nimic nu o mai putea terge.
Cele dinti veti pe care soia a trebuit s i le dea au fost moartea
neateptat a lui Absalom Crowninshield, piratul cel bogat. Se
anunase i n ziare, cu nfloritura de stil obinuit, c un vestit
brbat a czut n Izrael.
Tom i aminti arborele abia dobort de prietenul su cu faa
ntunecat gata de a-l pune pe foc.
S ard piratul! spuse Tom. Cui i pas!
Acum el era convins c tot ce auzise i vzuse nu-i iluzie.
Nu-i venea s se confeseze soiei sale. Dar cum acesta era un
secret neobinuit, el, de bun voie, i-l mprti Toat zgrcenia ei fu
deteptat la pomenirea aurului tinuit i-i ndemn soul s cad
la nvoial cu brbatul negricios i s pun n siguran bogia lor
viitoare. Chiar dac Tom s-ar fi simit dispus s se vnd diavolului,
era hotrt s nu o fac pentru a-i constrnge soia; astfel c refuz
categoric, dintr-un pur spirit de contradicie. Multe i amare erau
certurile pe care le aveau n legtur cu acest subiect, dar cu ct
vorbea ea mai mult, cu att Tom era mai hotrt s nu fie blestemat,
numai ca s-i fac ei pe plac. ntr-un trziu, femeia se hotr s ia

afacerea pe cont propriu i, de va reui, s pstreze ctigul pentru

sine. Avnd aceeai fire curajoas ca a brbatului ei, o porni ctre
vechiul fort indian, spre sfritul unei zile de var Lipsi multe
ceasuri. Cnd se ntoarse, se art rezervat i posac n rspunsuri.
Vorbi ceva despre un brbat cu faa ntunecat, pe care-l ntlnise n
amurg cioplind la rdcina unui arbore nalt. Tom era ursuz,
nevrnd totui s accepte condiiile: ea veni din nou cu o propunere
de mbunare, evitnd s vorbeasc despre cele ntmplate.
n seara urmtoare, ea plec din nou spre mlatin, cu orul
ncrcat din plin. Tom o tot atept, dar degeaba; miezul nopii veni,
dar ea nu-i fcu apariia; dimineaa, amiaza, noaptea trecur, dar
ea tot nu veni. Acum Tom deveni nelinitit, mai ales cnd constat c
ea luase n orul su ibricul, lingurile de argint i cteva obiecte de
valoare. Trecu o alt noapte, veni o alt diminea, dar nici vorb de
nevast. ntr-un cuvnt, nu s-a mai auzit nicicnd despre ea.
Care fusese soarta sa adevrat, nimeni nu tia, cu toate c muli
pretindeau c tiu. Este una din acele ntmplri, ce se schimb
odat cu numrul povestitorilor. Unii consider c ea se rtcise prin
labirinturile ncurcate ale mlatinii i se scufundase ntr-o groap,
ori balt; alii, mai puini generoi, sugerau c ea fugise, s-i
adposteasc prada gospodriei n alt provincie; n vreme ce alii
bnuiau c necuratul o ispitise ntr-o mlatin jalnic, deasupra
creia a fost gsit plutind plria. Ca o confirmare, se spunea c un
om vnjos, cu faa ntunecat, cu un topor pe umr, fusese vzut
trziu, chiar n acea sear, ieind din mlatin, purtnd o legtur
ntr-un or n carouri, cu un aer de triumf mohort. Povestea cea
mai circulat sesizeaz totui c Tom Walker deveni att de curios de
soarta soiei sale i a averii lui, nct porni s le caute pe amndou la
fortul indian. n timpul unei lungi dup-amieze de var, el cercet
locul sumbru, dar nici urm de soie. O strig pe nume de mai
multe ori, dar ea nu se auzea de nicieri.
Doar buhaiul de balt rspundea vocii sale, ipnd n zbor;

brotacul orcia groaznic ntr-o bltoac din apropiere. Se spunea,

chiar la ora amurgului, cnd bufniele ncepeau s ipe i liliecii s
zboare, c atenia sa era atras de larma corbilor, care bntuiau
deasupra unui chiparos. El privi n sus i zri o legtur ntr-un or
n carouri atrnnd de ramurile pomului, pe care era cocoat un
vultur mare, de parc l-ar fi pzit. Tresri de bucurie, cci recunoscu
orul nevestei i presupuse c acesta ascundea obiectele valoroase
din cas.
Ia s intrm n posesia averii, spuse el, consolndu-se singur,
i o s ncercm s ne descurcm i fr femeie.
n timp ce se cra n pom, vulturul i ntinse aripile largi i
porni ipnd spre umbrele adnci ale pdurii. Tom apuc orul, dar
ce s vezi! Nu gsi nimic altceva dect o inim i un ficat, legate-n el.
Astfel, dup cum spune aceast veche poveste autentic, asta a
fost tot ce s-a gsit din soia lui Tom. Probabil, ea ncercase s trateze
cu brbatul cel negricios n acelai fel n care fusese obinuit s-o
fac cu soul ei; dar dei mintea unei femei este, n general,
considerat s fie potrivit diavolului, totui, de aceast dat, se pare
c pentru ea ieise cum e mai ru. Ea trebuie s fi murit, cci se
spune c Tom observase multe urme de copite pe pom i gsi
smocuri de pr care preau c fuseser smulse din claia neagr,
dezordonat, a omului din pdure. Tom tia, din experien,
ndrzneala nevestei sale. Strnse din umeri cnd vzu urmele
nspimnttoarei violene.
Pe legea mea, i spuse siei, btrnul Scratch trebuie s fi avut
mult de furc!
Tom se consol de pierderea averii odat cu pierderea soiei, cci
el era un brbat curajos. Simi chiar ceva asemntor gratitudinii
fa de omul din pdure, care, considera el, i fcuse un bine. De
aceea, i cut prietenia o vreme, ns fr succes; btrnul Picioare
Negre juca precaut, cci orice-ar gndi oamenii, diavolul nu vine
ntotdeauna; el tie cum s-i joace crile, cnd este destul de sigur

de joc.
Se spunea c, tocmai cnd tergiversarea i stimula lui Tom pofta
de via i-l pregtea s accepte orice, numai s ctige comoara
promis, l ntlni pe brbatul negricios, ntr-o sear, n obinuita sa
inut de pdurar, cu toporul pe umeri, rtcind prin mlatin i
fredonnd o melodie. El primi cu mare rceal propunerile lui Tom,
dndu-i rspunsuri scurte i continund s-i fredoneze melodia.
Totui, treptat, Tom l aduse la subiect i ncepur s se
cioroviasc n legtur cu condiiile n care ntiul urma s capete
comoara piratului. O singur condiie nu trebuia menionat, fiind
neleas, n general, n toate cazurile, n care diavolul fcea favoruri;
erau ns altele de importan mai mic, pentru care el se arta de-o
ncpnare de neclintit. Insista c banii gsii prin mijloace proprii
trebuie ntrebuinai n folosul su. De aceea, propuse ca Tom s-i
foloseasc n traficul cu negri, ceea ce nsemna c el trebuia s
aranjeze o corabie de sclavi. Tom refuz aceasta hotrt; era suficient
de blestemat i aa, dar nici ca diavolul s-l conving s devin
negustor de sclavi.
Vzndu-l pe Tom att de scrbit, n-a mai insistat n aceast
privin, ci i propuse, n schimb, s devin cmtar. Diavolul fiind
extrem de nelinitit din cauza creterii numrului cmtarilor,
considerndu-i oameni deosebii.
La asta, Tom nu avu nici o obiecie, cci era chiar pe gustul su.
Vei deschide o prvlie de vechituri n Boston, luna viitoare,
spuse negriciosul.
O voi face chiar mine, dac doreti, zise Tom Walker.
Vei mprumuta bani cu procentul de doi la sut pe lun.
Pe legea mea, voi cere patru, rspunse Tom Walker.
Vei stoarce bani, vei sista ipotecile, vei duce negustorii la
faliment.
i voi duce la Diavol, strig Tom Walker.
Tu eti cmtarul banilor mei, spuse Picioare Negre cu

ncntare. Cnd doreti bitarii?

Chiar n noaptea aceasta.
S-a fcut, spuse diavolul.
S-a fcut, zise Tom Walker.
Aa c ei i strnser minile i btur palma. Timp de cteva
zile, Tom Walker fu vzut stnd la masa sa, ntr-un birou de
contabilitate din Boston. Reputaia sa ca brbat de bani gata care
mprumut banii pentru o bun consideraie, se extinse curnd.
Fiecare i amintete timpul lui Governor Belcher, cnd, mai ales,
banii erau puini. Era epoca creditului pe hrtie. ara fusese
copleit de proiectele de legi guvernamentale i fusese nfiinat
renumita banc Land; a existat o furie a speculei, oamenii
nnebuniser cu scheme pentru noi aezri pentru construirea
oraelor n slbticie; speculanii de parcele de pmnt plecau cu
hrile, cu autorizaiile i cu Eldorado-ul de credite, ntinzndu-se,
nimeni nu tia unde, dar toi fiind gata s le achiziioneze. ntr-un
cuvnt, febra marii specule care izbucnete din cnd n cnd la ar,
se dezlnuise ntr-un grad alarmant i fiecare visa s fac avere pe
neateptate din nimic. Ca de obicei, febra sczu; visul dispru i
averile imaginare odat cu el; pacienii fur prsii ntr-o situaie
jalnic i ntreaga ar rsuna de strigtul vremurilor grele.
Acest timp propice pentru suferina public fcu pe Tom Walker
s se stabileasc n calitate de cmtar n Boston. Curnd ua sa fu
asaltat de clieni. Nevoiaul i aventurierul, speculantul de jocuri
de noroc, vistorul, cuttor de pmnt, micul comerciant cheltuitor,
negustorul mrunt de credit falit, pe scurt, fiecare, mpins s obin
bani prin mijloace i sacrificii disperate, se grbea spre Tom Walker.
Astfel, Tom deveni prietenul universal al nevoiaului i aciona
asemeni prietenului la nevoie, adic ntotdeauna fixa o bun plat
i siguran. Proporional cu nefericirea solicitantului era i
gravitatea condiiilor sale. El acumula datorii i ipoteci: treptat i
nghesui clienii i-i alung stori ca un burete de la ua sa. n acest

fel, el fcu bani, grmad dup grmad, deveni un om bogat i

puternic i i croi o inut potrivit Schimbrii. i construi, cum
se obinuia, o cas ncptoare, dar ls cea mai mare parte din ea
neterminat i nemobilat fr parcimonie, n nfumurarea-i
deplin, i tocmi chiar o trsur, dei i ls caii aproape lihnii de
foame; i fiindc roile neunse gemeau i scrneau pe osie, credeai
c auzi sufletele bieilor debitori pe care-i soma.
Pe msur ce Tom mbtrnea, devenea tot mai gnditor.
Asigurndu-i lucrurile bune ale acestei lumi, el ncepu s se simt
nelinitit pentru cele ce vor urma. Se gndea cu regret la afacerea
fcut cu prietenul su negricios i-i puse mintea la treab, ca s-l
amgeasc, dincolo de condiiile acceptate. De aceea, deveni brusc
teribil de bisericos. Se ruga tare, energic, de parc-ar fi putut cuceri
cerul prin fora plmnilor si. ntr-adevr, oricine putea spune cnd
pctuise mai mult n timpul sptmnii, dup intensitatea
rugciunii de duminica. Cretinii linitii, care cltoriser modest i
sigur la Sfntul Munte, au fost roi de remucri, vzndu-se att de
brusc ntrecui n cariera lor de acest proaspt prozelit.
Tom era tot aa de rigid n religie ca i n problemele bneti; era
un supraveghetor aspru i critic al vecinilor si, i prea a crede c
fiece pcat de-al lor devenea credit de partea sa. Chiar discuta
despre eficacitatea persecuiei renscnde a quakerilor i-a
anabaptitilor. ntr-un cuvnt, zelul lui Tom deveni la fel de notoriu
ca i legturile sale.
Totui, n ciuda acestei atenii asidue pentru formaliti, Tom
avea o spaim ascuns c diavolul, oricum, i va lua partea. Ca el s
nu fie luat pe neateptate, se spunea c purta ntotdeauna o mic
Biblie n buzunarul hainei. De asemenea, avea o Biblie mare pe masa
din biroul su de contabilitate i, n mod obinuit, putea fi gsit
citind-o, cnd oamenii l vizitau pentru afaceri; n astfel de ocazii, i
punea pe carte ochelarii si verzi, pentru a nsemna locul, timp n
care se ntorcea la afacerile sale cmtreti.

Unii spun c Tom se icnise puin i c n zilele btrneii sale,

simindu-i sfritul aproape, i potcovise, i nhmase calul i-l
ngropase cu picioarele n sus, deoarece el presupunea c n ultima
zi, lumea se va ntoarce pe dos, situaie n care el i-ar gsi calul gata
de nclecat, fiind hotrt, ca n cel mai ru caz s treac pe la vreun
vechi prieten. Totui, aceasta probabil este doar o poveste de bab.
Dac ntr-adevr el i-a luat o asemenea precauie, era total
anormal; cel puin aa spunea vechea legend autentic ce ncheia
povestea sa n felul urmtor:
ntr-o dup-amiaz fierbinte de var, Tom sttea n biroul lui de
contabilitate, avnd pe cap tichia alb i fiind mbrcat n inuta de
diminea, din mtase de India. Era pe punctul de a ncheia o
afacere, n care primise ruina unui speculant nenorocos, fa de care
artase cea mai mare prietenie. Srmanul afacerist l implor s-i
mai acorde o psuire de cteva luni. Tom deveni nervos i-l refuz n
ziua urmtoare.
Familia mea va fi ruinat i va ajunge la mila enoriailor,
spuse speculantul.
Caritatea ncepe acas, rspunse Tom; trebuie s am grij de
mine, n aceste timpuri grele.
Ai destul avere i fr mine, spuse speculantul.
Tom i pierdu rbdarea i evlavia:
S m ia diavolul, dac am fcut un gologan! zise el.
Chiar atunci se auzir trei bti puternice n ua de la strad.
El iei s vad cine era acolo. Un brbat cu faa ntunecat inea
n fru un cal negru, care necheza i btea din picioare, nelinitit.
Iat-m, Tom, spuse cu asprime individul cu faa ntunecat.
Tom se trase napoi, dar prea trziu. i lsase mica Biblie n
fundul buzunarului de la hain, iar pe cea mare, pe birou, ngropat
sub hrtiile cazului pe care se pregtea s-l nchid; nicicnd un
pctos nu fu luat mai pe neateptate. Brbatul cu fata ntunecat l
puse-n a, ca pe un copil, ddu un bici calului i plec n galop cu

Tom la spate, n mijlocul furtunii. Funcionarii i puser tocurile

dup urechi i rmaser holbndu-se prin ferestre dup el. Tom
Walker dispru n josul strzilor, tichia lui alb sltnd n sus i-n
jos, mbrcmintea-i flfind n vnt i armsarul su iscnd scntei
din pavaj, la fiecare atingere.
Cnd funcionarii se ntoarser, ca s-l caute pe strin, acesta
dispruse.
Nicicnd Tom Walker nu s-a mai ntors s ncheie ipoteca.
Un ran, care tria la marginea mlatinii, a relatat c n toiul
furtunii cu tunete i fulgere, a auzit un zgomot mare de copite i un
urlet de-a lungul drumului; alergnd la fereastr, se ntmpl s vad
imaginea, dup cum am descris-o, a unui cal, care galopa nebunete
peste cmpie, peste dealuri i n jos n mlatina ntunecat, ctre
vechiul fort indian; curnd, dup cderea unui trznet n acea
direcie, ntreaga pdure pru s ia foc.
Lumea bun din Boston i cltina capul i ridica uor din umeri.
De la ntemeierea coloniei era ns aa de obinuit cu vrjitoarele i
cu spiriduii, precum i cu iretlicurile diavolului, de toate felurile,
nct nu se arta att de nspimntat, dup cum s-ar putea crede.
Curatorii au fost desemnai s aib grij de bunurile lui Tom.
Totui, nu era nimic de administrat. Cercetndu-se cuferele, toate
ipotecile fuseser gsite reduse la cenu.
n locul aurului i argintului, lada sa de fier era plin de achii i
surcele; scheletele celor doi cai ai si costelivi zceau n grajd iar n
ziua urmtoare, casa lui mare lu foc i arse pn-n temelii.
Acesta fu sfritul lui Tom Walker i al averii lui, dobndite
necinstit.
Fie ca toi cmtarii avizi s-i puna aceast poveste la inim.
Adevrul su este nendoielnic. Groapa de sub stejari, unde el
scotocise clup banii lui Kidd, poate fi vzut i astzi, iar mlatina
nvecinat i vechiul fort indian snt adesea bntuite, n nopile
furtunoase, de o figur clare, n haine de diminea i o tichie alb,

care, fr-ndoial, este spiritul tulburat al cmtarului. De fapt,

povestea s-a restrns ca un proverb mai ales n Noua Anglie, despre
Diavolul i Tom Walker.
Tot ce pot s-mi amintesc, este doar coninutul povetii spuse de
Cape-Cod, vntorul de balene. Mai erau acei obinuii cuttori de
perle, pe care i-am omis dimineaa trziu, foarte ncntai, deoarece
vremea fluxului favorabil pescuitului trecuse; s-a propus s
debarcm, s ne nviorm sub copaci, pn cnd cldura amiezii se
va fi domolit.
Am debarcat ntr-o parte ncnttoare a insulei, la Manhatta, n
acea regiune umbrit i acoperit de verdea, care fusese odinioar
domeniul vechii familii a Hardenbrook-ilor. Era un inut bine
cunoscut mie, din timpul expediiilor acvatice ale copilriei. Nu
departe de locul unde debarcasem, se afla cavoul unei cunoscute
familii olandeze, construit pe marginea rmului, un obiectiv de
mare veneraie i fabulaie pentru colegii mei de coal.
Ptrunseserm nuntru cu ocazia unuia din voiajele noastre de
coast i ne nfioraserm la vederea sicrielor n descompunere i a
osemintelor mucegite din interior; dar ceea ce-i sporise interesul n
ochii notri, era faptul c acesta se lega ntr-o oarecare msur, de
epava-pirat, care zcea, putrezind printre stncile de la Poarta
Diavolului. De asemenea, existau poveti despre contrabanda pus
pe seama acesteia istorisite mai ales pe vremea cnd era proprietar
un individ vestit, pe nume Money Provost, un brbat despre care se
optea c avea multe afaceri misterioase cu cei de dincolo de mare.
ns toate aceste lucruri fuseser ngrmdite n minile noastre, n
felul confuz n care astfel de teme snt amestecate n povetile
copilriei.
Pe cnd cumpneam asupra acestor probleme, pe pajitea care
nainta pn la marginea apei camarazii mei ntinser un osp sub
un castan mare cu bucatele din panerul nostru, bine ncrcat. Aici,

pe covorul rcoros al ierbii, ne-am amuzat n orele nsorite ale

amiezii. n vreme ce m tolneam pe iarb, rsfndu-m n acel fel
de reverie ncnttoare, care-mi place, am rechemat amintirile
tulburi ale copilriei despre aceste locuri i le-am repetat, ca pe
urme ale unui vis, imperfect rememorat, pentru amuzamentul
nsoitorilor mei. Cnd am terminat, un merituos cetean, John
Josse Wandermoere, acelai care cndva mi relatase aventurile lui
Dolph Heyliger, rupse tcerea i-i aminti o poveste despre
dezgroparea unor bani, petrecut n aceste locuri i justificat de
unele tradiii, auzite n copilria mea. Cum l cunoteam a fi unul
din cei mai autentici naratori ai regiunii, l-am rugat s ne ofere
amnunte i, prin urmare, n timp ce ne ntreineam cu o pip din
cel mai bun tutun al lui Blase Moore, nsui John Josse
Wandermoere ne-a relatat povestea de mai sus.

SCHIE N PARIS. 1825

CARACTERUL ENGLEZ I FRANCEZ

Pentru c snt doar un privitor n Europa i m in ct mai
departe de certurile i prejudecile ei, m simt asemeni unui chibi
care urmrete un joc i, fr a-l pricepe, poate nelege greelile
celor mai abili juctori. O asemenea neutralitate a sentimentelor mi
ngduie s m amuz de contrastele caracterelor ntlnite n
timpurile de pace general, cnd diferitele popoare ale Europei, atta
vreme scite de rzboaie, snt adunate i puse alturi n acest loc de
ntrunire al naiunilor, care este Europa.
Totui, nu exist contrast mai mare dect acela dintre francezi i
englezi. Pacea a copleit aceast capital vesel cu vizitatori englezi
de toate rangurile i condiiile sociale. Ei se nghesuie n fiece loc de
curiozitate i amuzament; umplu grdinile publice, galeriile,
restaurantele, cafenelele, teatrele, inndu-se mereu ciotc, nicicnd
asociindu-se cu francezii. Cele dou naii snt ca dou fire de culori
diferite, mpletite mpreun, dar niciodat amestecndu-se.
n realitate, ele prezint o antitez obinuit i par a se aprecia
singuri, ca fiind deosebii unii fa de ceilali; totui, fiecare i are
meritele proprii, care le-ar putea aduce unora stima celorlali.
Intelectul francez e ager i activ. i face loc spre un subiect cu viteza
fulgerului, pune stpnire pe concluzii inaccesibile cu o curiozitate
brusc, iar deduciile sale snt mai mult intuitive.
Intelectul englez e mai puin rapid, dar mult mai perseverent,
mai puin ocant, ns mult mai sigur n concluzii. Agerimea i
mobilitatea francezilor le ngduie s gseasc motive de distracie
n multitudinea senzaiilor. Ei vorbesc i acioneaz mai mult n
urma impresiilor spontane, dect dup reflecie i meditaie. De

aceea, snt mai sociabili i mai comunicativi, mai ndrgostii de

societate, de locurile de afluen public i amuzament. Un englez
este mai chibzuit n deprinderi. El triete ntr-o lume a propriilor
gnduri i pare mai independent. i place linitea apartamentului
su, crendu-i chiar n strintate un fel de singurtate n jur, prin
tcerea i rezerva lui; se mic de colo pn colo, timid i singuratic
i, ca s zic aa, nchis la trup i la suflet.
Francezii snt optimiti, cred c tot ce zboar se mnnc i se
desfat n plceri efemere.
Englezul e i el n stare s nege binele prezent, pregtindu-se
mpotriva unui eventual ru. Orict de mari sau de mici ar fi
problemele, dac soarele strlucete doar pentru o clip, francezul
iste, n hain de srbtoare i cu gnduri de vacan, vesel ca un
fluture i petrece viaa mai departe, ca i cnd soarele su ar fi
perpetuu; dar dac soarele strlucete mai mult ca oricnd i se-arat
doar un nor la orizont, englezul prudent se aventureaz
nencreztor, cu umbrela n mn.
Francezul are o uimitoare capacitate de a-i schimba n avantajul
su lucrurile mrunte. Nici unul nu poate fi vesel i luxos cu
posibiliti reduse; nici unul nu cheltuiete puin pentru a fi fericit.
El aplic o anumit metod n stilul su de via i transform fiece
moneda ntr-o frunz de aur. Englezul, dimpotriv, este cheltuitor
nu numai n deprinderi, ci i n desftri. Evalueaz dup pre, fiece
lucru, folositor ori decorativ. Afacerile nu-i ofer nici o satisfacie,
dect dac snt serioase i desvrite. La el totul are dimensiuni
uriae. Locuina francezului, ca i el, e deschis, plcut, agitat,
zgomotoas. El triete ntr-o parte a unui mare hotel, cu intrare
larg, curte pavat, cu o scar spaioas, murdar de piatr i cu cte
o familie la fiecare etaj. Totul este numai zgomot. El este amabil i
vorbre cu servitorii si, sociabil cu vecinii i politicos cu toat
lumea. Oricine are acces la el i n apartamentul su; chiar
dormitorul e deschis vizitatorilor, oricare ar fi starea sa; i toate

acestea, nu dintr-un sentiment omenesc de ospitalitate, ci din acea

obinuit comunicativitate, ce-i predomin caracterul.
Englezul, dimpotriv, se ascunde ntr-o cas confortabil, de
crmid, curat, care i aparine n ntregime; nchide ua din fa,
pune sticle sparte de-a lungul pereilor, puti cu arc i capcane n
grdini, se nconjoar de pomi i draperii; jubileaz n tcerea i
izolarea lui i pare dispus s nlture zgomotul, lumina zilei i
musafirii. Casa lui, ca i el, are o nfiare rezervat, neprimitoare;
totui, oricine ctig permisiunea de a intra, poate gsi nuntru o
mn cald i un emineu plcut.
Francezul exceleaz n inteligen, englezul, n umor; francezul
are o fantezie mai vesel, englezul, imaginaie mai bogat. Primul
este plin de sensibilitate, impresionabil i nclinat spre emoii
spontane i puternice, dar emoia lui nu-i de durat, englezul este
mai flegmatic, nu att de uor impresionabil, ns capabil s ating
un mare entuziasm. Defectele acestor temperamente diferite snt c
vivacitatea francezului este n stare s scnteieze, s fac spum, iar
gravitatea englezului poate s se potoleasc i s devin confuz.
Cum cele dou caractere pot fi diferite n acelai mediu, francezul
inndu-se departe de efervescen, iar englezul, de stagnare,
amndou vor prea excelente.
Acest contrast de caracter poate fi, de asemenea, observat n
marile interese ale celor dou naii. Francezul pasionat este ntru
totul, pentru recunoatere miliar, el lupt pentru glorie, ca s spun
aa, pentru succes n rzboi. ntruct se ngrijete ca steagul naional
s fie victorios, puin i pas de cheltuial, de nedreptate sau de
inutilitatea rzboiului. Este ncnttor cum cel mai srac francez va
benchetui la o scurt dare de seam triumftoare, va mnca i va bea
la o victorie mare, iar la vederea unui suveran militar, aducnd acas
tunul i drapelele capturate, i va arunca-n sus chipiul unsuros i va
fi gata a sri de bucurie din pantofii si de lemn.
John Bull, dimpotriv, este o persoan neleapt, curtenitoare.

De greete, asta se-ntmpl n cei mai raional mod imaginabil.

Lupt pentru c binele lumii o cere. Este o persoan moral i poart
rzboi cu vecinul su pentru meninerea pcii, ordinei i a
principiilor sntoase. Este un personaj fabricant de bani i lupt
pentru prosperitatea comerului i a manufacturilor. Astfel, cele
dou naii s-au luptat, din timpuri imemorabile, pentru glorie i
bine.
n vreme ce francezii, n urmrirea gloriei, i-au pierdut capitala
de dou ori, John, n urmrirea binelui, a intrat pn peste cap n
datorii.

DESPRE CASTELELE TUILERIES I WINDSOR

Uneori, mi imaginez c a putea descoperi nsuirile unei naii
dup nfiarea cldirilor sale. n castelul Tuileries, de exemplu, mi
dau seama de aceeai dezordine a contrariilor, care marcheaz
caracterul francez; aceeai confuzie bizar a mreiei i decadenei, a
splendidului i a jalnicului, a sublimului i a grotescului. Vizitnd
acest edificiu vestit, cel dinti lucru ce-i izbete, nu numai privirea, ci
i auzul, este parada militar. Curile sclipesc de soldaii cuirasai i
rsun de tropotul cailor, de bubuitul tobei i de sunetul strident al
trompetei. Ofierii, abia cobori de pe cai, i inspecteaz arcadele, cu
carabinele ncrcate, zornind pintenii i zngnind sbiile.
Grenadierii uriai stau postai la scrile castelului; tinerii ofieri din
grzi umbl haihui pe la balcoane, ori hoinresc pe terasele sale; iar
scnteierea baionetei din fereastr n fereastr arat c sentinelele se
plimb cu pas mrunt n susul i-n josul coridoarelor i
anticamerelor. Primul etaj strlucete de splendorile curii. Gustul
franuzesc se vede n mpodobirea somptuoas a apartamentelor; nu
snt date uitrii nici capela aurit i nici splendidul teatru, unde
Evlavia i Plcerea stau alturi i se armonizeaz cu perfecta
bun-cuviin franuzeasc.
O lume a detaliului bizar i paleativ se contopete cu toat
aceast mreie regal i militar. O mare parte a cldirii uriae este
secionat n camere mici i adposturi pentru servitorii curii i
pentru paraziii dependinelor. Unii snt strni n mezaninurile
apartamentelor dintre etaje, ale cror locatari par a se mbrnci ntr-o
parte, ca i crile ntre rafturile strmte; ceilali snt cocoai,
asemeni rndunicilor pe sub cornie; acoperiurile ridicate, nalte i
abrupte, asemeni unei plrii cu trei coluri, cu iruri de mici
ferestre de fronton, etaj dup etaj. Chiar destul de mari ca s admit
lumina i aerul pentru vreun dormitor i ca s ngduie ocupantului

su a privi afar cerul. Chiar spre vrful acoperiului, poate fi vzut,

ici i colo, unul din aceste orificii de ventilare, cu un burlan lng el,
pentru a ndeprta fumul de la pacostea de combustibil cu care
chiriaul cu faa zbrcit i fierbe la foc mic o jumtate de linguri
de caftea.
Apropiindu-ne de palat, dinspre Pont Royal, s aruncm o
privire scurt asupra tuturor straturilor variate de locuitori:
locatarul mansardei, pe acoperi, servitorul, la mezanin, curteanul,
la fereastra apartamentelor regale; n vreme ce la parter, aburul de
mirosuri apetisante i buctarii cu chipie albe vrndu-i capetele
prin deschiztura ferestrelor, trdeaz acel laborator tiinific i
foarte important care este buctria regal. Du-te n marea
anticamer a apartamentelor regale, duminica, i vei vedea
amestecul vechii i noii Frane: emigraii rentori odat cu Burbonii;
mica nobilime ofilit, cu picioarele slabe ca fusele, mbrcat n
inut de gal, care mpodobea aceste saloane nainte de revoluie
i-i pstra cu grij memoria n timpul exilului; solitarii i ailes de
pigeon74 de odinioar, cu spadele de curte, umblnd ano n spate,
asemeni acelor cu gmlie nfipte n gndacii uscai. Privete-i cum
bntuie peisajele splendorii de altdat, cu sperane de restabilire a
vechilor clase sociale, asemeni stafiilor obsedate de vecintatea
vreunei comori ngropate, n vreme ce n jurul lor, vezi tnra Fran
maturizndu-se la coala luptei lui Napoleon, echipat militrete:
nalt, ndrznea, sincer, puternic, prlit de soare, cu favoriii
aspri, cu ghetele tropitoare, nlndu-se pe creste i scnteindu-i
platoele.
Numrul paraziilor vechi i ereditari este incredibil; ct privete
regalitatea, se spune c este la ea acas. ntr-adevr, toate palatele
regale abund de familii nobile, rentoarse din exil i care-i mpart
adposturile prin tragere la sori, n timp ce ateapt restabilirea
claselor lor sociale, ori mult discutata lege a garantrii. Unii dintre ei
74 Aripi de porumbel (fr.).

stau n cartiere frumoase, dar duc o existen umil. Unele familii au

doar cinci ori ase sute de franci pe an i toat suita lor const
dintr-o singur servitoare. n ciuda acestui fapt, ele i pstreaz
vechea inut aristocratic, privesc de sus cu mare dispre la
familiile opulente, care s-au ridicat de la revoluie ncoace; i
stigmatizeaz pe toi drept parvenii sau ariviti i refuz s-i
viziteze.
Privind exteriorul. Castelului Tuileries, ticsit de populaie, m-am
gndit adeseori ce privelite rar se vede pe neateptate i cum toate
ungherele i colurile palatului stau deschise n timpul zilei. Este ca
o ntoarcere a trunchiului la btrnul copac i o strmutare a lumii
viermilor, furnicilor i crtielor adpostite dedesubt. ntr-adevr,
exist o anecdot scandaloas, care spune c n timpul uneia dintre
intrigile mrunte, cnd petardele explodau sub ferestrele castelului
Tuileries, pe neateptate, poliia fcu o anchet la palat la ora patru
dimineaa, cnd urm o scen de confuzie ciudat. Fu gsit o
puzderie de locatari introdui pe furi n cldirea uria: fiece gaur
de obolan avea ocupantul su; i locurile considerate a fi nchiriate
doar de pienjeni fuseser gsite ticsite de populaie clandestin. Se
adaug acele multe accidente groteti petrecute; unii, n fuga mare,
loveau cu putere uile i se ndeprtau repede n halatele de noapte
i n papuci; i cteva persoane ntlnite, din ntmplare, n camerele
lor vecine manifestau incontestabila uimire n asemenea
mprejurare.
Dup cum mi-am imaginat, puteam citi caracterul francez n
palatul naional Tuileries; tot astfel mi-am zugrvit cteva dintre
nsuirile lui John Bull, n reedina sa regal din castelul Windsor.
Tuileries, pe dinafar, un palat linitit, este, n realitate, o
posesiune militar fanfaronard; n vreme ce vechiul castel,
dimpotriv, n ciuda nfirii sale impuntoare, este complet sub
papucul nevestei. Fiece col i ungher snt transformate ntr-un
adpost plcut, comod, vreun leagn zmislit, nenchiriat de ctre

solicitanii prpdii, ori soldaii cu favorii, ci numai de ctre

conopitii lustruii, cunosctori ai realizatorilor soldei de fa i ai
budincii imediate, care preau plasai acolo nu pentru a omor i
distruge, ci pentru a se hrni i a se nmuli. Ddacele i copiii
strluceau cu feele trandafirii la ferestre i se nghesuiau prin curi
i pe terase. Cnd nu-i exercit funcia, soldaii au o privire linitit
i pot fi vzui zbovind n loc cu ddacele, nu pentru a face
dragoste cu ele n stilul vesel galant al soldailor francezi, ci cu o
infinit bonomie ajutndu-le s aib grij de nci i de copii. Dei
btrnul castel este n decdere, n jurul su totul prosper,
crpturile zidurilor snt nchiriate de rndunici, de ciori de cmp i
de porumbei, toi siguri de o locuin linitit; iedera i nfige adnc
rdcinile n fisuri i se dezvolt din plin n jurul turnului nruit 75.
Iat ce se ntmpl cu onestul John; n ciuda faptului c toi cei ce
triesc n castel prosper, el se ruineaz pe zi ce trece. Este dispus a
fi soldat i fanfaronard, asemeni vecinilor si; cu excepia
scriitorului sau ndrgostitului tainic, natur care-i iubete excesiv
femeia, ncercnd s-i ctige mereu inima; i el poate s-i ridice
coiful i s-i ncing spada, prnd destul de priceput a degrada un
tat, care muncete din greu, dndu-i osteneala cu o droaie de copii
pe urmele sale i cu o muiere, inndu-se scai de el.

75 Aceast schi a fost scris naintea reparaiilor i adugirilor magnifice fcute

castelului Windsor, mai trziu.

CMPUL DE LA WATERLOO

Am vorbit puin nainte cu oarecare ironie i detaare despre

contrastul care exist ntre caracterul englez i cel francez, dar
aceasta merit o consideraie mai mare. Ele reprezint naiile
diametral opuse ale timpurilor moderne i cele mai demne rivaliti.
Esenial diferite n caractere, excelnd n caliti contrastante i
ilustrndu-i fiecare distincia n faa celeilalte, prin chiar poziia lor.
Acest contrast nu mai e izbitor evideniat n altceva, dect n
organizarea lor militar. Francezii i englezii s-au luptat
dintotdeauna i, dintotdeauna, i-au ticsit unii altora istoria cu acte
de splendid eroism. S lum, de exemplu, btlia de la Waterloo,
ultima i cea mai de seam ncercare a mndriei lor rivale. Nimic nu
ar fi putut depi ndrzneala strlucitoare, pe de o parte, i
suferina ncpnat, pe de alta. Cavaleria, francez s-a spart,
precum valurile, asupra detaamentelor compacte ale infanteriei
engleze. Au fost vzui galopnd n jurul acelor iruri de ziduri din
oameni, cutnd zadarnic o intrare, aruncndu-i armele n aer, n
cldura entuziasmului lor i nfruntnd ntregul cmp al btliei.
Trupele engleze, pe de alt parte, mpiedicate s se mite sau s
trag, stteau nemicate, suferind. Coloanele lor erau spintecate de
artilerie, rnduri ntregi erau mturate dintr-un foc, dar
supravieuitorii se reorganizau i rmneau neclintii.
n acest fel, multe coloane treceau prin furtuna de foc, fr s
treac prin foc, fr ca vreo aciune s le tulbure sngele sau s le
ncnte spiritele. Moartea le subia rndurile, dar nu reuea s le
zdruncine sufletele. O minunat ocazie pentru impulsurile rapide i
gesturile generoase, spre care francezii snt nclinai, a avut un
cavaler francez; n toiul unui atac furios asupra unui ofier francez,
observ n momentul asaltului c adversarul i pierduse sabia.
Francezul i cobor vrful spadei sale, ridicnd-o curtenitor pe a

celuilalt. Pacea fie cu acel rzboinic generos, indiferent care i-a fost
soarta! Fie ca gazonul de la Waterloo s creasc verde pe mormntul
lui! i ar fi pe mai departe cel mai fericit destin, ca un astfel de spirit
s se cufunde nconjurat de furtun, incontient de nfrngere, dect
s supravieuiasc i s jeleasc laurii czui ai rii sale.
Astfel au luptat cele dou armate, de-a lungul unei zile lungi i
sngeroase francezii cu pornire entuziast, englezii cu un curaj
nezdruncinat, pn cnd soarta, ca i cum ar fi lsat problema
superioritii nedecis, a adus prusacii s hotrasc sorii pe cmp.
La civa ani dup aceasta, cnd am vizitat ntinderea de la
Waterloo, fierul de plug era ocupat cu muncile sale obinuite i
recoltele periodice aproape nlturaser urmele rzboiului.
Cu toate acestea, ruinele nnegrite ale Hongoumontului
rmseser, monumental maldr, care s marcheze violena acelei
puternice lupte. Pereii prbuii, gurii de gloane i zguduii de
explozii ilustrau numrul mare de mori cnd galul i britonul,
adunai ntre zidurile nguste, mn lng mn, picior lng picior,
au luptat din grdin spre curte, din curte n camer, cu o rivalitate
intens i concentrat. Coloane de fum s-au nlat din acest vortex
al btliei, ca dintr-un vulcan.
A fost, spuse ghidul meu, un mic infern, pe pmnt.
Nu departe, dou sau trei pete mai nchise la culoare, de un
verde neobinuit, marcau nc locurile n care aceti rivali rzboinici,
dup lupta lor crud i violent, au adormit mpreun n linite, n
poala mamei comune pmntul. Peste tot restul cmpiei pacea s-a
reaezat.
Fluieratul nepstor, al ranilor plutea n locul sunetului
goarnelor. Plcul de oameni lucrase ncet partea de deal, cndva
scuturat de copitele escadroanelor grbite, lanuri mari de cereale se
unduiau panic peste mormintele soldailor, aa cum vara mrile se
clatin deasupra locurilor n care zac corbii scufundate.
Permitei-mi s adaug la prezentarea anterioar a caracterului

militar francez cteva concluzii, pe care le-am cules verbal, ntr-una

din provinciile franceze. Posibil s fi ieit de-acum de sub tipar, ns,
eu unul, nu le-am ntlnit niciodat.
La izbucnirea Revoluiei, cnd att de multe familii vechi au
emigrat, un descendent al marii familii Turenne, pe nume De Latour
DAuvergne, a refuzat s-i nsoeasc rudele i a intrat n armata
republican. A servit n toate companiile revoluiei, distingndu-se
prin valoarea, priceperea i spiritul su generos i ar fi putut s se
ridice spre avere i spre cele mai nalte onoruri. Totui, a refuzat
toate rangurile din armat, care-l depeau pe cel de cpitan i n-a
primit nimic altceva, ca recompens pentru faptele lui, dect o sabie
de onoare. Napoleon, pomenindu-i meritele, i-a dat titlul de Prim
Grenadier al Franei, singurul titlu pe care l-a purtat vreodat. A
fost ucis n Germania, n btlia de la Neuburg. Ca o cinstire a
memoriei lui, locul su a fost mereu pstrat n regiment, ca i cum
l-ar mai fi ocupat nc; i ori de cte ori se fcea inspecia
regimentului, numele lui De Latour DAuvergne era strigat, se
auzea:
Mort pe cmpul de onoare!

DRUMURI PRIN PRERII

URMRIREA ROIULUI DE ALBINE

Frumoasa pdure n care ne-am instalat tabra era plin de

arborii albinelor, adic arbori cu trunchiurile putrezite, unde
albinele slbatice i aezaser stupii. Este surprinztor ce puzderie
de roiuri i-au rspndit albinele n Vestul ndeprtat, numai n
civa ani. Indienii le consider prevestitorii oamenilor albi, dup
cum bizonul american face simit prezena pieilor roii; i chiar se
spune c, pe msur ce albina nainteaz, indianul i bizonul
american se retrag. Sntem mereu obinuii s asociem zumzetul
stupului cu o ferm i cu o grdin i s considerm acele harnice
insecte, ca fiind legate de aezrile umane aglomerate; i mi s-a
povestit c albina slbatic arareori poate fi ntlnit la distan mare
de grani. Ele snt mesagerii civilizaiei, precednd-o n mod
constant, n vreme ce aceasta avanseaz de la rmurile Atlanticului;
civa dintre vechii coloniti ai Vestului pretind c tiu chiar i anul
cnd albina domestic a traversat, prima oar, Mississippi. Indienii
i-au descoperit, cu surprindere, arborii n descompunere, din
pdurile lor ncrcai pe neateptate cu dulciuri plcute. i mi se
spunea c nimic nu poate ntrece plcerea lacom cu care ei au
benchetuit, pentru ntia oar, ntr-o astfel de opulen slbatic.
n prezent, albina domestic roiete n miriade, n dumbrvi i
pduri minunate, care ocolesc i intersecteaz preriile i se ntind
de-a lungul terenurilor aluvionare ale rurilor.
Mi se pare c aceste frumoase regiuni rspund ad litteram
descrierii rii fgduinei o ar unde curg laptele i mierea, cci
punea bogat a preriilor este calculat ca s susin cirezile de

vite, la fel de nenumrate ca nisipurile de pe rmurile mrii, n

vreme ce florile, cu care snt mpodobite, le ofer un adevrat
paradis albinelor cuttoare de nectar.
Nu ne aflam de mult n tabr, cnd o ceat de oameni o porni n
cutarea arborelui albinelor i, curios de a fi martor la aceast
aciune, am acceptat cu bucurie invitaia s-i nsoesc. Grupul era
condus de un btrn vntor de albine, un individ nalt, usciv,
mbrcat ntr-o hain de pnz de cas, ce-i atrna n voie, pn-la
picioare, purtnd pe cap o plrie de pai, nu deosebit de a unui
apicultor. Un tovar, la fel de bizar, n hain i fr plrie, umbla
clare pe urmele sale, cu o puc lung pe umr. Acestora le urmar
alii, care cu topoare, care cu puti, cci nimeni nu se ndeprta de
tabr fr arme de foc, fiind pregtii s nfrunte fie un animal
slbatic, fie o cprioar, fie un indian.
Dup ce am parcurs o oarecare distan, am ajuns n luminiul
unei liziere de pdure. Aici conductorul nostru avu o ezitare, dar
dup aceea naint linitit ctre un mic tufi, deasupra cruia am
zrit o bucat de fagure de miere. Ceea ce am gsit erau o momeal,
ori o curs ntins albinelor slbatice. Cteva bziau n jurul
fagurelui ptrunznd n celulele sale.
Dup ce albinele se mpovrau de miere, se ridicau n aer i
zburau n linie dreapt, aproape cu viteza unui glon. Vntorii
urmreau atent ruta lor i apoi o porneau n aceeai direcie,
naintnd cu ochii ridicai spre cer, mpiedicndu-se de rdcinile
contorsionate i de copacii czui. Astfel, ei urmreau albinele
ncrcate cu miere n zborul lor spre stupul din trunchiul gunos al
unui stejar distrus, unde, dup ce bziau o clip, intrau ntr-o gaur
situat la aproximativ aizeci de picioare de la pmnt.
Acum, doi dintre vntorii de albine izbeau cu for cu topoarele
la rdcina arborelui, ca s-l doboare. ntre timp, simplii spectatori
i amatori se ndeprtau precaui, la o oarecare distan, pentru a nu
fi atini de copacul care cdea i de rzbunarea chiriailor lui.

Loviturile toporului preau s nu aib nici un efect n stupul acestei

comuniti foarte harnice impasibil i linitit. Albinele continuau
s-i vad de ocupaiile obinuite, unele sosind suprancrcate n
port, altele plecnd n noi expediii, asemeni multor comerciani
care porneau pentru a face bani n metropol ignornd iminena
falimentul ai ori prbuirea.
Nici trosnetul puternic, care anuna prvlirea trunchiului, nu
reui s le abat atenia de la urmrirea ncordat a ctigului;
copacul czu ct era de lung fcnd un zgomot ngrozitor,
despicndu-se de la un capt la cellalt, dezvelind toate comorile
obtii, strnse grmad.
Unul din vntori alerg imediat cu un mnunchi de fn drept
aprare mpotriva albinelor, Totui, ele nu ntreprinser nici un atac
i deocamdat, nu cutar vreo rzbunare; preau mai curnd
stupefiate de catastrofa produs i, neuitnd cauza, continuar s
bzie i s miune pe lng ruine, fr s ne deranjeze. Tot grupul de
oameni nvli acum cu cte-o lingur i un cuit de vntoare, ca s
goleasc de miere straturile fagurelui din trunchiul gunos. Unele
din ele erau vechi i de o culoare maron intens, altele erau de un alb
ncnttor, iar mierea din cmrue se vedea limpede. Asemenea
faguri, pentru c erau ntregi, se aezau n vase ca s fie transportate
la tabr; aceia care, fuseser sfrmai n cdere, erau devorai pe
loc. Fiecare vntor putea fi vzut cu o bucic n mn, din rare
picura abundent miere pe degete i care disprea la fel de repede ca
i-o tart cu crem nfulecat cu poft de un colar, la srbtori.
Nu numai vntorii de albine profitau de prbuirea acestei
comuniti harnice, ci i albinele lsnd impresia unor obiceiuri
similare cu acelea ale omului muncitor i aductor de ctig, timp n
care eu zrii un mare roi probabil din stupii rivali, ajungnd la unul
din capetele trunchiului ca s se nfrupte din ruinele vecinilor lor.
Albinele se repezir tot aa de nerbdtoare i vesele, ca i mulii
jefuitori npustii asupra indianului adus pe rm, afundndu-se n

cmruele fagurilor frmai, sturndu-se din prad i mai apoi

zburnd, croindu-i drum spre casele lor. Ct despre srmanii
proprietari ai ruinelor, acetia preau s nu mai aib tragere de
inim pentru nimic, nici mcar pentru a gusta nectarul care curgea
n jurul lor. Se trau doar, nainte i-napoi, ntr-o dezolare haotic,
aa cum vzusem cndva un biet nenorocit hlduind cu minile n
buzunar i fluiernd aiurea, descurajat, pe lng ruinele casei sale,
care arsese.
Este dificil s descriu tulburarea i confuzia albinelor din stupul
devastat, care fuseser plecate n timpul catastrofei, i care acum
soseau din cnd n cnd, cu ncrcturi mari din afar. Mai nti, ele
se nvrteau n aer, n locul unde cndva copacul czut i nlase
coroana, uimite de-a gsi un goL La un moment dat, nelegnd
parc dezastrul, ele se aezar n roiuri pe creanga uscat a unui
copac din apropiere de unde preau c privesc la ruina prvlit la
pmnt zumzindu-i mai departe n lamentaii jalnice, cderea
republicii lor. Era o scen creia melancolicul Jacques i-ar fi putut
da o interpretare moral n spiritul timpului. Prsim imediat locul
lsnd mult miere n scorbura copacului.
Va fi curat toat de trndavi, spuse unul din pdurari.
Ce trndavi? am ntrebat eu
Oh! Urii, dihorii, ratonii i oposumii. Urii snt cei mai
pricepui din lume n gsirea copacului albinelor. Vor muca zilnic
din trunchi, pn ce vor face o gaur destul de mare pentru labele
lor i vor trage afar mierea, cu albine cu tot.

MAREA PRERIE O VNTOARE DE BIZONI

Dup aproape dou ore de mers n direcia sudic, spre amiaz
ne-am fcut apariia din direcia zonei ntunecoase a lui Cross
Timber i, spre nemrginita noastr ncntare, zrirm Marea
Prerie ntinzndu-se n dreapta i n stnga noastr. Puteam urmri
distinct meandrele lui Main Canadian i diferitele cursuri de ap
mai mici, prin fiile de pduri verzi care le mrgineau. Peisajul era
vast i frumos. Exist ntotdeauna o expansiune a sentimentului,
cnd priveti aceste deserturi nelimitate i bogate; fr ndoial, am
fost contient de acest lucru, dup ce ne-am pomenit n temnia
noastr, nchis de nenumrate crengi.
De pe o ridictur de pmnt, Beatte art locul unde el i
tovarii lui uciseser bizonii i zrirm cteva puncte negre
micndu-se n deprtare, despre care el spunea c fceau parte din
turm. Cpitanul hotr continuarea drumului prin fundul pdurii,
pe o distan de aproape o mil, precum i aezarea taberei acolo,
pentru una sau dou zile, n aa fel, nct s aib loc o vntoare
obinuit de bizoni i s ne facem provizii de hran. n vreme ce
turma trecea grupat strns, pe coasta dealului, spre tabr, Beatte
mi permise mie i tovarilor mei s ne adunm sub comanda sa,
promind s ne ia acolo unde este mult treab. Prsind linia de
hotar, ne abturm spre prerie, traversnd o vale mic i urcnd o
uoara ridictur de pmnt.
Dendat ce am ajuns pe colin, zrirm civa cai slbatici la
distan de aproape o mil. Beatte se puse-n alert imediat,
nemaigndindu-se la vntoarea de bizoni. El se urc pe puternicul
su cal, pe jumtate slbatic, avnd un arcan nfurat n spiral pe
oblncul de a, i-ncepu urmrirea, n timp ce noi rmseserm pe
colin, supraveghindu-i manevrele cu mare atenie. Profitnd de
avantajul unei fii din inutul pduros, el i ochi pe furi, linitit ca

s-i prind, nainte de a fi observat. n momentul n care ei l zrir,

se dezlnui fuga. l urmream cu privirea fcnd un ocol la orizont,
asemeni unui corsar n plin capturare a unui vas comercial; trecu
peste panta abrupt a unei culmi i cobor ntr-o vale mic; n cteva
clipe apru pe dealul din partea opus i prinse unul din cai.
Curnd ajunse aproape de animal i prea c ncearc s in captura
n lasou. Dar amndoi disprur din nou n spatele dealului i nu-i
mai zrirm nicicum. Dup un timp se ntoarse. Prinse un cal
puternic, dar nu putea s-l in, pierznd lasoul n aceast ncercare.
n vreme ce ateptam ntoarcerea sa, zrirm doi bizoni
cobornd povrniul dealului, ndeprtndu-se spre un curs de ap
care fcea meandre printr-o ravin mrginit de arbori. Tnrul
Count i cu mine ncercarm s ajungem lng ei, ascunzndu-ne
dup copaci. Ei ne descoperir cnd ne aflam la trei-patru sute de
yarzi deprtare i, ntorcndu-se, btur n retragere spre colin. Ne
mboldeam caii de-a lungul ravinei, continund urmrirea.
Greutatea imens a capului i a umerilor ddu de furc bizonului la
urcarea dealului, dar i acceler coborul Aveam un avantaj pe
care-l ctigarm repede n faa fugarilor, dei era dificil s inem caii
prea aproape de ei, mirosul lor inspirndu-le groaz. Count, care
avea o arm cu dou evi, o ncarc cu gloane. Trase, dar rat.
Bivolii i schimbar drumul i galopau acum repede n jurul
dealului, cu capul nainte. Deoarece alergau n direcii diferite,
fiecare dintre noi, am ales cte unul i ne-am desprit, Eram
narmat cu o legtur de pistoale pe care le-am mprumutat de la
Fort Gibson i care, efectiv, mi-au fost de folos. Pistoalele snt foarte
eficace n vntoarea de bizoni, fiindc vntorul poate s clreasc
aproape de animal i s-l mpute, n plin vitez, n timp ce putile
lungi i grele folosite la grani, nu pot fi nici uor mnuite, nici
descrcate cu int precis, din poziia clare. De aceea, dorina mea
era s prind un bizon, la o btaie de pistol. Nu era deloc uor. Am
nclecat un cal foarte iute, care prea mai apt pentru a fi folosit la

vntoare, i am intrat dendat n joc; dar n clipa n care galopam

aproape paralel, cu bizonul, acesta i fcu vnt nainte cu urechile
deprtate i nepenite, crendu-mi senzaia de scrb i panic. Nu
era de mirare. Dintre toate animalele, bizonul, cnd este hituit de
vntor, are cel mai diabolic aspect. Cele dou coarne scurte, negre
se arcuiesc n afara fruntarului imens de pr aspru, ochii si
strlucesc asemeni crbunilor, gura lui este deschis, limba ars i
ridicat, coada, cu o micare iute i scurt, este meninut vertical n
aer. Totul este o imagine perfect a furiei amestecat cu teroarea. Cu
greu mboldeam calul suficient de aproape, cnd, spre necazul meu,
intind, ambele pistoale ratar. Din nefericire, strnsoarea acestor
arme veterane era att de istovitoare, nct n galop grundul era
scuturat de armele de foc. La declanarea ultimului foc de pistol, m
aflam aproape de bizon, cnd, n disperarea sa, acesta se ntoarse cu
o pufnitur neateptat i se arunc asupra mea. Calul ncepu s
se-nvrteasc asemeni unui pivot. Fcu o sritur spasmodic i n
vreme ce m sprijineam pe-o latur, cu pistolul ntins, am fost ct
p-aci s fiu azvrlit la picioarele bizonului.
Din trei-patru srituri ale calului ieirm din sfera de influen a
inamicului, care aprndu-se disperat, btu grabnic n retragere.
De-ndat ce-am putut stpni calul, cuprins de panic, am
ncrcat pistoalele din nou, am dat iari pinteni, n urmrirea
bizonului, care-i ncetinise viteza pentru a-i trage i el sufletul. La
apropierea mea, se arunc din nou n plin lupt i-o porni ntr-un
galop ntins, azvrlindu-se cu capul nainte, prin desiuri i ravene.
Civa cerbi i lupi speriai de galopul furtunos ieir din
ascunziurile lor i o luar la fug n dezordine, la dreapta i la
stnga, de-a lungul deertului. Un galop prin prerie, pentru mrirea
jocului, nu este ctui de puin att de linitit ca acelea imaginate de
cei care au idee despre ce nseamn n lumini. Este adevrat c
locurile de vntoare din prerie nu snt aa de ncurcate cu plante
nflorite i ierburi nalte ca celelalte ntinderi ale preriei, dar snt

nesate de bizoni; ns ele snt variate prin alternana deal-vale, iar

acolo unde nlimea este foarte mare, pot fi tiate de crpturi i
ravene adnci, fcute de toreni, dup ploaie, care, deschizndu-se
chiar la suprafa, se aseamn capcanelor ivite n drumul
vntorului, punndu-i piedic atunci cnd nu te-atepi, cnd este n
plin avnt ori ameninndu-i picioarele sau chiar viaa. Cmpiile, de
asemenea, snt nconjurate de ascunziuri ale animalelor mici, unde
calul se poate mpotmoli, prvlindu-se cu clre cu tot.
Ploaia trzie acoperise cteva poriuni ale preriei, unde pmntul
era tare, cu un strat de ap, prin care calul mproca noroi n drumul
su. n alte pri erau numeroase scorburi, puin adnci, ct un
diametru de opt sau zece picioare, fcute de bizonii care se tvleau
n nisip i noroi ca porcii. Acestea fiind pline cu ap, strluceau ca
oglinzile, nct calul ba plutea, mereu deasupra lor, ba se ridica
brusc n picioare, ntr-o parte. Am ajuns ntr-o zon aspr a preriei,
foarte distrus i brzdat; bizonul care fugea ca s scape cu viaa
nu mai era atent n drumul su, cci afundndu-se, i frnse gtul n
ravenele care trebuiau ocolite pe la margine, n cutarea unui
cobor mai sigur. Sosirm acolo unde cursul de ap provocase o
crptur adnc de-a lungul ntregii prerii, lsnd deschise rocile
crestate i formnd o vale ngust, mrginit de o prpastie cu stnci
mcinate de piatra amestecat cu argil. ntr-una din ele bizonul se
arunc pe jumtate rsturnat, pe jumtate sltat i apoi se scufund;
n vreme ce vedeam c hituirea este inutil, m oprii i-l privii
linitit, de la marginea stncii, pn ce dispru printre cotiturile
ravinei.
Nu-mi rmase dect s-mi ntorc calul i s-mi adun din nou
tovarii. La nceput a fost o oarecare dificultate. Ardoarea vntorii
m atrase ntr-un lung galop nechibzuit. M gseam n mijlocul
unui deert prsit, a crui perspectiv era limitat de ridicturi
ondulate de pmnt, regulate, fr verdea i unde, datorit
numrului insuficient de semne de hotar, un om neexperimentat s

simte dezorientat i pierde drumul, ca n largul oceanului. Ziua era

mohort, aa c nu m puteam ghida doar dup soare; singurul
mijloc era de a-mi reaminti drumul calului fcut la venire, nu se mai
vedea nimic acolo unde pmntul era acoperit cu verdea uscat.
Este ceva neobinuit n pustietatea preriei. Izolarea pdurii nu
nseamn nimic pe lng aceasta. Acolo privelitea este nchis de
arbori iar imaginaia-i liber s-i nchipuie diverse scene nsufleite.
Aici ns avem doar o imens ntindere a peisajului, fr urm de
existen uman. Sntem contieni c ne aflm departe, departe,
dincolo de hotarele unei aezri omeneti, ne simim de parc
ne-am mica ntr-o lume prsit. n vreme ce calul meu strbtea
agale privelitile drumului nostru i delirul vntorii trecuse, mi
ddeam seama c aceste locuri m sensibilizeaz. Linitea pustiului
era din cnd n cnd ntrerupt de strigtul unui grup de pelicani,
micndu-se ncet ca fantomele n jurul unui bazin puin adnc;
alteori, de croncnitul sinistru al unui corb, n timp ce, ca din
ntmplare, un nemernic de lup trecu prin faa mea i, se aez jos
urlnd i scncind. Sunetele acestea fceau i mai monoton pustiul
din jurul meu.
Dup ce mi-am urmat drumul o vreme, zrii un clre la
marginea unui deal i dendat l recunoscui pe Count. El nu
avusese noroc cu mine; ne adunarm repede sub comanda
demnului nostru camarad, Virtuoso, care, cu ochelarii pe nas, trase
de pe cal dou-trei mpucturi fr efect.
Hotrrm s nu cutm tabra pn ce nu vom osteni. Privind
pustiul nconjurtor, am vzut la dou mile distan, o turm de
bizoni rsfirai i stnd linitii, lng o fie mic de arbori i tufiuri,
atingndu-se unul de altul doar n treact. Aceasta presupune doar
un mic efort al imaginaiei pentru a zugrvi att de multe vite
cornute pscnd n marginea crngului care poate adposti i o
ferm singuratic.
Ne-am fcut planul de a ncercui cireada i, trecnd pe partea

cealalt a ei, s o mnm n direcia n care tiam c se afl tabra

noastr: altminteri, totul va fi dat peste cap fiind i la o asemenea
deprtare, nct s ne putem ntoarce nainte de cderea nopii.
Dealtfel, fcnd un ocol mare, ne micarm ncet i precaut, cu
pauze ori de cte ori vedeam c vreun animal din cireada se oprete
de la pscut. Din fericire, vntul ne inea departe de ele, altminteri,
ne-ar fi adulmecat i ar fi dat alarma. n acest fel, am reuit s
adunm cireada, fr a o tulbura. Numra aproape patruzeci de
capete tauri, vaci, i viei. Ne-am apropiat ncet, la o oarecare
distan mergnd paralel, spernd s le furm treptat, fr a atrage
atenia. Ele au nceput totui s se mite linitit, oprindu-se la fiece
unu sau doi pai ca s pasc; deodat, un taur, neobservat de noi,
care i fcea siesta sub un grup de arbori, n stnga noastr, se ridica
din ascunzi i se zori s-i ntlneasc tovarii. Dei eram cu toii la
o distan considerabil, totui, jocul devenise periculos. Am iuit
pasul i animalele o rupser la fug. Abia acum ncepu goana
nebun.
Cum terenul era ridicat, animalele se mpingeau cu umrul, n
mare vitez, urmrindu-se reciproc n linie; doi sau trei tauri
ncheind coloana, dintre care ultimul de o mrime impresionant,
cu o frunte venerabil, i clie de pr ars de soare, prea un
adevrat patriarh al cirezii, ca i cum de mult vreme el ar fi domnit
ca monarh al preriei.
Era un amestec de ceva nspimnttor i comic n privirea
acestor animale uriae, n felul cum i purtau corpul mare nainte,
cu o micare n sus i-n jos a capului greoi i a umerilor; coada lor
era ridicat asemeni celei lui Pantalone ntr-o pantomim, capul lor
vnturndu-se ntr-un stil aprig, dar capricios, iar ochii le strluceau
veninos, cu o expresie de spaim i furie.
Un timp m-am meninut n linie paralel cu irul, fr a fi
capabil s-mi forez calul cu o btaie de pistol, att de mult se
speriase de saltul bizonului, n timpul vntorii precedente.

Reuisem, dar din nou scpase de focul pistoalelor mele. Tovarii,

ai cror cai erau mai puin sprinteni i mai obosii de drum, nu
puteau ajunge turma din urm. Domnul L, fiind n captul irului i
pierznd teren, i ridic arma cu dou evi i trase un foc n aer.
Lovi un bizon chiar deasupra spatelui; ii rupse coloana vertebral,
punndu-l la pmnt. El se opri i se ls n jos, ca s-i isprveasc
rugciunea, i mprumutndu-mi arma sa, care mai era ncrcat,
am dat bici calului meu, ca s ajung din urm cireada ce se
npustea, mnat de Count. Cu o asemenea arm nu era nevoie s
forezi calul att de mult; de aceea, galopnd paralel cu cireada, am
pus ochii pe un bizon i dintr-o lovitur norocoas l-am dobort pe
loc. Glonul l nimerise n regiunea vital; nu se mai putea mica
de-acolo unde czuse; zcea zbtndu-se ntr-o agonie cumplit, n
timp ce restul cirezii i urma drumul n prerie.
Desclecnd am legat calul, ca s-l mpiedic s se rtceasc i
am naintat spre a-mi contempla victima. N-am nimic de sportiv n
mine, am fost mpins n aceast isprav neobinuit de miza jocului
i de emoia unei vntori aventuroase. Acum, c emoia a fost
depit, nu puteam dect s privesc cu comptimire la bietul
animal, ce zcea la picioarele mele. Mrimea sa i importana pe
care o avusese mai nainte, mi nflcrar imaginaia, iar acum mi
sporeau remucarea. Mi se prea c nu trsesem doar n corpul
victimei, i c prin mpuctura mea curmasem sute de viei i nu
doar pe aceea a unui animal de dimensiuni obinuite.
S adugm la aceste mustrri de contiin i faptul c bietul
animal zbovea n agonia sa. Evident, primise o ran fatal, dar
moartea ntrzia.
Nu trebuia s-l lsm acolo s fie sfiat, ct nc mai era n via,
de cei care i ncepuser s simt mirosul de snge i stteau ascuni
crind la o oarecare distan, ateptnd plecarea mea, i de corbi
care se roteau btnd din aripi i croncneau deprimant.
A-i grbi sfritul i a-l salva de la aceast nenorocire era acum

un act de milostenie. De aceea, am pus iasc ntr-unul din pistoale i

am naintat aproape de bizon. A trage n el acum, cu snge rece era
un lucru cu totul diferit de a-l mpuca n toiul vntorii. Totui,
intind chiar n umr, pistolul meu, dintr-odat, se dovedi eficace,
glonul probabil c l-a strpuns, cci animalul avu un spasm
convulsiv i-i ddu sufletul.
n timp ce meditam i mi fceam singur moral n legtur cu
acest incident, mi-am vrsat focul pe calul meu, ce ptea lng
mine, nct am fost ntors de Virtuoso, tovarul meu sportiv, care
fiind un brbat de o amabilitate fr margini, mai experimentat i
mai puternic n nobila art a vntorii, porunci dendat s se taie
limba bizonului, dndu-mi-o ca s-o duc napoi, n tabr, drept
trofeu.

TABRA CALULUI SLBATIC

POVESTIRI VNTORETI. OBICEIURILE CALULUI
SLBATIC. O RAS NU PREA DE SOI I PREUL SU. O
VNTOARE DE CAI. O RAS SLBATIC DOMESTICIT
Ne-am aezat tabra ntr-un loc bun aproape de terenul de
vntoare, de unde semnalele putilor n direcii diferite, puteau fi
observate cu repeziciune. Dendat unul dintre vntorii notri se
ntoarse cu carnea unei cprioare, legat cu piele i azvrlit pe
umerii si. Altul aduse un berbec gras pus pe cal. Mai fuseser
aduse alte dou cprioare i numeroi curcani. Toat prada era
expus n faa focului cpitanului, ca s fie distribuit mesenilor.
Frigrile i oalele intrar imediat n plin activitate, iar spre sear
putea fi vzut o scen de petrecere i belug a vntorilor.
Speranele noastre de a ntlni n aceast zi un bizon fuseser
nelate, dar imaginea unui cal slbatic devenise o mare noutate i
ddu fru liber conversaiei de sear, n jurul focului. Se spuneau
attea anecdote despre un cal cenuiu, renumit, care hoinrea prin
preriile apropiate, de ase ori apte ani, neinnd socoteal de toate
ncercrile vntorilor de a-l prinde. Se zicea c el poate merge n
buiestru i poate fi pus n iesle (ori clrit n buiestru), mai iute dect
caii cei mai sprinteni. Opinii la fel de ncnttoare se emiteau despre
calul negru din Brassos, care ptea n preriile de pe bancurile de
aluviuni ale acelui ru din Texas. De ani i ani el ntrecea toate
ateptrile. Faima sa se rspndise departe i n tot locul ofertele
pentru el ajunseser pn la o mie de dolari; vntorii cei mai
ndrznei i clreii cei mai neobosii ncercau mereu s fac un
premiu din el, dar n zadar. n cele din urm, czu victim a vitejiei
sale, fiind ademenit sub un copac de ctre o iap domesticit i
prins cu un lasou, azvrlit deasupra capului su, de un biat cocoat

printre ramuri.
Capturarea calului slbatic este una din isprvile preferate ale
triburilor, din prerie; i, ntr-adevr, aceasta-i sursa din care nii
vntorii indieni se aprovizioneaz.
Caii slbatici, care cutreier acele vaste cmpuri acoperite cu
iarb, ce se ntind din Arkansas pn-n inuturile spaniole, snt de
forme i culori diferite, dezvluind variaii la descendeni. Unii se
aseamn cu strmoii comuni, englezi i, probabil, snt descendeni
din caii care au fugit din aezrile noastre de la grani. Alii snt de
talie joas, dar puternici, i se presupune a fi de ras andaluzin,
adus de descoperitorii spanioli. Unii speculani entuziati vedeau
n ei descendenii raselor arabe, aduse n Spania din Africa i apoi
transformai n aceast ar; i ei nii snt mulumii cu ideea c
strmoii lor se poate s fi fost de curse adevrate, prin deert, care,
cndva, i-au purtat pe Mahomed i pe discipolii si rzboinici, prin
cmpiile nisipoase din Arabia.
Obiceiurile arabilor par s aib legtur cu armsarul.
Introducerea calului n preriile nemrginite ale Far Westului a
schimbat ntregul mod de via al locuitorilor lor. Le-a oferit acea
lejeritate de micare rapid i posibilitate de a schimba dintr-o dat
i la mari distane locurile, fiind pe placul brbatului nclinat spre
hoinreal. n loc s pndeasc n adncurile pdurilor ntunecoase
i s strbat pe jos, cu rbdare, labirinturile deertului ncurcat,
asemeni frailor si din nord, indianul din Far West este un corsar de
cmpie; el duce o via mai luminoas i mai fericit; aproape
ntotdeauna pe spinarea calului, prin vastele prerii, pline de flori i
sub cerul nnourat.
Stteam lungit lng focul cpitanului, pn seara trziu,
ascultnd poveti despre acei armsari ai preriilor i fcnd fel de fel
de speculaii despre calul meu, cnd, deodat, o larm de voci i o
veselie zgomotoas se auzir la capul cellalt al taberei. Se
rspndise vorba c Beatte, mulatrul, adusese nuntru un cal

slbatic.
ntr-o clip, toate focurile fuseser prsite, ntreaga tabr se
mbulzi s-i vad pe indian i premiul su. Era un mnz cam de vreo
doi ani, bine crescut, cu musculatur frumoas, cu ochi proemineni
strlucitori, cu o nitur ager i o comportare galant. Privea
cercettor n jurul lui, cu un aer de stupefacie, combinat cu
surprindere, la brbaii, la caii i la focurile din tabr, n timp ce
indianul, stnd n picioare, n faa lui, cu minile ncruciate,
inndu-se de cellalt capt al corzii, cu care i prinse n lasou
captivul, l privea cu o calm uimire. Beatte, dup cum observasem
mai nainte, avea o culoare oliv btnd n verde, un chip expresiv cu
o privire de bronz napoleonian, i stnd aa n faa captivului su,
cu minile ncruciate i ochii ncremenii, el prea mai degrab o
statuie dect un brbat.
Totui, la cel mai mic semn de ndrtnicie din partea
armsarului, Beatte reaciona imediat i smucea din lasou enervat,
trgndu-l cnd de-o parte, cnd de alta, mai-mai trntindu-l la
pmnt. Dup ce-l potolea, i relua poziia de statuie i-l contempla
n linite.
ntreaga scen era ciudat de slbatic; pduricea nalt, luminat
parial de focurile strlucinde ale taberei, caii priponii ici-colo
printre arbori, cprioarele ucise, agate jur mprejur i, n mijlocul
tuturor, vntorul slbatic cu calul su slbatic i o mulime de
pdurari admirndu-l, aproape la fel de slbatic.
n febra emoiei lor, civa pdurari tineri se gndeau s obin
calul prin cumprare, ori prin schimb n natur, oferit chiar n
condiii exorbitante; dar Beatte le tie la toi avntul.
Acum dai un pre mare, spuse el, mine vei regreta i-i vei
lua banii napoi spunnd: indian izbvit!
Tinerii l plictiseau cu ntrebrile despre felul n care prinsese
calul, dar rspunsurile lui erau seci i laconice; evident pstra o
oarecare ciud de a fi fost o captur sub valoarea lui i de a nu le

putea surde batjocoritor n fa; dar n acelai timp i privea de sus,

cu dispre asemeni nceptorilor mai puin versai n nobila tiin a
vntorii.
Totui, pe urm, cnd el se aezase lng focul nostru, i-am smuls
cu cletele repede o vorb despre isprava sa; cci, dei taciturn
printre cei puternici i prea puin nclinat n a-i luda aciunile,
totui, tcerea sa, asemeni tuturor indienilor, avea momentele ei de
destindere.
El m inform c, prsind tabra, se ntorcea n locul unde calul
slbatic dispruse din raza noastr vizual. Curnd o lu pe urmele
sale, ajungnd pn la malurile nisipoase ale rului. Aici, urmele
fiind mai distincte, i ddu seama c una dintre copite era zdrobit,
nct renun s-l mai urmreasc. n timp ce se ntorcea la tabr,
ntlni pe neateptate un grup de ase cai, pe care i mn imediat
spre ru. i urmri de-a lungul cursului de ap. i ls puca pe
malul rului, i galopnd cu putere, ajunse curnd din urm pe
fugari. El atept s-i poat prinde n lasou, dar acesta era sucit pe
una din urechile sale nct, ca s-l descurce, trebui s-l agite
deasupra capului. Caii urcar n grab colina. El i urmrea struitor
cnd, dintr-o dat le vzu cozile scuturndu-se n aer iar pe el
cufundndu-se n adncul unei prpstii. Prea trziu s-l mai in
cineva pe loc. nchise ochii, trase aer n piept i-o porni dup ei.
Trebuia s rite totul.
Dmbul avea cam douzeci-treizeci de picioare, i cu toii venir
jos, la adpostul vii nisipoase. Imediat arunc lasoul pe un cal tnr
frumos. n timp ce el galopa pe o parte, ali doi cai trecur prin
stnga i prin dreapta copacului, iar captul lasoului se smuci n
mn. El l rectig, dar din cauza copacului, fu nevoit s-l arunce
din nou. Prinzndu-l nc o dat i ajungnd ntr-un inut mai
deschis, i ngdui s se joace cu mnzul pn ce treptat l istovi i-l
ngenunche, ca astfel s-l duc la locul unde-i lsase puca.
O alt dificultate formidabil se dovedi a fi trecerea rului, cnd

amndoi se mpotmoliser o clip, n mocirl, iar Beatte nu se putea

ine n a din cauza forei curentului i a smuciturilor captivului su.
Dup mult trud i necaz, el trecu totui, cursul de ap i i aduse
premiul, n siguran, ia tabr.
Tot restul serii, n tabr domni o stare de euforie: nu se mai
discuta nimic altceva, dect despre captura cailor slbatici; fiecare
bieandru din grup era prevenitor pentru acest harum scarum la
vntoare; fiecare i promitea s se ntoarc din expediie
triumftor, nclecnd pe unul din aceti armsari slbatici ai
preriilor. Dintr-o dat, Beatte deveni un om de mare importan; el
era vntorul numrul unu, eroul zilei. I se fceau oferte de ctre cei
mai renumii pdurari ca s clreasc pe caii lor la vntoare,
promindu-le c el le va da partea ce li se cuvine din vnat. Beatte
i purta onorurile cu calm, i nereacionnd la nici una din oferte.
Totui, blbiala noastr, taifasul, ludroenia unui mic francez
ntregeau mult subiectul, de parc el ar fi prins calul. ntr-adevr, el
stpnea chestiunea cu atta pricepere i se mndrea att de mult cu
numeroii cai pe care-i luase, nct ncepu s fie considerat drept un
oracol; i civa dintre bieandri nclinau s se ndoiasc dac el nu
era superior chiar taciturnului Beatte.
Veselia inuse n tabr pn-n zori, mai trziu ca de obicei.
Murmurul vocilor, ntrerupte din cnd n cnd de hohote de rs,
plana deasupra grupurilor din jurul diferitelor focuri i noaptea
czu nainte ca toi s se fi cufundat n somn.
Odat cu zorile, veselia apru, iar Beatte i calul su slbatic
devenir din nou centrul ateniei i subiect de discuie n tabr.
Captivul fusese legat toat noaptea de un pom, alturi de ceilali cai.
Fusese din nou legat de Beatte cu un pripon lung, cu lasou, care la
cel mai mic semn de ndrtnicie, l fcea ca i-nainte, s renune i
s se resemneze supus. Cu frumoasa lui privire blajin lsa impresia
unui temperament deloc nrva i supus, n aceast situaie ciudat
i singular, bietul animal prea s caute protecia i tovria

calului care ajutase la capturarea sa.

Vzndu-l att de blnd i de docil, Beatte, dei ne aflam aproape
de luna martie, strnse n chingi o traist uoar pe spinarea sa,
dndu-i prima lecie de cruie. Mndria nativ i independena
animalului luar foc la aceast ofens. Se ridic n dou picioare, se
arunc cu corpul nainte, izbi cu copitele i ncerc rezistena
opronului pentru sine. La fiece izbitur, Beatte rennoi disciplina
priponului, pn ce bietul animal ajuns la disperare, czu la pmnt,
zrind nemicat ca i cum s-ar fi recunoscut singur nvins. Un erou
de teatru reprezentnd disperarea unui prin captiv, i tot n-ar fi
putut s-i fac rolul mai dramatic. n toat aceast scen era o
grandoare la modul absolut.
Imperturbabilul Beatte i ncruci minile i sttu n picioare
un timp, privind n jos, linitit, la captivul su; pn s-l fi vzut
perfect supus, i nclin capul ncet, i strmb gura ntr-un zmbet
sardonic de triumf i cu o micare brusc a cpstrului, i ordon s
se ridice. Calul l ascult i din clipa aceea nu mai opuse nici o
rezisten. Toat ziua i purtase traista n linite, fiind condus de
cpstru; iar peste alte dou zile, el urm de bun voie, liber grupul
mare de cai ai trupei.
Nu puteam privi dect cu compasiune acest frumos animal tnr,
al crui ntreg curs al existenei fusese att de neateptat ntors pe
dos. Ca s fie mblnzit la punile ntinse, rnduite dup dorin,
din cmpie n cmpie i din pajite n pajite, pline de iarb i flori,
cnd putea s bea din fiecare curs de ap, el fu pe neateptate redus
la cruia perpetu i dureroas, la a-i petrece viaa n hamuri i
cu zbal, poate, n mijlocul tumultului, prafului i corvezii oraelor.
Norocul su era trector dup cum se ntmpl uneori i n afacerile
oamenilor i n soarta unor indivizi cu proptele: azi eti prinul
preriilor, mine un cal de samar.

NSEMNRILE DE CLTORIE ALE LUI CRAYON

OASPEI DE PE INSULA GIBBET

O LEGEND DESPRE COMMUNIPAW, GSIT PRINTRE
HRTIILE LUI KNICKERBOCKER, N BORDEIUL LUI
WOLFERT
Cine a vizitat vreodat strvechiul i renumitul sat
Communipaw poate a observat o veche cldire din piatr cu un
aspect ruinat i sinistru. Uile i obloanele snt gata s cad din
ni; geamurile sparte snt nfundate cu esturi vechi, iar o
mulime de cini nfometai dau trcoale n jurul locuinelor, se
npustesc i latr la fiece trector ocazional, deoarece, ntr-un sat,
locuina dumneavoastr srccioas este foarte potrivit s fie
vizitat de cini nelegiuii i rutcioi. nfirii sinistre a acestei
case mari i se adaug o grind nalt, n fa, semnnd puin cu o
schel care parc ateapt s adposteasc niscaiva locuitori cu o
reputaie binemeritat. Totui, nu este o schel, ci un vechi indicator
rutier; cci locuina amintit, n vremurile de aur ale
Communipaw-ului, a fost unul din cele mai ngrijite i linitite
hanuri, unde se discutau i se ncheiau afacerile publice. n realitate,
chiar n aceast cldire, acel Oloffe vistorul a czut de acord cu
nsoitorii si c marea cltorie a descoperirilor i colonizrii, n
care ei au explorat canalul Buttermilk, a fost aproape un naufragiu
n strmtoarea Poarta Iadului; i, n cele din urm, au acostat pe
insula Manhattan i au descoperit marele ora al New
Amsterdamului.
Chiar dup ce provincia a fost smuls cu cruzime de sub
dominaia lui High Mightinesses, de ctre forele engleze i yankee,

aceast crcium i continu vechea loialitate. Este adevrat c de pe

firm dispru capul prinului de Orange, o pasre ciudat fiind
pictat peste el, cu explicaia Gsca slbatic; dar toat lumea tia
c aceasta era o ghicitoare viclean despre proprietar, respectabilul
Teunis van Gieson, un brbat cunoscut, ntr-un fel, care-i ducea
degetul pe lng nas i clipea din ochi cnd cineva cerceta
semnificaia firmei sale i observa c gsca lui scotea pui, dar i-i
aduna, ori de cte ori zburau deasupra apei; o enigm ce nsemna
recrearea i ncntarea perpetu a cetenilor cinstii, dar mrginii,
din Communipaw.
Sub influena acestui hangiu patriot dei cumptat i linitit,
hanul continua s prospere n linite primitiv i fiind locul de
ntlnire pentru neerlandezii cinstii, din toate prile Panoniei, care
se adunau aici n linite i-n tain, ca s fumeze i s bea pentru
prbuirea britanicilor i a yankeilor, pentru victoria amiralului Van
Tromp.
Singurul obstacol privind sprijinul fermei era un nepot al gazdei
mele, fiul sorei ei, Yan Yost Vanderscamp, un adevrat netrebnic din
fire. Acest ncrezut nenorocos manifesta o nclinaie timpurie ctre
ru, de care se arta satisfcut doar nelnd pe vizitatorii obinuii
ai hanului Gsca slbatic punndu-le praf de puc n pipe, ori
petarde n buzunare, i uimindu-i cu vreo explozie, n timp ce
stteau cu capetele nclinate n jurul emineului din micul
restaurant; i, dac din ntmplare, un cetean respectabil din vreo
parte a Panoniei ntrzia, trgnd la msea pn se-ntuneca, tnrului
Vanderscamp i convenea ca n timp ce cineva ncleca, s fac s
alunece un mce sub coada calului su, spre infinita uimire i
zpceal a clreului.
Poate v surprinde c gazda mea de la Gsca slbatic, n-a
respins o asemenea sectur neobrzat dnd-o afar; dar Teunis
van Gieson era un brbat uor temperat i neavnd nici un copil, i
privea nepotul cu o indulgen aproape printeasc. Rbdarea i

nelegerea sa erau osndite ca s fie ncercate de un alt colocatar al

acestei case. Era un negru ursuz i ncpnat, pe nume Pluto, un
fel de enigm n Communipaw. Nu tia nimeni de unde venea.
Fusese gsit ntr-o diminea, dup o furtun, azvrlit ca un monstru
marin pe rm, n faa hanului Gsca slbatic, zcnd acolo mai
mult mort dect viu; vecinii se adunaser n jur i fceau speculaii
pe seama acestui produs al adncului: fie c era pete sau carne, sau
un compus din amndou, n mod obinuit, fusese poreclit triton.
Blndul Teunis van Gieson, vznd c avea o nfiare uman, l
lu acas i-l trezi la via. Treptat, el art semne de inteligen i
chiar scotea sunete foarte asemntoare limbajului omenesc, dar pe
care nimeni din Communipaw nu le putea nelege. Unii l credeau
un negru tocmai din Guineea, care, fie czuse peste bord, fie
evadase de pe un vapor cu sclavi. Totui, nu se putea scoate nimic
de la el, privind originea sa. Cnd era ntrebat despre acest subiect,
el, mai degrab, arta la insula Gibbet, o insuli stncoas ce se afl
ntr-un golf deschis, chiar vizavi de Communipaw, ca i cum acesta
ar fi locul su de batin, dei toat lumea tia c niciodat nu
locuise acolo.
n cursul timpului, el nv cte ceva din limbajul olandezilor,
adic a nvat tot vocabularul njurturilor i blestemelor, destule
cuvinte spre a fi nirate. Tunete i fulgere erau exclamaiile sale
cele mai blnde. De ani i ani el hlduia n preajma hanului Gsca
slbatic, mai mult ca unul din acele spirite familiare sau spiridui
ai casei, despre care am citit, dect ca o prezen uman. El nu arta
devotament fa de nimeni, dar ndeplinea diferite funcii casnice,
cnd umorul su impunea; ateptnd ocazional oaspeii, eslnd caii,
tind lemne din pdure, scond ap; i toate astea fr s i se
porunceasc. Dai-i vreun ordin i ncpnatul arici de mare este
sigur c va protesta. Totui, niciodat nu s-a simit att de mult
acas, ca n ap, plutind cu o barc sau o luntre; pescuind, prinznd
crabi sau nfcnd stridii. Aducea acas cantiti mari, pentru

cmara hanului Gsca slbatic, pe care le arunca la ua

buctriei, cu un mrit. Nici vntul, nici vremea nu-l mpiedicau
de-a fi n continuare n elementul su; ntr-adevr, cu ct vremea era
mai aspr, cu att el prea c se bucur. Dac o furtun se
dezlnuia, se descurca singur pe rm; ca o pan pe valuri, cnd
marea i cerul erau n agitaie, iar corbiile cele mai rezistente erau
gata s-i coboare pnzele.
Uneori, n asemenea ocazii, el lipsea zile ntregi. Cum i unde se
adpostea de furtun, nimeni nu putea ghici i nimeni nu risca s-l
ntrebe, cci toi aveau o team superstiioas de el. Civa dintre
vnztorii de stridii declarar c nu o dat l-au vzut disprnd pe
neateptate, cu luntre cu tot, de parc l-ar fi nghiit valurile, iar
dup o clip aprea la suprafa din nou, ntr-o alt parte a golfului;
de unde, au conchis c putea tri sub ap ca i acele specii
remarcabile de rae slbatice, numite, n mod obinuit, cufundarii
infernului. Cu toii ncepur s-l considere drept o pasre de ap,
asemeni puiului lui Mother Carey sau unui petrel furtunos; i ori de
cte ori l vedeau plutind cu luntrea pe vreme noroas, se pregteau
de furtun. Singura fiin pentru care avea vreo simpatie era Yan
Yost Vanderscamp i-l plcea pentru rutatea lui ieit din comun.
ntr-un fel, el l luase sub tutela sa, l ndemna la diverse fapte rele, l
ajuta n orice capriciu descreierat, pn ce flcul deveni trengarul
satului, un parazit pentru unchiul su i pentru toi ceilali. Nici o
trengrie de-a sa nu se termina pe rm, nvase repede s
nsoeasc pe btrnul Pluto, pe ap. mpreun, aceti destoinici
fcur o croazier n largul golfului, prin toate strmtorile i pe
rurile nvecinate, vrndu-se printre luntre i canoe, jefuind
nvoadele pescarilor, acostnd pe rmuri ndeprtate i oprindu-se
n livezi vaste i bostnrii: pe scurt, a reuit s-i nsueasc
ntregul sistem de piraterie, la scar mic.
Condus de Pluto, tnrul Vanderscamp se obinui repede cu
toate golfurile, rurile, afluenii i strmtorile lumii acvatice din jurul

su; putea naviga de la Hook la Spiting Devil, pe o noapte foarte

ntunecoas, i nv s sfideze chiar i spaima de Poarta Iadului.
Dintr-o dat, negrul i brbatul disprur i trecur zile i
sptmni, fr a avea vreo tire despre ei.
Unii spuneau c trebuie s fi fugit i s-au ascuns pe mare; alii,
glumei, insinuau c btrnul Pluto, nefiind altceva dect omonimul
su tinuit, dispruse odat cu biatul n regiunile ru famate.
Totui, cu toii erau de acord c satul scpase de ei.
n decursul timpului, bunul Teunis van Gieson adormi alturi
de prinii si, iar hanul rmase nchis, ateptnd un reclamant, cci
motenitorul su era Yan Yost Vanderscamp i nu se mai auzise de
el de mult vreme. ntr-o zi, o barc fu vzut trgnd la rm,
venind dinspre un schooner lung, negru, cu o nfiare zvelt, care
sttea ancorat n golf. Echipajul brcii prea dibaci, dup locul unde
debarcase. Nicicnd nu fusese un tapaj aa de mare; pulamalele,
dndu-i ifose, au acostat n linite n Communipaw. Erau bizare n
mbrcminte i-n comportament i erau conduse de un huligan
grosolan, trupe, tip de btu, cu favorii ari de soare i o cicatrice
pe fa, mirosind tot a dogar. Capul su amintea parial un castor de
Flandra, n care, spre consternarea tuturor, localnicii linitii erau
tentai s recunoasc pe parazitul lor, Yan Yost Vanderscamp. n
spatele acestui grup plin de speran se ridica btrnul Pluto, care-i
pierduse un ochi, mbtrnise i prea, mai mult ca nicicnd, un
diavol. Vanderscamp i rennoi cunotina cu btrnii, mpotriva
dorinei lor. i, ntr-un fel, deloc pe gustul lor i btu familiar cu
palma pe spate, le strnse mna stranic i se fcu prieten la
cataram. Pe propria sa cheltuial, fusese peste tot n lume,
dobndise saci plini cu bani, avea corbii pe fiece mare i acum avea
intenia s se ntoarc la Gsca slbatic, pe o moie, unde,
mpreun cu tovarii si, cu toii negustori bogai din inuturi
strine, s se poat bucura n popasul lor.
Desigur, Gsca slbatic, n scurt vreme s-a transformat.

Dintr-un han olandez tcut i linitit devenise cel mai zgomotos

sla particular; un loc desvrit de ntlnire pentru marinarii
glgioi, care veneau aici pentru a avea ceea ce numeau ei un
chiolhan pe uscat. Puteau fi vzui la orice or, lenevind la intrare
sau ieind la ferestre, njurnd i fcnd glume grosolane pe seama
fiecrui trector. Casa, de asemenea, era mpodobit ntr-un mod
bizar: de perei atrnau hamacuri, n loc de paturi; mobil
desperecheat, dup moda strin; canapele din bambus, scaune
spaniole, pistoale, puti i sbii erau agate de fiece cui; crucifixe
din argint pe buci de stof, sfenice din argint i strchini pe mese,
contrastnd ciudat cu vasele de cositor i produsele din faian,
aparinnd firmei originale. i apoi amuzamentele ciudate ale
acestor montri de mare! Azvrlind dolarii spanioli, n loc de discuri,
trgnd cu putile prin fereastr, trgnd la int, ori mpucnd vreo
pasre de curte, n u hambarului, dup cum se ntmpla.
Singura fiin care prea a aprecia grosolana lor bun dispoziie
era btrnul Pluto; i, dei el ducea o via de cine, cci ei fceau
glume pe seama lui, l loveau cu piciorul, ca pe-o minge, l izbeau cu
coada cenuie cu mner nfurat n ln i nicicnd nu i se adresau
fr a asocia o njurtur, drept epitet al numelui su, trimindu-l la
dracu, totui, btrnul tovar cu ct l njurau mai mult cu att prea
s le plac, dei expresia sa de plcere niciodat nu echivala dect cu
mormitul ursului favorit cnd este scrpinat dup urechi.
Btrnul Pluto era spiritul pzitor al desfrurilor de la Gsca
slbatic. i ce orgii se petreceau acolo! Atta butur, i cntece,
chiuitur, njurtur, cu un interludiu ocazional de ceart i lupt.
Petrecerea deveni mai zgomotoas, btrnul Pluto se ndop cu
cartofi, pn ce o veselie frenetic puse stpnire pe oaspei,
sfrmnd i aruncnd totul pe ferestre. Uneori, dup un rnd de
butur, atacau pe neateptate i ddeau iama prin sat, spre
consternarea cetenilor respectabili, care-i adunau soiile acas i
ncuiau uile. Totui, Vanderscamp nu putea fi refuzat. Insista n

rennoirea cunotinei cu vechii vecini i i prezenta prietenii

negustori familiilor acestora, era vigilent cu nevast-sa i se gndea
s gseasc soi pentru toate fetele lor.
Astfel, vrnd-nevrnd, era sociabil, se luda cu cele mai bune
saloane ale lor, innd plria pe-o ureche; sttea la masa frumoas
din mahon a gazdei, lovindu-i clciele de piciorul lustruit i
sculptat; sruta i ciufulea tinerele; i dac ele i ncruntau
sprncenele i se bosumflau, le ddea mtnii de aur sau o cruce
scnteietoare, pentru a le face din nou binevoitoare.
Uneori, nu-l mulumea nimic, dei trebuie c lua masa cu civa
dintre vechii vecini de la hanul Gsca slbatic. Acolo nu i se
refuza nimic, cci avea mn liber din partea comunitii i tuturor
cetenilor panici le era team de el. Dar orict de linitit ar fi
timpul, brbaii respectabili exagereaz printre aceti crai ai
infernului, care ar fi ncntai s-i uluiasc prin cele mai extravagante
poveti despre iarba de puc i cu tot felul de jurminte strine, ce
fac s rsune temnia, le promit o pileal zdravn, cnt cntece de
pahar i trag ocazional cu pistoalele pe deasupra capetelor lor, sau
pe sub mas i apoi pe rnd n fa i-i ntreab dac le place mirosul
ierbii de puc.
Aa era stuleul Communipaw ntr-un timp, asemeni unui
nefericit posedat de diavol; pn ce Vanderscamp, mpreun cu fraii
si negustori, va porni ntr-o alta croazier, pentru trafic, cnd hanul
Gsca slbatic va fi nchis i linitea i va relua locul, fiind
tulburat doar urmtoarea vizit.
Misterul tuturor acestor fapte se lmuri treptat i pentru minile
lenee din Communipaw.
Acestea erau timpurile renumitului cpitan Kidd, cnd porturile
americane erau o surs de aventuri piratereti de tot felul, cnd, sub
pretextul cltoriilor negustoreti, cutreierau prin Indiile de Vest,
fceau jaf la descinderile pe Mainul spaniol, vizitau chiar
ndeprtatele mri indiene i apoi veneau ca s dispun de prada

lor, s-i aib zaiafetul i s se aprovizioneze pentru noi expediii n

coloniile engleze.
Vanderscamp a slujit la aceast coal plin de speran i,
dobndind autoritate printre pirai, i-a ales, ntmpltor, ca sat de
batin, cminul de odinioar, un loc linitit, retras, nebnuit, unde
el, mpreun cu tovarii si, n vreme ce ancorau n New York,
trebuiau s aib srbtoarea lor i s-i pun la cale nestingherii
planurile.
Atenia guvernului englez era ndreptat spre aceste
ntreprinderi piratereti, care deveniser att de frecvente i
scandaloase. S-au luat msuri energice ca s-i mpiedice i s-i
pedepseasc. Unii dintre cei mai cunoscui pirai au fost prini i
executai, i trei dintre tovarii alei de Vanderscamp, cei mai
turbuleni fanfaroni de la Gsca slbatic fur atrnai n lanuri pe
insula Gibbet, n vzut gloatei favorite. Cci Vanderscamp i omul
su, Pluto, disprur din nou, oamenii din Communipaw spernd c
ei czuser n vreo ncierare pe alte meleaguri sau c se leagn
ntr-un treang strin.
De aceea, pentru un timp, linitea satului fu restabilit. Brbaii
olandezi respectabili i fumau nc o dat pipele n tihn, privind
cu satisfacie deosebit la vechile lor calamiti i terori, piraii
micndu-se ncoace i-ncolo i uscndu-se la soare, pe insula Gibbet.
Acest calm desvrit fu sortit s fie tulburat. Persecuia aprig a
pirailor se potoli treptat. Dreptatea se mulumi cu exemplele date i
nu se mai vorbi despre Kidd i despre ali eroi de aceeai teap.
ntr-o sear linitit de var, o barc, extrem de ncrcat, fu vzut
vslind spre Communipaw. Ce surpriz i tulburare fur pentru
locuitori s-l vad pe Yan Yost Vanderscamp, stnd la crm i pe
omul su, Pluto, trgnd zdravn la vsle! Totui, Vanderscamp,
aparent, era un om schimbat. El i aduse acas o soie, care prea s
fie o scorpie, care-l domin. El nu mai fcea pe grozavul, pe
banditul fanfaron, i plcea s pozeze n negustorul obinuit i

vorbea despre retragerea din afaceri i stabilirea n linite, n satul

de batin, ca s-i petreac restul vieii.
Hanul Gsca slbatic era din nou deschis, dar cu o
splendoare redus i fr exces.
Este adevrat c Vanderscamp avea frecvent vizitatori de pe
mare i sunetul zaiafetului se auzea, din ntmplare, n casa lui; dar
totul prea a fi fcut n tain, iar btrnul Pluto era singurul servitor
care oficia n timpul acestor orgii.
Vizitatorii, ntr-adevr, nu aveau, n nici un caz, firea turbulent
a predecesorilor, cu excepia negustorilor misterioi, dnd linitii
din cap i clipind din ochi precum i fcnd semne hieroglifice, cu
care s li se adreseze n jargonul lor cu propoziia totul este ursuz.
Acolo veneau corbiile ca s ancoreze noaptea, n golful mohort;
la un semn tainic, Vanderscamp lansa barca sa i, nsoit doar de
tovarul lui, Pluto, le fcea vizite misterioase. Uneori, brcile
naintau noaptea n faa hanului Gsca slbatic i diferite articole
de negustorie erau descrcate n ntuneric i se fceau nevzute,
nimeni netiind ncotro. Unul din cei mai curioi locuitori
supraveghea i prindea cte o strfulgerare slab a unora din aceti
vizitatori de noapte, n scnteierea neregulat a lanternei i declara
c. Recunotea pe mai muli dintre obinuiii care se ndeletniceau
cu pirateria la Gsca slbatic n vremurile trecute; de unde
conchise c Vanderscamp i continua vechiul su joc i c aceast
marf misterioas nu era nici mai mult nici mai puin dect prada
piratereasc. Totui, prerea cea mai generoas era c Vanderscamp
i tovarii lui, fiind condui din timpurile vechi ale afacerilor de
asupririle guvernului, au recurs la contraband pentru a
determina ca cei doi poli ai lumii s se ntlneasc.
S fie aa cum trebuie, acum ajung la asemenea idee
extraordinar, esena acestei poveti. S-a ntmplat ntr-o noapte,
trziu. Yan Yost Vanderscamp se ntorcea de-a lungul golfului, n
luntrea lui uoar. Vslea alturi de tovarul su, Pluto. El

petrecuse la bordul ambarcaiunii nou sosite i era ntr-un fel

tulburat la minte de butura pe care-o luase la msea. Era nc o
noapte nbuitoare; o mas grea de nori ntunecoi se ridica n Vest,
odat cu bubuitul tunetului la distan. Vanderscamp l chema pe
Pluto s trag din rsputeri, cci ei trebuiau s ajung acas nainte
de strnirea furtunii. Btrnul negru nu rspunse, dar se ndrepta
spre cas, lungind drumul ctre rmurile stncoase din insula
Gibbet. Un scrit slab deasupra capului l fcu pe Vanderscamp
s-i ridice privirea, cnd, spre spaima sa, el zri corpurile celor trei
tovari i frai de chef ntr-un legnat nelegiuit la lumina lunii,
zdrenele lor flfinde i lanurile lor scrind, cci se balansau ncet
n spate i-n fa datorit brizei.
La ce te gndeti, cap sec? strig Vanderscamp, trgnd ct mai
aproape de insul.
M gndeam c vei fi bucuros s-i vezi vechii prieteni nc o
dat, bombni negrul, niciodat nu te-ai nspimntat de un brbat
n via, de ce i-e fric de un mort?
Cine-i nspimntat? sughi Vanderscamp, n parte
nfierbntat de butur, n parte iritat de crivacul negrului, cine
se-nspimnt? ine-te de mine, cci voi fi bucuros s-i vd nc o
dat, vii sau mori, la Gsca slbatic. Venii, biei, n vnt!
continu el, lund o nghiitur i artnd ostentativ sticla deasupra
capului, aici vremea-i minunat pentru voi, n alt lume; i dac ar
trebui s v plimbai la noapte, peti deosebii! dar voi fi fericit dac
v voi nimeri la cin.
Un scrit jalnic fu singura replic. Vntul sufla tare i
ptrunztor i cum uiera n jurul spnzurtorilor i printre oase, se
auzea ca i cum, ele rdeau i zeflemiseau n aer. Btrnul Pluto
jubila n sine i trgea spre cas. Furtuna se npusti asupra
cltorilor, n vreme ce erau nc departe de rm. Ploaia cdea
torenial, bubuind, iar fulgerul meninea o vlvtaie nencetat. Era
miezul nopii nainte ca ei s fi acostat la Communipaw.

iroind i tremurnd, Vanderscamp se tra spre cas. El era

complet trezit de furtun, apa l ud pn la piele, fr a fi diluat i
rcorit butura din stomac.
Sosit la Gsca slbatic, btu la u timid i nehotrt, cci se
temea de primirea ce-avea s-o suporte din partea soiei. Avea
dreptate s procedeze aa. Ea l ntmpin n pridvor, stranic de
prost dispus.
Asta-i timp, spuse ea, s scoi oamenii din paturi i s aduci
acas oaspei, ca s rstoarne casa cu fundu-n sus?
Oaspei? spuse Vanderscamp sfios; n-am adus nici un oaspete
cu mine, nevast.
Nu, ntr-adevr, ei au venit aici naintea ta, dar la invitaia ta;
i snt oaspei ce par binecuvntai, cu adevrat!
Genunchii lui Vanderscamp se-ndoir lovindu-se ntre ei.
Dar n numele Celui de Sus, unde snt, nevast?
Unde? pi n camera albastr, sus, i se simt ca la ei acas.
Vanderscamp fcu un efort disperat, crndu-se spre camer i
ddu ua de perete. Destul de siguri, acolo, la o mas, pe care ardea
o lamp albastr cu pucioas, stteau trei oaspei de pe insula
Gibbet, cu cpestrele la nas i fredonnd cntecul btrnului corsar
olandez de atunci tradus n englez.
Cci trei flci veseli am fost
i trei flci veseli am fost
Eu pe rm, tu pe nisip
Iar Jack n spnzurtoare.
Vanderscamp nu mai vzu i nu mai auzi nimic. Se retrase
ngrozit, dar nu reui s pun piciorul pe prag i se prvli din
capul scrilor pn jos. Fu ridicat fr grai, fie din cauza cderii, fie
de spaim i fu nmormntat n curtea bisericuei olandeze la
Bergen, n smbta urmtoare.

Din acea zi, soarta hanului Gsca slbatic fu pecetluit. Se

vorbea despre o cas bntuit de fantome i, n consecin, chiar era
ocolit. Nu era locuit, doar cu excepia scorpiei de vduve a lui
Vanderscamp i a btrnului Pluto, care artau puin mai bine dect
fantomele care vizitau casa.
Pluto deveni din ce n ce mai palid i mai ursuz, era mai mult
asemeni unui diavol, dect o fiin umana. Nu se adresa nimnui, l
cuprinse doar un mormit cu sine nsui, sau, cum insinuau unii,
vorbea cu diavolul, care, dei nevzut, se afla mereu n apropiere.
Din cnd n cnd, el era vzut vslind spre golf, singur n luntrea sa,
pe vreme nnorat, sau aproape de cderea nopii; nimeni nu putea
spune de ce, la un ordin, se invitau mai muli oaspei de la
spnzurtoare. ntr-adevr, se afirma c hanul Gsca slbatic
continua s fie o cas de amuzament pentru asemenea oaspei i c
pe nopi furtunoase, camera albastr era luminat ocazional i
sunetele unei veselii diabolice erau auzite din ntmplare,
amestecndu-se cu urletele furtunii. Unii considerau acestea ca
povestiri fr noim, pn ce, ntr-o asemenea noapte, pe la vremea
echinociului, n hanul Gsca slbatic fu o larm ngrozitoare, de
care nu puteai fi nelat. Totui, nu era att zgomotul zaiafetului, ci o
disput, cu dou sau trei ipete ascuite, ce cuprindea fiece parte a
satului.
Nimeni ns nu se gndea s se grbeasc. Dimpotriv, cetenii
cinstii din Communipaw i trgeau bonetele de noapte peste
urechi i-i nfundau capetele sub aternut, cu gndul la
Vanderscamp i la tovarii si de spnzurtoare.
n dimineaa urmtoare, civa dintre cei mai ndrznei i mai
curioi i asumar sarcina s informeze! La hanul Gsca slbatic
toi erau linitii i plictisii. Ua era larg deschis i, evident, fusese
deschis toat noaptea, cci furtuna ptrunsese n cas.
Adunndu-i mai mult curaj din tcerea i delsarea aparent, ei
se ncumetar spre prag. ntr-adevr, casa avea aerul de a fi

posedat de diavol. Totul era cu susul-n jos; trunchiurile erau frnte

iar comodele i bufetele de pe col erau ntoarse pe dos ca pe vremea
jafului general; dar cea mai trist privelite era vduva lui Yan Yost
Vanderscamp, care-i lungise hoitul pe podeaua camerei albastre,
avnd semnele unui spasm mortal pe trahee.
Acum, totul la Communipaw era doar ipotez i spaim; i
dispariia btrnului Pluto, care nu era de gsit, ddu curs tuturor
felurilor de bnuieli slbatice. Unii sugerau c negrul predase casa
unor pirai asociai ai lui Vanderscamp i c ei i luaser tlpia,
odat cu prada; alii presupuneau c negrul nu era nici mai mult
nici mai puin dect diavolul n persoan, care acum i ndeplinise
elurile i-i fcuse datoria.
Totui, evenimentele l dezvinoveau pe negru de aceast
ultim implicaie. Luntrea lui fu gsit plutind n golf cu fundu-n
sus, de parc-ar fi suferit o avarie n furtun. Corpul su fu ntlnit la
scurt vreme dup aceea, de ctre civa pescari din Communipaw,
aruncat pe uscat printre stncile insulei Gibbet, lng piciorul
spnzurtorii pirailor. Pescarii ddeau din cap i comentau c
btrnul Pluto, cndva, ndrznise prea adesea s invite oaspei de pe
insula Gibbet.

LEGENDA LUI DON MUNIO SANCHO DE HINOJOSA

n vechile mnstiri de maici benedictine din San Domingo, la
Silas, n Castilia, se afl monumentele magnifice ale familiei
cavalereti de Hinojosa, odinioar strlucitoare. Printre acestea st
nclinat figura de marmur a unui cavaler, n armur complet, cu
minile mpreunate, de parc s-ar ruga. Pe o latur a mormntului
su este sculptat n relief un grup de cavaleri cretini, lund n
captivitate o cavalcad de brbai i femei Moors, pe cealalt latur,
aceiai cavaleri snt reprezentai ngenunchind n faa unui altar.
Mormntul, asemeni celor mai multe monumente din mprejurime,
este aproape o ruin, i sculptura este abia inteligibil. Totui,
povestea legat de sepulcru este nc pstrat n vechile cronici
spaniole i are urmtorul coninut:
n timpurile strvechi, cu cteva sute de ani n urm, tria un
nobil cavaler castilian, pe nume Don Munio Sancho de Hinojosa,
stpn al unui castel la grani, care sttea n btaia multor invazii.
El avea aptezeci de clrei, toi reprezentnd un exemplu vechi de
lupttori castilieni voinici, clrei nenfricai i brbai de fier,
mpreun cu acetia, el cutreiera inuturile Moorish i devenise
spaima celor de la grani.
Sala castelului su era ornamentat cu drapele, iatagane i ulmi
Moslem, trofeele vitejiei sale.
Don Munio era, dealtminteri, un vntor pasionat, i se nveselea
alturi de tot felul de cini de vntoare, de cai, oimi, dominnd
sportul vntorii. Cnd nu era angajat n rzboi, i plcea s cutreiere
pdurile nvecinate; i puin probabil s fi clrit vreodat fr cine
de vntoare i fr corn, fr suli de njunghiat mistreii, ori fr
vreun oim pe mn, n ateptarea a nc doi tovari de vntoare.
Soia sa, Doa Maria Palacin, era o fire nobil i timid, nu prea
potrivit ca s fie soia unui cavaler, att de curajos i aventuros; i

multe lacrimi vrsa srmana doamn, rugndu-se mult pentru

ocrotirea sa, cnd el ntreprindea atacuri ndrznee.
ntr-o zi, n vreme ce acest cavaler curajos vna, el nsui se aez
ntr-un tufi, la marginea unui lumini al pdurii i-i mprtie
urmritorii, ca s stimuleze jocul i s-i ndemne s fac un popas.
Nu petrecu mult timp aici, cnd o cavalcad de Moors, brbai i
femei, veni s se gteasc n pajitea pdurii. Femeile erau
nenarmate i mbrcate magnific, cu veminte din mtase, cu
broderie, cu aluri bogate de India, brri de aur; la mini i la
glezne, i bijuterii ce strluceau n soare.
n fruntea acestei vesele cavalcade clrea un tnr, superior
celorlali prin demnitate i elevaia comportrii, precum i prin
splendoarea gtelilor; lng el se afla o domnioar al crei voal,
suflat de boarea vntului, expunea o fa de o frumusee fr
pereche, n timp ce ochii priveau n jos, cu modestie, radiind de
sensibilitate i bucurie.
Don Munio mulumi cerului c-i trimise un asemenea noroc i
jubila la gndul de a aduce acas soiei sale przile strlucitoare ale
acestor pgne. Punndu-i cornul de vntoare la gur, el ddu un
semnal puternic, care strbtu pdurea. Vntorii lui alergar din
toate colurile i femeile Moors, surprinse, fur nconjurate i luate
prizoniere.
Frumoasa Moor i frnse minile n disperare, iar nsoitoarea sa
ip ascuit. Singur tnrul cavaler Moorish i pstrase stpnirea de
sine. El se interes de numele cavalerului cretin, care conducea
acest grup de clrei. Cnd i se spuse c era Don Munio Sancho de
Hinojosa, nfiarea i se lumin. Se apropie de acel cavaler, i srut
mna, zicndu-i:
Don Munio Sancho. Am auzit de faima voastr, ca un
adevrat i temerar cavaler, cu brae nspimnttoare, dar colit la
nobilele virtui ale cavaleriei. Aa c am ncredere s te ntlnesc.
Snt Abadil, fiul alcadelui Moroish. Snt pe punctul de a-mi celebra

nunta cu aceast doamn; ntmplarea m-a azvrlit n minile tale,

dar am ncredere n mrinimia ta. Ia toate comorile i bijuteriile
noastre, cere rscumprarea pe care-o crezi potrivit, pentru
persoanele noastre, dar ncearc s nu ne insuli, ori s ne
dezonorezi.
Cnd bunul cavaler auzi aceast dorin i zri frumuseea
perechii tinere, inima-i fu atins de sensibilitate i amabilitate.
Doamne pzete! spuse el, s tulbur o asemenea nunt
fericit! Pentru cincisprezece zile vei fi realmente prizonierii mei i
vei fi ntemniai n castelul meu unde pretind, n calitate de
nvingtor, dreptul de a srbtori cstoria voastr.
Acestea fiind zise, el trimise pe unul din cei mai sprinteni
clrei nainte, s ntiineze pe Doa Maria Palacin de venirea
acestui grup nupial, n vreme ce el, mpreun cu vntorii, escortau
cavalcada, nu ca o persoan care ia n captivitate pe cineva, ci ca o
gard de onoare. Cnd ajunser lng castel, drapelele erau arborate
i trompetele se auzeau de pe creneluri, iar la apropierea lor, podul
mobil fu cobort i Doa Maria veni s-i ntmpine, nsoit de
doamnele i cavalerii si, de paji i menestreli. Ea strnse-n brae pe
tnra mireas, Allifra, o srut cu sensibilitatea unei surori i o
conduse n castel.
ntre timp, Don Munio trimise misive n toate direciile. Avea
mijloace de trai i delicatesuri de tot felul, adunate de pretutindeni,
din ar, nct nunta ndrgostiilor Moorish fu celebrat cu tot
ceremonialul i veselia cuvenite.
Timp de cincisprezece zile castelul fu plin de voioie i zaiafet.
Erau turniruri, dueluri cavalereti, lupte cu tauri, ospuri i dansuri
n sunetul menestrelilor. La captul celor cincisprezece zile, el fcu
cadouri splendide miresei i mirelui i-i conduse pe ei i pe
nsoitorii lor, cu bine, pn la grani.
Aa erau n timpurile strvechi politeea i generozitatea
cavalerului spaniol.

La civa ani dup acest eveniment, regele Castiliei i chem

nobilii s-l ajute ntr-o campanie mpotriva Moorsilor. Don Munio
Sancho a fost printre cei dinti care au rspuns la chemare, cu
aptezeci de clrei, toi lupttori puternici i ncercai Soia lui,
Doa Maria, se ag de gtul lui.
Vai, my lord! exclam ea, ct de adesea te jignete ispitirea cu
suma de o mie de dolari i satisfacerea setei de glorie?
nc o ntrecere, replic Don Munio, nc o ntrecere n
onoarea Castiliei i fac aici jurmnt c dup ce s-a terminat, voi sta
lng spada mea. i voi relua mpreun cu cavalerii, pelerinajul la
sepulcrul lordului nostru de la Jerusalim. Cavalerii, cu toii, fcur
acelai legmnt i Doa Maria se simi ntr-un fel linitit; privea cu
inima trist plecarea soului ei. Urmrind melancolica flamur pn
ce aceasta dispru printre arborii pdurii.
Regele Castiliei i duse armata n preriile Salmanara, unde
ntlni grupul Moorish lng Ucles. Lupta a fost lung i sngeroas.
Cretinii, n repetate rnduri, ovir i se strnseser sub puterea
comandanilor lor. Don Munio fu acoperit de rni, dar nu prsi
cmpul. Cretinii cedar, regele btu n retragere, existnd pericol de
a fi luat prizonier.
Don Munio i chem cavalerii s-l urmreasc pn la izbnd.
Acum e timpul, strig el, s v artai loialitatea. S cdei ca
nite brbai curajoi! Luptm pentru credin adevrat i, dac ne
pierdem viaa aici, vom ctiga una mai bun pe lumea cealalt.
Avntndu-se cu oamenii lui, ntre rege i urmritorii si, le
oprir naintarea, dnd timp suveranului s scape; dar czur
victime ale loialitii. Toi luptar pn la ultima suflare. Don Munio
fu remarcat de puternicul cavaler Moorish, dar fiind rnit n braul
drept, el lupt n dezavantaj i fu ucis. Terminndu-se lupta, Moor
fcu o pauz ea s se bucure de przile acestui lupttor redutabil
cretin. Totui, cnd desfcu coiful i privi faa lui Don Munio,
scoase un ipt i-i lovi pieptul.

 Vai de mine! strig el, mi-am ucis binefctorul! Floarea

virtuii cavalereti! Cel mai generos dintre cavaleri!
n vreme ce lupta se rnduia n preria Salmanara, Doa Maria
Palacin rmase n castel, rugndu-se nelinitit n genunchi. Sttea
mereu cu privirea aintit pe; drumul care venea dinspre regiunea
Moorsilor i adeseori, ntreba pe paznicul turnului:
Ce se vede?
ntr-o sear, la ora amurgului, paznicul auzi cornul su.
Vd, spuse el. Un tren urcnd dinspre vale. Moorsii snt
amestecai cu cretinii. Drapelul stpnului meu este n fa. tiri
vesele! exclam btrnul seneal; stpnul meu se ntoarce triumftor
i aduce prizonieri!
Apoi curtenii ncepur s strige veseli; drapelul era desfurat,
trompetele se auzeau i podul mobil fu cobort. Doa Maria iei
mpreun cu doamnele, cavalerii, pajii i menestrelii s ntmpine pe
stpnul ei, rentors din lupt. Pe msur ce trenul se apropia, se zri
un catafalc somptuos, acoperit cu catifea neagr, iar pe el zcea un
lupttor, de parc s-ar fi odihnit; sttea ntins, n armur, cu coiful
pe cap i spada n mn, ca unul care nu fusese nvins nicicnd; n
jurul nsliei erau nsemnele casei de Hinojosa.
Cavalerii Moorish nsoeau catafalcul, cu emblemele de doliu i
nfiri deprimate; conductorul lor se azvrli la picioarele Doei
Maria i-i ascunse faa n mini. Ea-i ddu seama c el este
galantul Abadil, cruia odinioar i urase bun venit la castel, cu
mireasa lui; acum venea cu corpul lordului pe care-l ucisese, fr s
tie, n lupt.
Sepulcrul nlat n mnstirea San Domingo fusese realizat pe
cheltuiala lui Moor Abadil, ca o nensemnat dovad a mhnirii
adnci la moartea bunului cavaler Don Munio i a veneraiei sale
pentru memoria lui.
Delicata i credincioasa Doa Maria i urm curnd lordul n

mormnt. Pe una din pietrele unei mici arcade, lng sepulcrul lui, se
afla urmtoarea inscripie simpl: Hic jacet Maria Palatin, uxor
Munionis Sancii de Hinojosa: aici zace Maria Palacin, soia lui Munio
Sancho de Hinojosa.
Legenda lui Don Munio Sancho nu se ncheie cu moartea sa. n
aceeai zi, n care lupta avusese loc n preria Salmanara, un capelan
al templului sfnt de la Jerusalim, n timp ce sttea n picioare, la
poarta exterioar, zri apropiindu-se un tren cu cavaleri cretini,
ca-ntr-un pelerinaj.
Capelanul era originar din Spania i, pe cnd pelerinii se
apropiau, el tia c-nainte se afla Don Munio Sancho de Hinojosa,
cu care se familiarizase bine n vremurile de-odinioar. Grbindu-se
spre patriarh, i spuse acestuia ce rang de onoare au pelerinii de la
poart. De aceea, patriarhul plec mpreun cu o mare procesiune
de preoi i clugri i primi pelerinii cu toat cinstea cuvenit. Erau
aptezeci de cavaleri, alturi de conductorul lor, toi lupttori
voinici i semei. Ei i purtau coifurile n mn i feele lor erau
palide de moarte. Nu salutar pe nimeni i nu se uitar n dreapta,
nici n stnga, ci naintar n capel i ngenunchear n faa
sepulcrului lui Saviour, rugndu-se n linite. Cnd au terminat, se
ridicar, gata de plecare. Patriarhul i nsoitorii si naintar s le
vorbeasc, ei ns se fcur nevzui. Fiecare era uimit de ce putea s
nsemne aceast prevestire rea. Patriarhul not cu grij, jos, ziua i
trimise n Castilia s se afle nouti despre Don Munio Sancho de
Hinojosa. El primi drept rspuns c ntr-o anumit zi, acel cavaler
demn, mpreun cu cei aptezeci de nsoitori ai si, fuseser ucii n
lupt. De aceea, acestea trebuie s fi fost spiritele binecuvntate ale
acelor lupttori cretini, venite s-i ndeplineasc jurmntul de
pelerinaj la sfntul sepulcru din Jerusalim Aa era credina castilian
n timpurile strvechi, de a-i pstra cuvntul chiar i dincolo de
mormnt.
Dac cineva se ndoiete de apariia miraculoas a acestor

cavaleri, s consulte Istoria regilor Castiliei i Leonului de nvatul i

cuviosul Fray Prudencio de Sandoval, episcop de Pamplona, unde
va gsi acestea nregistrate n Istoria regelui Don Alonso al VI- lea, la
pagina o sut doi. Este o legend prea scump, ca s fie lsat de-o
parte, cu uurin, chiar de-o persoan sceptic.

OLIVER GOLDSMITH
HOGARTH. UN OASPETE LA ISLINGTON
GOLDSMITH LA CLUB
HOGARTH, UN OASPETE LA ISLINGTON, CARACTERUL
SU, CERCETRI PRIVIND STRADA, SIMPATII NTRE
SCRIITORI I PICTORI. SIR JOSHUA REYNOLDS: FIREA LUI;
DINEURILE SALE. CLUBUL LITERAR; MEMBRII SI.
CHEFURILE LUI JOHNSON CU LANKY I BEAN.
GOLDSMITH LA CLUB.
Printre intimii care obinuiau s viziteze ocazional pe poet n
locul su de refugiu din Islington se afla i pictorul Hogarth.
Goldsmith a vorbit favorabil despre el n eseurile lui din Public
Ledger ceea ce alctui cea dinti verig a prieteniei lor. n acest
timp, el avea peste aizeci de ani i este descris ca un brbat scund,
robust, activ, aferat, mbrcat ntr-o hain azurie, satiric i dogmatic,
dei plin de adevrat bunvoin i dragoste pentru natura uman.
Era un om de condei, moralist i filosof; ca i Goldsmith, fcea s
rsune strfundurile viciului i ale mizeriei, fr a fi pngrit de ele;
i, dei tablourile sale nu aveau farmecul predominant al acelora
aparinnd eseistului, struind mai mult asupra crimelor i viciilor
dect asupra nesbuinei i umorului omenirii, totui ele fuseser
cumpnite ntr-un mod asemntor, ca s umple mintea cu
instrucie i moral i s fac pe om mai bun.
Hogarth nu pare s fi avut mult din sentimentul rural cu care
Goldsmith era att de nzestrat i putea s nu-l nsoeasc n
plimbrile sale scurte prin tufiuri i lanuri verzi; dar el era un

tovar potrivit, cu care s cercetezi labirinturile Londrei, unde el se

arta continuu vigilent pentru caracter i ntmplare.
Unul dintre admiratorii lui Hogarth vorbete despre venirea lui
n Castle Street, ocupat cu unul din studiile sale, privind strada.
Urmrind doi biei care se certau, l lovi uor cu mna pe spate, pe
unul din ei care tresri, strduindu-se s-l entuziasmeze la o nou
ntlnire.
Din nou cu el! Dac a putea obine asta de la el. Din nou cu
el!
O amintire efemer a acestei intimiti dintre pictor i poet exist
sub forma unui portret n ulei, numit Amfitrioana lui Goldsmith.
Se presupune c a fost pictat de Hogarth n timpul vizitelor sale
la Islington i c a fost dat de el poetului ca modalitate de plat a
stpnei casei. Nici o legtur de prietenie ntre brbai de talent nu-i
mai verosimil, ca s fiu sincer, ca aceea dintre pictori i poei;
stpnii de aceleai nsuiri ale minii, crmuii de aceleai principii
de gust i legi naturale, de graie i frumusee, dar folosindu-le n
diferite arte mutual ilustrative, ei se simpatizeaz constant i
niciodat nu snt n contradicie.
O apropiere mai intim a geniului era aceea stabilit de
Goldsmith cu domnul (mai trziu Sir) Joshua Reynolds. Cel din
urm avea aproape patruzeci de ani, cu civa ani mai n vrst dect
poetul, pe care-l cucerise prin curtenie i ngduina manierelor sale,
dar i prin nobleea i generozitatea naturii lui, tot aa cum el l
cucerise prin graia condeiului i magia culorii. Erau brbai nrudii
ca geniu, aceasta ntemeindu-se pe calitile corespunztoare celor
dou arte, cci, n scris, stilul corespunde culorii din pictur;
amndoi snt nzestrai de la natere i la fel de fermectori n elurile
lor. Anumite simpatii i armonii dintre cei doi pot fi dobndite prin
studiu srguitor, de imitaie, dar numai ntr-un grad limitat; pe ct
vreme, prin stpnii lor fireti, ele se manifest spontan, aproape
contient i odat cu fiece fascinaie variabil. Reynolds curnd

nelese i aprecie meritele lui Goldsmith i rezult o prietenie

sincer i trainic ntre ei.
n casa lui Reynolds, Goldsmith se amesteca ntr-o clas de
companie mai distins dect fusese obinuit. Faima acestui artist
renumit i farmecul manierelor sale adunar n jurul lui tot felul de
oameni de talent i afluena crescnd a mprejurrilor i ngduia s
acorde deplin indulgen nclinaiei lui ospitaliere. Srmanul
Goldsmith nu dobndise ns, asemeni doctorului Johnson, destul
reputaie, ca s ispeasc pentru cusururile sale exterioare i
pentru dorina de atmosfer din societatea bun. Domnioara
Reynolds obinuia s profereze invective la adresa nfirii lui
personale, care-i sugera, spunea ea, un mecanic modest, un croitor
zilier. ntr-o sear, la un mare supeu cu invitai, fiind chemat ca s
rosteasc un toast pentru cel mai urt brbat pe care-l cunoscuse, ea
l oferi doctorului Goldsmith cruia o doamn, aezat alturi i pe
care ea n-o ntlnise niciodat nainte, i strnse mna, tot timpul
mesei, spernd s devin mai familiarizat.
Avem un tablou expresiv i amuzant despre ospitalitatea lui
Reynolds, dar o locuin pestri, n contul dat de un domn
Courtenay lui Sir James Mackintosh, dei se vorbete despre timpul
din urm, cnd Reynolds primise onoarea de cavaler.
Era ceva singular, spuse el, n stilul i economia mesei lui Sir
Joshua, ceea ce contribuia la veselia i buna dispoziie, o abunden
grosolan, lipsit de elegan, fr nici o idee de ordine i
aranjament.
La ora cinci fix masa fu servit, fie c toi oaspeii invitai
veniser, sau nu. Sir Joshua niciodat nu a fost un bdran monden,
nct s atepte o or pentru dou sau trei persoane cu rang sau titlu
i ntinse mna cu umor restului companiei, cu o distincie
neplcut. Totui, invitaiile sale nu fceau ordine n numrul
oaspeilor. Muli picau nepoftii. O mas pregtit pentru apte sau
opt persoane era adesea obligat s includ cincisprezece sau

aisprezece. Era un deficit consecvent de cuite, furculie, farfurii i

pahare. Servitul era n acelai stil i aceia care cunoteau obiceiurile
casei, aveau grij s se aeze, cernd insistent bere, pine sau vin,
nct se puteau asigura de provizii nainte ca primul fel s se fi
terminat. Odat el a fost convins s pun pe mas carafe i pahare,
la prnz, ca s salveze timpul i s previn confuzia. Acestea, treptat,
fur rsturnate n vremea servitului i nicicnd n-au mai fost puse la
loc. Totui, aceste ncurcturi mrunte serveau doar s sporeasc
ilaritatea i plcerea singular a distraciei. Vinul, delicatesele i
vasele ateptau doar puin: niciodat nu se aducea vorba sau se
recomanda pete sau vnat. n mijlocul acestui freamt de osp,
nsufleit prin oaspeii si, gazda noastr sttea perfect linitit,
mereu atent la ce se spune, niciodat preocupat de ce se mnca ori
se bea, lsnd pe fiecare n perfect libertate s-i ia ceva n grab
pentru sine.
n afara ntlnirilor ocazionale, dar frecvente, dintre oamenii de
talent, de la aceast mas ospitalier, se ridica acea asociere de
spirite, autori, erudii i oameni de stat, vestit drept Clubul literar.
Reynolds fu cel dinti care propuse o ntlnire regulat i fu secundat
cu nflcrare de Johnson, care propuse ca model un club pe care-l
formase el cu muli ani nainte, n Ivy-Lane, dar care acum
dispruse. La fel ca n acel club, numrul membrilor se limitau la
nou. Ei trebuiau s se ntlneasc i s serveasc cina mpreun, o
dat pe sptmn, luni seara la Capul turcului pe strada Gerard,
Soho; i era suficient ca doi membri s se ntlneasc. Aceasta se
ntmpla n mod regulat din anul 1764. Dar n-a primit denumirea sa
literar dect civa ani dup aceea.
Membrii fondatori erau Reynolds, Johnson, Burke, doctorul
Nugent, Bennet, Langton, Topham Beauclerc, Chamier, Hawkins i
Goldsmith; i aici cteva cuvinte, privind unii dintre membrii, pot fi
acceptabile. Burke, la acea dat, avea aproape treizeci i trei de ani;
el se amestecase puin n politic i fusese subsecretar la Hamilton,

n Dublin, dar devenise din nou un scriitor pentru librari i era doar
la nceputul faimei sale. Dr. Nugent era socrul su, un
romano-catolic i un fizician de talent i instrucie. Domnul (dup
aceea Sir) John Hawkins fusese admis n aceast asociaie de cnd
fusese membru al clubului Ivy-Lane, al lui Johnson. La origine
avocat, el s-a retras din practica instanelor judectoreti, ca urmare
a unei mari averi ce-i veni de pe urma soiei, acum fiind magistrat n
Middlesex. Dealtminteri, el era un diletant n literatur i muzic
i-n prezent era absorbit de istoria muzicii, pe care a publicat-o mai
trziu n cinci volume masive. Lui i datorm biografia despre
Johnson, aprut dup moartea acelui om minunat. Hawkins era tot
aa de nensemnat i parcimonios, pe ct de impuntor i ngmfat.
Evita s ia parte la supeurile de la club i, de aceea, implora s fie
scuzat de a-i plti partea.
i-a fost el scuzat? ntreb doctorul Burney despre Johnson.
Oh, da, cci nici un brbat nu este mnios pe altul pentru c-i
este inferior lui. Cu toii l dispreuiau i-i admiteau scuza. nc am
ncredere n el c n fond este un om onest, dei, sigur, este srac i
umil i trebuie s fie recunoscut c are o tendin de slbticie. El
n-a rmas dect doi sau trei ani n club, fiind ntr-un fel mbrncit ca
urmare a nepoliteei sale fa de Burke.
Domnul Anthony Chamier era secretar la Ministerul de Rzboi
i prieten cu Beauclerc, care de fapt l propusese. Am lsat deoparte
meniunea noastr despre Bennet Langton i Topham Beauclerc, cci
avem multe de spus despre ei. Fr-ndoial, ei erau ndemnai s se
ntlneasc la club n devoiunea lor pentru Johnson i intimitatea
acestor doi brbai foarte tineri i aristocrai cu asprimea i
melancolia moralist se afla printre curiozitile literaturii.
Bennet Langton era dintr-o familie veche, care-i pstra starea
social ancestral de Langton n Lincolnshire, un titlu de mare
respect pentru Johnson.
Langton, domnule, obinuia s spun el, are o permisiune

free- warren de la Henry al doilea, iar cardinalul Stephen Langton,

din timpul domniei regelui John, era din aceast familie. Langton
avea o fire blnd, contemplativ, entuziast.
Pe cnd avea doar optsprezece ani, el era att de ncntat s
citeasc Vagabondul de Johnson, nct veni special la Londra, ca s
obin o introducere pentru autor. Boswell ne d un rezumat despre
prima sa ntlnire ce avu loc dimineaa.
Nu totdeauna nfiarea personal a unui autor coincide cu
ideile preconcepute ale admiratorului su Langton; din cercetarea
scrierilor lui Johnson, se atepta s-l gseasc drept un decent, bine
mbrcat, pe scurt, un filosof deosebit de cumsecade. n loc s
coboare din dormitorul su la prnz, aprea, ca nou venit cu o figur
mare, ciudat, cu o mic peruc nchis la culoare, care abia-i
acoperea capul, iar hainele-i atrnau neglijent pe lng el.
Conversaia lui era att de bogat, de animat i expresiv, ideile
sale religioase i politice att de nrudite cu acelea n care a fost
educat Langton, nct concepea pentru el veneraia i ataamentul pe
care le pstra de-a pururi.
Langton plec s-i urmeze studiile la Trinity College Oxford,
unde Johnson l vzu n timpul unei vizite fcut la Universitate. El
l gsi fiind prieten cu Topham Beauclerc, un tnr cu doi ani mai n
vrst, foarte vesel i risipitor i se mir de cte simpatii puteau s se
declare ntre cei doi brbai tineri, cu caractere att de contrare.
Familiarizat cu Beauclerc, nelese c, aa desfrnat cum era, avea o
dragoste fierbinte pentru literatur, o nelegere acut, un spirit
lefuit, de-o elegan nnscut i o educaie nalt aristocratic. Era,
dealtminteri, singurul fiu al lordului Sidney Beauclerc i nepotul
ducelui de St. Albans i se credea c n anumitei detalii se asemna
cu Charles al doilea. Acestea erau recomandrile nalte pentru
Johnson; i n timp ce tineretul declara un respect profund pentru el
i o admiraie fierbinte pentru talentele sale, victoria era deplin, aa
nct, n scurt timp, spune Boswell, Johnson, evlaviosul cinstit, i

Beauclerc, veselul risipitor, devenir tovar.

Prietenia nceput n slile de recepie de la Colegiu fu
continuat cnd tinerii veneau la ora n timpul vacanelor.
Moralistul bizar, dizgraios era mgulit de a se vedea devenit un
obiect de idolatrie pentru cei doi tineri distini i aristocratici i,
dnd la o parte gravitatea, era gata s ia parte la ciudeniile lor i s
joace rolul tnrului din ora. Aa este, cel puin tabloul oferit de
el, de Boswell, ntr-o ocazie cnd Beauclerc i Langton luaser masa
de sear mpreun ntr-o crcium i se hotrr s bea n sntatea
lui Johnson la ora trei dimineaa. Erau foarte ncntai la ua slilor
de recepie din Templu.
neleptul indignat ieea la plimbare n cma, cu un vtrai n
mn i o mic peruc neagr pe vrful capului, n loc de coif; se
pregtea s se rzbune pe dumanii castelului su; dar cnd cei doi
prieteni tineri ai si, Lanky i Beau, cum obinuia s-i numeasc, se
prezentar somndu-l, ntr-o diminea, la o plimbare, ntreaga
comportare a lui se schimb.
Ce-i cu voi, cinilor? strig el.
Pe cinstea mea, am s zburd cu voi!
Fcu precum spuse. Ei ieir la plimbare prin Covent Garden
aprnd printre negustorii de zarzavaturi i fructe i vnztoarele de
fructe, tocmai venite cu coniele de la ar renovat, ntr-o crcium
din vecintate, unde Johnson i prepara un pocal cu episcopul, o
butur preferat a lui, ce-l fcea vesel i afurisea somnul prin dou
versuri din cntecul de petrecere al lordului Landsdowne.
Fie eu apoi ei s domneasc puin, foarte puin,
Cci dau zor s rd i s beau din nou!
Atunci ei luar iari barca, vslir spre Billingsgate, iar Johnson
i Beauclerc se hotrr, asemeni avnturilor nebuneti, s vegheze
pn la sfritul zilei. Totui, Langton, cel mai echilibrat dintre cei

trei, fcu demersurile pentru o ntlnire la micul dejun cu cteva

tinere doamne; dup care, cei mai mare moralist i repro c i-a
prsit prietenii, ca s mearg s se aeze cu un grup de tinere
nefericite.
Acest zpcit, mpestriat de cel mai mare lexicograf, fcu
senzaie, dup cum bine se poate presupune, printre intimii si.
Am aflat despre petrecerea ta alaltieri sear, i spuse
Garrick: vei figura n Chronicle. El dezvlui prezicerile mai rele
celorlali.
Voi avea prieteni vechi, ca s mai iau pe cauiune papara,
spuse el.
Totui, Johnson se estim el nsui la legiferarea unui capitol din
Progresul greblei i cu acest prilej triumf asupra lui Garrick.
Nu ndrznete un asemenea lucru! chicoti el, nu-l va lsa
nevast-sa!
Cnd aceti doi tineri intrar la club, Langton avea vreo douzeci
i doi de ani, iar Beauclerc douzeci i patru, i amndoi au fost
lansai n viaa londonez. Totui, Langton era nc eruditul
temperat, entuziast, avnd repede pe buze vorba greceasc, puteri
subtile de conversaie i un talent inestimabil de interpretare. Avea
n nlime mai mult de ase picioare i era foarte sobru.
Oh! De l-am putea schia, exclam domnioara Hawkins, n
memoriile sale, cu nfiarea blajin, trsturile elegante i sursul
dulce, stnd picior peste picior, de parc s-ar teme. S ocupe mai
mult spaiu dect s-ar fi cuvenit; plecndu-se, ca i cum tare ar fi vrut
s-i sprijine greutatea, avnd braele ncruciate la piept, sau minile
mpreunate pe genunchi.
Beauclerc, n asemenea ocazii glume, semna cu o barz din
desenele animate ale lui Raphael, stnd ntr-un picior. Beauclerc era
mai mult un brbat monden, un pierde-var pe strada lui St.
James, un asociat cu George Selwyn, cu Walpole i alte spirite
aristocrate, un brbat la mod la curte; un vizitator obinuit al mesei

de joc; cu toate acestea, el alterna n modul cel mai uor i fericit

savantul cu omul de litere, hoinrea la club cu perfect stpnire de
sine, aducnd cu el graia lipsit de griji i spiritul cizelat al societii
nobile, desftndu-se prietenos acas, printre tovarii si nvai.
Veselia nc marca pe desfrnat, i meninea acel du-te vino la
Johnson, care era fascinat de atmosfera lumii, tonul inefabil al
societii nalte, unde el se simea complexat n special ca stpn al
acesteia la care ntotdeauna omagia talentul su superior.
Beauclerc, spunea el, folosind un citat din Pope, este
ndrgostit de prostie, dar dispreuiete pe nebuni, oricum arat
unul i orice spune cellalt.
Beauclerc era fermecat de strngerea vslei, moralist de care
ceilali aveau fric i nimeni, dup opinia lui Boswell, nu putea s-i
ia o libertate egal cu el, nepedepsit. Johnson, era bine tiut, se arta
adesea zgrcit i neglijent n mbrcminte i deloc curat la
nfiare. Primind o pensie de la rege, prietenii si se luau la
ntrecere cu felicitrile respectuoase. Beauclerc, cu simplitate,
cerceta amnunit persoana lui cu o privire ciudat i spera c,
asemeni lui Falstaff, se va putea purifica n viitor i va tri cinstit ca
un gentleman.
Johnson nelese aluzia cu o neateptat bun dispoziie i
profit de acest lucru. Vina lui satiric, ce nea din fiece latur, nu
era ntotdeauna tolerat de Johnson.
Domnule, spuse el ntr-o ocazie, niciodat nu deschizi gura,
dect cu intenia de a pricinui durere; i adeseori mi-ai pricinuit
durere nu prin fora a ceea ce-ai spus, ci prin nelegerea inteniei
tale.
Cnd prima oar s-a propus s fie admis Goldsmith printre
membrii acestei asociaii, pare s fi fost o tergiversare; cel puin aa
afirm ngmfatul Hawkins:
Deoarece a scris pentru librari, noi cei de la club l priveam ca
pe un rob literar, potrivit pentru sarcina de a redacta i a traduce,

doar puin capabil de compoziie poetic original. Chiar pentru un

timp, dup admiterea sa, el a continuat s fie privit ntr-o lumin
dubioas de unii membrii. Johnson i Reynolds, desigur, erau
contieni de meritele sale, nici Burke nu le era strin, dar, pentru
ceilali, el era nc o carte pecetluit, iar partea ei exterioar nu
producea o impresie favorabil. Persoana sa dizgraioas i
manierele stngace erau mpotriva lui, mpreun, cu oamenii
obinuii cu farmecele societii i nu era convenabil acas s-i dea
drumul la umor i la acea bonhomie, ce ctigau inimile tuturor care-l
cunoteau. Se simea strin i nelalocul lui n aceast sfer; simea
uneori ochiul rece satiric al inventatorului Beauclerc, cercetndu-l
amnunit i cu ct mai mult ncerca s apar n tihna sa, cu att
devenea mai stngaci.

BORDEIUL LUI WOLFERT I DIVERSE

SATUL CREOL
SCHIA DE PE UN VAPOR
Cltorind n jurul rii noastre multinaionale, mi amintesc
adesea opinia lui Ariosto despre lun, unde bunul palatin Astolpho
a gsit adunat tot ceea ce fusese pierdut pe pmnt. Snt capabil
s-mi imaginez c multe lucruri irosite n vechea lume snt pstrate
ca o comoar, n lumea nou, fiind, fr nici un efort, transmise din
generaie n generaie, din zilele timpurii ale coloniilor. De aceea, un
colecionar european de antichiti, curios de cercetrile lui privind
obiceiurile vechi i aproape distruse, precum i manierele rii sale,
va proceda bine, punndu-se el nsui pe urmele unui grup de
proaspei emigrani, ca s-i urmreasc de-a lungul Atlanticului i
s scotoceasc printre descendenii lor pe rmurile noastre.
n frazeologia Noii Anglii putea fi ntlnit o veche fraz
englezeasc, provincial, demodat n inutul strbun, cu cteva
relicve ciudate ale celor din familia Roundhead, n vreme ce
Virginia pstreaz specificul caracteristic epocii reginei Elizabeta i a
lui Sir Walter Raleigh. n acelai mod, puternica clas a ranilor
liberi din New Jersey i Pennsylvania menin multe obiceiuri pe cale
de dispariie n vechea Germanie; n timp ce muli, c-o comportare
cinstit, fundat de baze largi, aproape extins n venerabila Oland,
pot fi vzui dezvoltndu-se din plin dup vechile tradiii n satele
olandeze pe rmurile Mohawkului i Hudsonului.
Totui, nicieri n ara noastr, obiceiuri i trsturi specifice
importate, din vechea lume de ctre colonitii de odinioar, nu snt
pstrate cu mai mult fidelitate, dect n satele mici, srccioase, de
origine spaniol i francez, cu care se hotrnicesc rurile btrnei

Louisiana. Populaia lor este, n general, alctuit din descendeni ai

acelor naiuni, care, prin cstorie, doar ocazional se amestec cu
indienii. Totui, caracterul francez domin, n timp ce optimismul
su, cu siguran, oricnd alctuiete o prticic a unei mixturi.
n aceste sate linitite i drpnate arta i natura stau nc n
picioare, iar lumea uit de vrtejul vieii. Revoluiile care frmnt
celelalte pri ale planetei nestatornice nu ajung aici, ori trec fr s
lase vreo urm. Locuitorii norocoi nu au nimic din acel spirit
public, care extinde grijile dincolo de orizontul lor, nsemnnd necaz
i nedumerire n fiece col de ziar. n realitate, ziarele snt aproape
necunoscute n aceste sate; i, dup cum franceza este o limb
curent, locuitorii au puine opinii comune cu vecinii lor
republicani. De aceea, ei i pstreaz obiceiurile vechi, privind
supunerea, pasiv la decretele guvernului, cci triesc nc sub
stpnirea absolut a comandanilor coloniali, n loc s fac parte
integrant din poporul suveran i s aib cuvnt n legislaia
public.
Civa brbai vrstnici, care mbtrniser pe pmnturile lor
ereditare i care au o bun origine veche colonial, exercit o
stpnire patriarhal n toate chestiunile de importan public i
particular, opiniile lor fiind considerate profetice, iar cuvntul lor,
lege.
Dealtminteri, locuitorii nu au nimic din acea dorin de ctig i
se nfurie de creterea bunstrii pe care poporul nostru o menine
continuu n schimbare, iar oraele din ar, fr-ncetare n stare de
tranziie. Acolo secvenele magice parcelele de pmnt ale
oraului, privilegiile apei, cile ferate i alte cuvinte
ptrunztoare i emoionante din vocabularul cugettorului nicicnd
nu snt auzite. Rezidenii locuiesc n case construite de strmoii lor,
fr a se gndi a le mri ori moderniza, ori s le drme i s le
transforme n depozite de granit. Arborii sub care ei se nasc i se
joac n copilrie se dezvolt din plin, netulburai; dei prin tierea

lor ar fi putut deschide noi strzi i i-ar fi pus bani n buzunare.

ntr-un cuvnt, dolarul atotputernic, acel mare obiectiv al devoiunii
universale n inutul nostru, pare a nu avea discipoli autentici n
aceste sate deosebite, i, dei unii dintre misionarii lor ptrund acolo
i construiesc bnci i alte locuri sfinte, nu exist nici un indiciu
pentru numrul de locuitori rmai n condiia lor de mizerie
satisfcut.
Plutind n josul unuia dintre marile ruri vestice ale noastre, am
ntlnit pe un vapor dou persoane demne de respect dintr-unul din
aceste sate, aflate ntr-o excursie, cea mai lung pe care o fcuser
vreodat, cci rareori ei se aventurau departe de cas. Unul era
marele brbat ori Grand Seigneur al satului, nu fiindc-i plceau
privilegiile legale ori puterea, acolo totul datorndu-se modului n
care provincia fusese cedat Franei de ctre Statele Unite. Stpnirea
sa asupra vecinilor era mai degrab un obicei i o convenie dincolo
de respectul propriei familii. Pe lng asta, el valora cinci mii de
dolari, o sum aproape egal n imaginaia stenilor, cu comorile
regelui Solomon.
Btrnul gentleman important aparinea celei de a patra ori a
cincea generaie a acestei ri, pstra adevratul caracter galic i-mi
amintea pe unul din acei potenai provinciali, care mi-a fost dat s-l
ntlnesc n inuturile ndeprtate ale Franei. El avea o statur
vnjoas i o nfiare strident, cu trsturi puternice, ochii
reliefndu-se asemeni butoanelor de sticl i un nas proeminent; se
cinstea mereu, regete, dintr-o tabacher de aur cu tutun de prizat
i, uneori, sufla ntr-o batist, putnd fi auzit ca o trompet.
Era ateptat de un btrn negru, cu pielea de culoarea
abanosului, cu o gur imens i-un zmbet permanent, desigur un
servitor privilegiat i favorit, care se maturizase i mbtrnise odat
cu el. Era mbrcat n stil creol, cu jachet i pantaloni albi, cu o
cma cu guler tare, ce amenina s-i taie urechile, cu o batist
strlucitoare, de Madras, legat n jurul capului i cercei mari de aur

n urechi. El era cel mai politicos negru ntlnit n voiajul vestit i

asta nseamn c, n bun parte, exceptnd indienii, negrii snt
persoanele cele mai educate, care te ntmpin n acele inuturi. Este
adevrat c ei difer de indieni, fiind puin mai politicoi i mai
curtenitori. De asemenea, el era unul dintre oamenii cei mai veseli,
i aici putem deplnge condiia nefericit a negrilor, care n-au
avantajul stpnilor lor. Albii snt, n general, prea liberi i prosperi
ca s fie veseli. Grijile meninerii drepturilor i libertilor,
adugndu-se la averea lor i fcndu-i guvernatorii coloniilor, le
acapareaz toate gndurile i le usuc lacrimile sufletelor. Dac auzi
un rs din inim, nepstor, fii sigur c este cel al negrului.
Pe lng servitorul african, stpnul satului are un alt nsoitor,
rsfat i privilegiat. Acesta-i un cine uria, un buldog, cu o gur
adnc, ce-i atrn, i o privire grav, morocnoas. Hoinrea n
jurul colibei, cu nfiarea perfect a unui cine de cas care-i
pltise dreptul de trecere. La vremea prnzului, i lu locul lng
stpnul su, aruncndu-i o privire scurt, din cnd n cnd, ce arta
deplin-ncredere c el nu va fi uitat. Dup cum nici cinele. Din timp
n timp, i se azvrlea cte-o bucat, uria, dac se ntmpla chiar un
picior de pasre, pe jumtate curat, pe care-l prindea cu o
muctur asemntoare ivirii unei capcane oelite o nghiitur
lacom i totul era la pmnt; cu o privire scurt i avertiza din ochi
stpnul c este gata pentru alt mbuctur.
Cellalt stean, demn de laud, cltorind n compania
stpnului, avea o fire total diferit; era mic, slab i cu faa zbrcit,
aa cum apreau francezii n caricaturi, cu ochi strlucitori, de paj, i
un inel de aur n ureche. mbrcmintea lui era subire i-i sttea
liber pe corp; avea nfiarea unei persoane doar cu cteva lecaie n
buzunar. Dei cel mai srac, am fost asigurat c el era unul dintre cei
mai veseli i populari oameni din satul de batin.
Compere Martin, dup cum se numea n mod obinuit, era
factotum: sportiv, profesor i tipograf. Putea s cnte, s danseze i,

pe deasupra, s cnte la vioar, o realizare de nepreuit ntr-un vechi

sat franuzesc, creol, cci locuitorii au o dragoste ereditar pentru
baluri i serbri. n ciuda faptului c muncesc puin, ei danseaz
foarte mult i vioara este bucuria inimii lor. N-am putut afla pe
cine-a trimis Compere Martin s cltoreasc alturi de Grand
seigneur. Evident, el l privea cu mare respect i era asiduu n a-i face
atenii mrunte, din care am tras concluzia c ei tria acas doar din
frmiturile ce cad de la masa lui. Se arta foarte vesel, cnd era
ascuns vederii i-i avea cntecul i gluma sa, cnd ajuta printre
pasagerii de pe punte; Compere Martin nu era n elementul su, la
bordul vaporului. Mi s-a spus c atunci cnd se afla acas, n satul
de batin, era o fiin cu totul diferit.
Asemenea opulentului su tovar de drum, el, de asemenea, i
avea cinele lui, urmritor i nsoitor i unul potrivit cu ansele
sale diferite un mic cine bine domesticit i inofensiv, cum nu e
altul n lume. Spre deosebire de buldogul boieresc, el prea a se
gndi c nu are drept la bordul vaporului; dac te uii doar aspru la
el, se va arunca pe spate i-i va ridica picioarele, de parc-ar implora
mil. i ia locul la mas, la mic distan de stpn; nu cu aerul unui
buldog speriat, ndrzne, ci linitit i timid. Avnd capul ntr-o
parte, o ureche pleotit, c-un aer de ndoial, cealalt, ciulit cu
ncredere, dinii de sus proemineni dincolo de nasul negru,
urmarea cu ochii, suferind n tcere, pentru fiecare dumicat dus la
gur de stpnul su.
Dac Compere Martin, din cnd n cnd, lua cu mna cte o
bucic de pe farfuria sa, ca s-o dea umilului tovar, era plin de
nvminte s priveti cu ct nencredere micul animal exemplar o
apuca uor ntre dini, de parc n-ar fi vrut-o, ori i-ar fi fost team c
i asuma o prea mare libertate. i apoi, cu ct decen o mnca! Ce
eforturi fcuse ca s-o nghit, cci i se lipise de cerul gurii; cu ct
delicatee se lingea pe bot; i dup aceea, cu ct mulumire i relua
locul, dezvelind sub nas dinii proemineni i fixndu-l pe stpn cu

o privire umil, plin de ateptare.

Era trziu, dup-amiaz, cnd vaporul se opri n satul n care se
afla reedina acestor persoane demne de respect. Sttea pe malul
nalt al fluviului i lsa dre marcnd o grani comercial. Se aflau
acolo urmele unei mprejmuiri, care, odinioar, protejase satul de
indieni, iar casele erau construite dup strvechiul gust colonial
spaniol i francez; locul fusese succesiv sub dominaia celor dou
naiuni, nainte de cedarea Louisianei Statelor Unite.
Sosirea seigneurului cu cinci mii de dolari, nsoit de umilul
tovar, Compere Martin, evident, era privit mai departe ca un
eveniment n sat.
Puzderie de brbai, femei i copii, albi, galbeni, i negri se
adunaser pe rmul rului, muli dintre ei mbrcai cu veminte
franuzeti, demodate i cu capetele mpodobite cu batiste colorate,
ori scufii.
Dendat ce sosi vaporul, se fluturau batiste, se strigau saluturi
i felicitri, ceea ce ddu peste cap toat descrierea.
Btrnul gentleman cu cinci mii de dolari fu primit de un tren de
rude, prieteni, copii i nepoi, pe care-i srut pe fiece obraz i care
alctuir o procesiune n urma lui, mergnd dup el cu o armat de
servitori, de toate vrstele, spre o mare i demodat cas
franuzeasc, ce tiraniza satul. Negrul, valet de chambre, cu jachet i
pantaloni albi i cercei de aur n urechi, fu ntlnit pe rm de ctre
un mrinimos, dei un individ necioplit, un negru nalt cu faa
lunguia, vesel, cu profil de cal, ce ieea n relief de sub o plrie
din pai, cu margine-ngust, lipit de spatele capului.
Exploziile n rs ale acestor doi valei, cnd se ntlnir i ncepur
s-i schimbe complimente ntre ei erau suficiente ca s electrizeze
lumea din jur.
Totui, primirea cea mai prietenoas i se fcu lui Compere
Martin. Toat lumea, tineri i vrstnici, l saluta nainte de-a ajunge
pe rm. Fiecare avea o glum pentru Compere Martin i Compere

Martin avea o glum pentru toat lumea. Chiar micul su cine

prea c mprtete popularitatea sa i era mngiat de fiece mn.
ntr-adevr, el era un animal cu totul diferit, din moment ce atingea
pmntul. Aici, era acas la el; se comporta n consecin. Ltra,
fcea salturi, ddea din coad la vechii si prieteni i inspecta
mprejurimile fcnd un cerc larg. l urmri spre cas pe Compere
Martin cu micul su cine. Era o veche cas spaniol, ruinat, de
dimensiuni mari, cu verandele umbrite de ulmi btrni. Probabil,
casa fusese reedina ntmplrilor strvechi a comandantului
spaniol. ntr-o arip a acestei locuine, nefireasc, dar aristocratic se
strnse familia tovarului meu de drum; cci srmanii demoni snt
capabili s fie magnific mbrcai i s se adposteasc n palatele
abandonate.
Sosirea lui Compere Martin fu bine primit de o armat de
femei, copii i cini de curte; i, la fel de sraci i veseli, mergeau
mn-n mn printre francezi i descendenii lor; casa rsun
dendat de brf spus cu glas tare i rsete zgomotoase.
n vreme ce vaporul fcu o oprire pentru un timp, avui
posibilitatea s dau o rait prin sat i prin mprejurimi. Cele mai
multe case erau dup gustul franuzesc, cu oberlihturi i verande
ubrezite, n bun parte, ruinate Toate cruele, plugurile i alte
unelte erau n stilul galic, vechi i incomod, aa cum fusese importat
din Frana, n epoca primitiv a colonizrii.
Privirile oamenilor mi aminteau pe cele ale stenilor Franei.
Dintr-o cas rzbtu vuietul surd al unei roi de tors,
acompaniat de o frntur a unui vechi cntec franuzesc, auzit cu
mult timp n urm, printre ranii din Languedoc; era, fr-ndoial,
un cntec tradiional, adus de primii emigrani francezi i transmis
din generaie n generaie.
O mulime de slujnice tinere aprea din uor i inuta lor vesel
mi amintea de peisajele vechii Frane, unde gustul pentru
mbrcminte este potrivit cu fiece grup feminin. Corsajul cochet i

fusta colorat, cu micul or cu buzunare, n care s-i pun minile,

n timpul unei conversaii; basmaua colorat, rsucit cu gust n
jurul capului, cu un nod cochet deasupra unei urechi, papucii curai,
ciorapii strni, cu ireturi din panglic ngust, cuprinznd glezna i
ieind la iveal de sub fusta misterioas.
Cupidon, la pnd, i trimite sgeile ncurajatoare.
n vreme ce m amuzam cu amintirile, auzii sunetul unei viori
n locuina lui Compere Martin, semnal, fr-ndoial, al unei
ntruniri vesele. Eram gata s-mi ndrept paii ntr-acolo i s fiu
martor la festivitile dintr-unul din puinele sate ntlnite n
cltoria mea, destul de srace, ca s fie vesele, dar sirena vaporului
m chem s m mbarc.
Prsind rmul, aruncai n urm o privire melancolic spre
acoperiurile demodate i btrnii ulmi din sat, rugndu-m ca
locuitorii s-i poat pstra mult timp ignorana fericit, absena
vreunei iniiative i mbuntiri, respectul pentru vioar, dispreul
pentru dolarul atotputernic.
Mi-e team c totui ruga mea este sortit a fi zadarnic. ntr-o
clip, vaporul m transport ntr-un ora american, ce se ivea n
existena zgomotoas i prosper.
Pdurea nconjurtoare se ntindea n afara oraului; ramele
cldirilor din lemn se profilau printre butenii i arborii ari. Locul
se i mndrea cu cldirile rezideniale, nchisoare, dou bnci, toate
construite din scnduri de pin, dup modelul templelor greceti.
Potrivnice erau hotelurile, bisericile i ziarele; toate cu numrul
obinuit de judectori, generali i guvernatori, fr-a mai aduga
mulimea doctorilor i a avocailor.
Mi s-a povestit c locul era ntr-un progres surprinztor, un
canal i dou ci ferate fiind n faz de proiect.
Loturile-i dublau preul n fiece sptmn, toat lumea specula
pmntul; toi erau bogai i deveneau i mai bogai. Totui, obtea
era distrus de noile doctrine n religie i n economia politic;

aveau loc ntlniri agrare i ale celor din tabr; alegerile, care se
ateptau, erau iminente, ntregul inut fiind cuprins de paroxism.
Vai! Cu un astfel de vecin ntreprinztor oare ce va deveni biata
mic aezare creol!

CUPRINS
Prefa
Un gnditor avant la lettre
Tabel cronologic
ALBUMUL DE SCHIE
Prefa la ediia revizuit
Opinia autorului despre sine
Croaziera
Roscoe
Soia
Viaa rural n Anglia
Inim sfrmat
Arta fabricrii crilor
Un poet de curte
Vduva i fiul
Hanul Capul de mistre de pe strada Eastcheap
Nestatornicia literaturii.
Un dialog n mnstirea Westminster
Buctria unui han
Londra de odinioar
Mndria satului
Pescarul
BRACEBBIDGE HAL
Un gentleman rotofei. O diligen medieval
POVETILE UNUI CLTOR
Aventura unui student german
Diavolul i Tom Walker
SCHIE N PARIS, 1825

Caracterul englez i francez

Despre castelele Tuileries i Windsor
Cmpul de la Waterloo
SCHIE N PARIS, 1825
Urmrirea roiului de albine
Marea prerie o vntoare de bizoni
Tabra calului slbatic
Povestiri vntoreti. Obiceiurile calului slbatic. O ras nu prea
de soi i preul su. O vntoare de cai. O ras slbatic
domesticit
NSEMNRILE DE CALTORIE ALE LUI CRAYON
Oaspei de pe insula Gibbet
O legend despre Communipaw, gsit printre hrtiile lui
Knickerbocker, n bordeiul lui Wolfert
Legenda lui don Munio Sancho de Hinojosa
OLIVER GLODSMITH
Hogarth, un oaspete la Islington
Hogarth, un oaspete la Islington. Caracterul su, cercetri
privind strada, simpatii ntre scriitori i pictori. Sir Joshua Reynolds:
firea lui; dineurile sale. Clubul literar: membrii si. Chefurile lui
Johnson cu Lanky i Bean. Goldsmith la Club.
BORDEIUL LUI WOLFERT I DIVERSE
Satul creol