Te Amaré Hasta La Muerte, Novela Breve

Cuadro de la portada: Bergre Lisant (Pastora Leyendo), de Jean Baptiste Camille Corot
BREVE NOVELA DE AMOR
Te amar hasta la muerte
Breve Novela de Amor del

autor Jaime Hales, editada
por CASA DOCE en 1992.
Registro
de
Propiedad
Intelectual 79.623.
Esta edicin del libro est
pensada
para
ser
compartida en sistemas de
difusin digital, como un
regalo del autor a muchos
lectores
que
nunca
alcanzaron a comprar el libro
Jaime Hales
(DEDICATORIA ORIGINAL)
Para tantos que se aman
y no pueden...
para aquellos que se aman
y construyen su felicidad...
para todos quienes he amado
y me han amado
en el trascurso de mis vidas
sobre todo para Ana Mara,

compaera,
... y mis hijos,
20 de marzo de 1992
DEDICATORIA PRESENTE
Para quienes han buscado esta
novela, con la misma pasin con que
han buscado el amor.
He descubierto que el amor es para
toda la vida, slo cuando la vida es
ms breve que el amor.
Lo importante es amar todos los
das, con conciencia.
Diciembre de 2015
Jaime Hales
Palabras preliminares
No soy partidario de dar ms explicaciones que las necesarias. Un gran autor
contemporneo dijo que hoy se han perdido los mrgenes de los gneros
literarios y que, de cierto modo, en la narrativa se puede todo. Ello puede
parecer una excusa para las limitaciones de los escritores o una tarda explicacin
luego de recibir una sesuda crtica. Me arriesgo.
Este texto que entrego es un relato potico de una situacin de amor profundo.
La llamo novela breve como pude haber dicho cuento largo y un poco ms
complejo que lo corriente. En realidad es una especie de prosa lrica, no
novedosa ni tampoco habitual.
A medida que transcurren mis tiempos personales y avanzo en esfuerzos de
conocimiento interior, creo menos en los esquemas rgidos y prefijados. De eso,
pero no en la forma sino en el fondo de esta obra, podr darse cuenta el lector al
terminar.
La historia es real en cuanto nace de la observacin de mi entorno y de la
bsqueda en mi interior, pero la trama es fantasa, como corresponde a una obra
de creacin literaria.
Comparto con el lector este relato que brota de mis caminatas, de mis
conversaciones, de mis indagaciones en el Tarot o de la mirada hacia una nueva
perspectiva de los procesos de vida, muerte y resurreccin de cada uno de
nosotros.
Jaime Hales
Uno
Ella tom la decisin de matarlo.
La feroz decisin de matarlo. Cuanto antes.
El primer impulso fue el de creer que estaba viviendo una pesadilla, que
los sueos la posean, que no era la verdad.
Matarlo. Sin duda. No es posible otra cosa, pens.
No cabe otra actitud, sinti.
Porque hay cuestiones que no se pueden perdonar.
Ni con amor, ni sin amor.
El amor no puede perdonarlo todo, menos aun cuando ha sido un amor
unilateral, que se ha sepultado, que se ha postergado, pero que se enclav en un
rincn del alma y se resiste a desaparecer.
Es un amor en vas de clausura, pero que se mantiene vivo.
Ella, con la vista vuelta hacia s misma, despertando de una niebla de segundos, poblada de recuerdos y humedades, decidi matarlo, experimentando el
desarrollo de una ferocidad en el interior de su cuerpo, que iba tomando forma
como una bola de fuego, como un rbol gigantesco que se abre paso por las
vsceras, como un animal que despierta alborotado.
Todos esos sentimientos le haban sido desconocidos hasta ese instante
preciso.
Gracia, con su pelo claro y los ojos perdidos en el tiempo, sinti la urgencia
de plasmar la decisin de matar a Jos Luis. Hay cuestiones que el amor no puede
perdonar.
Si ella lo ha amado, no puede perdonar. Si l la am, no tiene derecho.
Tal vez ste sea uno de esos amores que slo adquieren vida despus de
la muerte.
6
Jaime Hales
Y si no hay amor, si el amor no fue, si ya desapareci, si el miedo lo reemplaz, entonces nada justifica soportar esta nueva situacin: tendr que matarlo,
como la nica forma de asegurarse que termine de una vez por todas esta manipulacin, esta inconciencia, esta intromisin, esta dominacin.
Y si hay odio, las conclusiones no pueden ser distintas, no slo porque existen odios que se confunden con el amor, sino porque es necesario matar el odio.
Ni con odios ni con amores unilaterales se puede vivir eternamente.
El amor y el odio deben ser vividos en pareja: de lo contrario conducen a
la locura y Gracia no quiere volverse loca. Ya ha llorado mucho, de muchas soledades.
Ella ha decidido matarlo, tiene que matarlo, para dejar de amarlo, para
dejar de odiarlo; tiene que matarlo simplemente para que l no siga vivo y para que
su vida, la de ella, pueda seguir un curso independientemente de la de l.
Han transcurrido slo segundos desde que ella vio el ramo de rosas rojas,
cont que eran once y mir la tarjeta. Y con la tarjeta en la mano, la breve lectura
del nombre, las lneas escritas con la letra perfecta e inconfundible, no tuvo ms
alternativa que tomar la decisin de matarlo, ya mismo, antes de que anocheciera
este da de su matrimonio.
Dos
Jos Luis entr al local, taciturno y distrado, slo buscando una mesa donde
sentarse a tomar un caf, haciendo tiempo para una reunin.
Jos Luis, serio, apuesto, elegante, taciturno y distrado, hoy sin ganas de
mirar a las mujeres que estaban en ese caf. Siempre lo haca: instalado en el caf,
de espaldas a las otras mesas, de frente a los muros espejados, fijaba su vista en
alguna mujer, cualquiera, la imaginaba desnuda y ardiente, deseosa de hacer el
amor con l, todo lo cual jams pasaba del campo de la fantasa.
Esta tarde no mira a nadie.
Pero a l lo ha visto Gracia, hermosa, sencilla, pequea, que siente que
ste es el hombre que deba llegar a su vida.
Lo ama con locura de inmediato, lo ve atractivo y dueo de los ms bellos
dones que un hombre puede tener.
Es maravilloso, pero piensa, siente, que nunca podra ser suyo un hombre
as, porque se supone fea, sin gracia -aunque parezca juego de palabras-, las piernas
feas, muy baja.
Es hermoso y cree desfallecer cuando escucha su voz, gruesa, slida, armoniosa, que pide un caf, con un poco de leche, por favor.
l est concentrado en lo suyo, en sus propias ocupaciones. Gracia, concentrada en l.
Luego de un rato, l sale, ella lo mira, lo sigue, se solaza en la imagen de
este hombre que la ha convulsionado.
Es acaso amor a primera vista?
No es otra cosa, sentir ella, que el reencuentro de un amor del pasado,
el hombre que ayer am y cuyo amor qued pendiente.
8
Jaime Hales
(He aqu, dir Gracia a Jos Luis un da de amor en la arena hmeda de

una playa del norte, he aqu que te encontr despus de buscarte por siglos, de
perseguirte para darte el amor que qued pendiente una tarde en la que te perd,
hace tantas vidas. Jos Luis no entiende bien lo que ella le dice, slo sabe que la
siente desnuda y cariosa a su lado).
Tres
Gracia tom la decisin de matarlo, inmediatamente despus de haber ledo esa
tarjeta, escrita de su puo y letra.
Por cierto, de su propia letra, de esa letra inconfundible, ordenada, metdica, elegante, repulsivamente inconfundible, propia de ese hombre-monstruo,
mezcla de arquitecto, psiclogo, mdico, dibujante y literato, un prncipe renacentista, hermoso y desafiante, que se da el lujo de aparecer y desaparecer
cuando quiere.
Hay saludos que ms vale callar, hay palabras que ms vale dejar llevar por
el recuerdo y no decirlas, hay tarjetas que no deben ser enviadas.
Sobre todo cuanto queda amor circulando en medio de esos tiempos,
desde la partida sin aviso ni explicacin hace ms de un ao y hasta la llegada de
esta tarjeta; desde la ltima palabra que se dijo o se call con los ojos, hasta esta
palabra que all viene escrita y que, transforma en punto seguido lo que haba
parecido un punto final o unos puntos suspensivos porque no haba final prefijado.
Pero si son puntos suspensivos, eso debi reconocerse y asumirse en consecuencia que todo lo que comenz alguna vez, deber terminar y no quedar
eternamente pendiente.
Cientos de aos y vidas pas Gracia esperando encontrar a Jos Luis. Si
ahora estuvieron y terminaron, ste debe ser un final definitivo y oficial clausurado
con solemnidad. Este amor no puede deshacerse en el aire, sino que debe quedar
claro que ha llegado a su trmino. Hay tarjetas que no deben escribirse. Que no
deben enviarse.
Sobre todo cuando hay amor circulando, de se que es como los gases
txicos anunciados en la guerra, gases que matan lentamente, que muchas veces
resultan atrayentes y engaosos, cuyo olor se confunde con el de los ms deliciosos
platillos de comida; o que incita ansiedades sexuales en las noches de verano; o que
evoca, a las mujeres que han quedado en la ciudad, los aromas de los hombres
amados y que estn en el frente de combate; o de esos gases que despiertan las
10
Jaime Hales
ganas de defecar, incontenibles, impetuosas como los amores adolescentes,

urgentes como los amores de las mujeres en vsperas de hacerse viejas. O esos otros
gases que dan ataques de risa a los que los inhalan, provocando escenas tan
ridculas como que el encargado de anunciar el comienzo de la guerra nuclear en
respuesta a los ataques con misiles de gases txicos, debe hacerlo en medio de un
ataque de risa, compulsiva, desatada, que provoca llantos en los que lo escuchan o
ven, aunque ellos tambin estn muertos de la risa.
Y hay amores que, cuando circulan profusamente o son inhalados por el
receptor adecuado, causan muchos de esos efectos simultneos. Sobre todo si hay
guerra, aunque sea una guerra sorda, no declarada, encubierta, sucia guerra de
amores, devastadora del alma, que compromete a las familias, que ensucia la sangre.
Gracia pens que esa tarjeta no debi haber sido enviada, mucho menos
si iba acompaada de flores y en esa misma maana.
Era demasiado.
Fue remover el dedo en la herida que no estaba totalmente cerrada y abrir
manantiales de sangre y odio, todo saliendo desde la misma vertiente, con espumas
rojas y lbricas.
Lbricas, deslizantes, suaves e impregnadoras, como los aceites que Jos
Luis le pona en las tardes de playa, acaricindola con su mano paciente y clida, de
dedos largos e inquietos, con fuerza, con pasin, manos que avanzaban por su espalda desde sus hombros hasta las nalgas, que conocan cada espacio, cada
vrtebra, cada hendidura, cada marca, cada msculo.
La tarjeta que tiene en su mano desde hace unos segundos se pierde en
la niebla de sus ojos, se mezcla en los recuerdos y ella sabe que de su herida no
brota un aceite suave para acariciarse, sino que una vertiente de odios desbocados;
que ese aceite doloroso adhiere, mezcla, impregna, causando ahora un ardor en la
piel y en el corazn, rasgando todas las cicatrices y enturbiando las nuevas rutas
que parecan libres de contaminacin hasta ese instante, abriendo una veta de
11
dolores imprevistos, sbitos, despus de lo cual ella no tiene ms alternativa que ir,
de inmediato, a matar a Jos Luis, antes de que sea demasiado tarde.
12
Jaime Hales
Cuatro
Te amo con locura, Gracia ma, cuando ests aqu desnuda y me turbas, me agitas,
me confortas, me desarmas, de adormeces, todo como si me conocieras tanto y
recin nos hemos encontrado.
(No sabes, piensa Gracia, que te conozco desde antes de que nacieras, que
te conozco desde que nuestro amor qued pendiente, hace tantas vidas).
Te amo, Gracia, y mi mano goza cuando se desliza desde tus hombros y
hasta tus nalgas, cuando presiono tu espalda, para ponerte aceite, como t quieres,
para prepararte, para prepararme, para prepararnos, al acto de amor que tendr
lugar en esta misma playa, frente a este mismo mar, frente a las siluetas de las gaviotas y la sombra de las rocas.
Paso mis dedos, uno en uno, mis dedos largos e inquietos, interpretando
sobre tus vrtebras, como teclas mgicas del tiempo trascendente, una balada romntica que t y to, Gracia amada, hemos creado con fuerza inusitada, que nadie
poda imaginar, ni siquiera yo mismo, ni siquiera t, que lo imaginas todo, que lo
anticipas todo, que lo sabes todo de antemano, que tienes una potencia que podra
dar miedo si no me amaras tanto.
Te jurara, Gracia ma...
(No jures, amor, piensa ella, slo sigue avanzando por mi espalda, slo
hazme el amor con suavidad, slo mame con toda la ternura que tus manos puedan, slo dame silencio, ese silencio tan significativo de tus ojos).
Te amo, Gracia ma, te amar por siempre.
13
Cinco
Gino celebra con una copa de champagne.
Gino est contento, rodeado de algunos amigos, vestido de blanco, deportivo y elegante, pantaln fino, cinturn negro, camisa blanca de mangas cortas, el
pelo recin cortado, ordenado, limpio, perfumado, zapatos blancos. Elegante,
sobrio, contento, con el trago en la mano, brindando por este matrimonio
celebrado en este hermoso lugar, la casa, los rboles, los pjaros, las hermanas de
Gracia, los amigos comunes, los amigos de ayer y de hoy, los de cada uno, los padres
de Gracia, los cuados, los sobrinos, las flores.
Gino est contento y ve, de soslayo, que Gracia recorre el saln donde
estn algunos de los regalos y los ramilletes de flores que han llegado.
Est hermosa, con su caminar ms alegre y liviano.
Gino est contento y brinda, una vez ms.
Ve a Gracia, que est entre las flores, como una rosa ms.
14
Jaime Hales
Seis
Gracia decidi matar a Jos Luis.
Gino, con un vaso de champagne en la mano, brindaba junto a los amigos
y cuadas, gozando de las burbujas y la indispensable alegra del momento.
Mientras, Gracia recorra los ramilletes de gladiolos, crisantemos, claveles,
geranios, siemprevivas, ilusiones blancas, amarillas y celestes, flores de cinco ptalos, rosas de todos los colores, rosas rojas.
Rosas rojas.
Se detuvo frente a las rosas rojas, hermosas, fuertes, oscuras, como la sangre de toro.
Rosas rojas que se desparraman por la memoria de Gracia, que la cogen
desprevenida, le dan vuelta las ansias al pasado, que la transportan a esos parques
poblados de miles de rosas de todos los colores, caminando de la mano, Jos Luis
que la lleva frente a las rojas y le dice que esas son las rosas del amor, de la pasin,
sus flores.
Sin mirar la tarjeta, cuenta las rosas, recordando las frases un poco juguetonas, un poco prepotentes de Jos Luis, cuando deca que enviar una docena de
rosas era una ordinariez y que, un verdadero caballero, siempre enva nmero
impar, cada nmero con su significado.
Gracia cont las rosas rojas que venan tan bien adornadas y lleg hasta
once.
Once rosas rojas.
Sac todas las conclusiones que era posible sacar en una milsima de segundo.
Once rosas rojas.
15
Una menos que doce, el lmite, ella, la rosa que falta, se agita el corazn,
se tensan sus piernas, los recuerdos la marean, nuevamente la niebla, esa niebla
tremenda que la transporta hacia el pasado y la ahoga.
Todo en un segundo.
Nadie, ni Gino, ni sus hermanas, ni sus cuados, ni sus amigos, nadie percibi el brillo feroz en la mirada y la decisin, expresada en pupilas, prpados, entre
cejas, comisuras de los labios, de matar a Jos Luis de inmediato si es que esto era
como lo tema y las rosas eran suyas.
Ha pasado slo un segundo.
La piel blanca de Gracia se puso ms blanca, sinti la tensin en sus piernas, los dedos de los pies tiesos, los muslos endurecidos, las nalgas apretadas, las
manos hurgando entre las hojas, las espinas y los celofanes crujientes, para encontrar una tarjeta que dijera que no era necesario matar a Jos Luis y que las once
rosas rojas, color sangre toro, color vino tinto, color amor apasionado, eran de otra
persona o para otra novia de otro lugar del planeta y que haban llegado aqu por
error.
Encontr la tarjeta.
Pero no era error y, al tener la tarjeta entre las manos, confirm el primer
impulso, la decisin de matarlo.
Y matarlo ya mismo, pues haba que terminar con esto.
De inmediato.
16
Jaime Hales
Siete
Gracia supo donde viva Jos Luis, averigu quin era y muchas veces fue hasta el
caf por el slo gusto de verlo o escuchar su voz.
Estaba segura que era su hombre: se le agitaba el pecho, la excitacin que
le sobrevena por las tardes, las ilusiones desparramadas por la maana, la ansiedad
creciente por verlo.
Duea de su propio secreto, casi muri de impresin cuando escuch la
voz de Jos Luis en el telfono, preguntando por cualquiera de su oficina, con la
misma tranquilidad y potencia con que peda su caf con un poco de leche, por
favor, de parte de quin, de Jos Luis, y era l, l mismo, se turb completamente,
no estaba, pero djeme su telfono, ella lo sabe, de todos modos, gracias, hasta
otra vez.
Almorz sola, una manzana por el parque, a las orillas del ro, entre pltanos orientales y parejas amorosas. So con l, suspir, rea sola y se sorprendi
tarareando una balada de amor.
Las llamadas se repitieron, ella lo comunicaba, ya se saludaban, buenos
das seorita, deca, reconociendo la voz amable de Gracia, buenos das seor, le
comunico, deseosa de preguntar qu tena que ver Jos Luis con esa mujer de su
oficina, ansiosa por saber algo ms, excitada por la idea de decirle que mejor no
pasaba la llamada y que tal vez a l convendra ms que no perdiera tiempo con esa
mujer aburrida, sino que se fuera con ella, a su casa, no, no, a su casa no, estaban
los nios, a otra parte, a un cerro, a una estrella, y recuperaban el tiempo perdido
en cientos de aos.
17
Ocho
Las rosas rojas, Gracia amada, estas rosas rojas, por ejemplo, son potentes, ms
potentes que cualquiera, son hermosas, ms hermosas que todo lo imaginable, son
perfectas.
Las tocaba con suavidad, las acariciaba, en realidad, encuclillado frente al
arbusto, en una especie de acto de oracin a la naturaleza.
Jos Luis amaba las flores.
Las rosas se alegraban de escucharlo.
Los labios de Jos Luis se movan con delicadeza para hablar de las rosas
rojas.
(No sigas, amado, que tus labios me excitan, me recuerdan tus caricias de
anoche, tus besos a travs de mis pechos, tu calor, tu pene dentro de m, tu voz
vibrando en mi corazn y en mi sexo).
Estas rosas rojas tienen el color de la sangre de los toros. Como los buenos
vinos tintos.
Rea fuerte y entusiasmado, con esa voz deliciosa y profunda.
Y en la noche, en la tenue penumbra de su comedor con vista a la ciudad,
servira de ese buen vino, se entusiasmaba por la perspectiva de amarse algunas
horas despus, de acariciarse.
Animado por las pasiones del sexo, de la bebida, de la comida preparada
por l mismo con atencin, se desbordaba en comparaciones, ansiando que de su
cuerpo se posesionara esa sangre de toro que le permitiera hacer el amor a Gracia
hasta los agotamientos csmicos.
Gracia le dira, mientras coman, que l cocinaba tan bien como haca el
amor.
18
Jaime Hales
Y rean, porque entonces l le contaba lo que deca aquel amigo comn:

que era un hecho que los hombres que cocinaban bien, eran los que mejor hacan
el amor.
Por supuesto, amor, deca Gracia, con voz caliente y susurrante, porque
saben ponerse en la otra perspectiva, porque saben hacer cosas que la sociedad ha
dispuesto que son de las mujeres, porque tienen delicadeza, porque han desarrollado su yo femenino y eso los hace equilibrados.
Y lo repeta con la voz entrecortada, movindose sobre l, en un coito agitado en el que ella llevaba la iniciativa, como haba sido en buena parte de este
amor apasionado, sorprendente, inesperado y pendiente desde haca cientos de
aos.
19
Nueve
Gracia miraba las rosas, mientras perciba los ruidos de la sencilla fiesta matinal en
la terraza asoleada, con la que se celebraba su recin contrado matrimonio con
Gino.
Todos rean y tomaban champagne, pero ella, luego de haber visto las
rosas y ledo la tarjeta, slo pensaba en el rojo de las flores, en la sangre de toro, en
la furia del toro, en la potencia del toro, en las banderillas que le clavaba el torero,
para que ella, a su vez, se convirtiera en matador, que tomara la espada para ir a
enterrarla en la espalda del otro toro, bravo, salvaje, que no cesaba de embestir,
justo cuando suponan que ya se haba ido a los vestuarios para abandonar el ruedo,
toro-torero, engaador, todo haban sido insinuaciones de ficcin, promesas, juramentos muchas veces, nada ms, nada de verdad, porque era toro-torero en
campos seguros, sin riesgos, incapaz de asumir las cargas necesarias del papel difcil
que tena que desempear si quera estar con ella.
Entonces no tena sentido que la siguiera perturbando y que luego de haber abandonado su piel de toro, su sangre, su capa de torero, su espada, l volviera
desde la penumbra.
Se haba ido, igual que haca cientos de aos, cuando ella qued con su
amor pendiente, con su esperanza entre las manos, con los ojos dolidos, fijos en las
colinas florentinas.
Y para qu regresa?
Basta ya, son demasiados dolores que no tiene sentido soportar, cuando
todo sera mejor si muriera.
Y como insiste en reaparecer, tendr que matarlo.
Porque amor entre ellos ha habido y ella todava lo ama, lo amar por
siempre, por la misma mierda, porque si no lo amara no tendra la necesidad de
matarlo.
Decidi matarlo y lo matar, porque si no ya no podr vivir.
20
Jaime Hales
Diez
Todos tomaban champagne, todos rean, todos se sentan contentos porque ella se casaba con Gino.
Segundo matrimonio, pero no vacil en elegir un vestido blanco, sencillo,
con bordados en el pecho, unos vuelitos en las mangas, corto pero que le llegaba
justo hasta poco ms arriba de la rodilla, con una ligera cinta de color azul colgando
a un costado.
Al sol, el vestido era casi transparente.
Cuando alguien se lo dijo, casi como advertencia, casi como alabanza, casi
como crtica, casi con envidia, minutos antes de empezar la ceremonia en este hermossimo jardn, ella se dio cuenta y sinti que efectivamente era as.
Los que estaban all podran ver su silueta, como le gustaba a Jos Luis.
Vstete de blanco, deca, para desnudarte de a poco, siguiendo las rutas
que t misma me dars.
Sus manos fuertes, de arquitecto, de mdico, de artista, de amante, la
cogan por la cintura hasta ponerla al trasluz. El gozaba, rea como un nio y miraba
la silueta dibujada a travs de los vestidos, de las tnicas, de las camisas de dormir,
de las blusas blancas que ella hubiera accedido a usar.
La voz, siempre profunda, pero entonces con un tono de conspirador, enronquecindola a propsito, jugando a los misterios, llenaba la atencin de Gracia.
Jos Luis relataba lo que vea, iba dando cuenta del espectculo, la tomaba de las
manos, separando los brazos del cuerpo, y entregaba en voz alta la descripcin de
cada espacio de piel, los granitos que de excitacin se le formaban en la cintura, las
piernas, los vellos suaves y tiernos, el tono ms quemado o ms plido segn la
estacin, los colores, segn la iluminacin, anunciaba luego, lentamente, con la respiracin seseante, hablando ms bajito, como si acaso los pudieran escuchar, la
presa por la que empezara a comerla en el banquete de los minutos siguientes, el
trocito del que se hara cargo, y pasaba la mano, el dedo, suave o fuerte
21
presionando, sobre la tela de la blusa, del vestido, de la camisa de dormir y esa

misma presin a ella la iba sumiendo en una especie de agitacin extraa, con escalofros y temblores, con la piel granulada, ella de pie, al trasluz, las manos de Jos
Luis amndola, ella movindose juguetona, apretando las piernas, ella sonriendo,
ella sacudida por el placer, ella con una sonrisa silenciosa y las mejillas rosadas por
la ansiedad, ella con los ojos cerrados, todo como antesala apropiada del amor
apasionado que sobrevendra cuando l arrancara la ropa, ya fuera con las manos,
ya con los dientes, besndola, con besos hmedos, con mordiscos suaves, con la
lengua lenta y larga, con la locura de los calores compartidos y de la entrega total.
Etctera.
Porque se da cuenta que sus recuerdos la dominan, a propsito del vestido
transparente, justo cuando est por decir que si a la pregunta del Oficial del Registro
Civil y siente sus humedades no como recuerdos sino como realidad.
Gracia, recordando a Jos Luis, antes de haber visto las rosas, antes de
haber decidido que lo matara, dice "s" al funcionario, mira a Gino y se despide por
un instante de los placeres con Jos Luis, sin saber que pocos minutos despus tomar, con ferocidad, la decisin de matarlo.
22
Jaime Hales
Once
Ella haba perseguido por siglos a su prncipe renacentista, a su amado, a este
enloquecedor y hermoso hombre, y pareca que l la tema, pues, luego de una
corta relacin, volva a escapar.
Bien, entonces, que se escape, que se vaya, que desaparezca para
siempre, pero que no vuelva con estos mensajes subrepticios, con palabras vagas,
promesas, algunos tal vez, algunos quizs, algunos no te olvidar, quizs ms adelante, en otras condiciones.
Miserable.
No tengo por qu aceptarlo.
El dira: este fue un encuentro inesperado, sin libreto, sin tarea krmica.
l lo dijo sin entender verdaderamente, sino slo para usar las palabras de
Gracia, aludiendo a que probablemente se fijaron el uno en el otro porque en
alguna vida anterior se conocieron, pero nada ms y que ellos no tienen tarea
alguna que realizar en conjunto.
Puede ser, puede ser, ha pensado Gracia, pero Jos Luis no entenda que
el encuentro no era casual, sino que ella lo haba buscado, lo haba atrado, lo haba
ansiado y conquistado. Entonces, tal vez era verdad que para ellos no hubiera grandes tareas por delante, pero claramente Gracia estaba obligada a jugrsela por reconstruir una relacin suspendida por cientos de aos.
Suceda algo diferente: Jos Luis, despus de tantos y tantos aos, segua
siendo inmaduro, incapaz de aceptar una relacin hermosa, libre y creadora, como
la que ella le ofreca.
Pero entonces, pensaba Gracia, que no venga con evasivas ni vaguedades,
cuando l estaba diciendo cosas que anticipaban el fin de la relacin.
Yo me la jugu y l no, pens cuando hubo desaparecido...y mis penas y
mis recuerdos sern mos, pero l debe desaparecer de mi vida.
23
Entonces, cuando reaparece con una tarjeta y un ramo de rosas, Gracia

entiende que la nica forma de que no comience a perturbar, es matarlo.
24
Jaime Hales
Doce
Gracia no poda creer lo que escuchaba:
- La verdad es que la llamo a Ud., deca la voz de Jos Luis.
- A m, por qu?
- Sucede que tiene una hermosa voz, es tan amable, es siempre simptica y, por
algo que no alcanzo a comprender, siempre quedo con la impresin de que Ud.
quisiera decirme algo ms.
- Se equivoca, dijo Gracia, ponindose nerviosa.
Pero Jos Luis es insistente de un modo especial:
- No se preocupe, Gracia, olvdese de eso, simplemente acepte una invitacin a
almorzar.
Y la acept.
Ella lo esper en la oficina, pues l no la conoca. Slo era su voz, su amabilidad, lo que haba despertado la inquietud de Jos Luis, pero cuando la viera...cuando la viera...
Y Gracia se asust, pens que podra encontrarla fea, muy chica, muy
flaca, las piernas cortas, el pelo espantoso, cualquier cosa.
A las dos cinco de la tarde lleg Jos Luis. La puerta estaba cerrada, pues
ya todos se haban ido. Son el timbre y Gracia abri con el sistema electrnico:
apareci Jos Luis en la puerta.
Hermoso, elegante, sobrio, sonriente, con las llaves del auto en la mano.
- Hola.
Simplemente eso.
Gracia se deshaca como mantequilla.
25
Trece
Hasta el instante en que se detuvo frente a las rosas, los recuerdos eran slo un
problema de ella.
Sus noches agitadas, sus das mirando por las ventanas de los buses o
escuchando el silencio que anunciaba una llamada telefnica aun no hecha, los
minutos largos y eternos en los que esperaba saber algo de su amado desaparecido,
eran slo problema suyo.
Caminaba por las calles mirando plazas y restoranes, a la bsqueda de un
trozo de vida, de un resto del aroma del amado, de la estela que la condujese a ese
hombre que se fue y no volvi.
Todo eso era problema de Gracia, slo de Gracia y de nadie ms, porque
los recuerdos venan desde adentro de su alma y nadie los avivaba ni cultivaba.
Pero no fue as cuando llegaron las once rosas rojas.
Porque cuando vio las rosas, cuando las cont y cuando ley la tarjeta, ya
no cupo duda de que era Jos Luis quien se entrometa en sus sentimientos, quien
agitaba la memoria, quien despertaba el amor dormido, los deseos pendientes, los
nudos no resueltos.
Entonces las cosas son diferentes: ya no es slo un problema de ella.
No bastaba que ella tuviera un proceso de olvido.
No bastaba que ella callara su memoria.
Era indispensable terminar de una vez por todas con todo esto.
Era necesario matarlo de una vez por todas.
Luego de haberlo resuelto, relaj su musculatura y camin lentamente,
desde el saln donde estaban las flores hacia el jardn prestado, preciso espacio
arbolado que resultaba apropiado para esta ceremonia.
26
Jaime Hales
Todo era adecuado.

El da grato, el sol y la temperatura, un da de primavera, con flores en los
ciruelos y en los aromos, con pjaros cantando, y todos los amigos tan contentos.
27
Catorce
Sentados en el restorn, Jos Luis dijo sus primeras palabras:
- En verdad, Gracia, no slo tienes un nombre hermoso, sino que eres muy bonita.
Se haba sorprendido, pues le pareca poco corriente que una voz tan
atractiva se diera junto a una mujer linda, cautivadora.
Y ella, nerviosa, muy nerviosa, haba sonredo con su sonrisa ms tierna,
haba dado curso libre a sus ganas de estar con l. Se fue desenvolviendo con mayor
naturalidad a cada segundo, hasta que, de pronto, se dio cuenta que haban transcurrido cuatro horas, que no haba ido a la oficina en la tarde, que no haba avisado,
y que, como Cenicienta, deba correr an a riesgo de perder su zapatito.
Corri, no quiso que l la llevara, maana te llamo, corri veloz, vestida
con algodn blanco, con un pauelo largo de color anaranjado a modo de cinturn,
agitando la falda y dejando una estela de perfumes de amor como jams haba
sentido Jos Luis, al menos en esta vida.
28
Jaime Hales
Quince
Nunca es fcil tomar la decisin de casarse.
Para Gracia, concretamente, no fue sencillo.
Ms difcil es an la decisin, cuando ya se ha pasado la barrera de los
treinta aos de edad y existen hijos de un matrimonio anterior. Todo es peor, si el
padre de esos hijos, el marido que fue, sigue vivo y molestoso, porque no tiene
pareja, porque no se reorganiza. Ese padre se torna un crtico permanente de todo
lo que ella haga, especialmente de sus nuevas relaciones, de sus amigos, de sus
novios, imputando que, tanto las relaciones como los propios amigos de la madre
son mal ejemplo para esos hijos que l criara en forma perfecta, pero que no se
lleva a vivir con l, lo que puede ser una inconsecuencia an ms crtica y
repudiable, pero tolerada socialmente.
No es fcil decidirlo, aunque haya un hombre dispuesto a asumir todo lo
que significa un matrimonio con cargas de anteriores relaciones.
Los hombres tienden a comprender ms fcilmente esa realidad, cuando
ellos tambin tienen hijos o relaciones previas.
Siempre haba hombres dispuestos a salir con Gracia, porque era hermosa,
alegre, divertida. Una mujer que aparentaba ser ms joven que los treinta y tantos,
que gozaba con las pequeas cosas de la vida, aficionada a la msica y al baile, gozadora con el cine, el teatro, las fiestas, la literatura, los comunes y corrientes programas de televisin, sin grandes complicaciones en la vida domstica.
Muchos hombres dispuestos, pero a la vez muchos hombres frenados.
Porque no se sentan capaces de conquistar a una mujer que parece tan atractiva,
que era un desborde de alegra y actividad constante, porque no sabran qu hacer
con ella, como seguir ese ritmo.
Se saba (los hombres lo conversan todo) que no era fcil para ir a la cama,
sino por el contrario, no aceptaba hacer el amor con un hombre sin estar previamente comprometida sentimentalmente con l.
29
Entonces los hombres la miraban, se hacan amigos de ella, la invitaban

una o dos veces a salir y luego se iban retirando, discretamente.
Nadie daba pasos ms significativos, nadie formalizaba sin entregas adelantadas.
Gracia se habra casado con Jos Luis.
Pero Gracia saba que no era cosa de querer: que eran muchas las renuncias, muchas las entregas, muchos los sacrificios mutuos. Ella ya conoca lo bueno y
lo malo del matrimonio: le tema a la simbiosis que destrua las individualidades; le
tema a los egosmos que destruan la entrega y el amor.
Gino dio el paso porque vena de lejos, de otros ambientes, de otras tierras
en las que permaneci largos aos. l era portador de un fracaso emocional importante, pero del que se haba repuesto. Tal vez su regreso pudo ser interpretado,
justamente, como un paso decisivo en la recuperacin de esas penas de amor largamente lamentadas.
Y entonces pudo conocer a Gracia, libre de sus prejuicios, en el mismo
momento en que ella lo nico que quera era encontrar un hombre que la ayudara
a olvidar su amor con Jos Luis.
Porque a cada paso que daba haba algo que se lo recordaba: las calles, los
cafs, los parques, los amigos, los lugares de caminatas, los moteles, la calle en la
que l viva -una de las avenidas importantes donde siempre haba que transitar-,
los rboles que florecan o la lluvia anticipatoria de amores, los olores de las
comidas, de la gente, de las calles contaminadas, de su sexo y de su amor, an ms
contaminantes que todo, porque se esparcan por los aires copando todo lo que los
cerros no dejaban escapar. Como los gases txicos.
30
Jaime Hales
Diecisis
En cada lugar, en cada esquina, en cada poca del ao, algo le recordaba a Jos Luis.
Todas las calles, todos los cafs, todos los parques.
Gracia y Jos Luis fueron esparciendo amores por toda la ciudad; apropindose de las esquinas, de las estatuas, de los rboles centenarios, de los paisajes
de amanecer y atardeceres, del verdor multitonal de cada tarde en primavera o en
verano; fueron abriendo calles nuevas, inaugurando plazas y jardines, fundando
nidos de amor en avenidas.
Todo traa a su memoria a Jos Luis: los amigos con los que compartieron
fiestas, los lugares de las largas e incansables caminatas, los moteles donde hicieron
el amor y rieron y gozaron con fantasas erticas llevadas a la realidad, la avenida
que cruzaba la ciudad y en la que estaba ese edificio hermoso desde el cual Jos
Luis dominaba su paisaje urbano, los rboles que anticipaban sus flores para rendir
homenaje a este amor tan singular de Gracia y Jos Luis; la lluvia que los sorprenda
en cualquier parte y les despertaba las pasiones, los aromas de las comidas inventadas juntos despus de haber hecho el amor, todos los olores, la gente, las calles
contaminadas, su sexo, su perfume.
Cuando Jos Luis se fue (desapareci por sorpresa) Gracia paseaba por los
recuerdos, indagando y comprendiendo los mensajes elpticos de ese prncipe cobarde para enfrentar los retiros de amores.
Y en esos paseos reavivaba recuerdos, despertaba llantos ocultos en su
pecho de mujer fuerte, senta flaquear sus energas, que slo renacan porque recordaba que deba vivir, que se mereca a s misma, que ella era una mujer que vala
la pena.
Haba aprendido a sentirse hermosa desde que Jos Luis se lo dijo: no se
respetaba, no se apreciaba, pero l la ayud, l desat las furias del alma y de la
memoria csmica y Gracia creci, se hizo mujer, camin por s misma y por eso
estos paseos por el pasado y el dolor, esta vagancia de amores desde que l se fue,
lograron hacerla ms independiente.
31
Gracia era hermosa, porque se senta hermosa, porque se ocupaba de

serlo, de estar contenta. Porque, con todo el dolor, no se dej morir y rescat las
fuerzas ms profundas de s misma para reiniciar los caminos de siempre.
Una vez ms, este prncipe encantado se iba de su vida sin aviso.
Cuando Jos Luis desapareci, descubri que en todas partes estaba el recuerdo: la montaa, las playas, el viento, el campo. Por todos lados ellos haban
esparcido sus pasiones y sus fantasas, el amor los haba sorprendido en bosques y
cerros, a la orilla de los ros y en las playas al borde del desierto.
Por eso Gracia supo que deba erradicar, no los recuerdos, sino las esperanzas. El estara siempre en su memoria, pero ese era un problema suyo, muy
privado.
Jos Luis se haba ido, perteneca al pasado y all tendra que quedar.
El problema surgi cuando l resolvi reaparecer en el da de su matrimonio.
32
Jaime Hales
Diecisiete
Gracia mir a Gino y sonri.
Estaba hermoso. Era un hombre hermoso y joven.
Esa maana est vestido de blanco, como ella. Se pusieron de acuerdo:
hermoso sera casarse con ropas alegres, de blanco, simbolizando no la inexperiencia sexual, sino la pureza de las intenciones. Y para los habladores, cada uno con
una prenda de color. Ella una cinta azul. El llevaba un pantaln fino, un cinturn
italiano de cuero negro, una camisa impecable de mangas cortas, su medalla brillando al sol, su mechn rubio, su bigote, delgado, pero no mucho.
Gino estaba muy contento, relajado, transportado por la alegra, por el
amor. l se haba enamorado locamente de Gracia, desde el momento en que la
conoci y fue, poco a poco, conquistndola. Ella necesitaba un hombre que la quisiera, que ayudara a cicatrizar las heridas de su relacin con Jos Luis, y Gino pareci
apropiado. Ella ama a Gino cuando decide casarse, pero tiene tambin la certeza de
que si, antes de tomar la decisin, apareciera Jos Luis, virara el rumbo.
Gino est contento por el hijo que ella est esperando. Su decisin de casarse no tiene necesariamente que ver con eso. l ya estaba decidido e insista, pero
el embarazo fue un descuido, un error de clculo, que ratific en ella la decisin del
matrimonio y la necesidad de formalizacin del amor ante su exigente familia, ante
sus amigos, ante una sociedad demandante y de mucha presin. No todos saben
del embarazo, pues es muy reciente y nada se nota al mirarla.
Gino est contento por el viaje que emprender en pocos minutos, que no
es la luna de miel, sino el traslado a vivir a esa ciudad del norte, de clima templado
y cielos claros, poblada de sabores dulces y gentes tranquilas, con un mar desparramado en playas grandes, calmas y calientes.
Cuando Gino le dijo que quera casarse, Gracia puso una sola condicin:
que nos vayamos de esta ciudad agobiante, pues quiero que lo que empecemos sea
a partir de cero.
33
- Elijamos una ciudad que no conozcamos, dijo l, sin saber que ella haba conocido
todo el pas con Jos Luis.
Gracia no lo dijo, pero todos lo entendieron: ella quera salir de esta ciudad
en la que lo nico verdaderamente agobiante eran los recuerdos de Jos Luis, instalados por todas partes.
Y partieron en un viaje de reconocimiento, al sur y al norte.
Y fue en el norte, mirando ese mar que tranquilo te baa y que ayer estuvo
poblado de corsarios, cuando ella qued embarazada la misma noche que decidieron que se trasladaran all.
Gino est feliz, pues partirn esa misma tarde, en un vuelo de veinte minutos y tres meses despus llegarn los nios, los hijos de Gracia, para quedarse a
vivir con ellos.
34
Jaime Hales
Dieciocho
Gracia se acerc a Gino.
l estaba con una copa champagne en la mano, celebrando alegremente
con los amigos.
El da de sol, sin demasiado calor, los aromos floridos, los ciruelos floridos,
una brisa discreta que se levanta al medioda, la cordillera como marco espectacular
en un da brillante, todo apropiado para un momento solemne como el que acaban
de consumar.
Ella ha estado mirando las flores que llegaron, los regalos ordenados amorosamente por manos queridas y ahora, sin que nadie perciba la ferocidad que se
ha apoderado de su alma, atraviesa ventanales y el prado, casi bailando, con una
liviandad que nada tiene que ver con los sentimientos que la poseen, llega hasta su
marido, el hermoso Gino.
Gracia se aproxim, pas la mano por la espalda de Gino y qued apoyada
en l, cariosamente. Se estrech a l. Gino le sonri, mientras escuchaba atentas
explicaciones de uno de los amigos, que siempre tena alguna historia interesante.
Sin separarse de su abrazo, Gracia le habl al odo.
- Tengo que hacer, voy a irme y regreso ms tarde.
El la mir, medio torciendo la cabeza.
- Qu vas a hacer?
- No preguntes tanto, son cosas mas.
l saba que ella tena sus espacios, sus cosas, sus actividades y sus locuras
particulares.
Haba espacios de privacidad en los cuales nadie intervena. Gino los respetaba. Desde que la conoci haba sido as, confiaba en ella, le pareca legtimo,
correcto, nada que objetar.
35
Horas e incluso das de silencio, en los que no se la poda interrumpir. Poda encerrarse lejos, desaparecer en la playa, si era invierno, o simplemente estar
en su pieza, su casa, su tallercito, su living pequeo y atochado de muebles, cuadros,
adornos, hijos y parientes que no cesaban de circular por su casa. Y Gino tambin.
Nadie le hablaba.
Y ella miraba el cielo o el suelo, escriba, lea, pintaba, pensaba o cantaba,
pero todo sola o pareciendo estarlo.
Taciturna o simplemente de alegras lejanas, de penas circunstanciales,
memorias lejanas, aoranzas de lo que nunca tuvo.
Jos Luis nunca lo entendi, nunca lo acept. l siempre pens que esos
silencios, a los que ella responda simplemente con una sonrisa, eran parte de un
reclamo, de un acto de egosmo, de un secreto espantoso que se negaba a revelar,
de un desamor, de una traicin en elaboracin, de un recuerdo del pasado en el
que aoraba a otro hombre. El no entenda los silencios. Entonces se molestaba,
responda de mala manera, se suma en iras o penas que iban deteriorando la
relacin.
Ella no cambiaba. Senta que tena derecho.
- No me amas, no me hablas, dira l, tratando de meterse en esa esfera de privacidad.
Gracia levantaba los ojos, los abra mucho, le sonrea, dejando traslucir su
amor, pero no hablaba.
- Qu te pasa?, deca Jos Luis, con agresividad.
Gracia sonrea.
- Nada, slo que te quiero mucho.
- Por qu no me hablas, entonces?
- Quiero estar conmigo, no seas pesado.
36
Jaime Hales
- Si quieres estar sola, me voy.

Y se iba.
Jos Luis no entendi nunca que haba que dejarla deslizarse por las horas
y los minutos.
Se iba, pero los celos lo carcoman y se quedaba en el auto, cerca de la
casa, para ver si llegaba alguno de los tantos amigos, de los tantos admiradores. O
la segua, cuando ella sala sola a caminar, temeroso de que lo engaara, que lo
dejara.
Era necesario esperarla, pues si todo estaba bien, si no haba interrupciones violentas, cuando ese tiempo especial terminaba, sus energas estaban renovadas para dar amor, placer y alegras.
Gino supo respetar desde el primer momento esos tiempos propios suyos.
No tena celos o, si los tena, no lo perturbaban.
Gino no saba que ella dedicaba mucho tiempo a revivir,
compulsivamente, inevitablemente, momentos pasados con Jos Luis. l no saba o si saba callaba- que ella pensaba en Jos Luis ms que en l.
Pero Gino no senta celos, sino que se contentaba con tenerla. Esos
tiempos, esos espacios, esas dimensiones pertenecan a ella y l deba respetarlas.
Ella en silencio, pensando en s misma o en Jos Luis, y Gino acaricindola,
mirndola, olindola, leyendo a su lado, escribiendo, escuchando msica, cada uno
la suya propia en sus audfonos, a veces la misma, como lo constataban despus,
sin haberse puesto de acuerdo.
Gino respetaba los espacios de Gracia.
37
Diecinueve
Gracia le habl al odo.
- Tengo que hacer, voy a irme y regreso ms tarde.
El la mir, medio torciendo la cabeza.
- Qu vas a hacer?
- No preguntes tanto, son cosas mas.
- Hoy es nuestro da.
- No demorar mucho rato.
- No mucho rato, Gracia, que salimos a las seis. Hoy es nuestro da.
Ella mantuvo la sonrisa.
- No mucho rato, amor mo, slo voy a matar a alguien y regreso. Slo un ratito.
l sonri.
Ella sonri.
- Trata de hacerlo con cuidado y regresa tiempo. No te manches con sangre. El
vestido est muy blanco y muy lindo.
Ella sonri.
l tambin.
38
Jaime Hales
Veinte
Gracia se despidi de Gino con un beso en la mejilla. Camin hacia la casa, como
danzando, animada, tom su cartera, fue hasta la cocina, se apoder de un cuchillo
largo y filudo, apropiado para cortar la carne de los asados.
El rostro sonriente, el caminar ligero. La ferocidad desatada en su interior,
controlada hacia fuera. Gracia caminaba segura y bella, sin dejar traslucir su intencin, su decisin de matar a Jos Luis.
Caminara un par de cuadras hasta llegar al Metro. El viaje sera corto y,
luego, cosa de pocos segundos hasta llegar a la puerta del edificio, subir por el
ascensor los once pisos y llegar hasta la puerta del departamento ciento once.
Gracia no estaba dispuesta a dejar que Jos Luis se entrometiera ms y
dominara de este modo su vida.
Ella lo am con fuerza, con toda la intensidad que le era posible amar.
Lo quiso con verdadera locura, se dio a l por entero, comprometi todo
su cuerpo, su mente, su corazn.
Desde el da aquel en que lo vio sentado en el caf, lo am con locura, con
furia. Te amo con furia, le deca, mordisqueando el lbulo de la oreja. Y le dejaba
papeles por todas partes: TAF.
La primera vez, l la mir intrigado.
- Qu es eso?
- Te amo con furia, tonto mo, dijo ella y por mucho tiempo jugaron a eso.
As lo amaba y todo andaba bien, aunque, sin aviso, l desapareci.
Jos Luis, un da, de pronto, se sinti saturado, dejaron de gustarle sus
cosas o dej de amarla.
Qu pas?
39
Ella no lo supo.
Con ese recuerdo circulando en su memoria, se dio cuenta que el Metro
haba parado en la estacin de bajada.
40
Jaime Hales
Veintiuno
Fue una noche de otoo, despus de un da caluroso.
Jos Luis lleg a las siete de la tarde y le dijo que quera conversar a solas.
Decir eso en una tarde de otoo, un da cualquiera de la semana, cuando
los nios revolotean, hay que cuidar de sus tareas, preparar la comida, parece una
broma de mal gusto.
Gracia vio la angustia reflejada en el rostro de su amado. Quiso ser cariosa, pero l demor en reaccionar. Ayud un poco, tal vez para que Gracia se desocupara pronto. Dio de comer al menor de los nios, hizo un par de llamadas, mir
las noticias en la televisin.
Estaba triste, taciturno.
- Qu quieres comer?
Le daba lo mismo y ella prepar tallarines con crema, una de sus especialidades. Se enloqueca por la comida italiana y l gozaba con ello. Gracia sonrea
cuando suceda eso, pues saba que eran aspectos del reencuentro krmico, pero l
no lo entenda as.
Esta vez, l sigui taciturno. Cuando terminaban de comer, se oy en el
barrio una fuerte explosin y todo qued a oscuras. l estaba inmvil.
- Una bomba?
l dijo que si, buscaron una radio a pilas. Jos Luis segua callado.
Gracia lo llev hasta el sof, para que tomaran el caf y se sent a su lado,
acaricindolo, recibiendo su angustia, su pena, intentado sacar los frenos.
Pasaban los minutos y l siempre en silencio. Ella percibi los nudos, acariciaba el pelo y el rostro de su amado, fue tomando la angustia con las manos,
palp la naturaleza del dolor y sinti que l se le iba.
41
La casa completamente a oscuras, slo el reflejo de una tmida luna menguante de la noche otoal, el murmullo del locutor hablando de la emergencia en
la ciudad, de los disturbios de grupos interesados en desestabilizar el gobierno, la
recomendacin de no salir.
Jos Luis comenz a llorar. l no quera llorar, pero los carios de Gracia
fueron disolviendo el hielo y dos lagrimones gruesos y calientes salieron de sus ojos.
Ella sigui pasando los dedos entre el pelo y llev la cabeza de su hombre hasta sus
pechos. La abraz y dej salir las lgrimas.
Cunto tiempo? Una hora? Dos?
Ni Gracia ni Jos Luis seran capaces de precisarlo. Slo saben que este
llanto suave y profundo, estas caricias generosas y tiernas, duran todo lo que deben
durar.
-No te vayas, es peligroso.
Jos Luis la mira, con los ojos enrojecidos.
- Qudate, no necesitas decir nada ni hacer nada. Me da miedo que te vayas.
Y se fueron a dormir. El, desnudo, boca abajo, y ella acariciando su espalda
y su pena, hasta que lo sinti dormir. Entonces ella llor un ratito y durmi apretada
contra l.
Cuando amaneci, Gracia se dio cuenta que l se haba ido.
42
Jaime Hales
Veintids
Gracia lo amaba y todo pareca andar bien, hasta que un da, sin aviso, l
desapareci.
Ella crey que fue sin aviso.
Es que Jos Luis, un da, de pronto, se sinti saturado, dejaron de gustarle
sus cosas o dej de amarla?
Qu pas?
Sin aviso?
Ella no lo supo.
Es decir, no lo supo explcitamente, aunque luego, en conversaciones con
alguna amiga comn, deber reconocer que l dio muchos signos de que partira y
en un lenguaje crptico ya haba anunciado que no sera capaz de cumplir con su
tarea krmica.
O acaso reapareci alguna de las mujeres de su pasado? O se enamor
de otra, conocida al pasar por la calle?
Lo verdadero, lo nico seguro, es que l se fue esa madrugada, se fue en
silencio, sin aclarar nada, sin decir nada, sin proclamar a voces ni su amor ni su desamor. Y ella qued all esperando, esperando regresos, esperando explicaciones,
esperando una carta, aunque fuera un telegrama, un ramo de rosas, una tarjeta el
da de su santo, un saludo en el cumpleaos de los nios. Al tiempo, se dio cuenta
de que las cosas haban terminado y, slo despus de muchas noches y muchos das
de desconcierto, comenz a entender algunos de los signos con los que l se lo
haba dicho.
Jos Luis no escribi una carta, ni un saludo, ni una tarjeta para su cumpleaos, ni una rosa para la primera Navidad en la que ya no estaban emparejados,
ni el prometido regalo para los nios, ni un crptico mensaje por intermedio de amigos.
43
Nada, hasta esta maana de su matrimonio, con esas rosas rojas, once y
con esa tarjeta que confirmaba todo.
Inaceptable. Una intromisin inaceptable, justo cuando ella crea que se
trataba de algo que slo viva en su memoria, que no era parte de la realidad. Inaceptable. Era necesario matarlo, indispensable.
Tom el Metro con singular decisin. El cuchillo en la cartera, el vestido
blanco con una cinta azul.
No se pregunt si acaso Jos Luis estara en su casa, si habra aprovechado
el da para salir de compras, si habra ido a almorzar a casa de su hermano, si habra
salido de paseo, si estara enfermo, si se haba ido a Europa como todos los aos
para la primavera y esta tarjeta la dej en manos de la secretaria o de alguno de sus
socios.
No se pregunt nada. Tampoco si acaso no estaba solo en su
departamento, si estaba acompaado de alguna mujer, tal vez estaba haciendo el
amor, tal vez haba invitados.
Ella no se preguntaba nada: slo estaba resuelta a matarlo, avanzaba decidida por el ocano hacia las tierras enemigas. Iba a infringir un castigo al enemigo.
No se preguntaba nada, porque con eso pendiente, no se poda vivir.
Slo despus de haber tocado el timbre se le alborot la mente, se le confundi todo, sin estar segura verdaderamente de lo que iba a hacer, resonando en
su interior la decisin de matar, pero todava no evaluada en todo su significado.
Segundos turbulentos.
"No mucho rato, amor mo, slo voy a matar a alguien y regreso. Slo un
ratito.", haba dicho a su nuevo marido.
l haba sonredo.
Ella tambin haba sonredo, aunque pudo haber sido ms explcita y
haber agregado: "voy a matar al hombre que ms am en mi vida, al que todava
44
Jaime Hales
creo amar y que mientras viva ser una espina clavada, que no me dejar ni rer
verdaderamente ni gozar, no me permitir ser yo por el slo hecho de su existencia
y de sus incursiones, como sta, novio mo, sta de la tarjeta, a las cuales se cree
con autorizacin y derecho y para las que ni siquiera pide permiso. l se fue y se
cree con permiso para reaparecer cuando quiere".
Pero slo haba sonredo y las palabras de su nuevo marido sonaron en la
memoria: "Trata de hacerlo con cuidado y regresa a tiempo. No te manches con
sangre. El vestido est muy blanco y muy lindo."
Ella volvi a sonrer y lo bes, pero pudo haber contestado: "Me lo sacar
para no ensuciarlo" y sonri de no decirlo.
La puerta se abri.
45
Veintitrs
Jos Luis abri la puerta.
Ah estaba l. Entero l, esta tarde con ojos de encantador de serpientes,
aunque evidentemente sorprendido de la presencia de esta cobra a la que no esperaba. Entero l, mirndola y dibujando, en milsimas de segundo, una sonrisa de
bienvenida, despeinado, a medio vestir, esbozando la sonrisa, sin saber que ella vena a matarlo.
Entero l, a medio peinar, a medio vestir, descalzo, con un pantaln corriente, liviano y una camisa con solo dos botones abrochados. Por eso la demora,
pens Gracia, estaba desnudo y se puso cualquier cosa. Con slo mirarlo, Gracia
supo que no tena ropa interior.
Gracia sinti un hormigueo que la recorra el cuerpo: Celos? Excitacin?
Estaba desnudo, hasta que son el timbre. Estaba desnudo y en la cama,
despeinado. Estaba solo? O haba una mujer en su dormitorio, en la cama que fue
de ella, en el rincn en que ella lo am con entusiasmo, locura, desesperacin,
alegra? Iba de pronto, a aparecer una rubia teida, un poco ordinaria, voluptuosa,
de pechos grandes, baada en imitaciones de perfumes finos? O se escuchara la
suave voz de una mujer inexperta, preguntando qu es lo que pasa, amor mo?
Ah estaba l, su Jos Luis, a quien ahora viene a matar. Frente a ella, mirando a esta sorpresiva visita. El abri la boca para decir algo, pero demor tanto,
que ella lanz primero:
- Ests con alguien?
- No, estoy solo. Pasa, pasa, no te quedes ah.
Y ella pas.
- Pero, qu sorpresa... a qu se debe...? ...Y hoy...?
No dijo: Qu gusto, ni qu alegra. Slo sorpresa.
46
Jaime Hales
Ella miraba, seria.

- Sintate, Gracia, sintate, quieres algo? Un caf?
(Si, amor mo, dijo una voz en su interior, si, amor mo, quiero algo, ms
de algo, quiero un caf de esos que t preparas tan bien, de esos en los que dejas
todo tu amor y me lo traes a la cama, cuando sabes que necesito esa pcima maravillosa para romper el embrujo de tus caricias y de tu amor derramado en m. S,
amor mo, dame caf, preparado por tus manos, lleno de amor y de historia, dame
caf para despertar a este nuevo encuentro y amarte con calor y ansiedad).
- Nada, gracias.
La voz seca, dura.
- Vengo a matarte, dijo al momento en que sacaba el enorme cuchillo de su cartera.
Jos Luis abri desmesuradamente los ojos.
- Y nada me detendr.
l, precavido, dio un par de pasos hacia atrs, puso de por medio un silln
que nunca previ que servira de foso protector al dueo del castillo.
- Puedo saber por qu?
- Hasta cundo crees que te puedes seguir metiendo en mi vida?!
47
Veinticuatro
Gracia era una mujer de rostro delicado y fino, de ojos hermosos, aunque no
particularmente grandes, el pelo claro que le caa suave.
No era mujer de rabietas ni de violencias. Por el contrario, en los momentos ms difciles, la suavidad se incrementaba, pues se iba hacia adentro, a vivir las
iras en la interioridad. Justamente por ello, nadie not la ferocidad que haba nacido
en lo su alma, que la haba atravesado entera, en el momento en que descubri las
rosas rojas, once, que su antiguo amado haba enviado, con la clara intencin de
hacerse presente, de asegurar que no era olvidado, en el da preciso en que ella
sellaba un nuevo pacto sobre la base de cerrar el anterior.
Ese mismo era su rostro cuando la puerta del departamento ciento once
se abri y apareci en todo su esplendor Jos Luis, sorprendido, de cierto modo
invadido.
(As se haba sentido ella, invadida y lo que haca no era ms que responder a esa invasin con otra).
Su rostro era el mismo de siempre, tal vez un poco ms seria, pero que
ella perciba relajado. Lo nico tenso eran sus muslos y sus nalgas, que ella tena la
inconsciente costumbre de apretar en situaciones difciles. Pero, cuando, con la voz
seca, dura, dijo "vengo a matarte" al mismo momento en que sacaba un enorme
cuchillo de su cartera, sinti que su rostro se transformaba, percibi la musculatura
endurecindose, los ojos creciendo, intentando salir de sus cuencas, como si fueran
misiles dispuestos a liquidar a su adversario antes de que pudiera preparar sus defensas.
Los ojos desorbitados, ms plida que nunca antes en toda su vida, el pelo
suelto, tal vez algo ms claro, agitndose. Dio un paso, Jos Luis salt tras el silln.
Ella volvi a gritar. Ojos de loca, pens graciosamente, al recordar que as le deca
su padre a mam cuando se enojaba, ojos furiosos que percibieron el terror de Jos
Luis al verla avanzar. Ojos desorbitados, abandonando su emplazamiento, para ir a
clavarse en su amado de ayer, sacudiendo con ira la cabeza, mientras otros misiles,
diferentes, salen de sus labios, l palidece, el pelo se agita, ella ms plida, el ms
48
Jaime Hales
asustado, cae la corona de azahares, el cuchillo sacudido en el aire, bien firme en la

mano derecha de Gracia, blandido, ms que como arma, como una especie de
batuta de director de orquesta, a la que no perda de vista Jos Luis, temeroso de
que se le escapara de entre los dedos, que saliera disparado con la misma violencia
que las miradas o las palabras, de esas manos tiernas que tantas veces lo haban
acariciado.
Jos Luis la miraba aterrado, porque jams la haba visto as en esta vida,
porque no la haba visto as desde haca cientos de aos, porque no esperaba verla
esa tarde.
Ella gritaba, gritaba como una loca, un escndalo en toda la lnea. Lo deca
todo, sin detenerse, sin pausas, sin ni siquiera tomar aire, mezclando algunas groseras e insultos con su reclamo salido desde el alma. Era una reclamacin profunda,
desde adentro de s, desde ayer en la historia, desde el tero y el tiempo, desde las
profundidades de todas las vidas y todas las muertes, desde las oportunidades perdidas, las caricias desperdiciadas, los aos de dedicacin, las clulas del cuerpo entregadas al enemigo, las caricias, los besos, el amor, el tiempo.
- Qu te has credo!, le deca, que acaso puedes seguir usndome, seguir manipulando mi vida.
Y avanzaba hacia el silln. Jos Luis estiraba una mano.
- Un da te apareciste por mi camino y te am, me llamaste, me buscaste, llegaste a
mi vida y te recib, te am, te am con locura, mrame ahora, como estoy de loca,
tengo ojos de loca?, mira como estoy de loca de amor y de odio, que te vengo a
matar. Te lo di todo, Jos Luis, todo, mis minutos, mis das, mis ansiedades, mis
olores y mis sabores, todo...
El cuchillo agitado en el aire, lo acorrala. Jos Luis mira subrepticiamente
hacia la izquierda, tal vez se pueda abrir paso y correr hacia el dormitorio.
- Te di el tiempo que perteneca a otros. Se lo quit a todos, rob a mi trabajo para
ir a verte cuando t tenas tiempo libre, a mis hijos cuando me llamabas a media
49
tarde o a medio domingo, te vine a cuidar cuando enfermaste, te segu en las

noches tristes y acompa tu juerga en las alegres, qu te crees?
Lo deca, con la boca dura y la mirada con odio, la voz enronquecida, con
una especie de amor-odiador, amor y odio al mismo tiempo, gritando hasta perder
la voz.
- Que acaso puedes hacer lo que quieres? Eso crees?
Y agregaba garabatos o insultos, como cabrn de mierda, ratn, cobarde,
mientras Jos Luis miraba el espectculo, entre desconcertado y aterrado.
- Manipulador, le deca, as es que puedes mandar una tarjetita, porque se te ocurri hacerte presente en el da de mi matrimonio y decirme que quieres que sea
todo lo feliz que pueda ser, as porque s, con once rosas, ni dos ni tres ni doce, sino
once, para que no quede duda alguna que vienen de ti, para que me quede claro
que el ramillete es tuyo y que la dcimo segunda soy yo, que soy tuya aunque me
vaya, cabrn, hijo de puta, que no me puedo desprender, que me tienes cogida de
aqu, que te apareces en mi vida y luego te vas y cuando yo quise irme, me dejaste
a medio camino, me tironeaste, me amarraste, chantajista, mentiroso, me juraste
amor para siempre y ni siquiera te despediste, sino que huiste como huye el ladrn.
50
Jaime Hales
Veinticinco
Al salir de uno de sus das de ensimismamiento, aquellos retiros a la vista del
mundo, Gracia decidi terminar su relacin con Jos Luis.
Lo pens, revis cada uno de los aspectos de esa relacin, record los das
del comienzo, revivi los instantes ms felices y las penas. La conclusin: que ms
vala terminar.
Es cierto, lo amaba, lo amaba con furia, con toda la pasin de su alma, con
un cario profundo, aquel que nace no slo del enamoramiento, sino tambin de
ese proceso lento y clido de todos los das, de un gesto cada maana, del mensaje
por ac, una flor por all, una llamada de sorpresa, una visita cuando menos se
espera.
Pero fue descubriendo que haba muchas otras facetas de esta relacin,
que no funcionaban. Gracia no saba qu era exactamente, pero haba cuestiones
que Jos Luis no toleraba. En qu momento, a raz de qu palabra dicha o qu silencio, ella no saba, pero por algo se molestaba, con unos enojos duraderos.
El tenda a sentirse ofendido y ella, aparentemente tan sensible, no saba
por qu.
O de pronto l, tan fino y delicado, tan principesco muchas veces, tena
reacciones desmedidas, era grosero u ofensivo, prepotente, agresivo. Nada serio,
probablemente, pero cuando se trata de todos los das y para siempre, esas cosas
importan.
Entonces, ella quiso terminar la relacin. Se lo dijo.
Jos Luis casi se volvi loco. No poda creer lo que haba escuchado.
- Pero, por qu?
Y Gracia explicaba, hablaba, palabras y palabras, mientras l la miraba y
responda. Largas conversaciones. En los momentos duros, l lloraba.
51
- Es mi fracaso eterno, deca, estoy condenado a estar solo, no sirvo para retener a
quien me quiere.
- No es que sirvas o no sirvas, amor, deca Gracia, sino que creo que es mejor. Ms
duro ser cuando llevemos muchos tiempo y nos demos cuenta que no nos
entendemos.
- No quieres arriesgarte. El amor es riesgo y aventura. Claro, si quieres tenerlo todo
cogido de un trapito, entonces no te sirvo.
Entonces Gracia se senta sorprendida. l era un gran discutidor y ella, que
lo amaba, no poda soportar esos llantos tan intensos y esas autorrecriminaciones.
Compasin, penas, amor, todo mezclado en un solo acto, que la haca retroceder
en sus empeos.
- Si no quieres hacer esfuerzos.
-Si quiero hacer esfuerzos, pero...,
- Pero qu?
- Nada, amado mo, nada, te quiero mucho.
El la ataba, la extorsionaba con amores, penas, culpas, fracasos histricos,
mensajes del ms all. Jos Luis juraba amor eterno:
- Te amo, Gracia, te amo como a nadie amar, te amo para siempre, te amar hasta
la muerte.
- Y ms all de la muerte.
- Ms all, si es posible.
- No s si creerte.
- Lo juro.
- No jures.
52
Jaime Hales
- Lo juro, Gracia.
La at a s, la retuvo, le jur.
Pero, de pronto, sin aviso, parti, ni siquiera se despidi. Huy.
53
Veintisis
Jos Luis mir a Gracia y dijo:
- No hui.
Su voz no era fuerte ni decidida, pero clara.
(Quise hablar, pens, pero no pude, no pude esa noche, no haba podido
antes, no pude despus, pero te lo hice sentir de mil maneras, pensaba Jos Luis,
mirando el pual en la mano y la ira en los ojos de Gracia. Si no sacas el pual,
pensaba Jos Luis, no ser capaz tampoco de hablar ahora).
Los ojos de Gracia brillaron.
(No hui, piensa Jos Luis, pero fue como si hubiera huido, por el silencio,
lo entiendo, pero todo te lo haba dicho de alguna manera. Me consuma la pena,
Gracia ma, como ahora me consume el miedo. No hui, hermosa Gracia, no hui, pero
ahora s que deber huir, no quiero que me mates).
- No hui, haba dicho, con la voz clara, pero dbil, manteniendo la vista fija
en Gracia.
54
Jaime Hales
Veintisiete
La interrupcin de Jos Luis, dio a Gracia un aire para continuar.
Habl con nuevas energas:
- No me interrumpas.
Se lo dijo blandiendo el cuchillo, avanzando hacia el sof, cortando, sin
conciencia de ello por supuesto, la retirada de Jos Luis hacia el dormitorio.
Gritaba con violencia desconocida para l y para ella misma. Repiti la advertencia de que no quera ser interrumpida y que se fuera a la mierda.
- Huiste, huiste como un cobarde. Me engaaste, me mentiste. Hoy ests en problemas, no te das cuenta?
Se daba cuenta, sobre todo al mirar el cuchillo en las manos de Gracia.
- Sufr, sufr mucho, lo pas mal. Pero hice lo posible por olvidarte, por pasar sobre
el dolor, por superar el vaco y las penas.
De sus ojos salan lgrimas de ira, las primeras lgrimas de este medioda.
- No te he podido olvidar, Jos Luis, te quedaste metido en mi piel y en mi sangre,
no te das cuenta? Y yo lo he hecho todo porque desaparezcan los rastros tuyos en
mi vida, pues t lo quisiste as. No te he podido olvidar, pero por lo menos alguien
ocup tu lugar, te estoy reemplazando y justo entonces, miserable, maricn de
mierda, justo entonces t decides reaparecer.
Con un ramo de once rosas rojas y una tarjeta que dice: "Para ti, toda la
felicidad que te sea posible, Jos Luis".
-Una gentileza.
Los ojos de Gracia lanzan puales.
55
- Qu gentilezas ni qu mierda! No estn los tiempos para gentilezas ni gestos

caballerescos de quien, no slo no los tuvo, sino que se escap aprovechando una
noche de desconciertos y toques de queda. No te acepto nada, no quiero ms excusas, te fuiste, me dejaste sola, he rehecho mi vida: para qu vuelves ahora? Por
qu me vienes a robar lo que he conseguido?
Salan lgrimas de sus ojos y el volumen de la voz fue bajando.
- Gino no es el modelo de mi vida. Es menos que t. No baila ni dibuja como t, no
hace el amor igual, no se viste igual, no lleva el encanto en sus ojos y el amor en
todos los poros. Dice la verdad y vive con la verdad. Mira de frente sin cinismo. Por
eso lo he ido queriendo, porque me respeta. Me quiere. Y ahora, cuando he construido algo nuevo para seguir viviendo, entra el perla en escena para hacerme sentir
que sigo atada al pasado.
- Yo tambin te quiero.
Gracia blandi el cuchillo y la voz, que se haba hecho ms suave, adquiri
nuevos agudos, alz el volumen, grit todo lo que pudo.
- Hasta cundo?! No eres capaz de querer a nadie, slo te aprovechas y engaas,
mientes.
Siguieron los insultos y cada vez gritaba ms fuerte y se aproximaba agitando el arma.
- No puedo seguir a la espera de que cualquier da te aparezcas y destruyas lo que
puedo construir, dijo como poniendo un punto aparte.
- Dbil es tu construccin si una simple tarjeta la puede romper.
El pasaba a la ofensiva.
- Dbil o no, pero existe. No es slo una promesa efmera como tus palabras. Y no
me voy a arriesgar a que vuelva a suceder.
Avanz con el cuchillo.
56
Jaime Hales
El no quit la vista de sus ojos y de un salto se ubic del otro lado del
mueble, abriendo una ruta franca hacia el dormitorio.
- No trates de escapar, cobarde. Atrvete, acrcate ahora, manda tarjetitas, manda
tus buenos deseos en condicional, para mantenerme atada, encarcelada.
- Yo te quise mucho, Gracia, pero lo nuestro no era posible. Yo ya puse punto final,
aunque an te quiero. Soy realista, s que no podemos ser felices. No quise atarte
ni daarte, slo saludarte.
Blandiendo el cuchillo, ella grit que tambin lo saba, pero que ese amor
pudo ser y l no se atrevi. Pudo haber dado los pasos necesarios, haber avanzado,
haber arriesgado, pero no quiso. Ahora ya no es posible y no ser jams posible.
- Porque te voy a matar.
Necesita matarlo, lo necesita muerto, como la nica seguridad total de
que no volver a arrasar en sus proyectos de vida feliz, de que no se aparecer como
un cometa a quemar los trigales, que no llegar como una tormenta inundando
todo con sus aguas y arrancando races a su paso, y luego irse, como tantas veces
antes.
No le creer ni sus juramentos.
- Te jurara, est intentando decir Jos Luis.
Gracia lo insulta nuevamente, le advierte que no trate de jurar.
- Mentiroso, miserable, te matar, te matar para que nunca ms te cruces en mi
vida, que nunca ms puedas hacerme dao. Tantas veces juraste tantas cosas.
57
Veintiocho
Y en ese instante, cuando blanda el cuchillo, cuando se acercaba ms a Jos Luis,
cuando ya estaba lista para dar un golpe con el arma, cruz por su memoria el recuerdo de aquel primer juramento.
Ella de pie sobre una roca, junto al mar, l sentado a sus pies dibujando.
Gracia canta suavecito y Jos Luis suelta el papel y toma el tobillo, suave, muy suave,
con ternura sin igual, avanza lentamente por la pantorrilla, una caricia, un beso, ella
se estremece, tirita, entre cosquilla y sorpresa, la mano sigue subiendo, el mar se
desborda de aromas y colores, el mar hace coro al canto de Gracia, el mar se dibuja
solo, la mano que sube, abraza la rodilla y luego avanza y retrocede, acaricia con
suave insistencia la parte de atrs de la pierna, acariciando, palma entera, todos los
dedos, l hurga en el elstico del calzn y ella sigue cantando, el viento sacude su
pelo, el vestido es blanco, el mar alza su voz, ella va callando, l va conquistando, el
vestido cede a las miradas y se recoge lentamente, el vestido transparente como el
de este da de casamiento y cuando la mano de Jos Luis ha comenzado a tocar los
vellos pbicos y a rozar los labios de la vulva, Gracia baja los ojos sonriendo, no
canta, deja todo el espacio para el mar, pero ste tambin calla para que Jos Luis
pueda hablar:
- Juro, por este mar, que te amar siempre.
Y la atrae hacia s y all mismo, a esta hora de puesta de sol en pleno
otoo, la besa en las piernas, recorre su cuerpo ansiosamente y hacen el amor sin
siquiera bajarse del promontorio en el que pudieron haberlos visto miles de personas convocados por el esplndido olor a sexo que se desprendi de ese atardecer.
Hasta esa vez, slo haban hecho el amor una vez, cuando l le haba
dicho te quiero y ella saba cunto lo amaba, de sorpresa, en un seto al lado de la
carretera, rodeados de palmeras, buganvilias, durazneros y paltos, cuando se
haban detenido un momento para oler el campo y escuchar los gritos de las aves.
Las aves del campo que anunciaban lluvia.
58
Jaime Hales
Como estas aves del mar, esas gaviotas que gritaron sus presagios,
entonces incomprensibles para Gracia, en el momento en que Jos Luis, luego del
acto de amor, rompi el silencio:
- Te juro, Gracia, te amar hasta la muerte.
59
Veintinueve
El recuerdo haba interrumpido el avance de Gracia con el cuchillo y suaviz su
rostro por slo un segundo, lo suficiente para que Jos Luis se diera cuenta de que
algo distinto pasaba dentro de ella, que un recuerdo o un sentimiento haban puesto un freno a la locura violenta que se haba desatado.
- No quiero que me mates, Gracia. No te jurar nada...
- No me jures nada, no trates de jurar, desgraciado, no jures, no digas nada, quiero
matarte -deca avanzando nuevamente hacia Jos Luis-, quiero que mueras, que
nunca ms te cruces en mi vida, ni que te aparezcas por mi calle ni me saludes cuando estemos en la misma ciudad, no jures, no digas nada, porque tendr que matarte, miserable hijo de puta, calla, calla, desgraciado, calla...
Las ltimas palabras las dijo en medio de un acceso de llanto, que le atragantaba lo que quera decir, le nublaba los ojos, le cerraba el entendimiento y se
dio cuenta que lo nico que quera era llorar, llorar hasta deshacerse, llorar hasta
que todo desapareciera disuelto por la sal de su pena, que la noche llegara, que
todos hubieran muerto, que ella no hubiera nacido.
Y llor como haca tiempo quera, como estaba prohibido para las mujeres
fuertes, como no poda darse el lujo delante de los hijos o de los hombres o de los
padres o de los cuados o de las hermanas o de nadie, porque sera reconocer lo
que necesitaba. Y llorando se dej caer en el silln y enterr con furia el cuchillo,
una y otra vez, diez veces, veinte veces, en un tiempo largo y agotador, hasta que
sinti la suavidad vellosa de la mano de Jos Luis que retiraba el cuchillo de la suya
y lo pona en la mesa, y luego que se sent al lado suyo, Gracia percibi una caricia
en la espalda, un brazo, el abrazo de Jos Luis, y como la acunaba, acariciando
suavemente la espalda y el pelo, sin decir nada, slo acogiendo la pena, con ternura
y delicadeza, sin pedir nada, sin jurar, sin prometer, sin ofrecer, sin hablar, slo dando la atencin necesaria para ese llanto tan guardado y escondido, ese llanto
pendiente desde haca mucho tiempo.
Y entre sollozos, Gracia hablaba de su amor, de lo mucho que lo haba
querido, de lo que necesitaba de sus manos y de su cuerpo, de sus recuerdos, de
60
Jaime Hales
esos planes llenos de aventuras, de esas tardes mgicas en parques, cerros y parajes
novedosos, de cmo era triste cualquier ruptura.
- Pero sta mucho ms, Jos Luis, porque te fuiste sin decir nada, sin explicar, sin
darme ninguna oportunidad ni de entender ni de reparar, desapareciste de mi vida
con un silencio aterrador. Yo saba que te ibas, sent que te diluas, sent tus miedos,
supe que no queras seguir conmigo, pero jams supe por qu. Y no es slo eso:
eludiste despedirte. Esa noche t debas decirme algo, debas hacer el amor conmigo e irte slo cuando ambos estuviramos contentos de haber sido capaces de
obtener tanto placer y alegras como ninguna otra pareja puede lograrlo en el
mundo.
Y Gracia lloraba, apretndolo a su pecho, enterrando las uas a su espalda,
recibiendo la caricia de Jos Luis, que saba que era el momento de callar una vez
ms, pero esta vez slo unos pocos segundos.
61
Treinta
No era cuestin, Gracia ma, de querer o no querer, no era un asunto de amor ni de
avenencias sexuales, no era un asunto de gustarse, no era asunto de respirar el
mismo aire o gozar con los paisajes.
Era algo ms profundo, inexplicable, que no podas entender, que yo no
s expresar, que no pude ser ms claro antes y ahora ni siquiera te lo podr decir.
Simplemente saba, s, que no podramos vivir juntos, jams juntos en
este mundo, inmersos en los requerimientos tuyos y mos, sobre todo los tuyos,
porque yo te quiero slo para m y t tienes miles de requerimientos, miles de
personas, de amigos y amigas, muchedumbres, familias, hijos, planes, un ex marido,
admiradores, cantos, guitarras, retablos, a quienes responder.
Podra recordarte en voz alta lo que tantas veces dije: "T y yo en una isla
desierta, Gracia ma, querida, t y yo as seramos felices".
No te dije lo dems: porque aqu no podemos ser felices, porque tus hijos
molestan, preguntan, te retienen; porque tu trabajo; porque tu pasado; porque tus
amigos y amigas; porque mis tensiones, porque mi pasado, mis amores, mis
ataduras, mis inseguridades, mis manas, tus manas, querida Gracia, esa locura de
meterte en ti, de encerrarte por horas y enrabiarte conmigo porque te hablo, porque te ofrezco comida china o una taza de caf para romper esos silencios terribles,
que no puedo soportar, que no puedo comprender, que no puedo, no puedo, no
puedo no puedo!, ese egosmo tuyo de ni siquiera ser capaz de compartir la
soledad o el egosmo mo, quizs, Gracia, pero que me volva loco, me haca sentir
no querido, no respetado, tus coqueteos desfachatados delante mo, que no son
sino eso, ya s, no ests conquistando a nadie, ya s, que es tu forma de ser, tu
forma de hablar, ese encanto, pero los celos me dominan y hacen sentir que sers
ma slo un tiempo y que despus te irs, entonces, querida Gracia, como parte de
mi cobarda, me ir yo, porque no aguanto que me trates mal.
(Gracia se estremece: lo trataba mal? No, lo que l no poda soportar era
la inseguridad, su propia inseguridad).
62
Jaime Hales
Todo esto lo callaba, Gracia ma, como lo callo ahora cuando paso la mano
por tu espalda y tu pelo, cuando te acaricio esta tarde que viniste a matarme,
porque te mand una tarjeta.
La tarjeta.
Sabes, Gracia querida, si pudiera hablar te dira que esa tarjeta la mand
para tener la seguridad de que te haba perdido para siempre? Pero si lo digo,
responders: "Son explicaciones, excusas, justificaciones". Y tomars el cuchillo
para matarme, cuando est dormido despus que hayamos llorado juntos.
63
Treinta y uno
Gracia lo escuchaba: "T y yo en una isla desierta, Gracia ma, querida, t y yo as
seramos felices".
Y ella lo miraba, senta el trasfondo, los dems reclamos callados y se deca
a s misma: "Se me ir".
Se entristeca, tan triste se pona que no lo retena, que no le daba lo que
quera dar, que no prestaba los cuidados que necesitaba ese amor tan importante,
que no cultivaba esa novedad de amor que habra de transformarse en rosas rojas
con el correr del tiempo, no cuidabas nada, querida Gracia, se dijo a s misma esa
maana, luego de que l se fue.
Y lloraba al decrselo.
64
Jaime Hales
Treinta y dos
Gracia lloraba
- Vine a matarte, deca en medio de su llanto agitado, vine a matarte, porque no
quiero que te metas ms en mi vida.
Y Jos Luis se dio cuenta de que eso era lo que ella quera, que l no se
entrometiera, y as sera. No lo dijo. No articul palabra. No quera prometer. No
quera daarla, no quera hacerla sufrir ms, no quera tampoco exponerse a la desesperacin y...capaz que un da lo fuera a matar en serio.
- Nuestro amor no morir, porque pertenece al pasado. All vive.
- Debe morir.
- No, Gracia, no; debemos dejarlo en el pasado.
Pero la herida estaba abierta y Gracia segua llorando y Jos Luis supo que
haba que cerrarla, definitivamente, que haba que matar el amor, cerrando las
puertas, haba que consumar ese amor que an estaba latente, el que qued pendiente esa noche de no-despedida en la que l se fue sin haberla acariciado, sin
esperar su orgasmo, sin el beso indispensable.
Jos Luis se fue al pasado: record esas horas en las que permaneca abrazado a Gracia, rodendola con sus grandes brazos de arquitecto, oliendo su piel,
mientras ella lea o vea televisin. Y l, semidesnudo, la recorra entera, le iba sacando la ropa. Gracia tena hambre y sacaba una manzana, entonces l daba un
mordisco y frotaba la piel de su amada con la manzana, mezclando olores, hasta
poner un trocito pequeo entre las piernas de Gracia, que sacara minutos despus,
cuando del olfato pasaba al gusto.
Porque ahora, en esta tarde de llantos y cuchillos, l la tiene abrazada,
pero cubierta con el hermoso vestido blanco con bordados en el pecho y vuelitos
en las mangas, transparente, con un lacito azul, y lo mejor era deslizar su mano por
la espalda, tocar el cuerpo conocido y amado, que an conservaba ese olor enloquecedor de los tiempos compartidos.
65
l fue sacando el vestido, con suavidad y ternura. Ella se dej hacer.

(Para que no se manche de sangre", pens).
Ahora vena el momento esperado, el amor, lo que qued suspendido esa
noche, el miedo solitario de esa madrugada, el orgasmo pendiente, la caricia de la
despedida.
Es la muerte del amor?
O ser el amor y luego la muerte?
La desnud completamente, la bes de pies a cabeza, la posey
suavemente, ah mismo, entre el sof y los otros muebles, sobre la alfombra, sin
decir jams "te quiero" o "te juro", slo respirando con intensidad, orando, de cierta
manera, buscando la profundidad y la ternura, rindiendo homenaje a todo lo vivido,
intentando llegar hasta los ms recnditos lugares del cuerpo y del alma, sin saber
que ella tena un embarazo de semanas, sin saber si ella estaba tomando precauciones, compartiendo las ltimas horas de sus cuerpos, ambos desnudos,
sudorosos, acalorados, dejndose caer hacia la alfombra, transportados por una
pasin suave, como las olas del norte, caliente y suave, Jos Luis recorriendo
armnicamente el interior de Gracia y besando los pezones, recordando la sorpresa
de su amada cuando, sin preocuparse del mundo que los rodeaba, era capaz de
pasar la manos por los pechos mientras paseaban en alguna plaza; o recordando la
sorpresa de l cuando ella, mientras manejaba su autito pequeo, tom la mano
grande y velluda de Jos Luis, para llevarla hasta su vulva, sin ropa interior, hmeda
y ansiosa, que enloqueca cuando l, sin importar ni el trnsito ni los carabineros,
acariciaba ms y ms y ella rea, slo peda ms en los semforos rojos y luego rea
a carcajadas cuando l tena que bajarse apresurado al frente de su oficina; ella
segua manejando, excitada y feliz, ansiosa y contenta y se lo contaba por telfono
y l quedaba, un poco mareado, muy excitado, con dificultades para concentrarse
en el trabajo, con el aroma impregnado en los dedos. Jos Luis inmerso en el pasado
y en el presente, reviviendo y recordando, dando ms y ms, como a ella le gusta,
con las manos, con el pene, con los labios, con su jadeo, escuchando los gritos de
placer, dando rugidos de placer, que son los ltimos rugidos de placer que
66
Jaime Hales
escuchar a Gracia, que pide ms y dice que no ms, envuelta en la majestuosa

contradiccin del orgasmo.
Luego l la llena de su fuego, Gracia siente que la desborda y all quedan
abrazados.
67
Treinta y tres
Ha muerto el recuerdo y la urgencia, ha muerto la ansiedad, la intromisin.
Punto final, lpida y funeral para los amores pendientes.
Todo hecho y terminado.
Sudor, lgrimas, llantos, orgasmos, cuchillos, matrimonio, huida, todo
mezclado, para un funeral de primera.
Recuerdos que ya pertenecen al pasado, que no interferirn en sus
nuevos das, historias de ayer que ni las rosas ni las tarjetas ni los saludos ni las
calles ni los restoranes ni las iglesias ni las playas ni las olas ni el mar, lograrn
despertar o reabrir.
Gracia seca sus ojos.
Gracia sale de la niebla.
68
Jaime Hales
Treinta y cuatro
Gracia da la ltima mirada al departamento.
Jos Luis ha quedado all mismo, con los ojos cerrados.
Ella no ha querido hacer ruido.
Est tranquila. El amor con Jos Luis ha sido sepultado, lo que estaba
pendiente ha sido consumado.
Camina con lentitud al salir. An persiste el vago efecto de la niebla en sus
ojos.
Se ha lavado, se ha vestido, ha guardado el cuchillo.
Todo en orden dentro de ella. Sonre al sentirlo, pues ve el desorden de
muebles, cojines, alfombras, Jos Luis all, inmvil, con los ojos cerrados.
Gracia guarda el cuchillo.
Quizs en una isla desierta, quizs si ella no hubiera tenido ni hijos ni
trabajo, ni amigos ni amigas, quizs, entonces, hubiera resultado todo.
Se va tranquila, pues sabe, ahora s, de verdad, que este amor es
completamente imposible.
Se va tranquila, contenta, satisfecha.
Arregla la cinta azul y pasa su mano por el pelo.
Misin cumplida.
Sale de la niebla.
El vestido blanco de Gracia no tiene una sola mancha.
69

Te Amaré Hasta La Muerte, Novela Breve

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Te Amaré Hasta La Muerte, Novela Breve

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Cuadro de la portada: Bergre Lisant (Pastora Leyendo), de Jean Baptiste Camille Corot

BREVE NOVELA DE AMOR

Te amar hasta la muerte

Breve Novela de Amor del

sobre todo para Ana Mara,

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

(He aqu, dir Gracia a Jos Luis un da de amor en la arena hmeda de

Te amar hasta la muerte

ganas de defecar, incontenibles, impetuosas como los amores adolescentes,

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Y rean, porque entonces l le contaba lo que deca aquel amigo comn:

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

presionando, sobre la tela de la blusa, del vestido, de la camisa de dormir y esa

Te amar hasta la muerte

Entonces, cuando reaparece con una tarjeta y un ramo de rosas, Gracia

Te amar hasta la muerte

Todo era adecuado.

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Entonces los hombres la miraban, se hacan amigos de ella, la invitaban

Te amar hasta la muerte

Gracia era hermosa, porque se senta hermosa, porque se ocupaba de

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

- Si quieres estar sola, me voy.

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Ella miraba, seria.

Te amar hasta la muerte

asustado, cae la corona de azahares, el cuchillo sacudido en el aire, bien firme en la

Te amar hasta la muerte

tarde o a medio domingo, te vine a cuidar cuando enfermaste, te segu en las

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

- Qu gentilezas ni qu mierda! No estn los tiempos para gentilezas ni gestos

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

Te amar hasta la muerte

l fue sacando el vestido, con suavidad y ternura. Ella se dej hacer.

escuchar a Gracia, que pide ms y dice que no ms, envuelta en la majestuosa

Te amar hasta la muerte

You might also like