,1

j,

r-

11

3
3
eD

...o

j'

a.

!!.

S'

eD

"'U

ro

o:

o'

C/)

Ediciones Paids
Barcelona Buenos Aires. Mxico

Sumario

13

1
Hasta el fin del mundo

17

Viajar por el tiempo

29

El acto de ver

39

Percibir un movimiento

59

La verdad de las Imgenes

87

Hacer la revolucin sin exigir la verdad

93

Alta definicin

101

Apuntes sobre vestidos y ciudades

3
115

El paisaje urbano

127

uFind myself a city to Uve In .....

149

4
Pinta hasta la extenuacin

153

Cuento de Invierno

157

Colores de ojos

161

Adelantarse al tiempo

173

For the Clty that Dreams

5
175

Vivir a solas en una casa grande

179

Sobre el futuro del cine europeo

183

Hablar de Alemania

197

Sobre pintores, montaje y cubos de basura

205

"1'm at home nowhere"

"

El paisaje urbano
Discurso pronunciado ante
arquitectos japoneses en un
simposio celebrado en Tokio
el 12 de octubre de 1991

No soy ni arquitecto ni urbanista. Pero si hay algo que me autorice

o capacite para dirigirme a ustedes es que, por mi profesin de cineasta, he viajado mucho, he vivido y trabajado en distintas dudades del planeta y he plantado mi cmara ante los ms variados paisajes, principalmente urbanos, aunque tambin en zonas rurales,
fronteras, cruces de autopistas o en el desierto.
El cine es una cultura urbana nacida hacia finales del siglo XIX
que floreci a la par que las grandes ciudades del mundo. El cine y
las ciudades han crecido juntos y se han hecho adultos juntos. El
cine es testigo de un desarrollo que ha convertido las apacibles urbes de fin de siglo en las abarrotadas y bulliciosas aglomeraciones
de millones de habitantes actuales. El cine es testigo de los destrozos de dos guerras mundiales. El cine ha visto crecer rascacielos y
guetos, ha visto a los ricos hacerse ms ricos y a los pobres, ms
pobres.
El cine es el mejor espejo para las ciudades del siglo xx y para
las perSonas que viven en ellas. Las pelculas son, ms que cualquier otro arte, documentos histricos de nuestro tiempo. El sptimo arte, como as lo llaman, es capaz, como ningn otro, de captar
la esencia de las cosas, capturar el clima y las corrientes de su
tiempo y articular sus esperanzas, miedos y deseos en un lenguaje
comprensible para todos. El cine tambin es entretenimiento y el
entretenimiento es la necesidad urbana por excelencia: la ciudad
TUVO QUE

inventar el cine para no morirse de aburrimiento. El cine

pertenece a la ciudad y refleja su esencia.

"El paisaje urbano desde la perspectiva de la imagen ... " Me
gustara que se quedasen por un momento con la palabra "imagen". Seguramente no es el trmino ms claro para referirse a todo
lo que la ciudad representa, tanto lo abstracto como lo concreto.
"La imagen de la ciudad" que el cine ha mostrado a lo largo de su

115

,1

t,

historia no tiene nada que ver con el aspeGto real de nuestras urbes
actuales. "Las ciudades desde el punto de vista de las imgenes ... "
Todo parece en movimiento, en completa. transformacin.
Ustedes ya saben lo mucho que han cambiado las ciudades.

116

al espectador: ya no era necesario salir de casa, hacer cola y sentarse entre extraos para tener una experiencia en comn, o sea,
social.
Pero la televisin tampoco tard en sufrir transformaciones. Las

Todos saben lo mucho que Tokio, por ejemplo, se ha transformado

cadenas se multiplicaron y a ellas se aadieron las televisiones por

en los ltimos 100 o 50 aos, incluso en la ltima dcada. Son

cable, la recepcin va satlite y, sobre todo, el VIDEO, que en latn

transformaciones cada vez ms rpidas y nos hemos acostumbra-

significa "yo veo". El espectador dej de estar entregado a la pro-

do tanto a estos cambios como a su velocidad. Pero no slo se mo-

gramacin de la tele y poda confeccionar su propio programa. La

difica nuestro entorno urbano: tambin cambian "las imgenes". In-

dependencia de las cintas grabadas se sustituy por la capacidad

cluso podramos decir que las imgenes y las ciudades se han

de crear imgenes electrnicas propias. La tecnologa necesaria

desarrollado de manera paralela.

para ello se fue haciendo cada vez ms simple, barata y fcil de

Hace mucho tiempo el ser humano garabateaba dibujos en las

manejar. Actualmente, cualquiera puede llevar una Handycam en el

paredes de sus cuevas. Grababa algo.sobre.piedra o escriba cosas

. bolsillo de la chaqueta. Cualquier nio puede fabricar una realidad

en la arerla. Despus aprendi a pintar en otros soportes, en cpu-

de segunda mano. Pero todava no hemos llegado al final de la evo-

las de iglesias o sobre lienzos. Durante siglos la realidad slo poda

lucin. Estamos en el umbral de la revolucin digital y de la imagen

ser representada en pintura. Cada imagen era un ejemplar nico;

de vIdeo de alta resolucin, la High-Vision.

quien quera contemplar estas obras deba ir ante el nico lienzo

Con ella, las imgenes electrnicas llegarn a la madurez. Sern

existente' o desplazarse a la iglesia. en cuestin. Posteriormente,

ms bellas, tendrn ms definicin y seducirn ms que nunca. Y

con la invencin de la imprenta, las imgenes pudieron ser repro-

dejarn definitivamente atrs la idea del "original". Todos los dupli-

ducidas y transportadas por primera vez, como grabados y dibujos

cados sern idnticos al original; todas las imgenes electrnicas

impresos.

estarn disponibles y podrn reproducirse simultneamente en

En el siglo XIX la evolucin dio un gran salto. Con la invencin de

la fotografa naci una nueva relacin entre la realidad y su repre-

todo el mundo.
Ciertamente, las imgenes electrnicas sern, en un futuro, ms

sentacin. Por primera vez haba una "realidad de segunda mano".

bellas y accesibles que nunca, pero no por ello sern ms crebles,

El siguiente paso lgico no tard en darse: las imgenes fotogrfi-

al contrario: la imagen digital se podr manipular en todo momento

cas aprendieron a moverse. Por primera vez, sin moverse de la ciu-

y falsificar a voluntad. Cada pxel, cada mnima unidad grfica, cada

dad, se poda ver el mundo desde el cine de la esquina.

"tomo de imagen" se puede transformar. Como ya no hay original,

Pasados treinta o cuarenta aos, al cine y la fotografa les sali

tampoco queda ninguna prueba de la "verdad". Finalmente, la ima-

un competidor: la imagen electrnica. Llegaba con mayor rapidez y

gen electrnica digital ampliar todava ms el abismo que separa

poda mostrar los sucesos "en directo", sin demora. Lo I!amaron te-

"realidad" y "realidad de segunda mano", y llegar incluso a hacer-

levisin: visin a distancia. La televisin' creaba proximidad y, al

lo insalvable.

mismo tiempo, distancia. Sus imgenes eran ms fras, menos

Por tanto, las imgenes han cambiado completamente su esen-

emotivas que las cinematogrficas y dejaban de tener una relacin

cia al pasar de ejemplares pintados nicos a clones digitales. Han

directa con la "realidad". Ya no haba imagen "individual", ningn

crecido a una velocidad inaudita y se han multiplicado en la misma

negativo, como en el proceso fotogrfico, y se necesitaba mucha

proporcin. Las imgenes nos bombardean como nunca ha sucedi-

ms tecnologa para salvar la distancia que haba entre la "realidad"

do en la historia de la humanidad. Y el bombardeo no cesar, al

y la persona que estaba en casa frente al televisor. Adems, aislaba

contrario, se har an ms intenso. Ninguna autoridad, institucin o

117

,.

""

gobierno impedir que el imperio de las imgenes siga expandindose. Los ordenadores, los juguetes electrnicos, el videotelfono,
la realidad virtual, slo son los ingredientes de esta inflacin. El ser
humano ha aprendido a adaptarse a este desarrollo. "Ve ms rpido" y comprende los contextos visuales tambin ms rpido, con lo
cLal se atrofian los otros sentidos. Si pudiramos proyectar una pelcula de accin actual para un pblico de los aos treinta, la gente
118

abandonara el cine desconcertada o gritando de indignacin. Y si

pusiramos a una familia de televidentes de los aos cincuenta o
sesenta ante un televisor actual y les dejramos hacer zapping con
el mando a distancia por 50 canales, acabaran histricos o apticos, segn la predisposicin de cada uno.
Cada vez hay ms imgenes que se propagan y se aduean de
nuestras vidas. Y no son slo "ms bellas", sino sobre todo ms
atractivas. Con este arte innato de la seduccin, el cine y la fotografa aprendieron un oficio nuevo y, con l, una nueva moral. Incluyeron la propaganda en la gramtica del lenguaje cinematogrfico,
sbbre todo en la Unin Sovitica de los aos veinte y en la Alemania de los treinta. La industria de la publicidad se adue rpido de
esta nueva tcnica de persuasin y seduccin.
\ As, en poco tiempo, el cine desarroll un lenguaje visual nuevo
qe conserv al pasar del mudo al sonoro. Pero ya en los aos cinc'uenta y sesenta, el nuevo lenguaje electrnico de la televisin revblvi y socav la esttica y la gramtica cinematogrficas para que
las leyes de la publicidad y los anuncios volvieran a ponerlo todo
patas arriba. Del mismo modo que la televisin transform el cine,
la publicidad ha transformado la televisin, y actualmente debemos
afrontar el hecho de que el espritu de la publicidad se haya colado
en prcticamente todos los mbitos de la comunicacin visual. En
general, las imgenes se han vuelto "ms comerciales", aspiran a
atraer nuestra atencin, estn en constante competencia entre ellas
y la nueva siempre intenta superar a la anterior.
Si MOSTRAR era antao el cometido ms elevado y prioritario de
las imgenes, su objetivo actual es VENDER cada vez ms. Creo que las
imgenes han tenido una evolucin comparable y paralela a la de
nuestras ciudades. IComo aqullas, nuestras ciudades han crecido
por fuera de sus lmites y continan hacindolo. Nuestras ciudades

son cada vez ms fras y distantes, estn cada vez ms alienadas

y son cada vez ms alienantes. Como las imgenes, nuestras ciudades nos obligan cada vez ms a tener "experiencias de segunda
mano" y tienden cada vez ms a la comercialidad. La gente tiene
que trasladarse a los extrarradios: el centro es demasiado caro. El
centro est ocupado por bancos, hoteles e industrias de consumo
y entretenimiento.
Lo pequeo desaparece. En nuestra poca, slo lo grande pa-

119

rece sobrevivir. Las cosas pequeas y modestas desaparecen, igual

que las imgenes pequeas y modestas o las pelculas pequeas y
modestas. En la industria del cine, esta prdida de lo pequeo y
modesto es un doloroso proceso del que estamos siendo hoy testigos. Para las ciudades, esta prdida de lo pequeo y modesto es
mucho ms ostensible y, posiblemente, de mayor alcance.

y, al igual que el mundo iconogrfico que nos rodea se vuelve

cada vez ms cacofnico, disonante, ruidoso, multiforme y ostentoso, las ciudades se tornan ms complicadas, discordes, estridentes, intrincadas y abrumadoras. Las imgenes y las ciudades hacen
buena pareja. Slo hay que ver la cantidad de iconos urbanos que
inundan todo: seales de trfico; letras de nen gigantes sobre los
tejados; vallas publicitarias y carteles; escaparates; pantallas de vdeo; quioscos; expendedores automticos; "mensajes" en coches,
camiones y autobuses; todas las informaciones grficas en taxis y
metro; todas las bolsas de plstico tienen algo impreso; etc.
Ya nos hemos acostumbrado. La primera vez que fui a una ciudad del antiguo bloque oriental, Budapest concretamente, sufr una
autntica conmocin: no haba nada. Alguna seal de trfico, alguna que otra bandera espantosa, algunos eslganes. Por lo dems,
era una ciudad sin imgenes, sin publicidad.
En aquel momento comprend lo mucho que nos hemos acostumbrado a todas estas tonteras, lo adictos que somos a ellas. La
publicidad es algo irrenunciable, insustituible. Las imgenes se estn convirtiendo en una droga. Las ciudades tambin? Las drogas
1 I

conllevan el peligro de la sobredosis. Qu podemos hacer para

protegernos?
Como cineasta descubr que para m slo haba una posibilidad
de impedir que mis imgenes no fueran arrastradas por todo el alu-

120

vin iconogrfico y cayeran vctimas de la rivalidad y del irresistible

jos o nuevos, pero, con toda seguridad, son "presentes" y, para l!n

espritu de la comercializacin: deba CONTAR UNA HISTORIA.

actor, esto es lo nico que cuenta. Merecen ser tomados en serio.

Mi profesin esconde el peligro de producir imgenes como fi-

A lo largo de los ltimos aos he trabajado en Australia y he te-

nalidad en s misma. Por los errores que he cometido, he descu-

nido la suerte de conocer un poco a los aborgenes. Me sorprendi

bierto que "una imagen bella" no representa ningn valor en s, al

saber que todas y cada una de las formaciones del paisaje encar-

contrario: una imagen bella puede destrozar el curso, la impresin,

nan para ellos una forma de su pasado mtico. Cada cerro, cada pe-

el funcionamiento del conjunto, de la estructura dramtica. Cuando

asco lleva consigo una "historia" vinculada al "tiempo de los sue-

empec a hacer pelculas pensaba que el mayor elogio que poda

os" de los aborgenes.

recibir de los espectadores era que les haban gustado las imge-

y recuerdo que yo, de nio, tena convicciones parecidas. Un

nes. Actualmente, cuando alguien me da la enhorabuena por unas

rbol no era slo un rbol, sino tambin un fantasma, y las siluetas

"imgenes maravillosas", ya no lo tomo en absoluto como un cum-

de las casas perfilaban rasgos de rostros. Haba casas serias, casas

plido, sino que pienso que he hecho algo mal.

huraas y casas amables. Un ro poda amedrentar, pero tambin

De los errores he aprendido que la nica proteccin contra el

tranquilizar. Las calles tenan personalidad; algunas, las evitaba; en

peligro o la enfermedad de una imagen autocomplaciente es la fe

otras, me senta a salvo. Las montaas y lneas del horizonte repro-

en la primaca de la historia. He aprendido que las imgenes slo

ducan determinados anhelos o nostalgias y todava guardo vivo el

son veraces si estn relacionadas con un personaje dentro de una

historia.

llevaba por nombre "la mujer sentada".

recuerdo del miedo a una enorme pea en un bosque; aquella roca

Tambin he descubierto que cuando las imgenes se toman de-

En la infancia, los paisajes y las imgenes de ciudades despier-

masiado en serio, reducen y debilitan al personaje. Y una historia

tan emociones, asociaciones de ideas e historias que, cuando nos

con personajes dbiles carece de energa. nicamente la historia de

hacemos adultos, tendemos a olvidar. Aprendemos a guardarnos

los personajes es capaz de dar a cada imagen por separado su cre-

de los conocimientos de nuestra niez, que era cuando nos aban-

dibilidad, es decir, de proveerles de una moral.

donbamos ms a nuestra visin y lo que veamos determinaba

Podemos trasladar las experiencias de un cineasta a las prc-

nuestra idea de lo que somos y del lugar al que pertenecemos.

ticas de arquitectos y urbanistas? Existe algn equivalente para el

Cuando estuve en Nueva York viv algn tiempo en un aparta-

paisaje urbano que tenga el mismo significado que la historia para

mento con vistas al Central Park. Siempre que sala del edificio, vea

la pelcula?

un enorme bloque de piedra situado enfrente, al borde del parque:

Desconozco la respuesta, pero para aproximarme a ella volver

Su color cambiaba con la meteorologa. Era un trozo de uno de

un poco atrs. Cuando hablaba de las historias y de cmo stas

esos peascos de granito sobre los que est edificada toda la ciu-

podan proteger a los personajes de las imgenes autocomplacien-

dad. Cada vez que lo miraba, me proporcionaba una sensacin de

tes y, por tanto, superficiales o, incluso, inocuas, tambin me refe-

orientacin. Era muchsimo ms antiguo que toda la ciudad a mi al-

ra al paisaje como un personaje ms en una escena.

rededor. Era slido. Me transmita confianza de un modo peculiar,

Una calle, un frente de fachadas, una montaa, un puente, un

porque me sentra unido a l. Recuerdo que una vez le sonre, como

ro, lo que sea,I siempre son algo ms que un "fondo" Tambin po-

a un amigo. Irradiaba sobre m una especie de paz; me haca sentir

seen una historia, una "personalidad", una identidad que no hay

ms tranquilo. La ciudad donde vivo est construida completamen-

que desdear. Influyen en los caracteres humanos que se mueven

te sobre arena, una arena muy blanca, y a veces se puede ver par-

sobre este fondo, provocan un estado de nimo, una sensacin de

te de ella, aunque slo en las obras de construccin. Sin embargo,

tiempo, una determinada emocin. Pueden ser feos o bonitos, vie-

esta arena tambin despierta en m un sentimiento de apego, inclu-

121

'".

e'

l'

so de seguridad. Los edificios tambin, naturalmente, pero de otra

manera. Berln es una ciudad nica en el sentido de que fue terriblemente destruida durante la guerra y esta destruccin ha continuado despus con la divisin de la ciudad.
completamente desnudo porque el edificio vecino fue destruido y
nunca se ha reconstruido. Las desoladoras paredes laterales de estos edificios se llaman "muros cortafuegos" [Brandmauer] y son ex- ,
clusivos de Berln. Estas superficies vacas son como heridas y la
ciudad me gusta por sus heridas. Transmiten ms historia que cualquier libro o documento.

nada de tu parte, ninguna sensacin, ninguna experiencia, y sa-

las peHculas que dejan sitio para los agujeros entre las imgenes
son las que explican una historia; estoy convencido de ello. Una
historia slo cobra vida en la cabeza de quien la ve o la escucha. El
otro tipo de pelculas, los sistemas cerrados, se limitan a fingir que
cuentan una historia. Siguen la receta de la narracin, pero sus ingredientes son inspdos.
Las ciudades no narran historias pero pueden decir algo sobre

Cuando rod El cielo sobre Berln not que siempre buscaba estas superficies vacantes, esta tierra de nadie.

la HISTORIA. Las ciudades llevan su historia consigo y pueden mos. trarla u ocultarla. Pueden abrir los ojos, como las pelculas, o pue-

Tena la sensacin de que esta ciudad se puede describir mejor

por los espacios vacos que por los llenos.

den cerrarlos. Pueden decir cosas o pueden alimentar la

A pesar de lo que mucha gente opina, Tokio es, a mi modo de

Cuando hay mucho para ver, cuando una imagen est demasiado llena o cuando hay muchas imgenes, ya no ves nada. Del "demasiado" se pasa muy rpido al "casi nada". Ustedes lo saben
bien.

ver, una ciudad abierta que no slo roba, sino que tambin ofrece.
Admito que tiende a sobrecargar, a atacar continuamente, pero en
cualquier esquina, por sorpresa, puedes descubrir un claro. De repente, pasas del tumulto de una jungla a un paraje silencioso, tier-

Tambin conocen el efecto contrario: cuando una imagen est

casi vaca, cuando es muy pobre, puede poner tantas cosas al descubierto que el espectador queda completamente saciado al ver
que del vaco sale un "todo".

no y tranquilo. Justo aliado de los rascacielos encuentras avenidas

con casas, jardines, pjaros, gatos, paz. O vas a parar a un cementerio que, en Tokio, a diferencia de los camposantos de Amrica o
Europa, son lugares llenos de vida. O descubres un templo donde,

El cineasta se enfrenta a este problema cada vez que prepara

una toma. En la medida que quieres capturar algo para mostrarlo,
tienes que preocuparte por no hacerlo entrar en la imagen. Lo que
se quiere mostrar, lo que se quiere tener EN LA IMAGEN, se explica por
lo que SE DEJA FUERA DE CAMPO.

a nuestras iglesias, puedes encontrarte a ti mismo

y, aunque no seas creyente, no te sientes un intruso. Tokio es un
conjunto de islas.
Naturalmente, hay que conservar estas islas, pero tambin podemos ver cmo desaparecen. Como he dicho antes, todo lo pe-

En Berln, donde vivo, estos espacios vacos son precisamente

los que permiten a la gente captar la imagen de la

la mirada y las ideas no pueden caminar libremente. No puedes poNER

les del cine atontado, como si te hubiesen engaado. nicamente

Berln tiene distintas caras. Se pueden ver casas con un lado

122

cio que permita ver otra cosa distinta de lo que la pelcula muestra;

Pero no

slo en el sentido de contemplar una SUPERFICIE (quiz incluso hasta el horizonte, cosa que tambin es agradable en una ciudad), sino
tambin en el de contemplar el TIEMPO a travs de ,estos espacios
vacios.
En la vida, el tiempo define la historia. Con las pelculas podemos hacer una observacin parecida. Algunos filmes son como espacios cerrados: entre las imgenes no existe el ms mnimo orifi-

queo desaparece.

y si perdemos lo pequeo, tambin perdemos la orientacin, nos

convertimos en vctimas de lo grande, lo inescrutable, lo prepotente.
Debemos luchar por todo lo pequeo que todava queda. Lo
pequeo ofrece un punto de vista sobre lo grande.
En la historia del cine, las pelculas pequeas han sido la cuna
de la creatividad, de las ideas ms novedosas, de los contenidos
ms atrevidos, de las historias ms humanas, clidas y autnticas.
Las pelculas pequeas eran depsitos de pensamiento.

123

.'

..o'

124

En una ciudad, lo pequeo, lo vacfo, lo abierto, son las bateras

se de las modas. Ustedes deben ser los autores de un edificio y

que nos permiten repostar y nos protegen de la prepotencia de lo

grande.

acompaarlo desde el primer boceto hasta el momento en que se

No estoy en contra de los edificios grandes. Al contrario, me

cionar todos los matices a su pelcula desde la primera idea hasta

gustan. Amo los monolitos. los rascacielos. Pero, al mismo tiempo,

el momento en que la proyecta ante un pblico, pasando por las le-

habita, exactamente igual que un cineasta debe controlar y propor-

slo son aguantables y cmodos si a su sombra encuentras la al-

calizaciones, el reparto, el rodaje y el montaje. Un edificio y una pe-

ternativa del pequeo comercio o el caf acogedor. Ninguna otra

lcula tienen mucho en comn. Ambos deben someterse a una pla-

ciudad ofrece ambas cosas a la vez como.Tokio.

nificacin, una forma y una financiacin. Ustedes deben presentar

Cuando demolieron Les Halles, el mercado parisino hecho de

hierro, yo estaba all, llorando de rabia.

una estructura firme y asentada, de la misma manera que una hIstoria debe servir de soporte para una pelcula. Ustedes deben po-

Durante aos en aquel fugar slo hubo un enorme agujero. Ac-

seer un estNo propio y claro, al igual que una pelcula necesita un

tualmente, alberga un gigantesco sistema subterrneo de tiendas y

idioma propio y slido. Ustedes deben disear sus edificios para

boutiques que, para m, sigue conservando el rostro de aquel gran

boquete.

'que sean transparentes y t1abitables. Una pelcula tambin necesita

Si echan abajo el Golden Gai para hacer sitio a una construccin

Me gustan las ciudades. Aunque, a veces, hay que salir de ellas

grande, tambin llorar y ToIQo ser ms pobre.

No me malinterpreten.

No estoy en contra de la construccin de

que se pueda vivir con ella y en ella.

y contemplar1as desde la lejana para descubrir el amor por ellas.

El

mejor lugar para alejarse de la vida urbana es el desierto. Conozco

edificios nuevos ni de la transformacin de la imagen de la ciudad. Si

los paisajes desrticos de Amrica y Australia. De vez en cuando to-

pensara que todas las pellculas nuevas contribuyen a la inflacin de

pas con un oasis de civilizacin: una casa, una antigua carretera, una

las imgenes, estara dando,argumentos en contra del cine. No, el re-

vieja va de tren o, incluso, una gasolinera abandonada o un motel.

chazo no es ninguna solucin. Cualquier edificio puede ser ejemplar

En cierto sentido, son experiencias contrarias a entrar en un ctaro

por si mismo, expresar claridad y sencillez y ofrecer un nuevo estn-

dentro de una ciudad. Un trozo de tierra de nadie en la ciudad ofrece

dar de funcionalidad y unidad esttica. Pero ustedes, los arquitectos,

una perspectiva de toda la pltora urbana que te rodea, deja ver la

no deben perder de vista que el resultado de su labor en un entorno

ciudad con otra luz, mientras que la aparicin repentina de restos de

determinado puede desmoronarse, de la misma manera que yo,

civilizacin en el desierto hace que ste parezca todava ms vacfo.

como cineasta, no debo perder de vista que mi pellcula se pUede

Una vez, en medio del desierto californiano de Mojave, me en-

proyectar en una sala Cineplex junto a filmes que promueven la vio-

contr con un letrero, una especie de anuncio muy apartado de la

lencia, pelculas porno o cualquier otra cosa. Mi pelcula podra aca-

carretera ms cercana. Estaba en medio de la nada y sus enormes

bar en la televisin como un punto de trnsito por el que los espec-

letras, descoloridas, rezaban: WESTERN WORLD DEVELOPMENT. SLOTS

tadores pasaran de largo con el mando a distancia busc:mdo entre

410-460.

una cincuentena de canales. As, slo me queda la esperanza de que

Alguien, en algn momento, haba proyectado levantar all una

cada plano o, como mnimo, cada escena irradie un sosiego y una li-

ciudad. Era un paraje completamente abandonado. Slo haba al-

gereza que distinga la pelcula de un producto meramente comercial.

gunos cactus desperdigados. Intent imaginarme una ciudad en

Con ello no quiero decir que haya que competir o tomar parte en

aquel sitio. Era como si ya hubiera existido y hubiera desaparecido.

una lucha encarnizada por imgenes que rivalicen por atraer la

Sin embargo, no haba que pasar por alto una cosa. La tierra es-

atencin. Creo ms bien que hay que alejarse de esta competicin.

tuvo all mucho antes que cualquier ciudad y ello quitaba importan-

Slo existe una manera de ilustrar la fidelidad a uno mismo y alejar-

cia al hecho de que hubiera existido o no una ciudad.

125

,.'

"

"Find myself a city to live

Algunos aos despus, en el desierto australiano, conoc a unos

nmadas que llevaban viviendo all ms de 40.000 aos: eran los

in . "

aborgenes. Crean en algo fundamental: que formaban parte de su

Conversacin con Hans Kollhoff

tierra y que eran responsables de ella, cada uno de una zona deter-

Primera publicacin en: Quadems,

minada. Eran una parte ms del lugar.

n 176, septiembre de 1987

La idea contraria, es decir, que ellos o alguna otra persona pudieran poseer un trozo de tierra les pareca impensable. Para ellos,
126

la tierra era la duea del hombre y nunca el hombre dueo de la tie-

Hans Kollhoff: Le sorprende que los arquitectos se interesen por

rra. La tierra detentaba la autoridad.

su opinin acerca de problemas arquitectnicos o urbansticos?

Wim Wenders:

Yo pens: quiz todas las personas, y no slo los aborgenes,

me sorprendera mucho; "ur-

bansticos", no tanto, porque es algo por lo que yo tambin me in-

han venido al mundo con esta conviccin. Sin embargo, nuestra civilizacin ha ocultado y reprimido completamente esta idea. Las

tereso. Creo que esto se nota en mis pelculas, porque, para m, el

imgenes urbanas son la prueba de ello, porque han hecho la tierra

cine forma parte de la vida urbana, al igual que la msica o la pintura, y los arquitectos interesados por el urbanismo tambin deberan

invisible, como si quisieran ocultar su sentimiento de culpa.

saber qu msica, qu pintura y qu cine hay en las ciudades. De lo

El pedazo de piedra de Nueva York o la arena de Berln son verdaderos monumentos. En muchas ciudades casi no se puede tocar

contrario, cmo pueden hablar sobre las

la tierra ni sentir la piedra. Si ponemos a un aborigen en una ciudad,

vive en ellas? ,

y la gente que

se muere. Las ciudades estn tan llenas que han barrido lo esencial,

Hay una serie de indicios que me han hecho ser bastante perspicaz

es decir, que estn vacfas. En cambio. el desierto est tan vaco que

al respecto y en los que he visto que no slo hay un paralelismo en-

est repleto de esencia.

tre los problemas de los cineastas de la Repblicll Federal y los ar-

Para acabar mi discurso les ruego que, por un momento, contemplen su trabajo de manera distinta: como una tarea consistente

quitectos, sino que los cineastas seran incluso ms precisos y rigu-

en crear un lugar de origen para los nios del futuro, ciudades y pai-

rosos y se habran planteado antes una serie de cosas que los

arquitectos

sajes que den forma al imaginario y la imaginacin de estos nios.

o los urbanistas no han considerado hasta mucho ms

tarde (los que lo han hecho). Por ejemplo, usted habla as de las dis-

y me gustara que tomaran en consideracin un aspecto que,

por definicin, es lo contrario de su profesin: no slo hay que

tribuidoras: "Esta brutalidad va de la creacin de la pelcula hasta la

construir edificios, sino tambin crear espacios libres para proteger

distribucin; la falta de amor por las imgenes est matando nues-

lo vaco y para que, as, lo LLENO no nos estorbe la visin y conser-

tro lenguaje. Que una industria sea incapaz de proporcionar idealis-

ve lo vaco para el descanso.

mo es hasta cierto punto comprensible, pero que se permita des-

preciar su producto y a sus clientes, eso ya no se entiende. Hay que

I

1
f,

I'

prohibirlo". En este mismo orden de cosas, usted dice de El amigo

americano que no tiene contenidos polticos explcitos, pero que

tampoco aliena; que no convierte a sus personajes en marionetas ni,

por tanto, tampoco a sus espectadores, y que es, entre otras cosas,
una pelcula de entretenimiento. Tambin aqu podramos establecer un paralelismo y acuar el trmino, totalmente actual, de "arquitectura del entretenimiento".

127

t"

.'
,

S. estoy de acuerdo. Hablemos de ello, aunque debera dar una

especie de salto mental.

Provocar la mxima euforia por la va ms corta y barata posible...

.. ' pero es una euforia que slo se anuncia o promete. Es posible que la gente se entretenga -a veces se entretiene de verdad-,

y sobre todo temporal, verdad?

128

pero entonces sale del cine y la mayora de las veces se sorprende

No, un salto de la idea de hablar sobre pelculas relacionadas

del precio que ha pagado por ese entretenimiento. Es decir, sales

con la arquitectura a la idea de hablar directamente de arquitectura.

extenuado y vaco, con la sensacin de no haber obtenido nada y

La primera conexin que se me ocurre es que ambas artes tienen

haber dedicado dos horas de tu. tiempo a un galimatas que no te ha

mucho que ver con el dinero y con una cuestin que nos afecta a

cambiado nada. La pelcula ha estado jugando contigo y t la has

todos: "Cmo hay que vivir?". Esta pregunta no se responde igual

aguantado durante dos horas. Quiz haya tambin algo de esto en

en el cine que en la arquitectura. La arquitectura la plantea de ma-

la arquitectura del entretenimiento, en el sentido de que tambin

nera ms concreta, ms a largo plazo. De hecho, la gente tiene que

atrae en un primer momento y despus, cuando vives en ella, te das

vivir en espacios construidos. En el cine slo se plantean preguntas

cuenta de que eres t el que la tienes que pagar y no al revs; no

o se responden de una manera u otra, mientras que la arquitectura

obtienes nada. slo das.

siempre es la pregunta y la respuesta a la vez, y si hay respuesta es

"para toda la vida". Gracias a Dios, no es el caso del cine, porque

Intentemos ser ms concretos. Otro punto o aspecto que me pare-

puedes dejar de ver una pelcula cuando quieras; en cambio, la

ce paralelo es el enfrentamiento con el pasado, como si hubiese un

gente no se va de una casa ya construida. Y cuando una ciudad se

desfase temporal entre cine y arquitectura. Como sabr, la cons-

ha transformado. sus centenares de miles de habitantes tampoco

truccin pasa por un eclecticismo insoportable, no slo arquitect-

se pueden ir. Por tanto, no vivimos igual con la arquitectura que con

nico, sino tambin urbanstico. Hay una vuelta a antiguas formas de

el cine, y sin embargo, ambas disciplinas plantean la misma pre-

plazas y estructuras urbanas, lo cual signific en su momento una

gunta: "Cmo hay que vivir?". Antes de hacer una pelfcula o trans-

cierta esperanza para los arquitectos. La esperanza de poder recu-

formar una ciudad, el planteamiento es el mismo. A priori, la indus-

perar en algn lugar no slo un modelo urbanstico, sino tambin

tria del entretenimiento no plantea esta pregunta. Una vez dije que
no existe el filme apoltico, sino que toda pelcula, principalmente la

unas tradiciones arquitectnicas, es decir, volver a reflexionar o volver a reto"mar el hilo all donde se dej. Pero muy pronto se ha visto

de entretenimiento, es poltica. Y cuanto menos poltica pretenda

que la historia apenas se ha ut/zado para recuperar, sino para legiti-

ser, ms lo es. Cuanto menos se plantea la arquitectura la pregunta

mar lo que se hace, para cobijarse en lo supuestamente tradicional.

"Cmo hay que vivir?". ms la est reprimiendo y ms lo padece-

Hay dos maneras de tratar el pasado en el cine. Por un lado, es-

r alguien despus. Por tanto, qu es la arquitectura del entreteni-

tn las pelculas que se inspiran en los "modelos clsicos" y que los

miento en analoga con la industria del entretenimiento? Es lo que

utilizan como una especie de coartada. Aqu. en la Repblica Fede-

se construye para agradar al mximo de gente con la

oposi-

ral Alemana, surgi durante los aos setenta una ola de pelculas

cin posible, o sea, vender lo mximo con el mximo beneficio. En

basadas en novelas famosas, sobre todo del siglo XIX. Aquello era

el cine, el equivalente es la pelcula de entretenimiento, siempre con

un sntoma de la falta de confianza en las historias "actuales". Es

el pretexto de que "es lo que la gente quiere". Creo que la arquitec-

algo que a los alemanes les cuesta mucho, porque no tienen con-

tura derentretenimiento funciona con los mismos trucos ridculos

fianza en sus propias historias. Por otro lado, los americanos lo tie-

que Hollywood.

nen mejor, tienen una "confianza ciega" en sus historias. Tan ciega
que ahora, en Hollywood, slo se dedican a rememorar una y otra
vez sus propias historias. El cine americano actual se alimenta casi

129

!1
:1

,.,/

exclusivamente de s mismo a travs de experiencias que se repiten

de pelcula en pelcula, es decir, el hilo se rompi aur donde el cine
tena algo que ver con la vida y donde las pelculas elaboraban ex-

hablan de prdidas. Desgraciadamente, en Berln los estn pintando casi todos e, incluso, dan subvenciones para taparlos.

periencias "de la vida". Quiz haya un paralelismo con la arquitectura en el sentido de que los arquitectos ya no quieren saber "cmo

to del circo y ste fue el lugar ms vaco que encontramos. Era el cen-

quieren habitar las personas" sino "cmo se ha construido con xito hasta ahora".

Recorrimos Berln durante semanas para buscar el emplazamientro silencioso, el ojo del huracn de esta ciudad centrfuga. Reinaba
una paz increble, con liebres y ratones que aparecan por sorpresa, y
nuestro elefante poda pasearse tranquilamente. Los nios jugaban
y recorran los senderos, y alrededor se poda contemplar la ciudad

130

Su forma de mirar es la de un urbanista. Pienso, por ejemplo, en la

escena de El cielo sobre Berln, en la Friedrichstadt, donde aparece

como un libro de historia abierto de par en par. Era todo muy singular. Incluso se vea aquel edificio en la esquina de la Wilhelmstrasse,

el circo entre dos muros cortafuegos de la parte sur, con el garaje y

la pared del edificio de viviendas enfrente; o tambin en algunos

construido alrededor de un patio, como un castillo feudal. Tiene una

esquina arrancada por la que se divisa un poco el patio interior, don-

planos de las autocaravanas. La zona sur del barrio de Friedrichstadt

de crece un enorme rbol que no se puede ver desde fuera. Para m,

es un emplazamiento cuyo aspecto ha cambiado drsticamente en el

era como un lugar onrico dentro de la ciudad y pens que nunca ms

espacio de cinco aos. Qu emociones le despierta este hecho?

Supongo que no debi de ser fcil aislar este lugar, porque justo de-

habra sitios como ste. Por eso rodamos all. En todas mis pelculas
s!empre he buscado localizaciones susceptibles de desaparecer. Hay

trs empieza un mundo totalmente distinto y caduco ...

otra escena, la del puente de Langenscheidt: dos meses despus, el

Lo eleg porque estaba aislado y porque era un lugar irrepetible,

puente ya no estaba. Para m, era con diferencia el ms bonito de la

donde todo era posible y donde se produca una ruptura. Se encuentra ai final de la Frledrichstrasse, donde acaba la calle y se liega a esa plaza... Cmo se llama?

ciudad. Van a construir otro, pero no ser lo mismo. La gente lo cruzar sin darse cuenta de que es un puente. En el antiguo notabas que
pasabas sobre algo, porque, de hecho, era el camino que conduca a

Al norte de la plaza se halla esta enorme tierra de nadie, a la que

Kreuzberg. No es que yo sea un berlins de pies a cabeza, porque no

he vivido aqu veinte ni treinta aos, pero notaba claramerite qU este
puente tena historia y que haba enriquecido muchas vidas, sobr

s610 se llega por unos senderos y desde cuyo centro, donde estaba

todo las de las personas que lo cruzaban cada dla. Su dSl:ipal1cin

Instalado el circo, hay una vista completamente distinta en cada

fue un golpe para m. iV encima han dejado un d los arcosl Ah

punto cardinal, una mirada al pasado o a lo que queda de l, a los

testigos de un pasado. Uno de ellos es un elemento berlins por an-

est, despojado de su utilidad, sin soportar nada, slo como convi-

La antigua Belle-Alllance-Platz, hoy llamada Mehringplatz...

tonomasia que no se ve en ninguna otra ciudad: los "muros cortafuegos" [Brandmauer], esas enormes paredes ciegas con las que limita la plaza al norte. En el lado sur est esa imagm realmente
espantosa de un garaje abierto de tres pisos y, detrs, el edificio de

dado de piedra. Esto es, precisamente, la arquitectura o el urbanismo

de entretenimiento: dejar rastros de pasado como "entretenimiento"
o por vergenza, porque derribaron el puente, pero como alguien se
dio cuenta de que eso no estaba bien, dejaron un arco Como excusa.
Lo mejor hubiera sido que lo hubieran demolido todo. El amo no es
ms qUe un lacra para los que decidieron tirar el pUente.

apartamentos. Esta pelcula no es slo para berlineses, sino que

Berln aparece tambin como smbolo del mundo entero. Un neoyorquino nunca ha visto un edificio tan grande con semejante muro

Pero no puede imaginar que construyan otro puente que no s610

cortafuegos. En Pars no hay ningn edificio que muestre sus paredes ciegas. Estos muros son verdaderos libros de historia, porque

tenga la misma funcin que el anterior, sino que tambin conserve

sus cualidades de otra manera? O ya no cre qu sea posible?

131

Claro que creo que todava se pueden hacer puentes as, slo

132

recho a plantar una cmara. En este caso es la historia del ngel y

y, a su vez, esta ficcin, que est condicionada por la

que all no lo estn haciendo. Por supuesto que hoy se pueden

la trapecista.

construir puentes que transmitan la experiencia de estar en un vado

obtencin de cinco millones de marcos para rodarla, ser comple-

que atraviesa la ciudad y que te lleva de un barrio a otro. Y como es

tamente fra, vaga e irreal si no es capaz de aferrarse a algo duran-

completamente posible, entonces que no pongan all una cosa de

te su narracin.

O sea, que si no consigue encontrar algo "real",

hormign que ni siquiera te da la sensacin de estar atravesando

slo habr ficcin, y la mera ficcin en el cine es, para m, tirar el di-

algo. Los puentes deberan ser lugares que te obliguen a detenerte

nero. La pura ficcin es como una pelcula de dibujos animados: no

para experimentar el acto de cruzar.

se ensea el mundo. Es decir, la ficcin tiende a cerrarte los ojos

para el mundo, a hacer que lo olvides. Y el cine, como forma arts-

xx, est predestinado y obligado a recordarte el mun-

En una ocasin dijo que nunca filmara pelculas en las que no apa-

tica del siglo

recieran coches, antenas ni cables telefnicos.

do antes que hacer que lo olvides. El cine de entretenimiento, por

No lo dije porque me gusten mucho las antenas, sino porque

definicin, hace que nos olvidemos del mundo. Entretenimiento sig-

una vez hice una pelcula de poca y me di cuenta de que no me in-

nifica evasin de la realidad. Y creo que el cine no se ha inventado

teresaba ir a un lugar deshabitado y tener que crear un entorno ar-

para escapar del mundo, sino para remitirnos a l. Aqu es donde se

tificial escondiendo las antenas y los cables telefnicos.

entra en conflicto con la ficcin, porque la ficcin no es real. Al mis-

Mi pregunta era otra. Cuando usted dice que "en la pelcula apare-

se convierten en documentos "reales" nicos. Pongamos el ejem-

tiempo, hay pelculas que se toman tan en serio su historia que

ce este garaje y estos muros cortafuegos", y en el caso de estos l-

plo de De entre los muertos [Vertigo, 1959], rodada por Hitchcock a

timos puede ser que dentro de poco ya no existan, se deduce un

principios de los aos sesenta en San Francisco -donde viv un

carcter documental. Pero ms all de la documentacin, y aqu

ao-o Todo lo que saba y s de San Francisco est muy marcado

vuelven a aparecer los problemas de los arquitectos y el suyo, hay

por esta pelcula. En la extraordinaria ficcin que serva de argu-

un elemento que va ms all y que quiz tiene un carcter de ficcin.

mento -un argumento de Hitchcock siempre es una ficcin llevada

La pregunta es, pues, dnde est el lmite en el que estos elemen-

al lmite- la ciudad apareca constantemente y se haca alusin a

tos, un coche o incluso un garaje, se convierten en un elemento s-

ella en todo momento. Es decir, en las pelculas que se apasionan

lido del escenario urbano? Dicho de otro modo, es usted capaz de

por su ficcin tambin podemos encontrar documentos realmente

ver en ellos un potencia/potico, como ocurre en Estados Unidos?

apasionantes.

S, absolutamente. El cine y la mitologa de la ciudad americana

as lo demuestran. Pero creo que no se puede comparar. Las ciudades europeas tienen una mitologa distinta.

Acaba de decir que el cine es el medio de expresin del siglo Xx. ..

S, porque a diferencia del teatro, la pintura o la literatura, el cine
se puede mover en nuestros espacios, dentro y fuera de las ciuda-

Entonces, si se trata de rememorar

o buscar imgenes autnticas,

des, de un pas a otro. Se mueve por todo el mundo.

cmo se representa la re/acin entre documentacin y ficcin?

Quiz sirva el ejemplo de la escena de la zona sur de Friedrichstadt.

Si comparamos las pelculas urbanas de los aos veinte con El cie-

En El cielo sobre Berln la ficcin es como un mandamiento que

lo sobre Berln, por ejemplo, vemos que antes la ciudad siempre era

me permite hacer la pelcula. Sin ficcin podra haber hecho un do-

sinnimo de actividad, bullicio, ruidos y flujos. Naturalmente, esto

cumental, pero eso no me interesaba. Quera contar una historia.

est relacionado con la euforia que se viva entonces en las grandes

Por ello la ficcin es el marco donde yo me sito y que me da el de-

ciudades y de la que ahora carecemos.

133

Pero tambin haba pelculas que no slo vean la ciudad como

haba proyectado para pasear. De hecho, hay que caminar muchsi-

fuente de euforia y energa. La ciudad opresiva en la que el indivi-

mo, porque tiene un diseo un tanto estpido. Todos los hoteles es-

duo naufraga tambin aparece en pelculas de . los aos veinte y

tn en un bloque, es decir, estn todos juntos en una parcela pen-

treinta.

sada para ellos. Fuera de ah no encuentras ningn hotel. Es un

ejemplo tpico de la euforia arquitectnica de los aos cincuenta

134

En cualquier caso, El cielo sobre Berln es todo lo contrario, sobre

que se hizo tan popular. Pero, a pesar de tanta planificacin, lo me-

todo en las escenas que ms quedan en la memoria, como la de

jor era un lugar donde podas encontrar "vida": en Brasilia hay una

Friedrichstadt. Es el vaco, pero tambin es tranquilidad. El lugar

especie de rastro instalado en un terreno enorme destinado original-

est visto desde una cierta distancia y la cmara no entra en el bu-

mente a un parque e invadido por gente que, por as decirlo, busca

llicio urbano. Es sta la imagen de la gran ciudad actual?

desorden en una urbe tan absolutamente ordenada. Este lugar no

Desgraciadamente, no. Ojal hubiera ms ciudades con tantos

planificado e imprevisto era el ms bonito y el nico donde era po-

"puntos negros" como Berln. Es realmente extraordinario que una

sible vivir. Yen Berln hay una cantidad asombrosa de lugares como

ciudad como Berln tenga tantos lugares vacos. Est plagada de si-

. ste, surgidos espontneamente. Para m, la "calidad de vida" de

tios como el del final de la Friedrichstrasse o como la Potsdamer

una ciudad es directamente proporcional a esta posibilidad de "fal-

Platz, que tambin aparece en la pelcula. En otras ciudades, como

ta de planificacin".

Nueva York, Tokio, Pars o Londres -bueno, en Londres hay algo

parecido, pero no en el centro, sino ms en la periferia-, no existe
la posibilidad de ver de repente el horizonte desde un lugar vaco y

Para un arquitecto resulta algo deprimente escuchar esto.

Pues se podra aprender mucho.

lleno de maleza. Lo que encuentro extraordinario de Berln es que

a la pregunta del principio y a los motivos que le han hecho volver a Berln. Despus de Nueva York y de todas sus expeVolvamos

estos puntos salvajes todava existen.

Son lugares que, si se comparan con otras ciudades, tienen un ca-

riencias en el extranjero, incluida Tokio, por qu Berln? En cierto

rcter perifrico.

sentido puedo entenderlo, porque yo tambin he vivido unos aos

S, y por tanto no se puede decir exactamente para qu sirven.

en Amrica y tambin he vuelto. Y si miras a Alemania desde la dis-

No tienen ninguna funcin, yeso es lo que los hace agradables. La

tancia, el nico sitio donde te puedes imaginar trabajando es Berln,

Potsdamer Platz, tal como estaba antes, era fantstica. Ahora han

porque la sensacin, la vida que se lleva aqu tambin tiene algo que

puesto jardines, la han "embellecido" y ya no es lo que era, ya no

ver con la energa de la existencia urbana.

existe. Antes era como una selva. Creo que nunca se podr hacer

Estoy de acuerdo. Necesito la ciudad para existir, sobre todo vi-

entender a ningn ayuntamiento que, urbansticamente, lo ms be-

niendo de un pas como Estados Unidos, donde las ciudades han

lio de su ciudad son los lugares en los que nadie ha

nun-

llegado tan al lmite. Algunas me gustan mucho, como San Francis-

ca. Es como si las ciudades estuvieran obligadas por defecto a ha-

co, Houston o Nueva York. All tena todo lo que necesitaba, fsica y

cer algo con estos rincones. Es pattico. Son lugares condenados

mentalmente, como ciudad. Y entonces vuelves a Europa o a Alema-

a la desaparicin porque son totalmente anacrnicos y porque .Ia

nia y no encuentras ninguna alternativa slida; es como si te faltase

ciudad no soporta que se hayan quedado fuera de sus planes ur-

algo. Munich es tan pequea y tradicional, tan de museo; Hambur-

bansticos. Esto me recuerda a Brasilia, donde estuve una vez. Es

go tan fra y reservada; Dsseldorf tan de nuevo rico y chic; y Franc-

fascinante que exista una ciudad proyectada de cabo a rabo. Yo

fort, ya ni le cuento. Lo ms atractivo que queda es Berln. Adems,

daba largos paseos por Brasilia, aunque no era fcil, porque no se

si has estado mucho tiempo fuera, la nica relacin que tienes con

135

136

Alemania es Berln. Se podra decir que soy alemn gracias a no ha-

supiera la de berlineses occidentales que todava no han estado all.

ber vivido en Alemania durante siete aos. Ser alemn no tiene

nada que ver con cosas tan trascendentales como la "historia" o el

Es como si les costase. Saben que lo tienen ah, pero se muestran

reticentes. Cada vez que pienso que Berln fue una ciudad ... ilmag -

"sentimiento nacional", sino que se trata ms bien de rostros, de

nesela en los aos veinte y treinta! Aunque deba ser inmensa. Lo

gestos, de frases intercambiadas con la gente en el metro, es decir,

que tambin me gusta de Berln es que siempre te remite al pasa-

cosas que no se pueden describir, nimiedades que nadie sabe de

do, pero no a base de simples referencias, sino que notas realmen-

dnde vienen. De la infancia, tal vez? De hecho, nos familiariza-

te el pasado. Esto la convierte en una ciudad que te permite desa-

mos con cosas que somos Incapaces de describir, con casas, ven-

rrollar la creatividad. Berln te proporciona constantemente la

tanas, puertas que son distintas en cada lugar; con otros coches u

energa necesaria para trabajar. En este sentido, tengo la experien-

otras farolas. y, en Berln, todo es como yo haba esperado que fue-

cia de haberme ido de muchas ciudades porque no he conseguido

ra en Alemania cuando estaba en Amrica. Es decir, podra imagi-

hacer nada en ellas. Por ejemplo, en Los ngeles viv casi cuatro

narme muchos lugares en otras ciudades de Alemania occidental

aos y no logr hacer nada; tampoco en San Francisco o en Pars.

donde, si me llevaran con los ojos vendados, me quitasen la venda

Hay ciudades en las que, simplemente, no te pasa nada. Llegas y

y me preguntaran: "Dnde ests?", necesitara algn letrero o

desde el primer momento ya te das cuenta de que en esa ciudad

nombre de calle para ver que estoy realmente en Alemania y no en

acabars pagando de ms. Berln es lo contrario: siempre te est

Kansas City, ZOrich o Singapur. Berln es inconfundible en cada una

ofreciendo cosas.

:1
137

de sus esquinas. Una ciudad de verdad debe ser inconfundible.

Viv en Francfort un ao y fue como
existido en mi vida. No adquir ningn hbito ni tena paseos o bares favoritos. Es decir, no establec ninguna relacin, ni siquiera con
su famosa sidra. A lo sumo, con el vestbulo de la estacin central,
adonde iba a menudo; mi hogar era la estacin y no el apartamento, ni la calle, ni la ciudad. Cuando salas de la estacin, se acababa todo. En Berln no hay lugares como la estacin central de
Francfort. Lo ms parecido es la Staatsbibliothek y, claro, los museos, tanto de la parte oriental como de la occidental. Pero no hay
que olvidar que lo que hace a Berln nica en el mundo es que siempre est presente "la otra ciudad". En Nueva York tenas que ir a
Chicago para cambiar, pero aqu la otra ciudad est a la vuelta de la
esquina. Para ir de Berln Occidental a Berln Oriental se ,recorre un
camino que en otro lugar supondra hacer un largo viaje en avin o
en coche, pero que aqu se realiza en tranva y en slo cinco minutos. Es muy raro. Yo mismo me sorprendo cada vez que vaya Ber-

La secuencia inicial de El cielo sobre Berln, con la Torre de la Radio

y el ICC, y tambin los muros cortafuegos, representa el polo
opuesto al urbanismo convencional o a la idea que tanto proyectistas como legos tienen de una ciudad funcional. Tambin me recuerda mucho a una imagen de su libro sobre Tokio, con aquellos muros
repletos de enormes vallas publicitarias y trenes que pasan por delante.
al tema de la ciudad del siglo xx, precisamente en
Tokio usted se refera, por un lado, a la tristeza de no poder reencontrar las imgenes de Ozu, pero tambin, por otro lado, a la extraa atraccin por la aglomeracin y la ruptura. Son sensaciones
que comparto y que me pregunto cmo se pueden trasladar a un
proyecto. Necesitaramos una actitud diferente, un concepto de espacio totalmente distinto, otra nocin del orden, de las cosas que
son importantes y de las que no lo son, y utilizar todo esto como potencial creativo en vez de optar siempre por destruir para crear un
orden.

ln Oriental, porque todava no me acostumbro a hacer un trayecto

Para m, pensar en Tokio es pensar en la mayor catstrofe ur-

tan corto y llegar a un mundo tan distinto. Y lamento que esto no se

banstica del mundo. No hay nada proyectado. No existe ningn

aproveche lo suficiente. Cada vez que voy al lado oriental pienso

estilo o sello personal que dirija el crecimiento de la ciudad; es un

que si la gente no va ms a menudo es por pereza o ignorancia. Si

verdadero caos. La impresin que da es la de una ciudad que ha

-1

lt

138

.
pasado de la Edad Media al ao 2000 sin la intervencin de ninguna mente planificadora. Hay fbricas y viviendas por todas partes y

o compensar parcialmente las deficiencias por otra manera de dis-

las divisiones de los barrios son irreconocibles. Todo est mezclado, no hay barrios ricos ni pobres. La gente pobre est igual de des-

descubierto...

perdigada que la rica. Es un desconcierto total. En cualquier sitio

otra manera de ver las cosas que proyectar algo distinto. Es decir,

puedes ver un rascacielos y, al lado, Un conjunto de chozas, y, al

lado de stas, un banco. Pero, al mismo tiempo, ahora que estoy

si recordamos los prototipos de gran ciudad como Metrpolis, Nueva York o el Berln de los aos veinte, creo poder afirmar que existe

pensando en Tokio, siento verdadera nostalgia. All hay algo que

una belleza exclusivamente urbana que no se mide en trminos de

belleza al uso, sino mediante una manera muy distinta de disfrutar

proporciona calidad de vida a toda la gente que vive all, en aquel

enjambre. Por ejemplo, a pesar del caos, yo siempre llego puntual a
mis citas en Tokio, ya sea en metro o, incluso, en taxi.

frutar. Es decir, descubrir las cosas belfas que todava no hemos

Yo tambin pienso que quiz sera ms importante fomentar

la ciudad. Por ejemplo, no se puede decir que el metro de Nueva

York sea bello, pero se puede "disfrutar" de l, y lo mismo con el
trfico rodado. Por tanto, existe una manera de llegar a un acuerdo

ciudad asf, donde sabes que en cualquier esquina puede pasar algo

con la gran ciudad, una manera muy enriquecedora de vivir con la

gran ciudad que consiste en dejarse llevar por su corriente, como si

inesperado que no puedes imaginar. En este sentido tambin se po-

fuera un ro. En ese caso, cualquier "medida urbanstica" puede re-

dra ver un paralelismo entre Tokio y Berlfn, en la misma forma ca-

sultar inhibidora e, incluso, destructiva. Para m, las calles con un

trfico infernal, llenas de coches tocando el claxon y donde los se-

Quiz sea la abundancia de posibifidades lo que caracteriza a una

tica de funcionar. Conoce a August Endel/? Era un arquitecto y pinanaliza la ciudad de Berln. Se titula Die Schonheit der grossen Stadt

mforos no sirven de nada son, simplemente, mejores que las zonas peatonales. Esto es lo verdaderamente urbano. Prefiero mover-

[La belleza de la gran ciudad].

me entre el flujo de la ciudad que dejar que me organicen mis

tor modernista que escribi un breve fibro en los aos veinte donde

itinerarios. Creo que es muy importante dejar que la gente acepte la

ciudad en la que vive. En cambio, intentar engaar por toda la ciu-

No lo conozco ...
Se trata de una descripcin de la intensa atmsfera de la ciudad en

dad, por ejemplo con zonas peatonales, es como ...

la dcada de 1920, como la que se muestra en el cine de la poca.

Endell fue uno de los pocos que lo hizo con palabras. Este autor utiliza a menudo el concepto "lugar de origen" [Heimat] para decir que

... hacer creer que se est en un pueblo ...

... o amputar el vnculo con la ciudad. Es como si te impusieran

gar sus experiencias, lo cual me recuerda mucho a lo que usted

un tipo equivocado de belleza o de funcionalidad. Si ahora prohibieran el trfico de vehculos por la Kudamm, sera una catstrofe.

dice. Endelf escribe que el lugar de origen se tiene que conquistar y

Afortunadamente, es una avenida de Berln demasiado ancha para

que slo la persona que lo busca lo puede ver. Tambin dice algo

vida u ostentosos, tienen su propio tipo de belleza; la belleza, por

convertirla en calle peatonal, aunque no sera la primera donde se

hace. Lo fascinante de la gran ciudad es precisamente cmo se
adaptan los automviles y los medios de transporte a ella. Los autobuses de dos pisos de Berln son fantsticos. Desgraciadamente

ejemplo, del mundo del trabajo, on las mquinas y los movimientos

ya no quedan tranvas, pero s los hay en Berln Oriental. All tienes

que se producen en los edificios donde se trabaja. En principio, prosigue Ende", hay dos posibilidades: modificar la manera de cons-

metro y tranva. Tener estos medios de transporte es una de las

grandes ventajas de Berln (en Los ngeles apenas existen, slo

truir nuestras ciudades, lo cual sera un proyecto a muy largo plazo,

puedes ir en coche privado). En la ciudad tambin se puede ir en bi-

el verdadero origen de las personas

se encuentra donde

tienen lu-

que nos conduce de nuevo al urbanismo y a la arquitectura: los edificios y las ciudades, aunque en principio parezcan desoladores, sin

139

140

.cicleta, que es lo que hice al final en Nueva York, donde a veces era

su huella. Es importante para una ciudad que el tiempo siga su cur-

una solucin ms rpida que el taxi y que, incluso, el metro. Es una

so. En Berln lo notas en cada momento y en cualquier rincn, aun-

sensacin maravillosa porque todava ests ms en contacto con la

que tambin estn esos nuevos suburbios tan atemporales donde

gran ciudad. Es emocionante ir en bicicleta y meterse en un flujo

parece que vivas en una poca histricamente neutra. En la gran

circulatorio que forma parte de una especie de movimiento popular.

ciudad, el "tiempo" se experimenta como en ningn otro lugar. Por

En el coche apenas se nota porque ests aislado, aunque me en-

ejemplo, para m, ir de Berln a Pars siempre supone un salto in-

cantan los transportes pblicos urbanos. Tambin es magnfico ir a

quietante. Ahora estoy un poco a caballo entre las dos ciudades

pie entre el gento. Necesito la aglomeracin y los apretujones para

porque mi compaera vive en Pars, donde cada mes paso como

sentirme realmente bien en la ciudad. Con todo esto quiero decir

mnimo una semana. All se est igual de bien que en Berln, lo que

que la gran ciudad tiene una belleza experimentable que no hay que
dejar que un proyecto la elimine.

pasa es que en Pars notas que ests en otro ambiente porque todo

Quiz es algo que cuando se vive realmente no se nota como una

teriores, de manera que.es como si estuvieras metido en un sistema

est intacto. Cada calle es una lnea completa de casas, no falta

ninguna, y tambin hay muchas calles y edificios del siglo XIX o an-

cualidad y no s echa en falta hasta que se pierde.

intacto, en una superficie cerrada. Berln es todo lo contrario: ape-

S, suele pasar. Cuando vives en una ciudad ests tan acostum-

nas tiene superficies cerradas y te somete continuamente a todo

brado a ella que slo te das cuenta de sus ventajas cuando no ests en ella.

tipo de impresiones. En Berln hay que leer la historia a partir de los

mientras que en Pars se tiene la Impresin de formar
parte de una historia lineal.

Me pregunto si esta manera de ver bellos los muros cortafuegos o

los contornos de edificios derruidos no ser una visin distanciada

Excepto en la periferia.

de alguien que no est existencialmente involucrado en todo ello. O

Naturalmente, pero me refiero a la ciudad en s. Incluso cuando

quiz no; tambin puedo imaginar que los nios, sobre todo, con-

vas por una calle normal y llegas a los Campos Elseos o a los an-

serven en el recuerdo cosas que convencionalmente se consideran

estropeadas.

chos bulevares, hay una continuidad. En Berln, cuando sales de

Estoy convencido de que estos muros cortafuegos tienen un va-

tases de una poca a otra, y esto sucede continuamente. Es como

una calle secundaria y entras en la Bismarckstrasse es como si sal-

lor sentimental mucho ms potente que las fachadas pintadas. Lo

una especie de energa, un hormigueo provocado por la sensacin

"estropeado" se mantiene ms vivo en el recuerdo que lo "intacto".

de ver cosas que no tienen nada que ver unas con otras. Andar por

Es como si el recuerdo se aferrara a la superficie rugosa de lo "es-

Berln es como andar entre dos imanes.

tropeado" y resbalara por las caras limpias de lo "intacto". Creo que

la ciudad se define en cierto modo por su valor sentimental latente,

El problema para los arquitectos es que una propuesta urbanstica

y hay lugares que no le merecen a uno ningn valor sentimental, es

completa nunca se consuma. Siempre se han hecho proyectos,

decir, donde apenas queda nada que valga la pena recordar. En

pero slo se han llevado a cabo parcialmente. Nunca ha existido el

Berln todo son "valores sentimentales". Es posible que las cosas

proyecto urbanstico definitivo para Berln. Es cierto que se ha in-

decadentes se graben ms en la memoria. Cuando me acuerdo de

tentado muchas veces hacer un proyecto integral, pero siempre

Glasgow, pienso en los barrios un poco venidos a menos y en un

pensando que slo se acometera en parte. Entonces surge la am-

centro que es igual que todos los centros; no guardo ningn re-

bigedad, porque por un lado tenemos este problema, pero por el

cuerdo ms. Tambin recuerdo los sitios donde el tiempo ha dejado

otro es el propio problema lo que crea la tensin de la ciudad.

141

142

Berln es una ciudad totalmente actual. En la unin y la existen-

diarias entre el presente y el futuro, es decir, sobre si las ciudades te

cia paralela de dos ciudades dentro de los lmites de una ciudad an-

ponen el futuro al alcance de la mano o si, por el contrario, te impi-

tigua que ya no existe hay algo que se corresponde exactamente

den acceder a l. Creo que las ciudades desempean un papel a

con nuestro tiempo, 1988, con lo que pasa en el mundo y con lo

este respecto, porque crean una referencia temporal para sus habi-

que la gente piensa. Berln te mantiene despierto porque no es un

tantes, los sitan en algn lugar de esa tierra de nadie que se ex-

sistema cerrado, como la mayora de ciudades, sino un lugar que te

tiende entre el presente y el futuro. Hay ciudades que te incitan

sacude constantemente. Y esto es lo que espero de una ciudad:

constantemente al cambio, y entre ellas se encuentra Berln. Pero

que me sacuda a cada paso que doy. El urbanismo, por definicin,

no me refiero a cambios polticos, sino a cambios en la forma de

aspira a una cierta homogeneidad, pero la ciudad, para mi, es todo

vida y el lenguaje que te rodea. Muchas ciudades de la Repblica

lo contrario. La ciudad se define por sus contrastes, la ciudad aspira a explotar.

Federal de Alemania parecen recin terminadas de hacer y por ello

Este problema lo tiene tambin en la pelcula. A mi entender, El cie-

de cambiar nada: han arreglado hasta el ltimo adoqun y ya slo

lo sobre Berln aspira a la forma cerrada pero, al mismo tiempo,

tiende a desbordarse.

nich es la ciudad ms terminada del mundo. Es muy difcil hablar de

son como callejones sin salida. Por ejemplo, en Dsseldorf, mi ciudad natal, todo est tan perfectamente diseado que ya no se pueles falta vender entradas para visitar el "MseO Dsseldorf". y Mu-

S, seguro, como cualquier lenguaje, o como una poesa o un

las ciudades. En realidad, las ciudades son ms imagen que lengua-

cuadro. Siempre se aspira a un sistema cerrado, pero lo excitante

je; son perfectamente definibles mediante las imgenes y totalmen-

nace precisamente de las fugas, de la prdida repentina del control.

te inadecuadas al lenguaje. Por ello, mi literatura preferida siempre

Cuando las cosas se suceden sin fisuras, queda poco espacio para

ha sido la novela negra americana, de Hammett a Ross McDonald,

la experiencia. En el cine pasa algo parecido.

pasando por Chandler. Es una literatura con buenas descripciones

urbanas. Ningn escritor ha descrito la ciudad como Hammett ha

Pero como en el cine es ms fcil conseguir esta unidad cerrada, incluso hay que temerla. El cartel de "Continuar" al final de la pelcula, no sera una manera de decir que no es un sistema cerrado?

hecho con San Francisco o Chandler con Santa Mnica. Describir

ciudades es un arte que no est al alcance de todos; es como si evitaran Ser descritas. En la ciudad hay demasiadas cosas que slo se

Puse el cartel porque me parecfa raro haber hecho una pelcula

pueden experimentar por el olfato, el odo, el uso y, sobre todo, la

que en realidad empieza al final y tambin porque quera continuar

la historia pero no tena ni tiempo ni dinero para hacerlo. Pero al me-

visin.
Por cierto, en nuestra conversacin hemos hablado de las pel-

nos llegu al punto donde la nueva historia poda proseguir, por eso

culas de poca, y sta es una cuestin que me gustara comentar

puse "continuar". En realidad, hay muy pocas ciudades en las que

un poco ms. Lo peor de esta clase de filmes, cuando se desarro-

se pueda poner un cartel de "continuar" sobre su cielo, porque no

llan en ciudades, es que se nota que han limpiado a fondo, que han

en todas se pUede imaginar una continuacin. Por eso me pareca

quitado las antenas de televisin y lo han dejado todo bien arregla-

muy apropiado que en la pelcula El cielo sobre Berln el cartel de

do. Todava no he visto ninguna pelcula de poca donde pase un

"continuar" aparezca realmente en el cielo de Berln. Es una ciu-

coche sucio por la pantalla. Todo est ridculamente limpio. Cuando

dad que pide una continuacin y que remite constantemente al fu-

aparece una calle de Nueva York de principios del siglo xx, hasta la

turo a pesar de todas sus referencias al pasado. Esto que digo son

basura est limpia. Es un ideal de historia donde todo est comple-

un poco pensamientos en voz alta, porque nunca haba reflexiona-

tamente filtrado. Lo que quiero decir es que las ciudades en las que

do sobre qu tipo de funcin ejercen las ciudades como interme-

se ha intentado arreglar el pasado embellecindolo me producen la

143

misma sensacin que una pelcula de poca. Lo primero que piensas es que aquello no era as, ni siquiera cuando se construy en su
da estaba tan limpio y reluciente. Esto no permite establecer ninguna
histrica y reduce el pasado a un estereotipo. Es lo

144

... Con ello se consigue -y es lo que realmente me gusta- que

muchos edificios nuevos, muchos rascacielos, tengan un carcter
.J

ldico. Houston entera me parece una fantasa ldica que no se

empez en conjunto, $ino que alguien dijo: "Bueno, vaya hacer un

que ha pasado ahora en BeI1h, tanto en el OrIental como en el Oc-

edificio verde, todo de cristal", y otro hizo un techo inclinado en vez

cidental, en el marco del concurso de limpieza para conmemorar el

quinto centenario de la ciudad: han limpiado tanto que muchos rin-

de plano, etc. Cada

es como un haiku, un poema breve
cuyo objetivo es destacarse de entre los dems. Esto me gusta mu-

cones se han quedado sin pasado y no son ms que un clich de

cho de Houston, que es una ciudad que hace veinte aos apenas

su historia. Restaurar es como caminar sobre una cuerda floja: si te

pasas, destrozas el conjunto; si limpias demasiado y dejas las fa-

exlstra. Es una declaflicin de lo que se puede hacer actualmente

en arquitectura. Encuentro fantstico que haya la mayor cantidad

chadas bien bonitas, puedes convertir la historia de tu ciudad en un

paseo por Disneylandia. No es fcil juntar lo nuevo con lo antiguo.

posible de declaraclOfles de lo que se puede hacer. En todo el skyI/ne de Francfort no tlay ningn ecfficio que plantee la pregunta:

Pero, al mismo tiempo, las ciudades ms excitantes son las que

.. Qu es posible?", ni

conjugan lo viejo y lo nuevo con naturalidad y valenta. En cambio,

siempre que lo nuevo intenta congraciarse con lo viejo o retomarlo,
el resultado casi siempre es espantoso. Plantear el problema es f-

no ves ms que bloques. Ni el

mnimo rastro de fantasa que
mostrar. Seguro que no basta para construir un edificio, pero a ve-

cil, pero resolverlo ya es otra cuestin. Simplemente hay que inten-

Es trisll. Cuando miras por la ventana

ces va bien un poco de ambicin deportiva e individualismo. ILa arquiteCtura tambin tiene que contribuir a materializar los sueos! IV

tar que los edificios nuevos se hagan lo mejor posible. Seguro que

no parece que haya ningn sueo detrs de la mayora de edificios

siempre ser mejor que tender puentes entre lo nuevo y lo viejo.

que se construyen actualmente en las grandes ciudades! Por ejemplo: mi edificio fayol1to de Berln es el de la Shell. Hay realmente un

Podra citar algn caso de Berln donde lo nuevo conjugue bien con

sueo detrs. Hubo alguien que se atrevi a soar algo realmente

lo viejo o donde ambos se completen o se refuercen mutuamente?

bello. Est claro que

no todo el mundo tiene el talento para hacer

El ejemplo paradigmtico es la Gedachtniskirche, pero es ms

algo as, pero actualmente falta la valentia necesaria para hacer edi-

un monumento y no valdra. A m siempre me ha gustado la Nationalgalerie y la iglesia StOler que hay detrs. Siempre me ha pareci-

valenta y la pura avidez econmica. Hay un edificio de un banco en

do bien la combinacin del edificio de la Nationalgalerie con la antigua iglesia de detrs. Hay muchos ms ejemplos en Berln, pero
donde ms se ven es en Estados Unidos.

Nueva York, el City Corporation Building, con una cubierta inclinada

plateada... Un solo edificio as en Francfort y el skylne cambiara
completamente, pero no hay ninguno. Bueno, quiz estoy exage-

ficios de esta calidad. Esto que me molesta de Francfort: la falta de

rando, pero la ciudad en conjunto ganara si por lo menos hubiera

y de manera exagerada en Nueva York.

S, en Nueva York hay ejemplos delirantes de combinacin de
distintas pocas.
All los proyectos se tienen que ceir a la rigidez de la cuadrcula de
sus calles, pero dentro de ella se puede hacer lo que se quiera. Adems, sus osadas normativas urbansticas son realmente estimulantes ...

un elemento distintivo como ste, pero slo hay tristes pegotes.

145