Professional Documents
Culture Documents
DEL ARMARIO
Eve Kosofsky Sedgwick
Ediciones de la Tempestad
Barcelona
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento y
el almacenamiento o transmisin de sus contenidos en soporte magntico, sonoro, visual o de cualquier otro tipo sin permiso expreso del editor.
ndice
Agradecimientos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 7
Crditos ............................................ 9
Introduccin axiomtica ...... , ........................ 11
n.
241
Agradecimientos
En la preparacin de este libro he contado con la amistad,
las preguntas, las ideas y las aportaciones tericas de muchas
personas, entre ellas Henry Abelove, Madeline Casey,
Cynthia Chase, Robert Dawidoff, Maud Ellmann, Joseph
Gordon, Timothy Gould, Neil Hertz, Marsha HilI, Jonathan
Karnholtz, Sally Kamholtz, Da.id Kosofsky, Leon Kosofsky,
Rita Kosofsky, Doris Sommer, Deborah Swedberg, Nancy
Waring, Barry Wller, Carolyn wmiams, Joshtia Wilner y
Patricia Yaeger. Andrew Parker volc en el trabajo una gran
abundancia de apoyo, provocacin y saber; junto con Mary
Russo hicieron posible la magia dickinsoniana de que el
Connecticut River Valley pareciera el centro del urUverso. La
primera incitacin a escribir este libro vino en 1984 a partir
de la lectura de un ensayo de D. A. MilIer, "Secret Subjects,
Open Secrets" ("Temas secretos, secretos abiertos"), cuyo
autor fue el primer destinatario y lector de la mayora de los
captulos del libro. La conversacin y el trabajo de Cindy
Patton han representado para m un cierto ideal, implcito en
el iibro, de transitividad: a tra.vs de discursos, instituciones,
gneros y sexualidades, y entre activismo y teora. Michle
Alna Barale, Paula Bennett, Joseph A1len Boone, Philip
Brett, Jack Cameron, Jonathan Dollimore, Lee Edelman,
Kent .Gerard, Jonathan Goldberg, George Haggerty, Janet
Halley, Wayne Koestenbaum, Joseph Litvak, Donald Mager,
Jeffrey Nunokawa, Elizabeth Potter, Bruce Russell y Robert
Schwartzwald compartieron conmigo la investigacin, la crtica, las ideas y la sensacin de un propsito en comn. Hal
Sedgwick me alegr la vida. Estudiantes como Rafael Campo,
Nelson Fernndez, Gary Fisher, Hali Hammer, Sean Holland,
Leslie Katz y Enc Pe terso n f;leron generosos en afecto, crtica, informacin, ideas y talento. Michael Moon apareci posteriormente en escena y transform substancialmente este
trabajo, cumpliendo a la perfeccin con nue.tro cometido.
7
Crditos
Varias partes del libro han sido publicadas con anterioridad. Las versiones. de los captulos 1 y V aparecieron en
"Epistemology of the Closet (1 and lI)", Raritan 7, n' 4 (primavera 1988) y 8, n' 1 (verano de 1988). Una versin del captulo IV apareci,. bajo el mismo ttulo, en Sex, Palities, and
Seience in the NineteenthCelttury Novel, ed. Ruth Bernard
Yeazell, Selected Papers from the English Institute, 1983-4
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986). Una ver
sin del axioma 6 del captulo introductorio apareci bajo el
ttulo de ''Pedagogy in the Context of an Antihomophobic
Project", Sauth Atlantic Quarterly 89, n' 1 (invierno 1990).
Quiero expresar mi agradecimiento por contar con el permiso
para reimprimir estos apartados.
Introduccin. axiomtica
Epistemologfa del armario propone que muchos de los
nudos principales del pensamiento y el saber. de la cultura
occidental del siglo veinte estn estructurados -de hecho,
fracturados- por una crisis crnica, hoy endmica, de definicin de la homolheterosexualidad, sobre todo masculina y que
data de finales del siglo pasado. El libro sostendr que la comprensin de casi todos los aspectos de la cultura occidental
moderna no slo es incompleta, sino que est perjudicada en
lo esencial en la medida en que no incorpora un anlisis crtico de la definicin moderna de la homolheterosexualidad; y
partir del supuesto que el terreno ms apropiado para iniciar este anlisis crtico es la perspectiva relativamente dispersa de la tea na moderna gay y antihomofbica.
El transcurso del tiempo, las ideas y la lucha poltica
necesaria desde el cambio de siglo slo han extendido e intensificado la larga crisis de la definicin sexual moderna,
haciendo dramticas, a menudo de forma intensa, la incoherencia interna y las contradicCiones de cada una de las formas
del "sentido comn" discursivo e institucional sobre este
tema, heredadas de los artfices de nuestra cultura actual.
Las contradicciones de las que vaya tratar aqu no son, en
primer lugar, las que se dan. entre personas e ideologas prohomosexuales y antihomosexuales, aunque la principal motivacin del libro sea en realidad la afirmacin homosexual,
sino que las contradicciones que parecen ms activas son" las
inherentes a todas las interpretaciones importantes del siglo
veinte sobre la definicin de la homolheterosexualidad, tanto
heterosexistas como antihomofbicas. En el primer c,aptulo
se esbozan laslneas generales y parte de la historia de estas
interpretaciones. En suma, hay dos grandes contradicciones.
La primera es la contradiccin que hay entre la defmicin de
la homolheterosexualidad como un tema que es importante
fundamentalmente para una. minora sexual poco numerosa,
identificable y relativamente definida (a la que me refiero con
11
12
13
*N.T: El verbo come out o su substantivacin como coming out es una abreviacin de la expresin inglesa come out of the closel (salir del armario), que
se utiliza para referirse al acto de destaparse o declararse abiertamente gayo
14
15
17
18
19
Introduccin axiomtica _ _ _
___________
so" mediante la demostracin. de que las cualidades atribuidas a la "homosexualidad" (como tnnino dependiente) son de
hecho una condicin de la" "heterosexualidad"; que. la "heterosexualidad", lejos de pose'er un estatus privilegiado, debe tratarse como un trmino dependente. 16
20
21
22
23
Introduccin axiomtica _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
terica para una poltica prctica, implcita en estas lecturas,
propone un movimiento multilateral cuyos impulsos idealistas y materialistas, cuyas estrategias mino rizadoras y universalizadoras, y cuyos anlisis de separatismo e integracin
de gneros, avancen paralelamente sin potenciar la competitividad por una racionalizacin ideolgica. De hecho, as es
como se han estructurado los movimientos gays de este. siglo
o, al menos, cmo han sido percibidos o evaluados con frecuencia. La amplitud y plenitud de la estructura poltica de la
lucha por la afirmacin gay dan una gran resonancia a la voz
de cada uno de sus miembros. El coste en rigor ideolgico,
aunque elevado, es sencillamente inevitable; no se trata de un
panorama conceptual en el cual el rigor ideolgico a travs de
todos los niveles y de todos los miembros sea posible ni siempre deseable.
Algo parecido sucede en el mbito intelectual. U na y otra
vez he sentido al escribir el libro que, a pesar de que mis propias identificaciones, intuiciones, circunstancias, limitaciones
y capacida'des pueden haber tendido a favorecer el constructivismo frente al esencialismo, la universalizacin frente a la
minorizacin y la transitividad de gnero frente al separatismo de gnero en las concepciones relativas a la eleccin
sexual, sin embargo la posibilidad de un espacio para este trabajo y la profundidad del panorama intelectual al que ste
pueda contribuir se deben principalmente a hi riqueza del
pensamiento y la lucha gay de carcter esencialista, minorizador y separatista. Tambin debo sealar la limitacin del
libro en cuanto a lo que puede sonar, en el clima actual de
apasionantes e intersticiales exploraciones entre literatura,
historia social y "estudios culturales", como interpretaciones
literarias no reconstruidas de textos esencialmente cannicos.
Debo esperar que, a medida que las suposiciones de lo que
constituye un texto literario, una lectura literaria, una intervencin interpretativa que valga la pena, se vuelvan cada vez
ms inestables bajo estas presiones, la perseverancia de cualquiera en esta prctica especializada (no me refiero a "especializada" en el sentido de tcnica de los "expertos", sino con
la connotacin de la prdiga parcialidad valorativa de la perversin sexual) no pueda parecer tanto una defensa de reta- .
guardia Como algo nuevamente interrogable e interrogativo.
Esto es incluso ms :ciertoen cuanto a la especificacin de la
24
25
26
_____
28
29
30
33
34
35
36
37
40
41
43
44
Biolgico
Esencial
Individualmente inmanente
Construido
Relacional
desigualdad de gnero
Anlisis foucaldiano
sexo cromosomtico
reproduccin
sexualidad
el gnero y la sexualidad
45
48
49
50
52
55
56
58
________
59
61
62
Halperin habla de por qu y cmo ha sido llevado a diferir de Focault al analizar la "inversin" como una fase que-en
efecto precedi a la "homosexualidad", Lo que no dice es que
su interpretacin de la "homosexualidad" tal "como hoy la
entendemos" (su presuncin del sentido comn del lector, la
conceptualizacin en tiempo presente de la homosexualidad,
el punto a partir del cual todos los experimentos de diferenciacin concebidos deben proceder) es prcticamente opuesta
a la de Focault, En opinin de Halperin, lo que presumiblemente define la homosexualidad moderna "como hoy la entendemos", bajo la forma del hombre gay que parece y acta como
un heterosexual, es la intransitividad de gnero; para
Focault, en cambio, bajo la forma del hombre feminizado o la
mujer virilizada, es la transitividad de gnero,
Creo que lo que oscurece esta diferencia entre los dos historiadores es la congruencia estmctural subyacente en las dos
explicaciones, puesto que cada una de ellas es una narracin
unidireccional de suplantacin, Ambas trazan un marco .global sobre la completa modificacin conceptual de los modelos
anteriores relativos a las relaciones entre personas del mismo
sexo, En cada historia un modelo es s"plantado por atraque,
a su vez, puede ser nuevamente suplantado; en ambos casos
el modelo suplantado abandona posteriormente el marco de
anlisis, Para Halperin, el poder y el inters de una idea postinversin de "orientacin sexual independiente de los niveles
relativos de masculinidad y feminidad" parece indicar que esa
idea debe considerarse necesariamente como una suplantacin del modelo de inversin; parece, pues, suponer que todos
los elementos del modelo de inversin que an pueden encontrarse en las concepciones contemporneas de la homosexualidad pueden ser vistos como meros residuos histricos cuyo
proceso de desvanecimiento, por muy prolongado que sea, no
merecen ninguna atencin analtica, El punto de llegada de la
63
de
64
67
68
70
71
Introduccin axiomtica _ _ _ _ _
____
_ _ __
72
74
75
76
77
78
li
la diJ."'1:8J.TI:ica.
de la clase y muy enscientes de los problemas que representaba articular las perspectivas lesbianas con
de los hombres gays, atribuimos nuestra incomodidad a cierta oblicuidad en las relaciones entre nosotras y los hombres dentro de
la clase. Pero al final del semestre pareca claro que estba-
mas paralizadas por alguna discordancia mucho ms ntima.
Pareca que en el grupo de mujeres, todas ellas feministas y
aparentemente con bastantes puntos en comn, se haba instalado de forma angustiosa y contagiosa una sensacin de
diferencia individualmente interna. A travs de un proceso
que comenz -pero slo comenz- con la percepcin de algunas diferencias entre nuestras definiciones sexuales personales, mayormente no explcitas y a menudo un tanto informes,
pareci que cada mujer de la clase posea o, mejor, senta que
esteba. poseda por la capacidad para hacer que una o ms de
80
81
*N.T: En ingls "vicario" (uicarious), del latn lIicarius. tiene una acepcin
de la Que carece el castellarto, pero que se puede inferir de su sentido primordial (adjetivo que se aplica a la persona que hace las veces de otra substituyndola en su papel o funcin). En ingls, por extensin, se usa para
referirse a la participacin emptica en la experiencia de otra persona. Es
82
83
Notas
1. Para un anlisis detallado de este tema, vase Jonathan Katz,
GaylLesbian Almanac: A New Documentary {Nueva York; Harper & Row,
1983). pp. 147-50; para un anlisis-ms general, David M. Halperin, One
Hundred Years of Homosexuality (Nueva York: Routledge, 1989), p. 155 n.! y
pp. 158159 n. 17.
2. Este argumento pertenece a mi libro anterior, Between Men.: English
Literature and Male Homosocial Desire (Nueva York: Columbia University
Presa, 1985).
8. No es qUe se intentara que los 'hombres gays fueran las nicas vctimas de esta nonna. Incluso en el discurso ms serio sobre el sida que se ha
hecho en Estados Unidos, hasta ahora ha existido el problema, al cual este
ensayo no pretende ofrecer ninguna solucin, de hacer justicia a la relativa
-y cada vei mayor- heterogeneidad de las personas afectadas por el'sida a la
vei que a la especificida'd homsexual masculina que ha centradohasta hace
muy poco el discurso sobre.el sida en todos los mbitos. Evide'ntemente, en su
epidemiologa mundial el sida no tiene una relacin especfica con 'los hombres gays ni. tampoco es probable .que aqu la tenga por mucho tiempo. El.
reconocirruento 'de este hecho se reflej en un cambio discursivo, sorprenden
temente sbito, de todos los medios de comunicacin' en el invierno y a prin
cipios de la primavera de 1987. Si bien el foco de atencin ohsesivamente
85
86
21. Peter Freiberg, "Blaming toe Victim: New Life for the 'Gay Panic'
Defense", The Advocale, 24 de mayo, 1988, p, 12, Para un anlisis ms minucioso de la defensa del pnico homosexual, vase "Burdens on Gay Litigants
and Bias in the Court System: Homosexual Panic, Child Custady, and
Anonymous
Harvard Civil RightsCjvjJ Liber/ies Law Revjew 19
(1984): 498-515.
22. Cita de Joyce Norcini, en "NGRA Discredits 'Homosexual Panic'
Defense", New York Native, n 9 322 (19 junio, 1989): 12.
87
30. Para valiosos anlisis relacionados con este tema, vase Katie King,
"The Situation of Lesbianism as Feminism's Magical Sign: Contests fer
Meaing and the US Women's Movement, 1968-1972", Communication 9
(1986); 65-91. Nmero especial, "Feminist.Critiques ofPopular Culture", ed.
Paula A. Treichler y Ellen Wat"tella, 9: 65-91; y Teresa de Lauretis, "Sexual
Indifference snd Lesbian Representaban" Theatre Journal 40 (mayo 1988):
155-177.
I
31. Los trabajos gays referidos al hombre que usan mode1os ms complejos' para investigar la interseccin de diferentes opresiones comprenden:
Gay Left Collective, eds., Homosexuality: Power and Politics (Londres:
AlUson & Busby, 1980); Paul Hoch, White Hero Black Beast: Ra.ctsm, Sextsm,
and the Mask of Masculinity (Londres: Pluto, 1979); Guy Hocquenghem,
Homosexual Desire, trad. Oaniella Dangoor (Londres: Allison & Busby, 1978);
Mario Milei, Homosexuaiity and Liberation: Elements of a Gay Critique, trad.
David Fernbach (Londres: Gay Men's Press, 1980); D. A. Miller, The Novel
and the Police (Berkeley and Los Angeles: University of California Press.
1988); Michael Moan, "Tbe Gentle Boy from the Dangerous GIasses':
Pederasty, Domesticity, and Capitalism in Horatio Alger", Representations, nI!
19 (verano 1987): 87-110; Michael Moon, Disseminating Whitman.
(Cambridge: Harvard University.Press, 1990); Y JetTrey Weeks, Sexuality
ana 'lis IAscontents: J.0.anigs, Myths ano.' ./0.6aern .;:,exuadiies CLonares:
Longman, 1980).
32. Las influyentes investigaciones del feminismo socialista incluyen:
MicheIe Barrett, Women's Oppression Today: Problems in Marxist Feminist
Analysis (Londres: Verso, 1980); Zil1!lh Eisenstein, ed., Capitalist Patriarchy
and the Case lar Socialist Feminism (Nueva York: Monthly Review Press,
1979); y Juliet Mitchell, 'Women's Estate (Nueva York: Vintage, 1973). Sobre
las intersecciones de lo racial con las opresiones sexuales y de gnero, vase,
por ejemplo, Elly Bulkin, Barbara Smith y Minnie Bruce Pratt, Yours in
Struggle: Three Feminist Perspeetives 011. Anti-.Semitism and Racism (Nueva
York: Long Haul Presa, 1984); BeU Hooks [Gloria Watk.ins],.Feminist Theory:
From Margin to Center (Boston: South End Press, 19B4); Katie King, "Audre
Lordeil Lacquered Layerings: The Lesbian Bar as a Site of Literary
Production", Cultural Studies 2, nI! 3 (1988): 321-342; Audre Larde l Sister
Outsider: Essays an.d Speeches ('l'rumansburg, N.Y.: The Crossing Press,
1984); Cherne Moraga, Loving in the
Years; Lo que nunca pas por sus
labios (Boston: South End Press, 1983); Cherre Moraga y Gloria Anzaldua,
eds., Thi.s Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color
88
34. Vase, entre otros trabajos, Marilyn Frye, The Poli/ies of RelJ/ity:
Essays in Feminisl Theary (Trumansburg, N.Y.: The Crossing Fress, 1983), y
Luce Irigaray, This Sex Which ls Not One, trad. Catherine Porter con Carolyn
Burke (lthaea: Cornell University Press, 1985), pp. 170-191.
35. Adrienne Rich, uCampulsory Heterose:!mality and Lesbian
Existence", Women, Sexo and Sexuality, eds. Catharine R. Stimpson y Ethel
Spector Person (Chicago: University of Chicago Press, 1980), pp . .9.2-91;
Lilian Faderman, Surpassing the Lave af Men (Nueva York: William Morrow,
1982).
36. Vase, por ejemplo, Esther Newton, "The Mythic Mannish Lesbian:
Radclyffe Hall and the New Woman", The Lesbian Issue: Essayslrom SIGNS,
eds. Estelle B. Freedman, Barbara C. Gelpi, Susan L. Johnson y Kathleen M.
Weston (ehieago: University of ehieago Press, 1985), pp. 7-25; Joan Nestle,
'Butch-Fem Relationships", pp. 21-24, y Amber Hollibaugh y Cherne
Moraga, "What We're Rollin' Around in Bed Withn , pp.
ambos en
1'2.,
(19.1!1\,'
Aesthetic", Discourse: Journal tor the Theoretical 8tudies in Media and
Culture 11, ni l' (atona-invierno
55-73; de Lauretis, "Sexual
Indifference n ; y mi uAcross Gender, Aeross Sexuality: Willa Cather ail.d
Othersn , SAQ 88, n Q 1 (invierno 1989):
72.
37. En relacin con este tema, vase, entre otros trabajos, Judy Grahn,
Another Mother Tbngue: Gay Words, Cay Worlds (Boston: Beacon Press,
1984).
38. Sobre James Dean, vase Sue Golding, uJames Dean: TIle AlmostOur Backs (invierno 1988): 18-19, 39Perfect Lesbian Hennaphrodite",
44.
39. Evidentemente, con esto no quiero sugerir que las lesbianas tengan
menos probabilidades que las personas de cualquier otra sexualidad para
contraer la infeccin del VIH cuando ,realizan actos sexuales de riesgo (bastante habituales) con personas que ya lo tienen (y hay muchas, incluyendo a
las lesbianas). En este particular eonflicttl de paradigma .entre un di.scurso
89
90
1
Epistemologa del armario
La mentira, la mentira perfecta, sobre las personas que conocemos, las relaciones que hemos tenido con ellas, nuestro
mvil en una detenninada accin, formulado por nosotros de
manera muy diferente; la mentira sobre lo que somos, sobre
10 que amamos, sobre 10 que sentimos respecto a la persona
que nos ama L.. ]; esa mentira es una de las pocas cosas del
mundo que puedan abrirnos perspectivas a algo nuevo, a algo
desconocido, que pueden despertar en nosotros sentidos dormidos para la contemplacin de Wl universo que jams hubiramos conocido.
La prisionera, Mareel Proust
La epistemologa del armario no es un tema que haya perdido actualidad o un rgimen de conocimiento suplntado.
Aunque los acontecimientos de junio de 1969 y posteriores
revitalizaron de-forma crucial la sensacin de fuerza, magnetismoy esperanza de destape gay de muchas personas, el reinado del secreto elocuente no dio ni mucho menos un gro de
ciento ochenta grados con Stonewall; en algunos aspectos, fue
todo lo contrario. Para las finas antenas de la atencin pblica, la frescura de cada nuevo drama de destape ga:f (sobre
todo involuntario) parece, en todo caso, sorprender y deleitar
ms que pasar de moda por el ambiente cada vez ms intenso de articulaciones pblicas a propsito del amor que es
famoso por no osar decir su nombre. Una estructura naITativa tan productiva y con tanta capacidad de adaptacin no
renunciar fcilmente a su control sobre importantes formas
de significado social. Como seala D.A. Miller en un ensayo,
el secreto .puede funcionar .como
91
Epistemologa del armario, _____________--'la prctica subjetiva en la que se establecen las oposiciones de
privado/pblico, dentro/fuera, sujet%bjeto y se mantiene
inviolada la santidad de su
trmino. Y el fenmeno del
"secreto a voces", como se podra pensar, no provoca el des
rnoronamiento de estos binarismos y sus efectos ideolgicos,
sino que constata su fantasmagrico testablecimiento. l
Hasta en el mbito individual es notable las pocas personas, incluso entre las ms abiertamente gays, que no estn
deliberadamente en el armario con respecto a alguien que es
personal, econmica o institucionalmente importante para
ellas: Adems, la terrible elasticidad de la presuncin he terosexista significa que, como Wendy en Peter Pan, las personas
encuentran nuevos muros que se levantan a su alrededor
incluso mientras dormitan. Cada encuentro con una nueva
clase de estudiantes, y no digamos ya con un nuevo jefe, un
trabajador social, un prestamista, un arrendador o un mdico, levanta nuevos armarios, cuyas tirantes y caractersticas
leyes pticas y fsicas imponen, al menos sobre las personas
gays, nuevos anlisis, nuevos clculos, nuevas dosis y requerimientos de secretismo o destape. Incluso una persona gay
que haya salido del armario trata diariamente con interlocutores sobre quienes no sabe si saben o no; asimismo, es igual
de difcil adivinar frente a cualquier interlocutor dado si, en
caso de saberlo, el conocimiento de ello le parecer muy
importante. Tampoco es incomprensible que alguien que quiera un puesto de trabajo, una custodia o unos derechos de visita, un seguro y una proteccin contra la violencia, contra la
"terapia", contra el estereotipo distorsionante, contra ei escrutinio ofensivo, contra ni ms ni menos que el insult, contra
la interpretacin fortosa de su resultado corporal, pueda elegir deliberadamente permanecer o volvera entrar en el armario en algunos o todos los segmentos de su vida. El armario
gay no solamente.es una caracterstica de las vidas de las personas gays, sino que para muchas de ellas todavia es la caracterstica fundamental de su vida social. Y hay pocas personas
gays, por muy valientes y directas que sean habitualmente y
por muy afortunadas en el apoyo de sus comunidades ms
inmediatas, en cuyas vidas el armario no sea todavia una presencia determinante.
92
___
93
96
98
100
101
102
No hay duda de que fijarse, como he hecho, en el escenario aqu bosquejado ms que flirtea con el sentimentalismo, y
ello es cierto por razones bastante explicables. En primer
lugar, tenemos motivos sobrados para saber la limitada
influencia que cualquier revelacin individual puede ejercer
sobre las opresiones a escala colectiva y representadas institucionalmente. El reconocer esta desproporcin no significa
103
104
105
106
107
108
del armario
negra, por encima del empequeecido sof de la' pared que
haya mis espaldas). Adems, se muestra con una claridad
inusual que el patriarcado literal, que hace que el descubrirse a los padres sea la mejor analoga emocional del autodescubrimiento de Esther a su marido, funciona a travs del trfico masculino de mujeres: la verdadera misin de Esther
como esposa es colocar a su tutor Mardoqueo en el lugar de
Amn como hombre predilecto y consejero del rey, Y la ines"
tabilidad y el peligro que por contraste se ciernen sobre la
relacin de Amn con el rey parecen deherse a la inadecuada
amortiguacin heterosexual de las intensidades no explcitas
entre ellos. Si bien la historia de Esther refleja la firme opcin
juda de una poltica minoritaria basada en la reinscripcin
conservadora de los roles de gnero, las personas gays nunca
han podido adoptar esta opcin de forma inteligible en la cultura moderna (aunque se hayan producido repetidos intentos,
sobre todo por parte de los hombres). Por el contrario, tanto
dentro como fuera de los movimientos que luchan por los
derechos de los homosexuales, las concepciones contradictorias sobre los lazos afectivos y el deseo entre personas del
mismo sexo y sobre la identidad gay masculina y femenina
han atravesado y reatravesado las lneas que definen la identidad de gnero con una frecuencia tan perturbadora que los
propios conceptos de "minora" y "gnero" han perdido buena
parte de su fuerza clasificatoria (aunque no ciertamente de su
fuerza transformativa).
Cada una de estas complicadas posibilidades procede, al
menos en parte, de la pluralidad y la incoherencia acumulativa de las formas modern'as de conceptualizacin del deseo
entre las personas del mismo sexo y, por lo tanto, de la identidad gay; unaincoherenCia que tambin.responde a la incoherencia con la que se conceptualizan el deseo y la identidad
heterosexuales. Aqu adoptaremos, ms que resumir, el largo
y poblado proyecto terico de interrogacin e .historizacin de
la evidencia de la oposicin pseudo simtrica entre homosexual/heterosexual como categoras de persona. Foucault,
entre otros historiadores, sita alrededor del siglo diecienue.ve un cambio en el pensamiento europeo al pasar de considerar .la sexualidad entre personas del mismo sexo como una
cuestin de actos genitales prohibidos y aislados (actos, desde
esta perspectiva, a los cuales podr estar sujeto cualquiera
109
UD
111
114
115
Definicin sexual
homolhetero:
Definicin de gnero:
Separatista:
Integradora:
Minorizante, p. ej.,
Uniuersalizante, p. ej.,
bisexual,
identidad -gayo
"esencialista";
modelos de tercer
sexo, modelos de
derechos civiles
"constructivismo social",
modelos de "sodoma",
"continuo lsbico"
Separatismo de gnero,
Inversin lliminaridad I
transitiuidad. p. ej.,
p. ej., continuo
homosocial,
separatismo lsbico,
modelos de iniciacin
masculina en edad
adulta
androginia, cruce de
sexos, modelos de
solidaridad
gayllsbica
116
118
Notas
1. n.A. Miller, "Secret Subjects, Open Secrets", The Novel and the Poliee,
p.207.
5. Philip Bockman, "A Fine Day", New York Native, nO 175 (25 de agos
to, 1986): 13.
6. Un recordatorio de que "el annario" retiene su especificidad semntica gay (al menos el potencial crnico) es el revuelo meditico que se produjo
en junio de 1989 cuando un memorndum del Comit Nacional Republicano
en el que se peda al lder de la mayora parlamentaria Thomas Foley que
"saliera del armario liberal" y se comparaba su expediente de votos con el de
un congresista abiertamente gay, Bamey Frank, se percibi de forma general
(y se conden) que insinuaba que el propio Foley era gay, La falta de juicio del
comit sobre si poda desmentir la insinuacin es un ndice interesante de lo
impredeciblcrnente llena o vaca de especficdad gay que puede considerarse
esta locucin,
7, Vase mi ensayo "Privilege ofUnknowing-".
8. Vase Between J.V[en.
9. Lord Alfred Douglas, "'I\>.o Loves", The Chameleon 1 (1894); 28
119
_ _ _ _ _ _ __
S8
lo.
120
25.
68.
121
II
Algunos binarismos (1)
Billy Budd: Despus del homosexual
Quisiera que este captulo y el siguiente cumplieran con
tres cometidos principales. En primer lugar, entre los dos
aspiran a ofrecer Un conjlmto de trminos y asociaciones para
presentar los binarismos en torno a los cuales otros temas del
libro, del siglo, estn organizados. En segundo lugar, ofrecern algo parecido a una interpretacin de dos textos: una lectura fundamentalmente continua de Billy Budd en este captulo y un conjunto de lecturas flexionadas y temticamente
orientadas a partir de Nietzsche en torno y a propsito de El
retrato de Dorian Gray en el siguiente captulo. Por ltimo,
los dos captulos intentan dar una cierta textura, anque forzosamente anacrnica, a un momento histrico particular que
culmina en 1891 y a partir de cuyo proceso podna decirse que
data una identidad homosexual y una problemtica moderna
de la orientacin sexual.
En el ltimo captulo indiqu que la situacin actual de
punto muerto dentro de la teona gay entre las concepciones
Uconstructivistas" y "esencialistas" de la homosexualidad es el
eslabn ms reciente de una cadena ms perdurable de puntos muertos conceptuales entre lo que yo vengo llamando de
forma ms general como explicaciones universalizadoras y
minorizadoras de la relacin entre los deseos o personas
homosexuales y el campo ms amplio de todos los deseos o
personas. Asimismo, he sostenido que no es la veracidad o
prevalencia de una u otra perspectiva terica de esta situacin perdurable de punto muerto sino su misma persistencia
la que ha constituido el nico rasgo realmente importante de
las concepciones ms relevantes de la sexualidad de! siglo
veinte, ya. sean hetera u horno, as como un rasgo tambin
determinante de todas las relaciones sociales canalizadas,en
123
t24
125
BilIy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
[... ] por ninguna otra era de la que se tenga constancia" y bajo
el apremio de cuya incensante evocacin avanza la narrativa?' Bi/ly Budd es inequvoco acerca del respeto que siente su
hroe hacia la jerarqua; pero a pesar de esta inclinacin, deja
para los ltimos momentos de la novela la demostracin de si
en ltima instancia su efecto sobre el personal del buque de
guerra Bellipotent ser desencadenar la violenta sublevacin
o fortalecer ms ineludiblemente las jerarquas de la disciplina y la defensa nacional, tal como corresponde al desenlace
real en el que el buque se libra del motn aparentemente por
los pelos.
Si bien, como indicaremos, las significativas represiones
sobre el motn lo hacen anlogo al exceso de deseo entre los
hombres de la tripulacin, sin embargo su supresin final
tambin se dice que depende de un excedente arbitrario de
adhesin masculina, puesto que es posible por "la inalterable
lealtad de la infanteria de marina, y por una continuacin
voluntaria de lealtad entre sectores importantes de las tripulaciones" (p. 225). Por extrao que parezca, la relacin entre
el estado de salud del sistema disciplinario intermasculino
cuando est "sano" y su virulencia insubordinada cuando est
"enfermo" carece de explicacin. "Hasta cierto ponto, el Motn
de Nore Se puede considerar anlogo a la irrupcin transtornadara de fiebre contagiosa en un cuerpo constitucionalmente sano, y que la rechaza enseguida" (p. 225). Pero este aspecto est muy presente a lo largo del texto; as, unaS pocas pginas despus: "El descontento precedi a los Dos Motines, y,
ms o menos, y de forma soterrada, los sobrevivi. Por ello no
era irrazonable temer algn regreso de las dificultades, de
modo espordico o general" (p. 228). El nico milagro casi no
aleatorio por el cual, al final de Billy Budd, el mando del
Bellipotel1.t impide el motn, nos debera prevenir de nuevo: se
trata de un libro peligroso para formular preguntas acerca de
la naturaleza esencial del deseo intermasculino. Se trata de
una obra sobre la ubicacin y reubicacin del ms desnudo de
los umbrales que sigue movilizando deseos que podriantirar
hacia cualquier lado. Una manera mejor, pues, de formular la
pregunta podra ser: cules son las operaciones necesarias
para utilizar el deseo entre hombres como el aglutinante
antes que el disolvente de un orden disciplinario jerrquico
masculino?
126
BilIy Budd-_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
128
129
BilIy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
131
BiJly Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
que se conoce como {{conocimiento del mundo", eso sera casi
jmposibJe al menos para mi.
bien a dnde iba a parar todo esto. Quiz lo veo ahora. (pp.
244245)
132
133
Billy Budcl _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
narla o disipar el engao; y, no sin ganas, se emprende la
accin sobre una sospecha como sobre la certeza" (p. 249). El
doblamiento de las aptitudes protectoras con las aptitudes
proyectivas se constata en el propio oficio del trabajo del
maestro de armas, que
puede parecer algo equvoco al hombre de tierra firme.
Originalmente, y sin duda, la funcin de este suboficial era
la de instruir a los hombres en el uso de las armas [ ... ] Pero
ya hace-mucho L.. J esa funcin ha cesado, el maestro de
armas de un gran buque de guerra se ha convertida en una
especie de jefe de polica, encargado entre otros asuntos del
deber de mantener el orden entre las populosas cubiertas
134
detalles. y stos no se encuentran fcilmente en las bibliotecas. [ ... ) Tales acontecimientos no se pueden ignorar, pero hay
un modo delicado de tratarlos histricamente. Si un individuo
bien educado se abstiene de exhibir algo que marcha malo
calamitoso de su familia, una nacin, en las mismas circunstancias, puede ser igualmente discreta sin reproches. (p. 224)
0, de nuevo,
Si es posible, la regla tcita en un barco de guerra es no dejar
que los marineros supongan siquiera que sus oficiales prevn
algo malo por parte de ellos. y cuanto ms se teme cualquier
especie de conflicto, ms se guardan para s los oficiales sus
135
BilIy Budd _ _ _ _ _ _ _
poco menos que en el olvido"; "quiz no sera fcil en nuestros
das demostrar o refutar directamente esta afirmacin" (p.
235). "El hecho de que nadie pudiera demostrar esta informacin no supona nada contra su curso secreto" (p. 234). No hay
ningn modo apropiado de abordar esta informacin y cada
modo de abordarla adquiere un exceso de poderosos significados. Claggart se refiere a ello, de forma perifrstica, como el
hecho de que algunos hombres "haban entrado al servici de
Su Majestad de otra forma diferente al alistamiento":
En este punto, el capitn VeTe con cierta impaciencia le interiumpi:
-Sea directo, hombre, diga los reclutados a la fuerza.
137
Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
monedas ("mira, son tuyos, Billy, si slo"" [p. 252]) hace que
Billy ponga fin a la brusca proposicin de un modo clsicamente fbico ("en su asqueado retroceso ante un arranque,
que, aunque no comprenda bien, saba instintivamente que
deba implicar algn mal de alguna especie" [p. 253]), haciendo uso de sus pobres recursos de ignorancia, taxonoma rudimentaria y violencia fsica: "jMa". ma ... maldita sea, no s
qu pre". pretendes, ni qu quieres decir, pero ser mejor que
te va ... vayas a tu sitio! [... ] jSi no te ma". marchas, te ti". tiro
por la borda!"
Una personalidad ms ingenua y menos paranoica que la
de BilIy -se nos informa reiteradamente- seria imposible de
imaginar. Quin podra ser ms inmune al contagio paranoico que una persona sin conocimiento alguno? Aun aS, incluso
la firme resistencia que plantea la estupidez de Billy, bajo la
presin adecuada de los acontecimientos, puede hacerse que
responda como un espejo a las exigencias del deseo paranoico.
Por ejemplo, segn el perspicaz resumen del asesinato que
hace Robert K. Martin
El deseo de Claggart hacia Billy no es solamente un deseo por
hacerle dao, sino tambin un deseo por provocarlo, de modo
que l (Claggart) pueda ser violado por Billy. Su falsa acusacin lOgTa su propsito, haciendo que finalmente Billy levante el brazo [... ] Cuando Billy golpea a Claggart, en cierta
manera satisface el deseo de Claggart: Claggart muere al instante, al fin posedo por 10 que ha tratado de poseer. ll
Disciplina / Terrorismo
Es fcil olvidar que la presin bajo la cual BilIy y
Claggart, en la escena del asesinato de Claggart, finalmente
se enfrentan como si estuvieran simtricamente uno frente al
otro no se debe simplemente a la presin de la posicin y el
deseo de Claggart, sino ms bien a la utilizacin que hace
Vere de la posicin y el deseo de Claggart. Lo que quiero
argnmentar es que la fuerza y la direccin del conocimiento
paranoico -del impulso homofbicolhomosexual en torno al
deseo intermasculino en el siglo pasado- son manipulables,
aunque no de forma fiable, por ciertos procedimientos aparentemente no paranoicos de reformulacin y redefinicin
138
139
BlIy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
mulante y disciplinador de "una trompeta para la sangre" (p.
227) para una pstuma eternidad de marineros.
Y, evidentemente, a un nivel ms rutinario pero apenas
menos cruel, est la electrizante
impresin que le haba producida [a Billy] el primer castigo
formal en la escalerilla que haba presenciado hasta entonces
[oo.] Cuando BiUy vio la espalda desnuda del culpable bajo el
azote, co11l0 una parrilla de marcas tojas y peor, cuando
observ la horrible expresin de"la cara del mrinero liberado, cuando, con la camisa de lana que le habia echado por
encima el verdugo, se precipit del lugar para perderse en la
multitud, Billy qued horrorizado. Decidi que nunca por
negligencia se hara responsable de tal castigo, ni haria ni
omitiria nada que pudiese merecer ni siquiera reprimenda
verbal. (p. 238)
Entre los tres finales de Billy Budd, el de la edicin definitiva detalla la pstuma
del joven marinero,
tras ser colgado por el cuello, precisamente con este propsito de ejemplaridad, multiplicando a travs de "una publicacin semanal autorizada" (p .. 300) -en realidad del mismo
modo que la propia novela cuando es reimpresa y leda- la
noticia altamente transformativa, por no decir deseosa: '''El
"riminal pag el castigo de su crimen. La prontitud del casti15'0 ha resultado saludable. Ahora no se sabe de nada irregular'" (p. 301).
La asociacin del capitn Vere, por una parte, con la categora cognitiva de la disciplina, y, por otra parte, con la imagen fsica del nico cuerpo humano elevado en el horizonte de
vista comn, viene marcada por la historia incluso en su
apodo astral, "StarrY Vere", que se nos dice que procede de
unos versos de la poesa "Casa Appleton",
Tan admirable y tan ilustre cosa
es criarse en el cielo de un hogar
bajo la disciplina rigurosa
de Fairfax y de Vete el estelar. (p. 230)
De nuevo, el narrador atribuye la infl"xibilidad de la conversacin de Vere a su constitutiva "rectitud, a veces de tal
alcance, como de un ave migratoria, que, en su vuelo, jams
la
140
Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
el cara a cara del cual-con la incitacin de las generosas palabras contradictorias de Vere y la chispa de su gentil tacto dactilar- ni Claggart ni BilIy saldrn vivos.
Adems, en la escena del juicio y promulgacin de la sentencia, Vere logra obtener la sentencia de muerte que desea
para Billy mediante una tctica parecida. Fomenta una interespecularidad paranoica entre oficiales y tripulacin, provocando en sus oficiales una fantasa fuertemente proyectiva de
cmo la tripulacin puede ser capaz, a travs de sus propias
fantasas proyectivas, de leer e interpretar las mentes de los
oficiales. En caso de clemencia, pregunta,
"y cmo lo tomaran? Aunque se les pudiera explicar, cosa
que prohbe nuestra posicin oficial, ellos, durante mucho
tiempo moldeados por dscplna arbitraria, no tienen esa
especie de reaccin inteligente que podra capacitarles para
comprender y discriminar. [. .. ] Creeran que nos echamos
atrs, que les tenemos miedo, miedo de practicar un rigor
legal singularmente requerido en esta coyuntura, para que
no provoque nuevos disturbios. Qu vergenza para nosotros tal conjetura por su parte, y qu mortal para la discipli-
142
BilIy
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
tingencia y mutabilidad de una carne concreta y personificada: a diferencia del mrmol o la abstraccin platnica genus
horno, los muchachos de carne y hueso crecen y se vuelven "no
tan jvenes", y "en parte por esa razn" se convierten en inadecuados para la prominente "guardia".
Es imposible dejar de admirar la habilidad con la que el
capitn Vere logra obviar sus frustraciones y asegurar el cumplimiento de su deseo. BilIy exhibido, BilIy en lo alto en "un
puesto [... ] bajo su propia observacin", BilIy platonizado,
BilIy la "perla colgante" (p. 302), BilIy que no se har mayor.
En la lti.ma tercera parte de la novela, la marcha forzada e
increblemente rpida de BilIy a la horca de la verga del
mayor y su apoteosis, todo pura obra del capitn Vere, representa la respuesta perfecta a una ansia muy coricreta.
Quiz sea el momento de detenernos y preguntar de
forma explcita qu significa haber encontrado en Claggart al
homosexual de este texto y en Vere la imagen del normal. Del
mismo modo que la justicia disciplinaria celestial de "Starry"
Vere depende del. control policial paranoico que se define
mediante la trascendencia, las motivaciones Supuestamente
imparciales de Vere hacia BilIy Budd tambin estn fundadas
en una parcialidad parecida a la de Claggart, frente a la cual,
sin embargo, se contrapone imperiosamente. La "parcialidad"
de Claggart y la "imparcialidad" de Vere quiz ms que ser
entidades opuestas -X frente a no-X, deseo frente a no-deseoaqu se proponen como entidades interrelacionadas. que forman un todo: el deseo impotente y coartado de Claggart
royndole las entraas, el deseo potente y sistmico de Vere
extendindose por todas las arterias e irregularidades del
reglamento naval. El trmino ms vlido para el deseo de
Claggart puede ser "privado"; para el de.Yere, "pblico"; pero
qu significan estas designaciones?
Pblico / Privado
La inmensa productividad del eje pblico/privado en el
pensamiento feminista no h" procedido de la confirmacin de
la homologa sobre la que se haba hipotetizado en un principio de hombre:mujer=pblico:privado, sino de la riqueza de
sus deformaciones desconstructivas. En todas las disciplinas
del saber, desde la arqui.tectura hasta el psi.coanli.si.s, desde
144
145
Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
semntico; as de delicada es la valoracin del significado
social organizado en torno al incoherente indicador de pblico/privado. 15
Una vez negociadas las degradantes condiciones interpeJatonas para que CJaggart pueda tener el derecho provisional
de vulnerar la (muy poblada) "soledad" de Vere, tampoco la
146
147
BilIy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
mano. Pero tal procedimiento resultara' en que se difundiese
el asunto inmediatamente, 10 cual, en la actual situacin, pen
saba, podra afectar de modo nada deseable a la tripulacin
del barco. Si Claggart era un testigo falso, eso cerraba el
asunto. Y, por tanto, antes de poner a prueba la acusacin,
empezara por examinar prcticamente al acusador, y crea
que eso se poda hacer de modo silencioso, sin llamar la aten-
149
BiIly Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
como el principal verdugo y plaidero, Vere se las arregla,
mediante el incesante cruzar de estas lneas de oposicin y de
rango, no para oscurecer estas demarcaciones, sino para
realzarlas y, de este modo, realzar el prestigio de su propia
maestra en anularlas.
Sinceridad/ Sentimentalismo
.Ann Douglas finaliza su jeremiada contra "la feminiza"
cin de la cultura americana" con una celebracin culminante de Billy Budd, eligiendo este texto en particular porque
para ella representa la oposicin exacta de la categoria de lo
sentimental. El Billy Budd de Ann Douglas es el Billy Budd
del capitn Vere, que no es tan s610 su hroe "justo", sino Dios.
y en la versin de Douglas, el capitn Vere comparte con el
propio relato una "lejana" que slo realza la "justicia esencial" de ambos; la virtud de una gran sensatez en Vere es la
virtud de una gran sensatez en el libro. "
Lo que ms caracteriza la ejemplar falta de sentimentalismo de la novela y del capitn Vere, segn Douglas, es la
absoluta escrupulosidad con la que ambos respetan las fronteras entre lo pblico y lo privado. "Cada cosa tiene su debido
sitio", escribe Douglas con aprobacin. "Melville respeta la
intimidad de sus personajes". Vere, de forma anloga, actuando "en el plano impersonal, incluso alegrico", es absueltc de
tener cualquier motivacin "personal" para sacrificar a Billy.
y su talla divina, afirma la autora, est garantizada por la
absoluta impermeabilidad que prevalece entre su vida pblica y su vida privada. "Su actuacin al condenar a Budd es
anloga a la de la deidad calvinista al sacrificar a Cristo. Vere
sufre en privado por el hecho de haber llevado a cabo un gesto
totalmente pblico". As, l y su historia se convierten, en el
argumento de Douglas, en la anttesis perfecta de un largo
proceso de degradacin sentimental de la cultura americana
a lo largo de un siglo por el que lo pblico y lo privado se han
acabado confundiendo de forma fatdica.
La interpretacin que hace Douglas del capitn Vere tiene
fuerza en cuanto que refleja claramente un efecto que Vere y
su texto generan poderosamente. Se le puede denominar el
efecto de privacidad: la ilusin de que el lector de Billy Budd
ha presenciado una lucha entre las esferas de lo privado y de
150
Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
espacio de lucha entre las definiciones de lo pblico y lo privado. Mediante este acto de audaeia"la autoridad judicial de
Vere se confirma de manera concluyente mediante la dramatizacin, para una audiencia sometida, de su propio cuerpo
como el lugar de sufrimiento de la divisin de ambas categoras. El "sentimentalismo" puede servir para nombrar una
parte, la parte expulsada de esta divisin que Vere encarna
-y, al mismo tiempo, para dar nombre a la estrategia global
que se despliega a su alrededor.
En cierta medida ya hemos hablado de las palabras de
Vere, pero qu hay de su cuerpo? Esta teatralidad es, al fin
y al cabo, la estrategia que finalmente aporta congruencia a
los dos modos caractersticos de la disciplina visual de Vere:
la posicin encumbrada de un cuerpo masculino en sufrimiento coma objeto visual y la posicin encumbrada del propio Vere como ser observador y juzgador. Cuando el semblante o el cuerpo de "Starry" Vere se hace visible en Billy
Budd como un espacio fsico de conflicto, este acontecimiento
es tanto ms espectacular cuanto que Vere ha sido habitualmente una presencia incorprea. A diferencia de BilIy, cuya
simplicidad y vulnerabilidad epistemolgicas son atestiguadas por el abierto exhibicionismo Con que la historia evoca su
fsico, o Claggart, cuyo cuerpo es escuadriado sin cesar por
el paranoico fuego cruzado de la mirada hacia fuera desde
dentro y hacia dentro desde fuera," la presentacin de Vere
en la escena narrativa ha ido acompaada, en el lugar nop
malmente reservado a la descripcin fsica, de una lista de
privilegiadas privaciones. "El ms reservado de los hombres:!, "aquel caballero, nada conspicuo por su .:statura, sin
llevar insignias ostentosas" presenta una "discrecin de conducta [que] puede haber procedido de una cierta modestia
autntica de virilidad, que a veces acompaa a una naturaleza resuelta" (p. 229-230); as pues, el ojo del lector no es
invitado a deleitarse. Mientras que los ojos intensamente
azules de BilIy quieren ser contemplados y los ojos violeta
oscuro de Cle.ggartemiten una luz roja (p. 258) o se difuminan en un prpura fangoso (p. 268) con la doble direcConalidad de una mirada "fascinadora como. la de 1.lIla serpiente"
(pero quin es laserpiente?), los ojos grises de Vere, el nico
detalle especfico de su corporeidad, slo sirven a reclamos
externos -"ojos grises impacientes y desconfiados, intentan-
152
153
BiI1y Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
Aqu el capitn se materializa una vez ms como ereccin
y como un ser en combate consigo mismo. As ocurre tambin,
de modo an ms evidente, en el momento de la horca, cuando "lleg el momento de la consumacin" (p. 293) de BilIy:
El capitn VeTe, bien por estoico autodominio, o por una especie de parlisis momentnea, producida por el choque emotivo, qued rgido y erguido, como un mosquete en el estante del
154
Esta estrategia es denominada -increblemente- privacidad; es a lo que Ann Douglas se refiere cuando afirma que
Melville respeta la privacidad de sus personajes.
Pero no <;abe decir aqu a qu sacramento, pocas veces o
nunca reve1ado al mundo vulgar, se atienen los del ms noble
orden de la gran Naturaleza, al hallarse en circunstancias
155
Bil1y Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
semejantes a las que aqu se han intentado exponer. Hay
entonces un secreto, inviolable para el superviviente; y. olvido
sagrado, secuela de toda magnanimidad divina, que acaba por
cubrirlo todo providencialmente. (pp. 285-286)
Incluso esta entrevista "privada" no deja de causar impresin, a travs del cuerpo hiperexpresivamente firme del capitn Vere, sobre la compaa del barco: "El primero en encontrar al capitn Vere al salir del compartimento fue el teniente de ms antigedad. La cara que observ, expresando en
aquel momento la angustia de los fuertes, fue una revelacin
desconcertante para ese oficial, aunque tena ya cincuenta
aos" (p. 286). De todos modos, su audiencia principal es el
pblico narrativo -aunque tambin deberla ser evidente lo
sutilmente que el pblico es manipulado bajo la creciente presin del lustre y la insistencia narrativas. Estoy casi lista
para calificar el efecto de sencillamente lascivo, es decir, sencillamente sentimental, entendiendo que la lascivia y el sentimentalismo son en este uso la anttesis de la sencillez y todo
lo contrario de lo que es fcil de entender o analizar.
No obstante, suponed por un momento que estamos dispuestos a aceptar la definicin implcita en el trabajo de Ann
Douglas, segn la cual el sentimentalismo es la mezcla de las
esferas pblica y privada, sobre todo -<iejadme aadir- a travs de cualquier retrica que pretenda diferenciarlas de
forma conclusiva. Segn esta definicin, el capitn Vere es,
como espero haber demostrado, un consumado sujeto "sentimentalizante", es decir, un manipulador activo de las
as del sentimentalismo para la satisfaccin de necesidades
que no pueden definirse con firmeza ni como pblicas ni como
privadas. Pero qu podemos decir de la meticulosidad con
que la narracin tambin presenta al capitn Vere como un
objeto "sentimentalizado" en el momento de su abrazo con
Billy Budd?
Salud / Enfermedad
La expresin retrica de "entrevista privada" nos puede
recordar de forma extraa un acto anterior de cosificacin de
Claggart por parte de la narracin.
156
157
BilIy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
el
As, el discurso mdco parece tener una posicin extraamente bifurcada en Billy Budd. Es el nico discurso impor-
159
Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
tanta cuyos trminos Vere no logra dominar mediante su tctica caracterstica de pseudotrascendencia -o, para expresar
la misma percepcin de otro modo, el "instrumento altamente
cualificado" de la taxonoma mdica permite, al morir
Claggart, que se abra la nica brecha irreconciliable de perspectiva entre la conciencia de Vere y la de la narracin como
tal. En este sentido, parece un discurso especialmente privilegiado, el nico instrumento del. texto lo bastante poderoso
para substraerse al control de incluso el ms audaz manipulador. Al mismo tiempo, la neglicencia servil de la autoridad
diagnstica del mdico frente a la autoridad legal del capitn
indica que en cualquier situacin, por una medida diferente
de p,oder, la flexibilidad del discurso mdico debe sujetarse a
corto plazo a las claras disyuntivas de la definicin y la disciplina estatales (al igual que a las vulgares contingencias de
los honorarios, dice el narrador con desdn [p. 272]). No obstante, el punto muy caracterstico de Melville de que la "medicina militar" y, posteriormente, la "religin militar" se pare
cen a la "msica militar" y a la "inteligencia militar" en que
son efectos retricos irreducibles de trminos contradictorios,
no es la ltima palabra, en la medida en que este efecto retrico se ha convertido en el espacio no slo de impasse, sino del
inmenso poder productivo de la doble sujecin, estratgicamente ubicada y manipulada.
A Vere, a la historia y al pequeo mundo del Bellipotent les
ocurren, pues, dos cosas a la vez tras la muerte de Claggart.
En primer lugar, Vere es empujado cada vez ms hacia una
estrategia de personificacin dramatrgica. La utilizacin que
necesita hacer de las categoras "pblico" y "privado", y el
nfasis y visibilidad cada vez mayores que pone en ello, evocan
en l un bro y una temeridad casi nixonianos en la explotacin
y transgresin de sus lmites. Sin embargo, el hecho de que el
medio del que se sirva sea la organizacin de un ritual teatral
en torno al sufrimiento liminar no slo del cuerpo de BiUy sino
del suyo propio, le expone a una vulnerabilidad completamente nueva para l: no es una vulnerabilidad al sufrimiento o a
la divisin interna, de la cual ya hemos hablado, 'sino a las exi-,
gencias de la personificacin en s. Como objeto de vista -para
sus ofiCiales y su tripulacin, pero sobre todo para la narra- '
cin- el Vere nixonizado acaba sometindose a las humillaciones de la taxonoma, la circulacin y el consumo ocular, de un
4
160
161
162
163
Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
ble una definicin minorizadora. Qu podemos pensar sobre
un hecho tan cruel? Billy Blldd es un documento que data del
preciso momento en que. aparece una identidad homosexual
moderna; pero ya inscrito en esa identidad emergente parece
ser, no slo la fatalidad individual que se transformar en los
habituales suicidios y accidedes de coche del armario de celuloide del siglo veinte," sino algo ms horroroso: la trayectoria
fantasiosa hacia una vida despus del homosexual.
Sigue deslizndose el silencioso meteorito, y deja
Un surcO luminoso, como tus pensamientos en m.:l5
La contraposicin espacial de los personajes que planteamos en la primera parte de nuestro anlisis no debera oscurecer el hecho narrativo: las glamourosas y fosforescentes
relaciones romnticas entre Vere y el condenado BilIy constituyen el surco luminoso de la desaparicin del homosexual. A
partir de la imagen esttica de la disciplina de Vere fuimos
en busca de la temporalidad y e1.cambioen el propio Vere, en
sus ambiciones, sus estrategias, su presentacin, su destino
-frente a un cielo ya despojado de su constelacin minoritaria, Vere, al igual que Billy, tiene la mira puesta hacia esa
mayora ms amplia, los muertos, a los que Claggart ya se
haba sumado.
Por lo menos desde la historia bblica de Sodoma y
Gomarra, los escenarios de deseo entre personas del mismo
sexo en la cultura occidental parecedan haber tenido una
relacin privilegiada, aunque de ningn modo e<elusiva, con
escenarios de genocidio yomnicidio. Que la sodoma, el nombre con el cual los actos homosexuales son conocidos todava
hoy en la legislacin de. la mitad de los Estados norteamericanos y en el Tribunal Supremo de todos ellos, lleve el nombre
de un espacio de exterminacin masiva ya constituye el indicio apropiado de una doble historia. En primer lugar, existe
una historia de supresin mortal, legal o subjudicial, de actos
y personas gays, a travs de quemas, persecuciones, castraciones fsicas y qumicas, campos de concentracin y apaleamientos -el impresionante nlimero de vctimas mortales que
Louis Crompton registra bajo el nombre de genocidio gay y
cuyo supuesto motivo eugensico adquiere nicamente
mayor colorido con la emergencia en el siglo diecinueve de
164
165
Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
un estadio condenado a la extincin (lase, una fase por la que
atraviesa la especie) a la enorme escala de poblaciones enteras." Las caractersticas distintivas de la malevolencia abiertamente genocida que hay tras esta fantasa aparecen slo
ocasionalmente en los medios respetables, aunque se pueden
entrever incluso ahi tras la mscara inexpresiva de nuestro
experimento nacional en la medicina laissez-faire. Un olorci!lo ms intenso de esa maldad, aunque todavia desodorizado,
proviene de la famosa declaracin de Pat Robertson: "El sida
es el mtodo de Dios para arrancar la maleza de su jardn". El
azucarado lustre que confiere esta declaracin a su visin de
devastacin y la despiadada lascivia con que omite su propia
intervencin activa esconde una contradiccin ms
mental: que, para justificar .el complaciente regocijo ante el
espectculo de lo que se imagina como un genocidio, se invoca un proceso protodarwiniano de seleccin natural -en el
contexto de un fundamentalismo cristiano que no slo es
antievolucionista, sino que est temerariamente orientado
hacia el apocalipsis universal. Un fenmeno parecido, tambin demasiado terrible para sealar como pura irona, es lo
acompasadamente que la fobia de nuestra cultura por la sangre seropositiva avanza al mismo paso que su furia por
tener esa peligrosa sangre en amplia y continua circulacin,
como se pone de manifiesto en los proyectos de un
cin de las pruebas y en la fantasa de William Buckley -ya
imposible de erradicar- de tatuar a las personas seropositivas. Pero de modo ms inmediato y generalizado, se pone de
manifiesto en los baos de sangre literales que parecen relacionar el sida con el resurgimiento de las violentas agresiones
contra las personas gays, que, a diferencia de la violencia de
las armas, por lo dems omnipresente en esta cultura, son
tpicamente realizadas con dos por cuatros, bates de bisbol y
puos, de la forma menos imaginativa que se pueda concebir
de contacto con el fluido corporal.
Quiz valga la pena precisar que la utilizacin del pensamiento evolucionista en la ola actual de fantasa utpica
genocida es] entre otras cosas, un sinsentido. A menos que uno
crea, en primer lugar, que, en toda la historia y en todas las
culturas, la eleccin de un objeto sexual del mismo sexo es
una cosa con una causa y, en segundo lugar, que su sola causa
es la transmisin directa a travs de una va gentica no rece-
166
167
Notas
L Ejemplos: F.O. Matthiessen, American Renaissonce: Art and
Expression in the Age of Emerson and Whitman (Londres: Oxford University
Press, 1941), pp. 500514; Robert K. Martin, Hero, Capta in, and Stranger:
Mole Frienship, Social Critique. and Literary Form in the Sea NoveLs of
Herman lvlell1ille (Chapel Hill: University ofNorth Carolina Press, 1986), pp.
107124; Joseph Allen Boone, Tradition Counter -Tradition: Lave and the
Form of Fichan (Chicago: Universty of Chicago Press, 1987), pp. 259266.
2. Herman
Bartleby, el escribiente; Benito Cereno; Billy Budd,
ed. y trad. de Julia Lavid (Madrid: Ediciones Ctedra, 1998), p. 216. Las prximas citas de esta- edicin se anotarn por el nmero de pgina del texto.
3. Observad que aqui no distingo el pacfico mercante Derechos del
buque de guerra Bellipotent. El mercante manno y la nave militar son dos
caras diferentes del mismo sistema-de gobierno nacional; Billy Budd es deseado por ambas comunidades y aproximadamente por los mismos potenciales
que hay en l. Las jerarquas del Derechos, y sus fonnas de implantacin, son.
mucho menos exacerbadas que las del Bellipolent, pero ambas son jerrquicas, y la simbiosis entre los dos sistemas hace dificil cualquier intento por
desligarlos simblicamente.
Merece la pena aadir-que si, como este captulo sostendr, la ltima
tercera parte de BiUy Budd es una fantasa occidental sintomtica de una
vida despus del homosexual, las partes que corresponden al Derechos representan, por consiguiente, la fantasa de una vida antes del homosexual, es
decir, antes de la especificacin de una identidad homosexual diferenciada.
En la medida en que es una fantasa de antes, tambin est estructurada,
pues, por una idea completa y contradictoria del homosexual.
4. Barbara Johnson, "}[elvilles Fist: The Execution of Billy Budd",
Studies in Romanticism 18 (invierno 199): 567599; cita de la p. 582.
5. "Orgullo", "enVidia" y "desesperacin", nombres que podrian set sustantivos, son finalmente presentados a modo de explicacin, pero tambin
como si fueran sinnimos entre s y como parte de un escenario bblico/miltoniano ("serpiente", "maldad natural") en el que su especificidad pSicolgica
apenas se ve reflejada en las categoras ticas vacas y bipolares de. los dos
captulos anteriores. En la medida en que los tres nombres se. significan
mutuamente. no se refieren ms-que a la categora de "maldad" --como categora cuyos ele:mentos constitutivos quedan as por especificar.
6. La biblioteca de los editores. americanos hace la siguiente observa
cin : "Hayford y Se3;lts identifican [1a traduccin que l\-Ielville citaJ con la edi
ci n de Bohn de los trabajos de Platn [... ], donde "le. lista de definiciones"
incluye la "depravacin natural", definida,como "una-maldad por naturaleza,
y un pecar en lo que es confonne a la naturaleza". En resumen, las mismas
contradicciones .aunque ms explicitas.
169
BilIy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
7. Vase, por ejemplo, John Boswell, Christianity, Social Toleronce, and
Homose:cuality: Coy People in Western Europe from the Beginning of the
Christian Era lo the Fourteenth Century (Chicago: University of Chicago
Press, 19801, pp. 303-332.
170
171
BiIly
________
_ _ _ _ __
De hecho, Vere establece esta conexin con una nitidez que puede resul
tar sospechosa. aunque sus .amigos, como Ann Douglas, indudablemente la
interpretan de [anna literal e incluso sus enemigos entre los criticos (a han
tratado de forma tan reverencial como si fuera el olgrafo de la confensin firmada de un asesino. Joseph Allen Boone, por ejemplo, afirma: "Como indica
su discurso increblemente explicito del sumario del juicio de Billy, su dureza
y rechazo a la clemencia estn directamen,te ligados al temor de lo 'femenino
[ .. ,] No solamente
dice al jurado que deje fuera a 'esa mujer
en el
lastimera' en ellos mismos, sino que implictamente.;;e les manda 'dejar fuera'
a Billy, que viene a representar lo 'femenino en el hombre', la posibilidad y el
significante andrginos de la difer;:,ncia, que debe ser expulsada si se quiere
mantener la supremacia jerrquica del hombre en el mundo, del cual el
Betlipotent es un microcosmos" (Traditioll Counter Tradition, p. 263). O
Robert K Martin: "Billy Budd [".1 tiene una profunda conciencia de la necesidad de la autoridad del hombre para suprimir a la mujer, del mismo modo
Que la autoridad masculina suprime lo femenino. La ej,?cucin de Billy por
parte de Vere supone su -intento final para deshacerse de todo lo que pueda
ser blando, delicado y femenino; como el rechazo de Ahab al amar de
Starbuck, es- un acto final que le lleva directamente a su destruccin, al
mismo. tiempo que crea para el lector una fuerte conciencia de hasta qu
punto estos hombres han estado cerca de admitir una androginiu esencial por
atreverse a abrazar a otro hombre" (fIcro, Captain. and Stranger, p. 124). En
la medida en que esto es una interpretacin, apenas puedo discrepar de ella;
me preocupa, sin embargo, la medida en que no una interpretacin sino una
reproduccin casi textual de la retrica de Vere sirva a su propsito median
te la continua distraccin de la atencin de los hechos y efectos transformativos de' sus operaciones retricas y, de fonna concomitante, de las del lector.
La condena de Billy por parte de Vere es apenas la anttesis sino, ms bien,
el motivo de su abrazo y, sin lugar a dudas. de su supuesta intensidad para
el lector. Mientras tanto, la propia figura de Vere es erotizada y glamouriza
da para el lector por el propio proceso de su "luchan y "sacrificio n, mediante
formas que ms
erradicar el ideal de una androginia utpica, puede que
la revistan de mayor eficacia para su circulacin simblica.
21. Observad que esta es la nica frase que no comparte la ambigua gramtica del pasaje; quiz no sea necesario: qu frse podra ser
s misma
ms tpicamente ambigua. (como prohibicin, como inYtacin) que "Soy [o
bastante viejo para ser tu pa4r'e" ?
22. La distincin entre ellos Que indica la narracin es, obviamente, Que
mientras que los ojos de Vere son
diagnsticos ("algo excep
cional en las cualidades morales del capitn Vere le haca, en un encuentro
serio con, un semejante, ser una verdadera piedra de toque de la naturaleza
esencial de ese hombre" .[p. 266]), la mirada de Claggart es demasiado
ductiva o reproductiva para tener un valor diagnstico, siendo el mdico de
asi-1o sospechoso
proyectar sus
pasiones de fanna "fascinadora" en
el paciente, a quien en readad ha provocado' los paroximos pronosticados.
(Comparad la "mirada q.e curiosidad por el efecto de su tctica n (p. 266] con
que Claggart contempla a Vere -"curiosidadn, el adjetivo de. doble filo que
172
173
111
Algunos binarismos (11)
Wilde, Nietzsche, y las relaciones sentimentales"
del cuerpo masculino
175
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
nencia tambin indica que la lnea entre cualquier belleza
masculina articulada como tal y cualquier viscera caliente
colgada en la carnicera es despiadadamente fina en la administracin moderna del sexo, enormemente marcada por este
par de textos.
En este captulo emprendo la tarea de considerar algunas
otras relaciones modernas presididas por este cuerpo masculino en los textos de formacin de finales del siglo diecinueve.
Mediante una aplicacin ros general del mismo procedimiento desconstructivo
en aislar nudos concretos
ae una. red de G-lflc.?ri.smo-s interconecta.das1 a.qui pa.sa de tra.tar
un texto de 1891, BilIy Bud,d, a tratar un conjunto de textos
que datan de los ochenta y principios de los noventa del siglo
pasado, que incluyen la novela contempornea El retrato de
Dorian Gray. Este captulo procede de otras dos maneras fundamentales: desde las relaciones sentimentales/antisentimentales en torno a la exhibicin de la figura masculina hasta
la crisis modernista de la identidad individual y la representacin en si rnislna, por una parte; y hasta las intersecciones
de la definicin sexual con problemticas relativamente nuevas del kitsch, el camp y la definicin nacionalista e imperialista, por otra parte.
Las dos figuras ms o illenos coetneas de l",s que tratar
en tanto que mximos expOl)entes de este proceso son Wilde y
Nietzsche, quiz un extrao aparejamiento entre el ms evidente y el sospechoso ms impensado. Wilde es el evidente
porque parece la personific",cin simultnea de (1) una nueva
identidad y destino homosexuales de finales de siglo, (2) un
antisentimentalismo modernista y (3) un sentimentalismo
tardo-victoriano. Curiosamente, la referencia a Nietzsche por
lo general se ha convertido en algo secundario en la crtica de
Wilde, aunque indudablemente esto no ha ocurrido a la inversa, lo que ha servido, esencialmente, para legitimar la importancia de Wilde como filsofo de la modernidad -ante sus
implicaciones biogrficas, filosficamente embarazosas y
narrativamente tan persuasivas, con el ms mutilador y ms
influyente de los mecanismos modernos de definicin sexual
masculina. No obstante, huelga decir que a. m el proyecto
inverso me interesa por igual, es decir, analizar a Nietzsche a
travs de la perspectiva de Wilde. Sin embargo, esto, del
mismo modo que parece prometer acceso a las verdades de la
176
WiJde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
Hay razones para ello, incluso ms all de la mojigatera, la
homofobia y la cerrilidad heterosexista que parecen imperar
en el mundo acadmico: Nietzsche ofrece una obra de abierta
seduccin, al estilo de Whitman, y de gran belleza sobre la
unin entre hombres; pero lo hace con la ausencia obstinada,
quiz incluso estudiada, de cualquier generalizacin, alabanza, anlisis y cosificacin explcitas de estos vinculas que permita pensar que se refieren especficamente a personas del
mismo sexo. Por consiguiente, Nietzsche ha sido importante
para toda una traoiCin anarquista referida al erotismo masculino, que abarca desde Adolf Brand y Benedict Friedlnder
hasta Gilles Deleuze y Flix Guattari, y que se resiste por una
cuestin de principios a cualquier modelo minorizador de
identidad homosexual. (Friedlnder, por ejemplo, se burlaba
de aqullos con una orientacin exclusivamente hetera u
homosexual COn el trI1.1ino Kmmerlinge [seres atrofiados o
dbiles]).' Pero el hecho ms difcil de abordar es que la obra
de Nietzsche est llena y excesivamente repleta de lo que
estaba justo en el proceso de convertirse -para personas como
Wilde, para sus enemigos y para las instituciones que los
regulaban y definan- en los significantes ms mordaces y
controvertidos precisamente de una identid,ad homosexual
masculina mino rizada y taxonmica. Al mismo tiempo, tambin est llena y excesivamente repleta de los significantes
que haban marcado durante largo tiempo las prohibiciones,
nominalmente desbancadas pero en la prctica todavia vigentes, contra los actos sodomitas,
Un ndice de expresiones relativo a Nietzsche podra fcilmente confundirse con una concordancia de Sodoma y
Gomorra, de Proust, donde apareceran conceptos corno
"inversin", "instintos contrarios"', contra naturam, lo afeminado, lo "duro", lo morboso, lo hiperviril, lo "decadente", lo
asexuado, el "tipo intermedio" -y no digamos lo "gay". La obra
de Nietzsche nunca hace coextensivos estos significantes,
diferentemente valorados y a menudo contradictorios, con
cualquier absoluto de deseo intermasculino; en muchos casos
parecen no tener nada que ver con ste. Esto se debe "-insisto- a que nunca plantea el deseo entre las personas del mismo
sexo o la sexualidad como tenla. En su lugar, estos si.gnificantes -viejos indicadores, entre otras cosas, de actos y relaciones
entre personas de1 mismo sexo; indicadores incipientes, entre
178
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
cencia? All donde hay voluntad de engendrar'" Nietzsche
deplora la antisexualidad como una resistencia a la procrea_
cn, "resentimiento contra la vida", que "ha arrojado basura
sobre el comienzo, sobre el presupuesto de nuestra vida"
(Crepsculo, p. 135). Por el nfasis conceptual que pone en
esta defensa de la sexualidad y la malevolencia que reserva
para los actos e impulsos no procreativos, de haberlos, podramos imaginar, de acuerdo con los discursos que engloban
desde lo bblico hasta lo mdico en el siglo diecinueve, que nos.hallamos prximos a la esencia de una prohibicin casi transhistriCa de la homosexualidad, de este modo convertida en
un fenmeno casi transhistrico. Pero, curiosamente, lo que
Nietzsche formul de modo ms persistente dentro del halo de
este imperativo de procreacin, con las reservas secretas de la
elasticldad que siempre caracteriz su relacin con la metfora biolgica, fueron escenas impregnadas de hombres, incluyndose a s mismo [C'Este nmero preciso de dieciocho meses
podra hacernos pensar (al menos a los budistas) que, en el
fondo, soy un elefante hembra"]' o de abstracciones que podran imaginarse como hombres.' No obstante, el espacioabierto por este paso hacia una temtica ertica sobre la madurez,
la fructificacin, el caos, el desbordamiento exttico y la penetracin entre hombres, se pag muy cara en el sentido de serterriblemente vulnerable a cualquier aumento de presin conceQtual Qrocedente de las furiosas irnQulsiones a,.ue alimentaron las propias celebraciones de Nietzsche: la virulencia, sola.
mente un par de dcadas despus, de un D.H. Lawrence contra un campo de deseo que por entonces estaba precisamente
circunscrito como coextensivo con "el
incluso
con las mismas contradicciones de esta definicin, tom a
rajatabla las efiE;rgas retricas de Nietzsche para anatematizar el 'deseo que era propio de Nietzsche, ni que decir tiene de
Lawrence.
Griego I Cristiano
Par.a Nietzsche, asf como para Wilde, la interaccin COllceptual e histrica entre las culturas clsica y cristiana devino una rea revestida de significados acerca del cuerpo masculino. Tanto en la cultura alemana como en la inglesa, ;;[
redescubrimifmtode la antigua Grecia por parte del rom:mti-
180
de
181
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
cia en la propia negacin que corrompe nuestras vidas. Nos
vemos castigados por nuestras negaciones." (pp. 2223)
Sin embargo, el contexto de cada una de estas formulaciones inmediatamente deja claro que las divisiones conceptuales y las barreras ticas instituidas por el cristianismo o
atribuidas al mismo son ms fciles de condenar que de deshacer, o quizs incluso de querer deshacer. El manifiesto del
pintor a favor de la capacidad de Dorian para re instituir una
moderna "armona del cuerpo y'dei alma", por ejempio, forma
parte de su sonsacada confesin -y confesin es la palabra
apropiada- a Lord Henry en relacin con "esa extraa idolatra artstica, naturalmente, de la cual nunca le he hablado [a
Dorian]. l no sabe nada. La ignorar siempre. Pero el mundo
pudiera adivinarla; y no quiero desnudar mi alma ante frvolas miradas curiosas" (p. 16). El dibujar y dramatizar un
espacio de lo secreto tambin forma parte del proyecto del
manifiesto de Lord Henry, un discurso cuyo objetivo transformativo es, despus de todo, no tanto la persuasin como la
seduccin. Al igual que Basil, Lord Henry construye el secreto en trminos que dependen de prohibiciones (no mencionabIes) atribuidas especficamente al bello cuerpo masculino; y,
como el de Basil, el manifiesto de Lord Henry por la undad
helnica del cuerpo y el alma obtiene su seductora fuerza
retrica de una culminacin que depende de su irremediable
divorcio a travs de la vergenza y la prohibicin.
Nos vemos castigados por nuestras negaciones [ ... ] El nico
medio de desembarazarse de una tentacin es ceder. a ella.
Si la resistimos, nuestras almas crecern enfermizas, dese
ando las cosas que se han prohibido a si mismas, y, adems,
sentirn deseo por lo que unas leyes monstruosas han hecho
monstruoso e ilegal [ ... ] Usted, mister Gray, usted mismo,
con su juventud rosa y su adolescencia blanquirrosa, habr
tenido pasiones' que 'le hayan atemof.izado, pensamientos
que le hayan llenado de terror, das de ensueo y noches de
ensueo cuyo simple recuerdo pudiera teir de vergenza
sus mejillas ... "
-Detngase usted! -balbuci Dorian -Gray. Detngase! Me
deja usted aturdido. No s qu decir. Tengo una respuesta,
pero no puedo encontrarla." (p. 23)
182
183
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
tierra: con un arco tan tenso nosotros podemos tomar ahora
184
Sentimental / Antisentimental
Una noche en la que me hanaba en Ithaca, a mediados de
los setenta, por casualidad sintonic una emisora .de msica
cuntry justo cuando sonaba una canci'n que nune-a haba
ode anteriormente. Una voz de hombre increblemente bonita, que medio rec'onoc como la de Willie N elson, cantaba:
185
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
y l pasea conmigo, y l habla conmigo,
y me dice que le pertenezco.
y la alegra que compartimos. mientras permanecemos ah,
Nadie ms la ha conocido.
l habla; y el sonido de su voz
Es tan dulce que los pjaros dejan de cantar.
y la meloda que me ofreci
Resuena en mi corazn.
Me dej anonanada. Ya haba escuchado muchas canciones de Willie Nelson sobre Waylon Jennings y siempre las
interpret como canciones de amor, pero nada me haba preparado para una cancin en que el amor y la sensualidad
entre dos hombres pudiera expresarse con una franqueza tan
difana en medio de la porquera que emite la radio AM o
qwz en ninguna parte.
Una dcada despus, tom nota de un artculo de J. M.
Cameron en el New York Review sobre el kitsch .religioso,
donde deca que "nos enfrenta a un serio problema teolgico y
representa, mucho ms all de los lmites formales de la teologa, algo que est fuera de lugar en nuestra cultura":"
El kitsch debe incluir algo ms que las vrgenes de cabello
dorado, las estatuas afeminadas de Jess, las cursis imgenes del infante Jess (, .. 1 Tambin debe incluir la msica y
las palabras de la liturgia, as como los himnos L.. ] [Un]
ejemplo
Vengo solo al jardn
Mientras el roco se 'posa an sobre las rosas.
y'la '1/0Z que oigo,
Desciende ,sobre mi odo,
186
187
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
Universidad de Toronto-Io que da este mal sabor al desliz de
gnero de este bocado de "gelatina" religiosa en la ensuciada
y agredida garganta del Sr. J.M. Cameron. La ambigedad
genrica de la primera persona, o la primera persona imposible -como la primera persona de alguien que est muerto o a
punto de morir-, son indicativos sentimentales comunes y, al
menos para m, especialmente poderosos: mi carne de gallina,
en todo caso, siempre est lista a erizarse ante frases como
"Ella anda por estas colinas con un velo largo y negro, I Visita
mi tumba cuando gimen los vientos de la noche", y mis vas
urinarias siempre estn preparadas para "Rocky, antes nunca
tuve que morir" o las cartas al consultorio sentimental "Dear
Abby" que pretenden Ber de jvenes de diecisiete aos que
eran demasiado jvenes para morir en ese accidente de coche
a la salida del colegio. Posiblemente, el pasaje emblemtico de
esta primera persona de tono y genro inquietantes, entre
ingenua y falsa, y de la que se pueden encontrar otras versiones en cualquier revista literaria de instituto, es la balada
que pone fin a Billy Budd:
No hay silbato para esas drizas. Pero no 'es todo falaz?
Hay una nube en mis ojos; estoy soando quiz.
Un hacha para mi cable? Todo a deriva va?
El tambor toca con fuerza,.y Billy no lo sabr?
Me ha prometido Donald que junto a la tabla estar;
Antes qe hundirme tendr mano amiga que estrechar.
Pero entonces habr muerto, si lo vamos a pensar.
Recuerdo a Taff el gals eua.odo se hundi en el mar.
y su mejilla era rosa como la rosa al brotar.
Pero' a mi, a una hamaca me' atarn y me lanz.arn
la
a la profundidad.
Brazas y brazas' abajo, casi dormido voy a soar.
Not que entra sigiloso. Centinela, dnde' ests?
Atljame las cade'nas en las-muecas, empujame savemente,
sueo y las algas encenagadas 'se en,trelazan
-en
189
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
pelcula El mago de Oz) el himno nacional de un pas nativo,
el suyo propio, y cuyo nombre nunca ha odo pronunciar, construye un idilio familiar sobre nuevas bases; y para el adulto
en el que se convierte, el sentido del valor que atribuye a la
esfera "privada" o a las aptitudes relacionales y expresivas es
probable que guarde relacin con una historia especfica de lo
secreto, la amenaza y el escape, al igual que con la domesticidad. La asociacin especfica de la sexualidad de los hombres
gays con la muerte trgica temprana es reciente, pero la
estructura de su articulacin est densamente basada en
siglos de intertextualidad homoertica y homofbica." Los
pilares sobre lasque se asienta el sentimentalismo de los
hombres gays y la apropiacin sentimental por parte de la
cultura en general de la homosexualidad masculina como
espectculo han estado presentes durante mucho tiempo.
He venido sosteniendo que las construcciones modernas
de la identidad gay masculina en el mundo occidental no suelen ser por encima de todo (esencialmente gays", sino que
tambin estn estrechamente ligadas de forma reactiva y
expresiva, aunque nunca oblicua, con las incoherencias
implcitas de la heterosexualidad masculina moderna.
Siguiendo esta idea, pues, habra mucho que decir sobre la
produccin y utilizacin, sobre todo en la sociedad norteamericana contempornea, de un nivel extraordinariamente alto
de autocompasin por parte de los hombres que no son gays."
Sus efectos en nuestra poltica nacional, as como en la ideologa e intervencin internacionales, han sido omnipresentes.
En las manifestaciones actuales ms ntimas, la auto compasin de los hombres heterosexuales a menudo se refiere (aunque parece excederse) a los efectos culturales del feminismo,
y est asociada con los actos de violencia -o al menos se usa
para justificarlos-, sobre todo contra las mujeres. Por ejemplo, la increble proporcin de violencia masculina contra
esposas separadas, exesposas y ex novias, mujeres que estn
justo en vas. de crear un espacio personal por su cuenta,
parece aprobada y liderada, tanto como reflejada, por la avalancha de libros y pelculas en que esta violencia parece la
expresin no de la personalidad machista, sino del hombre
sensibl"erb -razn por la que las mujeres se ponen nerviosas
cuando los hombres heterosexuales afirman que gracias al
feminismo han recibido "permiso para llorar". Aunque com-
190
Wilde y Nietzsche, _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ __
deja de ser la mujer para convertirse en el cuerpo de un hombre que, como el capitn Vere, dramatiza sicamente y personifica la lucha de la identidad masculina con las emociones
o estigmas fsicos estereoti pados como femeninos para una
audiencia que desea y a la vez se identifica de forma catrtica con l. Nietzsche afirma: "En los hombres duros la intimidad es una cuestin de pudor -y algo precioso (Ms all, p.
109). Este cuerpo masculino no es identificado en s mismo
como el lugar o el tema del sentimentalismo, del modo en que
el hogar, el cuerpo femenino y la labor reproductiva de la
mujer lo haban sido a mediados del siglo diecinueve, sino
que las relaciones de representacin y percepcin que circulan a su alrededor, incluyendo el antisentimentalismo, puede
decirse que representan el sentimentalismo como un tropo.
Cmo, pues, a travs del tema del sentimentalismo podemos formular a Nietzsche preguntas que Wilde y su lectura
pueden ensearnos a preguntar? Gore Vidal empieza un ensayo sobre Wilde con la frase siguiente: "Debe uno tener un
corazn de piedra para leer la Balada de la crcel de Reading
sin -rerse?"I6 Este comienzo apunta .sencillamente en demasiadas direcciones. Entre ste y el mismo comentario realizado por el propio Wilde, un siglo antes, sobre la muerte de
Little Nell, es posible establecer una relacin. Una explicacin es el argumento histrico-temtico que se acabada de
esbozar: mientras que en el siglo diecinueve eran las imgenes de las mujeres en relacin con el sufrimiento domstico y
la muerte las que ocupaban el lugar ms poderoso, sintomtico y, quiz, desmenuzable o voltil del imaginario sentimental de la cultura de la clase media, en el siglo siguiente -el
siglo inaugurado por Wilde, entre otros-.lo han sido las imgenes de la tensa autoconstitucin de los hombres. As, la cuidadosa composicin de la Balada de la crcel de Reading,
donde Wilde enmarca su propia .imagen entre fa de un hombre que ha asesinado a Una mujer y el Crucificado, activa
todos los mecanismos imaginables por los que la mayora de
los lectores saben cmo entrar en el circuito de lo sentimental:
iAy, es 'una cosa terrible padecer el crimen de otro! Porque la
esp.ada del Mal hundase en riosottos, derecha al corazn,
hasta su empuadura envenenada; y -como plmo derretido
192
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
este proyecto masculino en el campo de la visin lo que le permite intervenir de un modo tan incisivo sobre el mismo.
El poder para provocar aprensin de textos como De
Profundis y Balada de la crcel de Reading -y no intento
sugerir que sean menos poderosos por poner a menudo los
pelos de punta- podra decirse que coincide con la eleccin
temtica realizada en cada uno de ellos: la presentacin y
exhibicin del cuerpo masculino est situada en el contexto
especfico.del.cuerpo exhibido de Jess. Una de las formas en
que se puede interpretar El retrato de Dorian Gray revelara
lo mismo, ya que el descenso de la novela desde el sublime
juego libre a la fuerza sentimental va acompaado de la presentacin y ejecucin del bello cuerpo masculino como un ndice visual de expiacin vicaria.
Que la circunferencia de peligro sentimental en la obra de
Wilde hubiera de tener como centro la imagen de un hombre
crucificado no hubiera sorprendido a Nietzsche. Despus de
todo, Nietzsche orient su narrativa sobre la destruccin histrica mundial de la especie en torno al eje del mismo cuerpo
masculino exhibido; sus meditaciones propiamente na guardaban relacin con el significado inherente de la cmcifixin o
las cualidades del hombre crucificado, sino con las relaciones
aparentemente irreversibles de la compasin, el deseo, la
vicariedad y la mendacidad instituidas en la respuesta colectiva a esa imagen.
Evidentemente, la capacidad de Nietzsche para describir
las relaciones en torno a la cruz desde una nueva perspectiva
se apoya en un tmco tpicamente homnco: vendndose los
ojos en contra de una fijacin visual sobre la elevada figura y
sordo a la penetracin auditiva de su distante atractivo,
Nietzsche (como el fbico a la gelatina, J.M. Cameron) se
entrega, en sus anlisis del cristianismo, a los otros tres
tidos -gusto, tacto, olfato, los que menos se adaptan a la distancia y que el francs designa con el verbo sentir-, y, sobre
todo, al olfato. "He sido el primero en percibir -en oler- la
mentira como tal. Mi genio se encuentra en mi nariz ... (Ecce,
p. 160). Poseyendo "ese instinto de limpieza mo que posee
una susceptibilidad verdaderamente preocupante para percibir fisiolgicamente -para oler- la cercana o-cmo dira
yo?-loms ntimo, las 'entraas' de toda alma" (Ecce, pp. 5455), Nietzsche es sensible a "la falta completa de limpieza psi-
194
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
196
197
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
tendimiento; una persona. "mundana", por ejemplo, es aqu
!la con un privilegio cognitivo sobre el mundo, pero que es
atestiguado por una persona que reclama implcitamente
una perspectiva incluso ms abierta de privilegio cognitivo
desde la cual puede construirse el ngulo "mundano", aunque el silencioso ofrecimiento de un ngulo ms abierto al
lector o auditor todavia puede constituir, como dijimos, la
base para poderosas interpelaciones. "Lo sentimental" y sus
reprobatorias subcategoras operan de un modo_ semejante.
En s 'mismas descripciones de relaciones de vicariedad, la
trayectoria atributiva de cada uno de estos adjetivos es nuevamente vicaria. Por ejemplo, es bien sabido que en Proust
los personajes esnobs son fciles de reconocer porque son los
nicos que pueden reconOcer el esnobismo en otros; por lo
tanto, los nicos que realmente lo desaprueban. El esnobismo, como seala Ren Girard, solamente puede ser tratado y
atribuido por los esnobs, quienes siempre tienen razn por lo
que a ste se refiere, excepto en sus negaciones cuando se
trata de
Lo mismo ocurre con el fenmeno de "10
timental" en general y de otras de sus manifestaciones como
la lascivia y la morbosidad. Honi soit qui mal y pense
CMalhaya el que mal piense) es a la vez el lema y el principio
estructural de la atribucin de sentimentalismo. Qu cadena de atribucin se extiende, bajo el pretexto de ser interrumpido, cuando Nietzsche exclama: "Oh, sensibles hipcritas, lascivos! A vosotros os falta la inocencia en el deseo: y
por eso ahora calumniis el desear!" (Zaratustra, p. 182)
Qu relaciones tcitas de complicidad lasciva se combinan
bajo la atribucin de lascivia en el anlisis de Nietzsche
sbre el Cdigo de Man:
En seguida se lo adivina: esa obra tiene detrs de s, dentro de
s ( ... ] (da algo a morder incluso al psiclogo ms exigente ( ... ]
Todas las cosas sobre las que el 'Cristianismo derrama su vulgaridad insondable, como, por ejemplo, la procreacin, la
mujer, el matrimonio, son tratadas aqu en
con respeto,
con amor y confianza. Cmo se puede realmente poner en
manos de nios y de mujeres un libro que contiene aquella
frase infame: "a causa de la fornicacin tenga cada uno su
propia mujer, y cada uno Su propio hombre: es mejor casarse
que abrasarse?" -Y es licito ser cristiano mientras la gnesis
del hombre est cristianizada, es decir, ensuciada con el con-
198
199
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ __
200
201
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
blecen a causa de su implantacin?" En ese caso, cualquier
distancia analtica que podamos tener estara viciada hasta el
punto de que nuestro argumento se propondra culminar con
este acto de etiquetacin.
Las categorias ''kitsch'' y "camp" quiz den algunas pistas sobre cmo la formacin moderna de las identidades gays
ha intervenido en la nueva forma de imaginar las poderosas
relaciones con el pblico. Kitsch es una clasificacin que
redobla el poder agresivo del epteto "sentimental", .pretendiendo eximir al que dice el epteto del contagio del objeto
kitsch, por una parte, y planteando la existencia de un verdadero consumidor kitsch o, en la influyente expresin de
Hermann Broch, un "hombre kitsch"," por otra parte. El
hombre kitsch nunca es la persona que emplea la palabra
"kitsch"; se imagina que la capacidad de los hombres kitsch
para ser manipulados por el objeto kitsch y el creador kitsch
es perfecta y completamente acritica. El hombre kitsch es
visto o como el doble exacto del igualmente poco culto productor del kitsch o como el inocentn que no es capaz de
resistirse a su cnica manipulacin; es decir, el productor
kitsch que se imagina est bien en el abyecto bajo nivel de
conciencia del hombre kitsch o bien en el ilimitado alto nivel
de conciencia, potencialmente abusivo, del hombre que puede
reconocer el kitsch cuando lo ve. En el controvertido mundo
del kitsch y el reconocimiento de lo kitsch no hay ningn
nivel mediador de conciencia; as, pues, es necesariamente
cierto que la estructura del contagio por la cual "con uno
basta para conocer a otro", y por la cual todo objeto sobre el
que pueda preguntarse inmediatamente "es kitsch?" se
vuelve kitsch, es, bajo el sistema de atribucin kitsch, un
gran escndalo que puede provocar la auto exencin
el
cinismo, pero nada mucho ms interesante.
Lo camp, por otra parte, parece implicar una perspectiva
de lo gay ms amplia. Como indica Robert Dawidoff, creo que
puede ser cierto que el gesto caracteristico de lo camp sea en
realidad algo increblemente simple: el momento en que un
consumidor de cultura se hace la descabellada conjetura: y si
quien ha hecho esto tambin es gay?"" A diferencia de la atribucin kitsch, pues, el reconocimiento camp no pregunta:
"qu tipo de degradada criatura poma ser el pblico adecuado para este espectculo?" En su lugar, dice y si: y si el
202
203
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
nos arriesgamos a generalizar demasiado nuestro tema? Por
supuesto que lo hacemos; no hay nada en el pensamiento occidental que no pueda ser clasificable y desconstructible bajo
"igual" y "diferente", Suponed que nos trasladamos a la poca
griega y formulamos la misma hiptesis sobre el resentimentalismo como la mutua tergiversacin entre horno y hetera:
no es cierto que entonces ya hemos especificado en exceso
nuestro tema? Sin embargo, ste es el campo de superposicin
de .Iosbinarismos de doble sujecin en que estamos efectivamente inmersos, no por la vicariedad escandalosa y sentimental de la psicologa cristiana ni por el deseo de muchos
hombres hacia otros hombres, sino por la yuxtaposicin de '
ambas cosas en los conceptos de horno y heterosexualidad en
las postrimeras del siglo diecinueve,
A partir de Foucault se ha solido distinguir un concepto
moderno de "homosexualidad" -que traza una identidad continua- frente al concepto supuestamente premoderno (aunque persistente) de "sodoma", que describa actos diferenciados, Los estudios ms recientes, sin embargo, han demostrado que incluso en el.seno de los discursos minorizadores y
taxonmicos sobre la identidad instituidos a finales del siglo
pasado haba una gran divergencia entre trminos que
Foucault haba tratado com prcticamente intercambiables:
la homosexualidad y la' inversin sexual. Como argumenta
George Chauncey, "la inversin sexual, el trmino ms habitualmente empleado en el siglo diecinueve, no denotaba el
mismo fenmeno conceptual que la homosexualidad, La
'inversin sexual' Se refera a una invrsin en uri amplio abanico de comportamientos de gnero desviados' -el fenmeno
de la "masculinidad" de la mujer o la "feminidad" dl hombre;
condensados en formulaciones como la famosa autodescripcin de Karl Heinrich Ulrich: anima muliebris virili corpore
in.clusa, (una alma de mujer atrapada en el cuerpo de un hombre)- "mientras que la 'homosexua'lidad' se refera al aspecto
ms restringido de eleccin del objeto sexual"," Segn David
Halperin, "Que esa eleccin del objeto sexual 'pudiera ser
totalmente independiente de tales caractersticas. 'secundarias' de masculinidad o feminidad no pitrece habrse'le pasado
por la cabza a nadie hasta que Havelock Ellis hizo una campaa para aislar la eleccin .del'objeto sexual del juego de
204
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
con la homosexualidad horno -y no con la inversin, la pederastia, la sodoma o, evidentemente, la sexualidad entre personas de distinto gnero- que nacen un lenguaje y un discurso erticos que permiten la posibilidad continuada de simbolizar deslizamientos entre identificacin y deseo. De forma
concomitante, lo horno da lugar a nuevas posibilidades de
camuflaje y ocultacin, o a la exteriorizacin muy selectiva o
deliberada, de la proscrita o resistida relacin ertica y la confesin a travs de cadenas de vicariedad -mediante. los mecanismos que se agrupan en torno al nombre estigmatizante de
"sentimentalismo",
Cmo el amor de un hombre por otros hombres se convierte en un amor por lo mismo? El proceso es muy grfico en
El retrato de Dorian Gray, puesto que el argumento de .Ia
novela facilita la conversin en los dos sentidos entre "el deseo
de los hombres hacia los hombres" y algo que se parece mucho
a lo que la tradicin pronto llamar "narcisismo", La novela
adopta una trama inconfundible de deseo intermasculino, la
competicin entre Basil Hallward y Lord Henry Wotton por el
am6r de Dorian Gray, y la condensa en el misterioso vinculo
de semejanza y expiacin figural entre Dorian Gray y su propio retrato. La supresin de las primeras diferencias entre
Dorian y sus admiradores .-diferencias de edad e iniciacin,
en primer lugar- en favor de la problemtica de la semejanza
de Dorian con la imagen pintada de un hombre que es y no es
lmismo tiene diversas consecuencias. Para empezar, el tropo
206
207
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
nuevamente articuladas y modernistas que luchan en los
embrollos antisentimentales de El retrato de Dodan Gray y
que se vienen abajo en las movilizaciones sentimentales de la
Balada de la crcel de Reading." La utilizacin que hace
Nietzsche de las nacientes adaptaciones del nuevo concepto
son, por extrao que parezca, ms simples; aunque se letendna que describir como el hombre que intent volver a poner
al hetera en el Ecce Hamo. Freud, en su discusin con el Dr.
Schreber, ofrece la siguiente lista de las posibles transformaciones erotogramaticales que pueden generarse en contradiccin con la frase, indecible bajo un rgimen homofbico de
expresin, "Yo (un hombre) le amo". En primer lugar, "No le
amo - le odio"; segundo, "No le amo, la amo"; tercero, "Yo no
le amo; ella .le ama"; y, por ltimo, "No le amo; no amo a
nadie",37 Ninguna de estas versiones es precisamente ajena a
Nietzsche; en efecto, se podra imaginar una biografa de
Nietzsche cuyo ndice de contenidos sencillamente alternara
de forma rotativa las cuatro frases en continua repeticin.
Pero su gramtica ms caractenstica para esta frase prohibida es diferente; es una gramtica que subyace de forma tan
ntima en el trabajo de Freud que no se le OCurre hacerla
explcita, y que es mucho ms arriesgada en la emergente lectura ''hamo'' de lo que signific!l para el hombre desear al hombre: "No le amo, yo soy l",
No deseo -pongamos COIllO ejemplo-- a Wagner; yo soy
Wagner. En el afectuoso panegirico de Wagner en Bayreuth,
"slo hablo de m; se puede poner sin reserva alguna mi nombre [... ] en aquellos lugares del texto donde figura el de
Wagner" (Eeee, p. 100). (O: "Si hubiera firmado mi Zaratustra
con un nombre distinto al mo -con el de Richard Wagner, por
ejemplo--, no habra sid suficiente la perspicacia de dos mil
aos para averi1l11ar que el autor de Humano, demasiado
humano es tambin el vision!lrio que escribi el Zllratustra.
[Ecce, p. 70].) No era "uno de mis amigos; el distinguido doctor Paul Re [... ] [sobre quien] lanc los' rayos de la gloria";
sencillamente era el modo en que "evit, con miastlOcia instintiva, el pronombre 'yo'" (Eece, p. 118). No deseo' a
Zaratustra, aunque "celebramos/ La fiesta de las fiestas:/ El
amigo Zaratustra ha llegado, el husped de los huspedes!/
Ahora el mundo ne, el teln gris se ha rasgado; El momento
de las bodas entre luz y tinieblas ha venido.: (Ms all, p.
208
Abstraccin / Figuracin
El sealar la estrildura paranoica de estas inversiones
masculinas ha significa, en el marco que espero haber creado,
patologizarlas o marginarlas, sino reorientar. su reconocida
centralidad. "La demencia es algo raro en los individuos; (pero
en los grupos, los partidos, los pueblos, las pocas constituye
209
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
la regla (Ms all, p. 108). En la medida en que Nietzsche
est aqu envuelto en una heroicidad proyectiva de la personificacin ya caracterstica de los proyectos posromnticos,
ofrece un ejemplo para la visin gtica del siglo diecinueve
como la era de Frankestein, una era filosfica y tropolgicamente marcada por el juego dicotmico desenfrenado en torno
al solipsismo y la intersubjetividad de una estructura masculina paranoica -que siempre acaba con la escena de dos hombres que se persiguen mutuamente por un paisaje vaciado de
cualquier vida o inters alternativos hasta un clmax que
suele condensar lo amorOso con lo criminal en una representacin de violacin masculina." Lo anmalo de Nietzsche en
este contexto no es ni mucho menos la influencia que tiene
esta trama sobre l, sino la voluptuosa dulzura que a veces le
confiere excepcionalmente:
Con tu flecha de fuego
has desecho el hielo de mi alma
para que ahora sta, estrepitosa,
corra hacia el mar de su esperanza suma:
cada vez ms clara y saludable,
libre a pesar de un deber tan amoroso;
es as como mi alma canta tus prodigios,
hermossimo enero!41
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
gran caja que hay en medio de la sala, no sea Un Secreto por
mucho tiempo.
La retrica pblica del "secreto vaco", el conjunto de
apreciaciones e intuiciones que parecen expresar de forma
caracterstica el "modernismo" (al menos, el alto modernismo
masculino), dibuja un espacio limitado por la vacuidad, una
autoreferencia que se remite al solipsismo paranoico del siglo
diecinueve pese a diferir del mismo, y por la ruptura entre
contenido o temtica, por un lado, y estructura, por el otro,
que se subraya a favor de la estructura y a expensas de la
temtica. En el prximo captulo sostendr que esta retrica
de modernismo masculino sirve al propsito de universalizar,
naturalizar y as vaciar substantivamente -desproveyendo de
contenido- los elementos de una retrica homosexual masculina especfica e histrica. Pero del mismo modo que la retrica gay masculina est ya marcada y estructurada, yen realidad necesitada e impulsada, por las formas histricas de
homofobia -por ejemplo, las contingencias y geograffas del
armario altamente permeable-, tambin es verdad que el
modernismo homofbico masculino lleva las estructuran tes
marcas fsiles de la especificidad del deseo que vi ve para
negar y que, de hecho, extiende y reproduce.
El retrato de Dorian Gray ocupa un lugar especialmente
sintomtico en este proceso. Publicado cuatro aos antes de la
"exhibicin" de Wilde como sodomita, en en cierto modo una
perfecta sntesis retrica del "secreto a voces", el armario de
cristal, configurado por la conjuncin de un exceso de negacin y un exceso de vistosa demostracin. Tambin representa perfectamente el armario de cristal porque est en muchos
aspectos fuera del control intencionado de su autor. Leyendo
la obra desde la posicin aventajada del siglo veinte, en que el
nombre de Osear Wilde prcticamente equivale a
xual", merece la pena volver a poner nfasis en lo mucho que
los elementos de incluso esta novela pueden interpretarse
doblemente o de modo ambiguo, bien como si tuvieran un sentido "modernista" temticamente vaco o bien un sentido
"homosexual" temticamente pleno. Y desde el punto de vista
"modernista" O vaco, este sentido pleno -cualquier sentido
pleno, pero, en una relacin ejemplarmente representativa
con ello, este sentido pleno muy concreto-, esta insist;,ncia en
212
0, como Basil lo ha eXpresado anteriormente, interrumpiendo su propia confesin de amor y dese) por Dorian:
"Nunca est ms presente en m obra que cuando no veo ninguna imagen de l. Es una sugestin de nueva especie, como
le he dicho. Le hallo en las curvas de ciertas lneas, en lo adorable y en lo sutil de ciertos colores" (p. 16).
Pasajes como stos, al igual que algunos de los importantes proyectos antinarrativos que parecen determinar las pri-
213
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
meras partes de El retrato de Dorian Gray, indican la prefiguracin manifiesta de una esttica modernista para la que el
sentimentalismo es menos inherente al objeto figurado que a
la vulgarinad lasciva asociada con la figuracin en s misma.
Segn este punto de vista, el posmodernismo -la enrgica
revancha entre el campen de entonces, la abstraccin modernista, y el rival destronado, la figuracin- tendria necesariamente en el kitsch y el sentimentalismo sus principales espacios de competicin. Pero en la medida en que se puedeargumentar que el impulso modernista hacia la abstraccin, en
primer lugar, debe precisamente una parte incalculable de su
energa al pnico definicional homolheterosexual de los hombres de finales del siglo pasado -y ciertamente se pone de
manifiesto en la historia literaria que va desde Wilde a
Hopkins, James, Proust, Conrad, Eliot, Pound, Joyce,
Hemingway, Faulkner, Stevens-, en esta medida la "figuracin" que tuvo que ser expulsada de la abstraccin autoreflexiva modernista no slo era la figuracin de cualquier cuerpo,
la figuracin o figuralidad en s misma, sino la que se representaba en un cuerpo muy concreto, el cuerpo del hombre
deseado. As como el kitsch o el sentimentalismo llegaron a
significar la representacin en s misma, lo que represent la
"representacin en s misma" lleg notablemente a ser, al
mismo tiempo, un objeto y sujeto de deseo ertico muy concreto.
214
215
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
igual que Nietzsche, cristaliz una solucin hipersaturada de
lo que eran y estaban a punt de devenir los significantes
homosexuales. Instituida bajo los notorios auspicios de Luis II
de Baviera, la pera wagneriana represent un norte cultural
para aqullos a los que Max Nordau, en Degeneration, llama
"los anormales". El incansable taxonomista Kraffi-Ebing cita
a un paciente homosexual que es "un entusiasta partidario de
Richard Wagner, por quien he observado una predileccin en
la mayora de nosotros [los que padecemos 'sentimientos
sexuales contrarios'); me parece que esta msica concuerda
mucho con nuestra naturaleza"." As, cuando Nietzsche hace
referencia a la "sexualidad increblemente patolgica de
Wagner" (Volu.ntad), puede de modo caracterstico explotar y
refrescar las energas de tropos emergentes para la homosexualidad sin tomar nunca como tema una homosexualidad
cosificada. Desde la perspectiva de finales del siglo veinte,
prcticamente slo hay una de entre toda la coleccin de
sexualidades decimonnicas que representa lo patolgico (del
mismo modo que la expresin "orientacin sexual" ahora hace
referencia de forma casi exclusiva al gnero del objeto sexual);
la interpretacin de Nietzsche a travs de estas lentes filtradas de modo tendencioso ciertamente representa
violacin de su sentido, pero una violacin en la que l est profundamente implicado.
La temtica y la argumentacin de la decadencia en
Nietzsche estn prximas a las del resentimentalismo: aflojamiento del laminado integumento, como en la "conciencia
reblandecida, compleja y muy mimada" del cristiailismo (Ms
all, p. 73),. una evidente grieta, lentitud o fermentacin en
donde debera imperar la firmeza; como la obertura a Los
maestros cantores, que tiene "la reblandecida y amarillenta
piel de los frutos que han madurado demasiado tarde (Ms
all, p. 191)."Aunque la valoracin negativa atribuida al resentimiento - "resentimiento"bajo su propio nombre-, es uno de
los juicios ticos ms coherentes de Nietzsche, es evidente que
su agudeza como psiclogo del re sentimentalismo exige que l
tambin est sujeto a sus procesos. Para cualquiera instruido
en Nietzsche, es fcil demostrar la infusin de resentimiento a
sus ideas ms poderosas, habida cuenta de la ausencia de culquier explicacin alternativa del sentimiento humano comparabIe mente psicologizada y de la implicacin en la propia ter-
216
que haya dejado de ser la flauta de Dioniso. [... ] Sin embargo, aun suponiendo que se sienta la causa de la msica como
una-causa propia, como la histOIia de nuestro propio sufrimiento, se habr de reconocer que este lbro est repleto- de
cans de raciones y que es extraordinariamente condescen-
217
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
La franqueza relativamente"relajada con la "quti" se reconoce esta estructura epistemolgica quiere decir que a menudo Nietzsche trata la decadencia sin movilizar la violenta y
acusatoria maquinaria de la negacin proyectiva, a diferencia
del resentimiento, al cual por lo dems parece corresponder
de forma muy estrecha"
Nosotros los europeos de pasado maana, nosotros primicias'
del siglo XX, -con toda nuestra peligrosa curiosidad, con
nuestra complejidad y nuestro arte del disfraz, con nuestra
reblandecida Y, por as decirio, endulzada crueldad de espritu y de sentidos, -nosotros, si es que debiramos tener virtudes, tendremos presumiblemente slo aquellas que hayan
aprendido a armonizarse de manera ptima con nuestras
inclinaciones ms secretas e ntimas, con nuestras necesidades ms ardientes: bien, busqumoslas de una vez en nuestros laberintos' (Ms all, 161)
218
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
medad, de la voluntariedad con la adiccin, de lo judo con lo
antisemita, de la nacionalidad con el cosmopolitismo. La asociacin habitual que hace Nietzsche del sentimentalismo de
Wagner con las drogas y la adiccin -por ejemplo, del "arte
narctico" de Wagner (Eece, p. 115) con el "hasehieh" (Eeee, p.
72)- procede de la reclasificacin decimonnica de los comportamientos relacionados con la ingestin de opiceos, que
anteriormente haban sido considerados malos hbitos en el
peor.de.loscasos, bajo los nuevos auspicios medicalizantes de
las adicciones y la consiguiente nueva entidad social de las
subculturas de las drogas -acontecimientos que fueron paralelos y que estuvieron imbricados con las nuevas definiciones
de la homo/heterosexualidad." De este modo, Nietzsche
habla de la "total aberracin del instinto" que puede atraer a
los jvens alemanes al arte de Wagner, "Ir en contra de la
naturaleza hace forzosamente que se adquiera una segunda
(Ecee, p. 115). En El retrato de Dorian Gray, al
igual que, por ejemplo, en Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la drogadiccin es un camuflaje y una expresin a la vez para la dinmica de deseo entre personas del mismo sexo y su prohibicin:
ambos libros empiezan preciendo historias de tensin erticas entre hombres y finalizan como cuentos aleccionares
sobre toxicmanos solitarios. Las dos nuevas taxonomas del
adicto y del homosexual condensan muchos de los mismos
temas de la cultura decimonnica: la vieja oposicin antisodom'a entre algo Ilamaao naturaleza y lO que es contranatural se funden con una tricionera y aparente perfeccin en
una nueva oposicin entre sustancias que son naturales (p.
ej., la comida) y artificiales (p. ej., las drogas); y, por consiguiente, en el modo caracterstico de problema tizar casi
tode.s las cuestiones de voluntad en el siglo veinte, dividiendo los propios deseos entre los naturales, denominados
"necesidades, y los artificiales, denominados uadicciones".
Parece como si la clasificacin cosificante de ciertas sustancias concretas y palpables como antinaturales por su relacin
con el deseo "natural" (articialmente estimulante) deba
poner en cuestin la naturalidad de' todo deseo' (Wilde:
"Cualquier cosa se convierte en un placer cuando se hace
demasiado a menudo");" de modo que la hipostatizacin de la
voluntad que hace Nietzsche, por ejemplo, necesariamente
formara parte del mismo proceso histrico que el aislamien220
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
cional habilidad para entrometerse en la trayectoria de la
demanda y cada vez ms alejada de la homeostasis de la
necesidad biol6gica- estaba en situacin de servir de representacin a las incipientes intuiciones sobre el fetichismo de
las mercancas. El orientalismo mercantil de El retrato de
Dorian Gray, por ejemplo, irradia al exterior desde "una
pasta verde de cera brillante y de un olor fuerte y persistente", que representa un ltimo recurso para Dorian -desde su
depsito, una "cajita de laca negra y espolvoreada de oro
viejo, labrada primorosamente, de bordes modelados con
onduladas curvas y can cordones de seda, de los que colgaban
borlas de hilos metlicos y perlas de cristal" o desde el "escritorio florentino de bano, incrustado de marfil y lapislzuli",
en cuyo cajoncito triangular los dedos de se mUeven "instintivamente" para extraer la caja (p. 181). Como la pera wagneriana, El retrato de Dorian Gray desempe durante este
perodo la funcin transformativa de hacer posible una comunidad europea de mutuo reconocimiento y autoconstitucin
gay, en parte mediante la popularizacin de un consumismo
que ya obtuvo un modelo econmico del trfico de drogas.
Tomemos un ejemplo de la prdiga y extravagante gua
de estilo de vida, decoracin interior y tejidos que ofrece el
captulo once de la obra. Todo un conjunto de condensaciones
epistemolgicas en torno al deseo, la identificacin y la
mutualidad entusiasta y prcticamente paranoica atribuida
al reconocimiento gay estn ah presentes en la evocasin
casi compulsiva, incluso ms que en otras partes de la novela, de adjetivos como "curioso" o "extrao" y
eptetos
paterianos que trazan en El retrato de Dorian Gray el camino homosexuallhomofbico de intensificacin epistemolgica
y debilitacin ontolgica simultnea. A diferencia de las etiquetas semejantes que en Billy Budd se atribuyen casi inalienablemente a Claggart, estos adjetivos vagan libremente a
lo largo del texto: "algn raro sueo" (p. 8); "esa extraa idolatra artstica" (p. 16); "palpitante con extraas conmociones
(p. 24); "sutil magia" (p. 24); "su fina sonrisa" (p. 24); "encanto singular" (p. 26); "un fluido sutil o un extrao perfume" (p.
39); "una casualidad tan curiosa" (p. 39); "las mujeres, por
curiosidad" (p. 50); "loca curiosidad" (p. 51); "curiosa influen- .
cia" (p. 55); ."curiosa aventura romntica" (p. 57); "sutil sent_O
miento de placer" (p. 58); "venenos tan sutiles" (p. 60); "curio222
223
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
de joyas y "laborioso" trabajo, como los bordados, dan fe de las
manifiestas atrocidades que a veces describen y, sobre todo, de
las exacciones Umonstruosas", "extraas" y Uterribles" (en
bras de Wilde) de los botines de minerales preCiosos, del tedioso trabajo y del puro derrQche de la vista (sobr" todo en las
mujeres) impuestos en Oriente por los pases europeos. "Sin
embargo, al cabo de algn tiempo le aburrieron, y fue a su
palco de la pera, solo o con lord Henry, a or, extasiado de placer, el Tannhauser" (p. 135).
Aun as, sera reduccionista confinar la cuestin nacional
personificada en la sexualidad de El retrato de Daran Gray a
un ejercicio de orientalismo. De hecho, la propia 'evidencia del
orientalismo de afirmacin a la vez que de. oclusin gay de
Wilde hace dificil volver atrs y ver los contornos. del cuerpo
sexual y el cuerpo nacional esbozados por su occidentalismo.
Con el orientalismo tan a mano como rbrica para la relacin
con el Otro, es difcil (Wilde parece querer hacerlo difcil)
resistirse a ver el cuerpo ingls deseado como simplemente un
Mismo nacional. Aunque la mismedad de este Mismo -o,
dicho de otro modo, la naturaleza horno de esta sexualidadno est menos abierta a la critica que la automismedad de las
fronteras nacionales. Despus de todo, la cuestin de lo naCional en la propia vida de Wilde solamente implicaba de forma
secundaria, aunque profunda, la cuestin del imperio extranjero en relacin con la patria europea. Por el contrario, como
hombre irlands que era, e hijo, amigo ntimo y protegido de
un clebre poeta nacionalista irlands,' Wilde nicamente
puede haber tenido como elemento fundamental de su propio
sentido del yo una sensibilidad sumamente exacerbad hacia
las membranas sucesivamente porosas, quebradizas, elsti4
cas, tirantes, inclusivas, exclusivas, criminales, cuestionables
y cuestionadas de la definicin nacional, expresadas. por los
dctiles y escurridizos trminos de Inglaterra, Gran Bretaa
e Irlanda. En efecto, la c"enciencia de la diferencia nacional
fundacionaly/o incipiente inherente la definicin nacional
deba de haber formado parte de lo que Wilde literalmente
encarnaba en la relacin expresiva, especular y sintomtica
que l declaradamente ocup en su poca. Como un mago que
adora al "ser esbelto y sonrosado" -la figura individual o
genrica de "la criatura esbelta y angelical. de cabellos .dorados", que represent al mismo tiempo una sexulidad, una
224
225
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
de voluntad trascendente o instrumental que puede ser parafraseada como "pero por lo que a mi respecta, puedo tomarlo o
dejarlo". Atribuye la habilidad para utilizar un estmulo potencialmente adictivo sin dejarse venCer por l a una fuerza loable. AS, por ejemplo, "La gran pasin usa, consume convicciones, no se somete a ellas, -se sabe soberana" (Anticristo, p. 93).
Zaratustra dice que el sexo es "slo para el marchito es un
veneno dulzn, para los de voluntad leonina, en cambio, es el
gran estimulante cordial, y el vino de los vinos respetuosamente tratado" (Zaratustra, p. 264). La forma ambigua en que
Nietzsche describe la relacin del judasmo con la decadencia
tiene la misma estructura que la forma cmo describe su propia relacin con lo potencialmente adictivo:
Calculadas las cosas psicolgicamente, el pueblo judo aparece como un pueblo dotado de la ms tenaz de las vitalidades,
corno un pueblo que, situado en condiciones imposibles, toma
voluntariamente partido, desde la ms honda listeza de la
auto-conservacin, por todos los instintos de dcadence, -no
como dominado por ellos, 5100 porque en ellos adivin un
poder con el cual es posible imponerse contra "el mundo". Los
judos son lo contrario de todos los dcadents: han tenido que
representar el papel de stos hasta producir la ilusin de que
lo eran [.,,] Para la especie de hombre, una especie sacerdotal,
que en el judasmo yen el cristianismo ansa el poder, la dcadence no es ms Que un medio. (Anticristo, pp.
y cualquier peligro planteado por los judos del siglo diecinueve a la Europa del siglo diecinueve ocurre porque "Lo
que hoy en Europa se denomina 'nacin', y que en realidad
es ms una res {acta [cosa hecha] que nata [cosa innata]
(ms an, a veces se asemeja, hasta confundirse con ella, a
una res (ieta et pieta [cosa fingida y pintadal-), es, en todo
caso, algo que est en devenir, una cosa joven, fcil de desplazar, RO es todava una raza, y mucho menos algo aere
perennius [ms perenne que el bronce], como lo es la raza
juda" (Mds alld, p. 206).
Como siempre en Nietzsche, su implacable resistencia a
dar tma figuracin estable a incluso la posibilidad de una identidad homosexual mino rizadora hace que se dude en interpretar en estos pasajes lo que se podra esperar, por ejemplo, en
Proust. Pero esta figuracin tampoco es muy estable en
226
Salud / Enfermedad
El aspecto ms fatdico de la concepcin que tiene
Nietzsche ,acerca de la decadencia es su dependencia filosfica de un modelo mdico del cuerpo humano. Como hemos
visto, para l la temtica de la decadencia no supone por s
misma ninguna va19racin tica necesariamep.te fbica -y
esto es cierto incluso cuando esa temtica es traspasada una
y otra vez por lo que haban sido y lo que estaban deviniendo
los principales significantes de las identidades y los actos
amorosos entre hombres. En realidad, la obra de Nietzsche
es rica en 10 que vienen a ser -yen algunos casos de forma
explcita- confesiones de identificacin con los significados
de la decadencia y de deseo por los mismos. No obstante,
tales confesiones apenas aflojan el nudo terriblemente poderoso de la atribucin acusatoria de decadencia, en la medida
en que se confiere la autoridad sobre ese proceso, como histricamente requera la lgica antropomorfizante de la metfora, a una expansiva y combativa ciencia especializada de la
salud y la higiene.
Se puede argumentar, despus de todo, que Nietzsche
slo hizo una apuesta cultural desastrosamente errnea: la
apuesta de que el progreso que arduamente realiz en man227
Wilde y Nietzsche _ _ _
____
_ _ _ _ _ __
228
Desde el cuerpo del "individuo" hasta el cuerpo de la "aristocracia sana" y "la voluntad propia de la vida", estas invocaciones no son metonimias incuestionables, sino pseudoequivalencias antropomrficas cuyo escurridizo cientifismo oculta
la propia violencia que pretende celebrar.
De este modo, cuando Nietzsche, en uno de sus libros tardos, llega a ofrecer una descripcin del propio cuerpo de
Cristo, los trminos que elige son efiCazmente congruentes
con sus prOpIaS
afrrllsmo empo que estn eficazmente distanciados mediante la figuracin
y narrativa mplicitas en las encarnaciones ms
mente elsticas del modelo mdico.
Hacer de Jess un hroe! -Y qu malentendid-o es sobre todo
la palabra "genio"! [ ... ] Dicho con el rigor del fisilogo, aqu
estara en su lugar ms -bien, una palabra completamente distinta: la palabra idiota. Nosotros -conocemos un estado de exci-
229
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
La palabra "idiota" aqu apunta al vaco atractivo masculino de flujo y excedente erticos: "Habra que lamentar
que en la cercana de ese interesantsimo dcadent no haya
vivido un Dostoievski, quiero decir, alguien que supiera sentir precisamente el atractivo conmovedor de semejante mezcla de sublimidad, enfermedad e infantilismo" (Anticristo, p.
60). No hay nada en Nietzsche que permita leer esto como
un mero comentario despectivo; de hecho, na hay nada que
prohba interpretarlo como un comentario sobre el propio
Nietzsche. No obstante, la palabra "idiota" tambin apunta,
por el mismo gesto, haca las ciencias taxonmicas, y en
ltimo trmino eugensicas, de lo "mrbido" -las ciencias
que se mueven imperceptiblemente de ac para all desde el
dibujo de los contornos y la descripcin del pronstico del
cuerpo individual hasta la imposicin de una tica de higiene colectiva, sobre una escala infinitamente elstica, en respuesta a una quimera de degeneracin demogrfica y un
enjambre fatalmente tcito de fantasas filogenticas. Esta
palabra apunta al espacio genocida de deslizamiento, en una
sola pgina de Ms all del bien y del mal, en el hombre
individual, el "empeoramiento de la raza europea", y "la
[voluntad] de convertir al hombre en un aborto sublime"
(Ms all, pp. 89-90).
As pues, es posible que gran parte del legado que hoy
sita el "'sentimentalismo" y su Otro, incluso ms esquivo y
nunca ms imposible, en el centro definidor de muchos juicios, tanto polticos como estticos -incidiendo hoy en todos
los temas relativos'a la identidad nacional, el populismo poscolonial, el fundamentalismo religioso, la alta cultura frente
a la cultura de masas, las relaciones interracales, los nios,
otras especies, la tierra, as como ms evidentemente entre
los gneros y sexualidades y en el seno de los mismos-, puede
ser que la estructuracin .de tanto trabajo y concienciacin
cultural en torno a este criterio imposible represente una
especie de residuo o remanente de las relaciones erticas 'col
el cuerpo masculino, relaciones excluidas pero absorbidas en
las antropomorfizaciones mdicas tcitamente moralizadoras que han ejercido tanto poder en nuestro siglo.
Que el antisentimentalismo nunca pueda ser un Otro adecuado para "lo sentimental" sino solamente un impulsor de
sus escisiones y figuradones contagiosas quiere decir que las
230
231
Notas
1. Osear Wilde, El retrato de Dorian Gray, trad. Julio Grnez de la Serna
(Barcelona: Planeta. 1997), p. i. Las prximas citas se incorporan entr
parntesis en el texto.
Hay dos especies de genios: uno que ante todo fecunda y quiere fecundar
a otros, y otro al que le gusta dejarse fecundar y dar a luz. Y de igual modo,
hay entre los pueblos geniales unos a los que les ha correspondido el problema femenino del embarazo y la secreta tarea de pi aa mar, de m3durar, de consumar -los griegos, por ejemplo, fueron un pueblo de esa especie, asimismo
los franceses-; y otros que tienen que fecundar y que se convierten .en causa
de 'nuevos rdenes de vida, --como los judos, los romanos, y, hecha la pregunta con todCl. modestia, los alemanes? -pueblos atorrilentado5 y embelesados 'por fiebres desconocide.s, pueblos irresistiblemente arrastrados fuera de
s mismos, enamorados y vidos de razas extraas (de las que se "'dejan
fecundar"-) y, en esto, ansiosos de dominio.
sobre
El preguntar quin es el "'yo" y quin es el "atto" en est6s
el enbarazo es tan vano como eh otros pasajes de Nietzsche. La rel<;lcin con
Zaratustra puede tomarse como emblemtica:
yo est preparado y maduro alguna vez en el gran, medioda: preparado y maduro como bronce,ardiente, como nube grvida de ray'os Y como
ubre hinchada de leche:-
233
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
preparado para m mismo y para mi voluntad ms oculta: como un arco
ansioso de su flecha, como una flecha ansiosa de su estrella:-
234
11. J.M. Carne ron, ''The Historieal Jesus" (resea de Jesus through lhe
Centuries: His Place in the History o( Culture, Jaroslav Pelikan), Neru York
Reuiew of Books 33 (13 de febrero. 1986); 21.
12. Cameron, ''The Historieal Jesus", p. 22.
13. Por ejemplo, Jane P Tompkins, Sensational Designs: The Cultural
Work o{American Fiction. 1790-1860 (Nueva York: Oxford University Press,
19B;\.
14. Se puede hallar, por ejemplo, en Aquiles y Patroclo, en los pastores
de Virgilio, en David y Jonats, en la iconografa de San Sebastian, en la poesa elegaca de Milian, Tennyson, Whitman y Housman, as como en la necrologa de Celluloid Closet. de Vito Russo.
15. Fue Neil Henz. sobre todo en algunas discusiones sobre las respuestas a su ensayo "Medusa's Head: Male Hysteria under Political
Pressure" (ahora incluido en The End o{ the Line: Essays on Psychoanalysis
and the Sublime [Nueva York: Columbia University Press, 1985J), quien me
alert de la. importancia de este fenmeno.
16. Gore Vidal, "A Gaod Man and a Perfect Play" (resea de Richard
Ellmann, Osear Wilde), suplemento literario del Times (2-8 octubre, 1987):
1063.
17. Obras Completas, Osear i-Vide (Buenos Aires: Joaqun Gil, 1944):.
Balada de la crcel de Reading, trad. Julio Gmez de la Serna, pp. 437 Y 440
(tomo II). Las prximas citas de esta edicin se anotarn como Obras
Completas.
18. William Cowper. "The Castaway". versos 64-66, Complete Poetical
Warks al William Cawper, de. H.S. Milford (O.xford: Humphrey Milford,
1913), p. 652.
'21. SobTe
vea:se
Manh'211\, The Surprising Effeds 'lf
Sympathy: MC!riuaux, Diderot, Rousseau, and Mary Shelley (Chicago:
235
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
University of Chicago Press. 1989); y Jay Caplan, Framed Narratives:
Diderot's Genealogy of the Beholder (Minneapolis: Universlty of Minnesota
Press, 1986).
22. Evidentemente, no me refiero al esnobismo en el sentido de una
mera preferencia por la altitud social. sino en el sentido ms pleno explicado
por Girard. cuyo principio fundacional es la frase de Groucho Marx: "No per
tcnecera a ningn club del que yo fuera miembro": es la expvJsin tcita de
la posicin del yo lo que hace que las relaciones esnobs sean un modelo til
para entender las relaciones sentimentales. Vase Ren Girard, Deceit,
Desire, and the NO/Jet: Self and Other in Literary Structure, trad. Yvonne
Freccero (Baltimore: Johos Hopkins University Press, 1965), esp. pp. 5382,
21628.
23. Girard, Deceit. Desire. and the Novel, pp. 72-73.
24. Craig Owens examina este argumento en "Outlaws: Gay Men in
Feminism", Ven in Feminism, eds. Alice Jardine y Pau! Smith (Nueva York:
Methuen, 1987), pp. 219-32.
25, Hermann Broch, Einer Bemerkungen zum Problem des Kitsches, in
Dichten und Erkennen, vol. 1 (Zurich: Rhein-Verlag, 1955), p, 295; popularizado por Gillo Dortles, entre otros, en Kitsch: The World of Baa Toste (Nueva
York: Universe Books, 1969).
27. "CAMP pepende del contexto ... CAi\1P est en lo ojos del que mira,
sobre todo si ste es carop", Core, "CAlvIP RULES", Camp, p. 1.
28, Chauncey, "FroID Sexual Inversion to Homosexuality", .p. 124.
29. Halperin, One Hundred Years of Homosexualily, p. 16
30, Halperin, One Hundred Years of Homosexuality, p. 16
31. En efecto, aunque las dos r.aces .etimolgicas del acuamiento de
"horno-sexualidad" quiz originalmente se refirieran a relaciones (de un tipo
no especificado) entre personas del .mismo sexo, creo que la palabra es hoy
casi universalmente interpretada en referencia a las relaciones sexuales
entre personas que son, debido a su sexo, ms categrica y globalmente clasificadas como iguales.
236
237
Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
37.
Notes upon a.n Autobiographical Account of a Case
of Paranoia (Dementia Paranoides)", Three Case Histories, ed. Philip Rieff
(Nueva York: MacmillanlCollier, 1963), pp.
168.
38. La voluntad de podero, trad. Anbal Froufe (Madrid: EDAF, 1981),
p.526.
39. De su carta a Jacob Burckhardt, fechada el 6 de enero de 1889; The
Portabie Nietzsche, ed. y trad. Walter Kaufmann (Nueva York: Viking
Penguin, 19761, p. 686.
238
239
IV
242
243
245
246
247
__
_ _ __
En la ficcin victoriana es quiz la figura del soltero urbano, sobre todo tal como lo populariz Thackeray, quien personifica el contraste tonal ms deflacionario con los horrores
escatolgicos y las duplicaciones epistemolgicas del gtico
paranoico. All donde el hroe gtico haba sido solipsstico; el
hroe soltero es egosta; all donde el hroe gtico haba rugido, el hroe soltero refunfua; all donde el hroe gtico haba
tenido tendencias suicidas, el hroe soltero es hipocondraco.
248
249
>lo
250
252
253
255
256
258
259
260
261
262
"'N.T.: En el texto original estos trminos son queer (vase 'Ia N.T. de la p. 223)
y gaiety (derivado de gay), .
264
267
___
_ _ _ _ __
268
_____________
ba a broma, era que lo vea con simpata y con pena, yeso era
lo que en todos esos aos no haba encontrado en ninguna
otra persona. Comprenda que ahora no habra podido empezar a contrselo, pero que en cambio poda beneficiarse de
haberlo hecho haca tanto tiempo" (pp. 32-33). As empieza la
reclusin de May Bartram en el armario de John Marcher
-una reclusin que la historia dice explcitamente que se basa
en la incapacidad de l para percibirla o valorarla como persona ms all de su complicidad en la visin que l tiene de
su dificil situacin.
La visin convencional de la historia, que destaca el inters de May Bartram por liberar las posibilidades heterosexuales de Marcher, la veria como incapaz de lograr su objetivo hasta ser demasiado tarde -hasta la verdadera revelacin,
que slo llega tras su muerte. Sin embargo, si lo que necesita
ser liberado en primer lugar es el potencial de Marcher para
el deseo homosexual, la trayectoria de la historia debe de
verse de forma mucho ms sombra. Mi hiptesis es que lo que
a May Bartram le habra gustado para Marcher, la narrativa
que ella deseaba cultivar para l, era un progreso desde una
desconcertada y embobada autoignorancia en torno a sus
posibilidades homosexuales a un autoconocimiento de las
mismas, lo quele hubiera permitido hallar y disfrutar de la
sexualidad, sin importar de qu tipo fuera. En cambio, lo que
ella ve en Marcher es el "progreso" que la cultura impone de
forma ms insistente: el progreso desde una' desconcertada y
embobada autoignorancia en torno a sus posibilidades homosexuales a una autoignorancia absoluta, racionalizada, oculta
y aceptada. El. momento de plena incorporacin de la ignorancia ertica de Marcher respecto a s mismo es el momento
en que los imperativos de la cultura dejan de serie impuestos
y, en su lugar, l se convierte en el impositor de la cultura.
La cuarta seccin de la historia marca el momento en que
May Bartramse da cuenta de que en vez de ayudar a destruir
el armario de Marcher,le ha permitido reforzarlo de forma
irremediable. Es en esta seccin, y tambin en la prxima,
cuando se hace explcito en la historia que el destino de.
Marcher, lo que le debera haber ocurrido y ocurri, implica
un cambio en l, que pasa de ser el objeto que sufre la ley a la
personificacin de esa ley.
269
270
""'"
""""'o",, J
272
ban profundamente apenados (' .. l no vio nada ms que el profundo destrozo de las facciones que mostraba. Se las mostr,
eso fue lo importante: se sinti movido, al pasar, por algn
impulso que poda ser una seal de simpata 0, ms bien, un
reto a otra clase de dolor. Era posible que se hubiera dado
cuenta antes de la presencia de,.,nuestro amigo [ ... 1..10 que
Marcher not fue, en primer lugar, que la imagen que llevaba
las seales de la pasin notaba tambin que haba algo 'que
profanaba el aire; y en segundo lugar que, conmovido, asustado, extraado, l, a pesar de todo, Wl momento despus
M.'o.'''''''' .,'"
273
274
275
Notas
1. Lamence a Jessie Chambers, agosto de 1910, The Collected Letters of
D ..H. Lawreni:e, ed. HaITy T. Maare (Londres: W. H. Heinemann, 1962), 1:63.
10. Cuando hablo de "gtico paranoico" me refiero a las novelas romnticas en que tin hroe masculino tiene una relacin prxima y habitualmente
mortfera con otra figura masculina, en cierto sentido su "dobl", a quien
parece serIe mentalmente
ejemplos de este gtico
pa.ranoico incluyen, adems de Frnkestein, 'The Italian (Ann Radcliffe),
Ca/eb Williams (William Godwin), Confessions of a Justtfied Sinner (James
Hogg). Esta tradicin se analiza con mayor detal1e eI'.l'mi Between Men, capitulos 5 y 6.
11. Freud, "Psych-Analytic N ates upon an Autobiographical Account of
a Case ofParanoia".
277
19. Para algunas especulaci.ones sobre cmo y cundo esto se neg a pre
sentar como una narrativa especficamente de desarrollo, vase Between
Men, pp. 176179.
20. James, Cuadernos de notas.
21. George Du Maurier, Trilby (Nueva York: Harper & Eros., 1922), p.
271.
H.as.t.a.
s'f! df!b.f!c\.a. d'.!.s,<:'Q't\.f\a.'C dI'!
tl.Q
la atribucin a estas figuras particulares de una experiencia de pnico homosexual
masculino pueda ser errnea, sino porque es mucho ms fcil estudiar a hombres que posiblemente son homosexuales en su orientacin sexual ''bsica (si
tal cosa existe). En cambio, lo que yo sostengo no es que el pnico afecte al
homosexual, sino a los elementos no identificados como homosexuales de las
personalidades de estos hombres. Asi, aunque Barrie y James son autores
obvios para empezar un anlisis del pnico homosexual masculino, el anlisis que presento aqu debe ser inade'cuado en la medida en que finalmente no
funciona tan bien en los casos de Joyce, Faulkner, Lawnmce, Yeats, etc.
23. Leon Edel, Vida de Henry James, trad . .'\ntonio Bonanno (Buenos
Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1987), deja cIaro que estos contactos
-visitas coincidentes a algunas ciudades y viajes compar'tidos a otras (p. ej.,
3: 94), "una cita especial" en Ginebra (3: 217), un perodo en el-que de hecho
..."'vieron en la misma casa (3: 215-217)- se llevaron a cabo con un constante
secretismo extremo y de lo ms inusitado. James tambin parece haber puesto mucho esmero en destruir todo vestigio de su correspondencia con
Woolson. No obsta.nte, Ede} no puede imaglnar la relacin excepto como "una
relacin continuamente 'virtuosa''': "Que esa grata y mticuleuse muchacha
278
279
280
v
Proust y el espectculo del armario
En cuanto a las imposibilidades sobre las que se asienta
la definicin moderna de la homofheterosexualidad, las cuestiones que hemos intentado probar hasta ahora no han sido
cmo esta incoherente administracin puede ser racionalizada con empeo u organizada, no lo que significa o incluso
cmo, sino qu efectos tiene y cmo se producen. En busca del
tiempo perdido quiere ser un texto emblemtico en esta
investigacin. Mientras que la figura de Wilde puede que
haya sido la influencia individual ms formativa en la definicin e identidad homosexual anglo,mropea de finales del
siglo pasado (incluyendo la de Proust), En busca del tiempo
perdido hoy continua siendo el centr!) ms vital de las energas de la alta cultura literaria gay, as como de muchas
manifestaciones de la alta cultura literaria moderna en general. Ofrece lo que parece haber sido la representacin definitiva de las incoherencias que presiden la especificacin
moderna de la sexualidad gay (y, por tanto, no gay) y del
gnero gay (y, por tanto, no gay); esto es, la representacin
definitiva en establecer las posiciones y perspectivas, no en
impedir la representacin flitura, ya que parece, por el contrario, que el drama del
armario de la obr"a est todava
.
vigente a travs d sus continuas y cambiantes movilizaciones de apertura y cierre de la rabia, el entusiasmo, la resistencia, el placer, la necesidad, el proyeccin y la exclusin.
Dos tendencias recientes de la crtica Q.e afirmacin gay
sobre las incoherencias" de la homosexualidad en Proust,
opuestas en tono y metodologa, y en muchos sentidosopuestas en intencin, parecen creer necesario compartimentalizar
de forma semejante la manera "en que Proust trata la especi.
ficacin sexual, hegando una faceta y fomentando la otra, con
la que lo identifican. El libro de J. E. Rivers, Proust and the
"
281
283
- - - - - - -_______
del armario
7, leemos acerca de la entrada del barn de Charius, presentado aqu bajo el nombre de M. 'De Guercy, y en el mismo
momento redescubrimos la annima playa.
En la resea de Rivers, "Bardeche sostiene que estos experimentos con la homosexualidad como tema literario dio 'una
nueva orientacin' a la obra de Proust'. y concluye que fue
aproximadamente en este periodo cuando Proust 'se dio cuenta de que poda producir un libro a partir de sus fragmentos"'.'
Si, por una parte, "la raza maldita es reducciorusta y sentimental, y, aun as, constituye, por otra parte, un -posible,
mente, el- ndulo catalizador de una obra ms amplia a la
que no se le suelen aplicar estos eptetos, entonces podemos
examinar qu es lo que fundamentalmente decimos y hacemos mediante su uso. uReduccionista" sugiere tina relacin de
la parte Con el todo en que la parte parece que pretenda ofrecer una representacin adecuada del todo mediante la simple
condensacin cuantitativa (como una salsa reducida), pero
cuya inflexin negativa sobre el adjetivo parece hacer tendenciosa o cualitativamente diferente. En tanto que descripcin
de la "Introduccin a los Hombres-Mujeres" en nilacin con la
totalidad de En busca del tiempo perdido responde notablemente a lo que he estado describiendo como la unin indisoluble e incongruente de las incoherencias conceptuales entre
las visiones minorizadoras y universalizado,as de la definiCin de la .homosexualidad en este siglo. Esto es, el captulo
que cosifica y cristaliza como un principio 'de personas "lo
secundario y, en cierto sentido, la cuestin mermente .anecdtica de la 'preferencia sexual'" a la fuerza deforma la representacin (cualquier tematizacin es aquf una "tematizacin
banal"), lo 'que en otras partes es ms universalmente y, por
lo tanto, diferentemente difundido como potencial narrativo.
Pero l mordacidad, la penetracin y el espritu efectivo de
esa difusin .depende de forma inestabledel potencial subyacente para la tematizacin banal; mientras que la propia
J
'
285
_ _ __
286
287
289
Si la naturaleza opera al nivel de supervivencia del individuo, de la especie o de algn tipo de (,{norma" o ((mesura" glo-
bal; si, por otra parte, el castigo por los defectos morales o,
alternativamente,la atenuacin de su castigo es el lelos de la
naturaleza; si "elcrecimiento operado por los insectos" puede
entenderse mejor como un cruce de fronteras individuales, de
gneros o de formas de vida; por qu la naturaleza ha optado
por eximir a M. de Charlus de sU rgimen de homeostasis
tiroidea: stas son algunas de las preguntas que la narrativa
suscita a la vez que deja de lado.
Sin embargo, lo que el tringulo orqudea-abeja-orqudea
indica, en tanto que analoga persistente mente destacada con
el encuentro en el patio de los Guermantes, es la posible
dependencia de ese eros, aparentemente de dos caras, con respecto a la enorme dedicacin de una tercera figura mvil, oficiosa' vibrante y propensa a la identificacin, que es y no es a
la vez un transactor en la relacin; en sntesis, la dependencia del narrador y/o el acrobtico e indeterminado espa que
representa para nosotros; y quiz tambin una dependencia
de nosotros en cuanto que estamos invitados a inspeccionar y
a ocupar su posiCin vicaria al mismo tiempo. Como vimos en
el tercer captulo, esta preeminencia de las relaciones voyeursticas de lo tcitamente vicario puede muy bien formar
parte del reclamo sobre nuestra atencin, as como de la otra
categora condenatoria que Bersani aduce sobre este captulo
de Proust: la categora "sentimental".
Acerca del fenmeno del "sentimentalismo", al igual que
ms especficamente de las sub categoras relacionadas con el
conocimiento vicario tales como la lascivia, la morbosidad, la
complicidad y el esnobismo, se pueden decir dos cosas. En primer lugar, y de forma crucial: "con uno basta para conocer a
otro". Pero la aparente simetra de este latigillo epistemolgico, en la que el "uno que es conocido" y el "uno que basta"
parecen intercambiables, oculta la extrema asimetra del
posicionamiento retrico implcito en la eficacia proyectil de
estas atribuciones. La balstica de "lo sentimental" requiere la
290
Evidentemente, este importante pasaje representa exactamente el proceso que describe: tanto la biogmfa de Proust
como, de forma ms importante, el pasaje en s mismo nos
dicen que la mundanera autoritativa qt,le nicamente puede
subrayar estas arrolladoras atribuciones slo est al alcance
de un observador que sea un "descendiente de los sodomitas"
y que al mismo tiempo haya ''her,edado la mentira" de la negacin y proyeccin homofbicas. No obstante, de esto 6e deduce, como corolario, que la capacidad para articular el 'mundo
como un todo, como un universo que incluya (aunq1.,l.e pueda
291
_ __
La irresistibilidad del barn de Charlus: tema tan inagotable y tan difkil de abordar, como lo 'es,' Proust comenta, el
292
A pesar de estar encaprichados de Charlus -aparentemente a pesar de su homosexualidad, pero en realidad, "sin
darse cuenta", debido a ella (8, p. 501)- el crculo Verdurin
genera una incesante espuma de ingenio homofbico sobre l,
proferido ms all del alcance de su apreciacin, pero sutilmente reproducido para la nuestra. La cauta u osada tracera
de los complicados permetros del "secreto" de Charlus presta
a su presencia una vitalidad continuamente renovada, tanto
para los neles como para sus lectores. Todo el magnetismo de
bs e\em'",tos d .. \t\..stab\dad d.. la ..
..m"t<ip:8. del armario del siglo veinte irradia desde y hacia el barn, aunque
nunca se pueda decir que le pertenezca.
Para empezar, est alienado de la autoridad para describir su propia sexualidad. Esto aparece del modo ms sintomtico' en el tropismo por el cual las presentaciones que
hace el narrador de Charlus persisten en alargar la mano
hacia el especialista mdico y hacia una identificacin con. el
mismo.
Un clnico no necesita ni ,siquiera que el paciente en observacin se levante la camisa ni escuchar la, respiraci.n: le basta
la voz. Cuntas veces, despus, me impresion e-n un saln la
entonacin o la risa ,de un hombre [ ... ] pero cuya voz L.,] bastaba-para decir a mi odo, ejercitado comoel diapasn de un
afinador: "es un Charlus! .. (Sodoma y Gomarra, p. SO)
293
294
La decadencia del semblante (en la materialidad swiftiana de su descomposicin en pedazos), que parece ser lo mismo
que la autorevelacin de cada uno de estos pedazos como artificio, se muestra a travs de una relacin quismica entre el
objeto y la circunstancia de su observae\n (ya que lo que
parece natural a la luz artificial parece artificial a la luz natural) por la cual el observador es perceptivamente eximido de
las fisuras figurativas expresadas en la descripcin.
No nicamente Charlus no est solo en su perplejidad
acerca de todos estos aspectos, sino que aparece en un texto
en el que cada uno de stos est problematizado de forma
capital. Sea lo que fuere lo que se quiera decir sobre la cultura moderna occidental en su conjunto, Proust es apenas el
mejor ejemplo si se quiere demostrar -aunque slo sea para
la desconstruccin inmediata- el privilegio normativo de, por
ejemplo, lo masculino sobre lo femenino, la mayora sobre la
minora, la inocencia sobro la iniciacin, lo natural sobre el
artificio, el crecimiento sobre la decadencia, la sal ud sobre la
enfermedad, la cognicin sobre la paranoia o la voluntad
sobre la falta de voluntad. Pero, de nuevo, parece ser el pro-
296
pio ambiente de desestabilizacin lo que hace tan fundamental y tan precioso (para el proceso interpretativo) el continuo
regocijo frontal con que la visin del armario de cristal de
Charlus se presenta ante el ojo hambriento. Cada valoracin
tica, cada tarea analtica, tiene su propia trayectoria voltil,
y no menos en sus interimplicaciones con la figura de
Charlus. Pero las relaciones de quin observa a quin -esto
es, quin describe y consume a quin-, garantizadas por el
secreto imposible de guardar 'de Charlus, le permiten deslumbrar una y otra vez desde su invariable y casi inmvil
eminencia representativa.
Tomemos el conocido momento de "La raza maldita" en el
que el narrador, desde su lugar de ocultacin, es testigo de un
sbito intercambio secreto de miradas entre Charlus y
Jupienen el patio.
Iba a escondenne mejor para que no pudiera venne; pero no
me dio tiempo, ni "fue necesario. Qu vi! Frente a frente, en
aquel patio donde seguramente no se haban encontrado
nunca [... ] barn, que de pronto abri mucho los ojos medio
cerrados, miraba con atencin suma al antiguo chalequero en
el umbral de su tienda, mientras ste, sbitamente clavado
en el sitio ante monsieur de Charlus, como si hubiera echado
races, contemplaba maravillado la barriga del envejecido
barn. Pero 10 ms curioso fue que, al cambiar la actitud de
monsieur de Charlus..la de Jupen se puso inmediatamente a
tono con ella, como obedeciendo a las leyes de un arte secreto.
El barn, que intentaba ahora disimular la impresin sentida, pero que, a pesar de su afectada indiferencia, pareca alejarse de mala gana, iba, vena, miraba al vaco de la manera
que ,l ereia ms favorable a la belleza de sus pupilas, tomaba
un aire fatuo, desdeoso, ridculo. Y Jupien, abandonando por
-su parte el aire humilde y bueno que yo le haba conocido
siempre, levantaba la cabeza --en perfecta simetra con el
barn-, adoptaba un porte digno, apoyaba,. con grotesca
impertin.encia el puo en la cadera, sacaba el trasero, tomaba
posturas con la coquetena que hubiera podido tener la orqudea ante el moscardn providencialmente aparecido. Yo no
saba que pudiera. tener un aire tan antiptico. [. . .]
Por lo dems, esta escena no era positivamente cmica, haba
en ella algo extrao, o, -si se quiere, una naturalidad cuya
belleza iba en aumento. (Sodoma y Gomarra, pp. 12-13)
el
297
298
La eficacia de M. de Charlus para el conjunto de la novela depende tanto de la presentacin que hace Proust del
espectculo del armario como la verdad del homosexual, y ello
se logra con tal aparente plenitud, que el hallar un espacio en
este mundo de Clv"'us en el que los dems deseos homosexuales del libro pe . m bacerse visibles se convierte en uno
299
300
'GTh\J'al'E,'\), 'q'U..fC
301
3Q2
303
304
;305
306
nancia1f :
"Prefiero que me dejes una vez libre para ir me {aire casser ... "
y enrojeci sbitamente, con aire de terror, tapndose la boca
con la mano como si pudiera volver a tragarse las palabras
que acababa de decir y que yo no haba entendido en absoluto. (La prisionera, p. 366)
milo estable bajo lo contingente y lo metonmico. La desesperacin de Albertine por comerse sus palabras
de
vergenza", como repite el narrador, "tragndose 10 que haba
307
370); su llvel de farsa paranoica y rechazo anticipado es catapultado a una cspide crtica, realmente tenuinal, por la aparente lejarill de Albertine con respecto a la crptica eyaculacin, lo que resulta bastante incomprensible. De fonua increble, el narrador se las arregla para interpretar el deseo expresado de Ser sodomizada como un signo de su lesbianismo esencial y, por lo tanto, de su inaccesibilidad para l:
Doble horror!, pues ni la ltima de las furcias, y que accede a
esto, o lo desea, emplea con el hombre que se presta a ello esa
horrible expresin. Se sentira demasiado envilecida. Slo con
una m:ujer, si le gustan las mujeres, dice eso para disculparse
ul;l{Uff Qespues se va a entregar a un clamore. ioertina no
haba mentido cuando me dijo que estaba medio soando.
Distrada, impulsiva, sin pensar que estaba conmigo, se encogi de hombros y comenz a hablar. como lo hubiera hecho con
una
esas mujeres, acaso con una de mis muchachas en flor.
(La prisionera, pp. 369)
.
.
310
311
312
314
315
316
317
319
320
321
322
Notas
1. J. E. Rivers, Proust and the Art of Loue: The Aesthetics of Sexu.ality in
the Life, ,TImes, Art of \-farcel Proust (Nueva York: Columbia' Univcrsity
Press, 1980), p. 14. Se incorporarn ms citas de este volumen en el texto.
323
324
325
326
La explicacin de McDonald, en una columna anterior, sobre sus preferencias a la hora de asignar eptetos:
La palabra "bitch" (puta) es tan radioactiva y contagiosa que tiene el
efecto contrario de contaminar a todos los que la usan [, .. ] En casos extremos,
yo llamaria a alguien por un nombre asociado con el sexo contrario; a los perseguidores de maricones como Eddy Murphy, Cardinal O'Connor y \Villiam F.
BuckIey, Jr., a quienes no les sobra ni un pice de masculinidad, puede que
en realidad le's guste que se les llame gilipollas, pero dudo de que quieran que
se les llame putas. Por 10 tanto, eso es lo que les llamana,
Si existiera algo parecido a un verdadera perseguidor de maricones, no
creo que me importara; pero todos sobre los que he ledo parecen tener razones personales para sus ataques -razones que son secretas. degradantes, litigiosas y relacionadas con sus verdaderas actitudes -y a veces experienciashacia los hombres,
Pero no siempre estoy a la altura de mi elevado ideal de no usar nombres femeninos para las mujeres, Me he referido a Babs Bush como vieja
bruja, cuando ese nombre sena mas apropiado para Bob Rape, y a. Nancy
Reagan como vieja arpa, cuando seria un nombre ms apropiado para Dlck
Cavett. (New York Native, JlQ 163 [2 de junio, 1986]: 18)
No es de extraar que McDonald pronto sacara jugo, con regocijo, a las
filtraciones mdicas sobre Roy eohn ("Acosador de maricones tiene el si dan,
327
328