Vrit et mensonge au sens extra-moral

I
Il y eut une fois, dans un recoin loign de l'univers rpandu en d'innombrables systmes
solaires scintillants, un astre sur lequel des animaux intelligents inventrent la connaissance. Ce fut la
plus orgueilleuse et la plus mensongre minute de l' histoire universelle . Une seule minute, en
effet. La nature respira encore un peu et puis l'astre se figea dans la glace, les animaux intelligents
durent mourir. - Une fable de ce genre, quelqu'un pourrait l'inventer, mais cette illustration resterait
bien au-dessous du fantme misrable, phmre, insens et fortuit que l'intellect humain figure au
sein de la nature. Des ternits durant il n'a pas exist ; et lorsque c'en sera fini de lui, il ne se sera
rien pass de plus. Car ce fameux intellect ne remplit aucune mission au-del de l'humaine vie. Il
n'est qu'humain, et seul son possesseur et producteur le considre avec pathos, comme s'il renfermait
le pivot du monde. Or, si nous pouvions comprendre la mouche, nous saurions qu'elle aussi nage
travers l'air avec ce pathos et ressent en soi le centre volant de ce monde. Il n'y a rien de si abject et
de si minuscule dans la nature qu'une lgre bouffe de cette force du connatre ne puisse aussitt
gonfler comme une outre ; et de mme que tout portefaix aspire son admirateur, de mme l'homme
le plus fier, le philosophe, croit-il avoir de tous cts les yeux de l'univers braqus comme des
tlescopes sur son action et sa pense.
Il est remarquable que cet tat de fait soit Iuvre de l'intellect, lui qui ne sert justement aux
tres les plus malchanceux, les plus dlicats et les plus phmres qu' se maintenir une minute dans
l'existence, cette existence qu'ils auraient toutes les raisons de fuir aussi vite que le fils de Lessing 1
sans le secours d'un pareil expdient. L'espce d'orgueil li au connatre et au sentir, et qui amasse
d'aveuglantes nues sur les yeux et les sens des hommes, les illusionne quant la valeur de
l'existence parce qu'il vhicule la plus flatteuse valuation du connatre. Son effet gnral est
l'illusion - mais ce caractre se retrouve aussi dans ses effets les plus particuliers.
L'intellect, en tant que moyen de conservation de l'individu 2, dploie ses principales forces
dans le travestissement; car c'est le moyen par lequel se maintiennent les individus plus faibles,
moins robustes, qui ne peuvent pas se permettre de lutter pour l'existence coups de cornes ou avec
la mchoire affile des btes de proie. C'est chez l'homme que cet art du travestissement atteint son
sommet: illusion, flagornerie, mensonge et tromperie, commrage, parade, clat d'emprunt, masques.
convention hypocrite, comdie donne aux autres et soi-mme, bref le sempiternel voltigement
autour de cette flamme unique: la vanit - tout cela impose si bien sa rgle et sa loi que presque rien
n'est plus inconcevable que la naissance parmi les hommes d'un pur et noble instinct de vrit. Ils
sont profondment immergs dans des illusions et des images de rve, leur il ne fait que glisser
vaguement la surface des choses et voit des formes , leur sensation ne conduit nulle part la
vrit, mais se contente de recevoir des excitations et de pianoter pour ainsi dire l'aveuglette sur le
dos des choses. Ajoutez cela que sa vie durant l'homme se prte la nuit au mensonge du rve, sans
que jamais sa sensibilit morale ait tent de s'y opposer: il se trouve cependant des hommes, dit-on,
qui force de volont ont supprim chez eux le ronflement. Hlas ! l'homme, au fond, que sait-il de
lui-mme ? Et serait-il mme capable une bonne fois de se percevoir intgralement, comme expos
dans la lumire d'une vitrine ? La nature ne lui cache-t-elle pas l'immense majorit des choses, mme
sur son corps, afin de l'enfermer dans la fascination d'une conscience superbe et fantasmagorique,
1
2

Allusion au fait que le fils de Lessing, n le 25 dcembre 1777, mourut deux jours aprs.
Ici, comme juste au-dessus, Nietzsche fait allusion la doctrine bien connue de Schopenauer.

1/8

bien loin des replis de ses entrailles, du fleuve rapide de son sang, du frmissement compliqu de ses
fibres ? Elle a jet la cl : et malheur la funeste curiosit qui voudrait jeter un il par une fente hors
de la chambre de la conscience et qui, dirigeant ses regards vers le bas, devinerait sur quel fond de
cruaut, de convoitise, d'inassouvissement et de dsir de meurtre l'homme repose, indiffrent sa
propre ignorance, et se tenant en quilibre dans des rves pour ainsi dire comme sur le dos d'un tigre.
D'o diable viendrait donc, dans cette constellation du monde, l'instinct de vrit !
Dans la mesure o l'individu veut se maintenir face d'autres individus, il n'utilise l'intellect,
dans un tat de choses naturel, qu' des fins de travestissement : or, tant donn que l'homme, la
fois par ncessit et par ennui, veut vivre dans une socit et dans un troupeau, il a besoin d'un
accord de paix et cherche du moins faire disparatre de son univers le plus grossier bellum omnium
contra omnes. Cet accord de paix ressemble un premier pas dans l'acquisition de notre nigmatique
instinct de vrit. Maintenant en effet se trouve fix cela qui dsormais sera de droit la vrit ,
c'est--dire qu'on invente une dsignation constamment valable et obligatoire des choses, et la
lgislation du langage donne aussi les premires lois de la vrit: car le contraste entre vrit et
mensonge se produit ici pour la premire fois. Le menteur utilise les dsignations valables, les mots,
pour faire apparatre l'irrel comme rel ; il dit par exemple : je suis riche alors que "pauvre"
serait pour son tat la dsignation correcte. Il maltraite les conventions tablies par des substitutions
arbitraires et mme des inversions de noms. S'il fait cela par intrt et en plus d'une faon nuisible, la
socit lui retirera sa confiance et du mme coup l'exclura. Ici les hommes ne craignent pas tant le
fait d'tre tromps que le fait qu'on leur nuise par cette tromperie : ce niveau-l aussi, ils ne hassent
pas au fond l'illusion, mais les consquences pnibles et nfastes de certains genres d'illusions. Une
restriction analogue vaut pour l'homme qui veut seulement la vrit : il dsire les consquences
agrables de la vrit, celles qui conservent la vie; face la connaissance pure et sans consquence il
est indiffrent, et l'gard des vrits prjudiciables et destructrices il est mme hostilement dispos.
Et en outre ; qu'en est-il de ces conventions du langage ? Sont-elles peut-tre des tmoignages de la
connaissance, du sens de la vrit ? Les dsignations et les choses concident-elles ? Le langage est-il
l'expression adquate de toutes les ralits ?
C'est seulement grce sa capacit d'oubli que l'homme peut parvenir croire qu'il possde
une vrit au degr que nous venons d'indiquer. S'il ne peut pas se contenter de la vrit dans la
forme de la tautologie, c'est--dire se contenter de cosses vides, il changera ternellement des
illusions contre des vrits. Qu'est-ce qu'un mot ? La reprsentation sonore d'une excitation nerveuse.
Mais conclure d'une. excitation nerveuse une cause extrieure nous, c'est dj le rsultat d'une
application fausse et injustifie du principe de raison. Comment aurions-nous le droit, si la vrit
avait t seule dterminante dans la gense du langage, et le point de vue de la certitude dans les
dsignations, comment aurions-nous donc le droit de dire : la pierre est dure - comme si dure
nous tait encore connu autrement et pas seulement comme une excitation toute subjective ! Nous
classons les choses selon les genres, nous dsignons l'arbre comme masculin, la plante comme
fminine : quelles transpositions arbitraires ! Combien nous nous sommes loigns tire-d'aile du
canon de la certitude ! Nous parlons d'un serpent : la dsignation n'atteint rien que le mouvement
de torsion et pourrait donc convenir aussi au ver. Quelles dlimitations arbitraires ! Quelles
prfrences partiales tantt de telle proprit d'une chose, tantt de telle autre ! Compares entre
elles, les diffrentes langues montrent qu'on ne parvient jamais par les mots la vrit, ni une
expression adquate : sans cela, il n'y aurait pas de si nombreuses langues. La chose en soi (ce
serait justement la pure vrit sans consquences), mme pour celui qui faonne la langue, est
compltement insaisissable et ne vaut pas les efforts qu'elle exigerait. Il dsigne seulement les
relations des choses aux hommes et s'aide pour leur expression des mtaphores les plus hardies.
2/8

Transposer d'abord une excitation nerveuse en une image ! Premire mtaphore. L'image nouveau
transforme en un son articul ! Deuxime mtaphore. Et chaque fois saut complet d'une sphre dans
une sphre tout autre et nouvelle. On peut s'imaginer un homme qui soit totalement sourd et qui n'ait
jamais eu une sensation sonore ni musicale : de mme qu'il s'tonne des figures acoustiques de
Chladni dans le sable3, trouve leur cause dans le tremblement des cordes et jurera ensuite l-dessus
qu'il doit maintenant savoir ce que les hommes appellent le son , ainsi en est-il pour nous tous du
langage. Nous croyons savoir quelque chose des choses elles-mmes quand nous parlons d'arbres, de
couleurs, de neige et de fleurs, et nous ne possdons cependant rien que des mtaphores des choses,
qui ne correspondent pas du tout aux entits originelles. Comme le son en tant que figure de sable,
l'X nigmatique de la chose en soi est prise, une fois comme excitation nerveuse, ensuite comme
image, enfin comme son articul. Ce n'est en tout cas pas logiquement que procde la naissance du
langage et tout le matriel l'intrieur duquel et avec lequel l'homme de la vrit, le savant, le
philosophe, travaille et construit par la suite, s'il ne provient pas de Coucou-les-nuages 4, ne provient
pas non plus en tout cas de l'essence des choses.
Pensons encore en particulier la formation des concepts. Tout mot devient immdiatement
concept par le fait qu'il ne doit pas servir justement pour l'exprience originale, unique, absolument
individualise, laquelle il doit sa naissance, c'est--dire comme souvenir, mais qu'il doit servir en
mme temps pour des expriences innombrables, plus ou moins analogues, c'est--dire, strictement
parler, jamais identiques et ne doit donc convenir qu' des cas diffrents. Tout concept nat de
l'identification du non-identique. Aussi certainement qu'une feuille n'est jamais tout fait identique
une autre, aussi certainement le concept feuille a t form grce l'abandon dlibr de ces
diffrences individuelles, grce un oubli des caractristiques, et il veille alors la reprsentation,
comme s'il y avait dans la nature, en dehors des feuilles, quelque chose qui serait la feuille , une
sorte de forme originelle selon laquelle toutes les feuilles seraient tisses, dessines, cernes,
colores, crpes, peintes, mais par des mains malhabiles au point qu'aucun exemplaire n'aurait t
russi correctement et srement comme la copie fidle de la forme originelle. Nous appelons un
homme honnte pourquoi a-t-il agi aujourd'hui si honntement ? demandons-nous Nous avons
coutume de rpondre cause de son honntet. L'honntet ! Cela signifie nouveau la feuille est la
cause des feuilles? Nous ne savons absolument rien quant une qualit essentielle qui s'appellerait
l'honntet , mais nous connaissons bien des actions nombreuses, individualises, et par
consquent diffrentes, que nous posons comme identiques grce l'abandon du diffrent et
dsignons maintenant comme des actions honntes : en dernier lieu nous formulons partir d'elles
une qualitas occultas avec le nom : l'honntet .
L'omission de l'individuel et du rel nous donne le concept comme elle nous donne aussi la
forme, l o au contraire la nature ne connat ni formes ni concepts, donc, pas non plus de genres,
mais seulement un X, pour nous inaccessible et indfinissable. Car notre antithse de l'individu et du
genre est aussi anthropomorphique et ne provient pas de l'essence des choses, mme si nous ne nous
hasardons pas non plus dire qu'elle ne lui correspond pas : ce qui serait une affirmation dogmatique
et, en tant que telle, aussi juste que sa contraire.
Qu'est-ce donc que la vrit ? Une multitude mouvante de mtaphores, de mtonymies,
d'anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont t potiquement et
3

Ernst Chladni (1756-1827), physicien allemand, fondateur de l'acoustique moderne.

V. http://fr.wikipedia.org/wiki/Ernst_Chladni ;
images : http://www.physics.ucla.edu/demoweb/demomanual/acoustics/effects_of_sound/chladni_plate.html ;
vido : http://www.sputnick-area.net/wordpress/?p=151.
4
Cf Aristophane (v.450/445-v.385 av. J.-C.), Les Oiseaux, v. 819.

3/8

rhtoriquement fausses, transposes, ornes, et qui, aprs un long usage, semblent un peuple
fermes, canoniales et contraignantes : les vrits sont les illusions dont on a oubli qu'elles le sont,
des mtaphores qui ont t uses et qui ont perdu leur force sensible, des pices de monnaie qui ont
perdu leur empreinte et qui entrent ds lors en considration, non plus comme pices de monnaie,
mais comme mtal. Nous ne savons toujours pas encore d'o vient l'instinct de vrit : car jusqu'
prsent nous n'avons entendu parler que de l'obligation qu'impose la socit pour exister : tre
vridique, cela signifie employer les mtaphores usuelles ; donc, en termes de morale, nous avons
entendu parler de l'obligation de mentir selon une convention ferme, de mentir grgairement dans un
style contraignant pour tous. L'homme oublie assurment qu'il en est ainsi en ce qui le concerne ; il
ment donc inconsciemment de la manire dsigne et selon des coutumes centenaires - et,
prcisment grce cette inconscience et cet oubli, il parvient au sentiment de la vrit. Sur ce
sentiment d'tre oblig de dsigner une chose comme rouge , une autre comme froide , une
troisime comme muette , s'veille une tendance morale la vrit ; par le contraste du menteur
en qui personne n'a confiance, que tous excluent, l'homme se dmontre lui-mme ce que la vrit a
d'honorable, de confiant et d'utile. Il pose maintenant son action en tant qu'tre raisonnable sous
la domination des abstractions ; il ne souffre plus d'tre emport par les impressions subites, par les
intuitions ; il gnralise toutes ces impressions en des concepts dcolors et plus froids afin de leur
rattacher la conduite de sa vie et de son action. Tout ce qui distingue l'homme de l'animal dpend de
cette capacit de faire se volatiliser les mtaphores intuitives en un schma, donc de dissoudre une
image dans un concept. Dans le domaine de ces schmes est possible quelque chose qui jamais ne
pourrait russir au milieu des premires impressions intuitives : construire un ordre pyramidal selon
des castes et des degrs, crer un monde nouveau de lois, de privilges, de subordinations, de
dlimitations, monde qui s'oppose dsormais l'autre monde, celui des premires impressions,
comme tant ce qu'il y a de plus ferme, de plus gnral, de plus connu, de plus humain, et, de ce fait,
comme ce qui est rgulateur et impratif. Tandis que chaque mtaphore de l'intuition est individuelle
et sans sa pareille et, de ce fait, sait toujours fuir toute dnomination, le grand difice des concepts
montre la rigide rgularit d'un columbarium romain et exhale dans la logique cette svrit et cette
froideur qui est le propre des mathmatiques. Qui sera imprgn de cette froideur croira difficilement
que le concept, en os et octogonal comme un d et, comme celui-ci amovible, n'est autre que le
rsidu d'une mtaphore, et que l'illusion de la transposition artistique d'une excitation nerveuse en
images, si elle n'est pas la mre, est pourtant la grand-mre de tout concept. Dans ce jeu de ds des
concepts, on appelle vrit le fait d'utiliser chaque d selon sa dsignation, le fait de compter avec
prcision ses points, le fait de former des nominations correctes et de ne jamais pcher contre l'ordre
des castes et des classes. Comme les Romains et les Etrusques divisaient le ciel par de rigides lignes
mathmatiques et, dans un espace dlimit ainsi qu'en un templum , conjuraient un dieu, de mme
chaque peuple a au-dessus de lui un tel ciel de concepts mathmatiquement rpartis et, sous
l'exigence de la vrit, il entend dsormais que tout dieu conceptuel ne soit cherch nulle part ailleurs
que dans sa sphre. Il faut ici admirer l'homme pour ce qu'il est un puissant gnie de l'architecture qui
russit riger, sur des fondements mouvants et en quelque sorte sur l'eau courante, un dme
conceptuel infiniment compliqu: - en vrit, pour trouver un point d'appui sur de tels fondements, il
faut que ce soit une construction comme faite de fils d'araigne, assez fine pour tre transporte avec
le flot, assez solide pour ne pas tre disperse au souffle du moindre vent. Pour son gnie de
l'architecture, l'homme s'lve loin au-dessus de l'abeille : celle-ci btit avec la cire qu'elle recueille
dans la nature, lui avec la matire bien plus fragile des concepts qu'il doit ne fabriquer qu' partir de
lui-mme. Il faut ici beaucoup l'admirer - mais non pour son instinct de vrit, ni pour la pure
connaissance des choses. Si quelqu'un cache une chose derrire un buisson, la recherche a cet endroit
prcis et la trouve, il n'y a gure louer dans cette recherche et cette dcouverte : il en va de mme
pourtant de la recherche et de la dcouverte de la vrit dans l'enceinte de la raison. Quand je
4/8

donne la dfinition du mammifre et que je dclare, aprs avoir examin un chameau, voici un
mammifre , une vrit a certes t mise au jour, mais elle est nanmoins de valeur limite, je veux
dire qu'elle est entirement anthropomorphique et qu'elle ne contient pas un seul point qui soit vrai
en soi , rel et valable universellement, abstraction faite de l'homme. Celui qui cherche de telles
vrits, ne cherche au fond que la mtamorphose du monde en les hommes, il aspire une
comprhension du monde en tant que chose humaine et obtient, dans le meilleur des cas, le sentiment
d'une assimilation. Semblable l'astrologue qui observait les toiles au service des hommes et en
connexit avec leur bonheur et leur malheur, un tel chercheur considre le monde entier comme li
aux hommes, comme l'cho infiniment bris d'un son originel, celui de l'homme, comme la copie
multiplie d'une image originelle, celle de l'homme. Sa mthode consiste prendre l'homme comme
mesure de toutes choses ; mais de ce fait il part de l'erreur de croire qu'il aurait ces choses
immdiatement devant lui, en tant que purs objets. Il oublie donc les mtaphores originales de
l'intuition en tant que mtaphores et les prend pour les choses mmes.
Ce n'est que par l'oubli de ce monde primitif de mtaphores, ce n'est que par le durcissement
et le raidissement de ce qui tait l'origine une masse d'images surgissant, en un flot ardent, de la
capacit originelle de l'imagination humaine, ce n'est que par la croyance invincible que ce soleil,
cette fentre, cette table, est une vrit en soi, bref ce n'est que par le fait que l'homme s'oublie en
tant que sujet, et ce en tant que sujet de la cration artistique, qu'il vit avec quelque repos, quelque
scurit et quelque consquence : s'il pouvait sortir un seul instant des murs du cachot de cette
croyance, c'en serait aussitt fait de sa conscience de soi . Il lui en cote dj assez de reconnatre
que l'insecte et l'oiseau peroivent un tout autre monde que celui de l'homme et que la question de
savoir laquelle des deux perceptions du monde est la plus juste est une question tout fait absurde,
puisque pour y rpondre on devrait dj mesurer avec la mesure de la perception juste, c'est--dire
avec une mesure non existante. Mais il me semble surtout que la perception juste - cela signifierait :
l'expression adquate d'un objet dans le sujet - une absurdit contradictoire ; car, entre deux sphres
absolument diffrentes, comme le sujet et l'objet, il n'y a pas de causalit, pas d'exactitude, pas
d'expression, mais tout au plus un rapport esthtique, je veux dire une transposition insinuante, une
traduction balbutiante dans une langue tout fait trangre ; ce pour quoi il faudrait en tous cas une
sphre et une force intermdiaires composant librement et imaginant librement. Le mot phnomne
dtient de nombreuses sductions, c'est pourquoi je l'vite le plus possible ; car il n'est pas vrai que
l'essence des choses apparaisse dans le monde empirique. Un peintre auquel il manque les mains et
qui voudrait exprimer par le chant l'image qu'il a devant les yeux, rvlera toujours davantage par cet
change des sphres que le monde empirique ne rvle de l'essence des choses. Mme la relation
entre l'excitation nerveuse et l'image produite n'est en soi rien de ncessaire ; mais quand la mme
image est reproduite un million de fois, qu'elle est hrite par de nombreuses gnrations d'hommes
et qu'enfin elle apparat dans le genre humain chaque fois la mme occasion, elle acquiert
finalement pour l'homme la mme signification que si elle tait l'unique image ncessaire et que si
cette relation entre l'excitation nerveuse originelle et l'image produite tait une troite relation de
causalit ; de mme un rve ternellement rpt serait ressenti et jug absolument comme la ralit.
Mais le durcissement et le raidissement d'une mtaphore ne garantit absolument rien en ce qui
concerne la ncessit et l'autorit exclusive de cette mtaphore.
Tout homme qui de telles considrations sont familires a certainement prouv une
profonde mfiance l'gard de tout idalisme de ce genre chaque fois qu'il a eu l'occasion de se
convaincre trs clairement de l'ternelle consquence, de l'omniprsence et de l'infaillibilit des lois
de la nature ; il a tir la conclusion : ici, que nous pntrions, dans la hauteur du monde tlescopique
et dans la profondeur du monde microscopique, tout est si sr, accompli, infini, conforme aux lois et
5/8

sans lacune ; la science aura ternellement creuser avec succs dans ce puits et tout ce que l'on
trouvera concordera et rien ne se contredira. Combien peu cela ressemble un produit de
l'imagination : car si cela tait, cela devrait laisser deviner quelque part l'apparence et l'irralit.
Contre quoi il faut dire : si nous avions, chacun pour soi, une sensation de nature diffrente,
percevoir nous-mmes tantt comme un oiseau, tantt comme ver, tantt comme plante, ou bien si
l'un de nous voyait la mme excitation comme rouge, l'autre comme bleu, si un troisime l'entendait
mme comme un son, personne ne parlerait alors d'une telle lgalit de la nature, mais la concevrait
seulement comme une cration hautement subjective. Ensuite : qu'est-ce pour nous, en gnral,
qu'une loi naturelle ? Elle ne nous est pas connue en soi mais seulement dans ses effets, c'est--dire
dans ses relations avec d'autres lois de la nature, qui ne nous sont connues leur tour que comme des
sommes de relations. Donc toutes ses relations ne font que renvoyer toujours de nouveau de l'un
l'autre et, en ce qui concerne leur essence, nous sont compltement incomprhensibles ; seul, le
temps, l'espace, c'est--dire des relations de succession et de nombres, nous en est rellement connus.
Mais tout ce qui est merveilleux et que nous regardons justement avec tonnement dans les lois de la
nature, ce qui commande notre explication et pourrait nous conduire la mfiance envers l'idalisme,
ne se trouve prcisment que dans la seule rigueur mathmatique, dans la seule inviolabilit des
reprsentations de l'espace et du temps. Or nous produisons celles-ci en nous et hors de nous avec
cette ncessit selon laquelle l'araigne tisse sa toile ; si nous sommes contraints de ne concevoir
toutes les choses que sous ces formes-l, il ne faut alors plus s'tonner que nous ne saisissions
prcisment que ces formes-l : car elles doivent toutes porter en elles les lois du nombre et le
nombre est prcisment ce qu'il y a de plus tonnant dans les choses. Toute la lgalit qui nous en
impose dans le cours des astres et dans le processus chimique concide au fond avec ces proprits
que nous apportons nous-mmes aux choses, si bien que, de ce fait, nous nous en imposons nousmmes. De l il ressort sans aucun doute que cette formation artistique de mtaphores, par laquelle
commence en nous toute sensation, prsuppose dj ces formes et est donc accomplie en elle ; ce
n'est qu' partir de la ferme persvrance de ses formes originelles que s'explique la possibilit selon
laquelle peut ensuite tre constitue une construction de concepts partir des mtaphores ellesmmes. Cette construction est une imitation des rapports du temps, de l'espace et du nombre sur le
terrain des mtaphores.
II
C'est le langage, nous l'avons vu, qui travaille originellement l'dification des concepts, et,
plus tardivement, la science. De mme que l'abeille construit les alvoles et simultanment les emplit
de miel, de mme la science travaille-t-elle incessamment ce grand colombarium des concepts, au
spulcre des intuitions sensibles, construit des tages supplmentaires et toujours plus levs, taie,
nettoie, rnove les anciennes alvoles et s'ingnie surtout remplir ce colombage monstrueusement
surlev et y caser l'ensemble du monde empirique, autrement dit le monde anthropomorphique.
Dj l'homme d'action, ne serait-ce que lui, attache sa vie la raison et ses concepts afin de ne pas
tre emport la drive et de ne pas se perdre lui-mme ; a fortiori le chercheur construit-il sa cabane
tout contre la tour de la science afin de pouvoir y collaborer, et de trouver refuge sous le rempart dj
existant. Et ce refuge est un besoin: car des puissances terribles le menacent sans relche, brandissant
face la "vrit" scientifique des "vrits" d'un genre tout autre sur les panneaux les plus disparates.
Cet instinct qui pousse l'homme forger des mtaphores est fondamental en lui et on ne peut
l'ignorer un seul instant sans ignorer l'homme lui-mme. Mais vrai dire il n'est ni contraint ni
entrav par le nouveau monde rigide et fig comme un chteau fort qui se construit pour lui dans
l'atmosphre vanescente des concepts. Il cherche un nouveau domaine pour son activit, le lit d'un
autre fleuve, et il les trouve dans le mythe et dans l'art en gnral. Sans cesse il confond les rubriques
6/8

et les alvoles des concepts en introduisant de nouvelles transpositions, mtaphores, mtonymies,

sans cesse il manifeste le dsir de donner au monde prsent de l'homme veill une forme aussi
charmante et ternellement nouvelle, aussi colore, dcousue, irrgulire et inconsquente que le
monde du rve. Au fond l'homme veill n'est certain de veiller que grce la toile d'araigne fixe et
rgulire des concepts, et s'il lui arrive de croire qu'il rve, c'est que l'art a dchir cette toile. Pascal a
raison d'affirmer que si le mme rve nous visitait chaque nuit, nous en serions occups exactement
comme des choses que nous voyons chaque jour - "Si un artisan tait sr de rver chaque nuit douze
heures durant qu'il est roi, je crois, dit Pascal, qu'il serait aussi heureux qu'un roi rvant chaque nuit
pendant douze heures qu'il est artisan 5." Le jour lucide d'un peuple excit par le mythe, celui des
anciens Grecs par exemple, qui admet l'action incessante du prodige, ce jour ressemble davantage au
rve qu'au jour du penseur dsenchant par la science. Quand tout arbre peut se mettre parler
comme une nymphe, quand un dieu ayant revtu l'apparence d'un taureau peut enlever des vierges,
quand soudain on aperoit la desse Athna elle-mme parcourant les marchs d'Athnes dans son
bel attelage, en compagnie de Pisistrate - et cela, un Athnien sincre le croyait -, alors chaque
instant tout est possible, comme dans le rve, et la nature entire tourbillonne autour de l'homme
comme si elle n'tait que la mascarade des dieux, qui s'amuseraient simplement l'illusionner de
toutes les faons.
Mais l'homme lui-mme a une tendance invincible se laisser tromper, et il est comme
ensorcel par le bonheur lorsque le rhapsode lui raconte des lgendes piques comme si elles taient
vraies, ou que le comdien joue le roi plus royalement que la ralit ne le montre. L'intellect, ce
matre du travestissement, est libre et dcharg de son esclavage ordinaire aussi longtemps qu'il peut
tromper sans nuire, et il clbre alors ses saturnales. Jamais il n'est plus exubrant, plus riche, plus
fier, plus agile et plus audacieux : tout au plaisir de crer, il jette les mtaphores ple-mle et drange
les bornes des abstractions, de faon par exemple dsigner le courant comme un chemin mobile qui
porte l'homme l o il va. Il a maintenant rejet de soi la marque de la servitude: ordinairement
sombre, affair et soucieux de montrer le chemin et les outils un pauvre individu avide d'existence
et qui prlve, comme un serviteur pour son matre, une part de la proie et du butin, il est maintenant
devenu matre lui-mme, et peut se permettre d'effacer sur son visage la grimace de l'indigence. Tout
ce qu'il fait dsormais porte le sceau du travestissement, tandis que son action antrieure, par
comparaison, portait celui de la distorsion. Il copie la vie humaine, la prend cependant pour une
bonne chose et parat se trouver fort bien avec elle. Cette charpente et ce chantier monstrueux des
concepts quoi l'homme ncessiteux s'agrippe sa vie durant pour se sauver ne sont plus pour
l'intellect libr qu'un chafaudage et un jouet au service de ses oeuvres les plus audacieuses : et
quand il le casse, le jette en morceaux et puis le reconstruit ironiquement en accouplant les parties les
plus trangres et en disjoignant les plus proches, il rvle ainsi qu'il se passe trs bien des
expdients auxquels on a recours dans la ncessit et qu'il n'est plus guid par des concepts, mais par
des intuitions. A partir de ces intuitions, aucun chemin rgulier ne mne au pays fantomatique des
schmas, des abstractions : le mot n'est pas fait pour elles, l'homme devient muet lorsqu'il les voit ou
bien il se lance dans une srie de mtaphores proscrites et d'agencements conceptuels inous pour
rpondre par une attitude cratrice, ft-ce dans la destruction et la drision des vieilles barrires
conceptuelles, la puissante intuition prsente.
Il y a des poques o l'homme raisonnable et l'homme intuitif vont de pair, le premier plein
d'angoisse devant l'intuition, et l'autre mprisant l'abstraction; celui-ci draisonnable autant que le
premier est rfractaire l'art. Tous deux dsirent dominer la vie : celui-ci en sachant parer par astuce,
prvoyance et rgularit aux principales urgences ; celui-l, le "jubilant hros", en ignorant ces
5

Cf Blaise Pascal (1623-1662), Penses, VI, 386 (Brunschvicg), 662 (Le Guern).

7/8

urgences et en n'admettant comme relle que la vie travestie en apparence et en beaut. L o

l'homme intuitif, mettons comme dans la Grce ancienne, a mani ses armes plus vigoureusement et
plus victorieusement que son adversaire, une civilisation peut favorablement s'organiser et la
domination de l'art sur la vie se fonder: ce travestissement, ce dni de l'indigence, cet clat des
intuitions mtaphoriques et surtout cette immdiatet de l'illusion accompagnent toutes les
manifestations extrieures d'une telle vie. Ni la maison, ni la dmarche, ni le vtement, ni la cruche
d'argile ne trahissent que la ncessit les inventa: apparemment ils devaient servir exprimer un
bonheur sublime et un ciel olympien sans nuages, une certaine faon de jouer avec le srieux. Tandis
que l'homme guid par les concepts et les abstractions ne fait que se dfendre contre le malheur sans
pouvoir leur arracher le moindre bonheur, tandis qu'il aspire tre libr le plus possible des
souffrances, l'homme intuitif, lui, bien d'aplomb au milieu d'une civilisation, rcolte dj, venant de
ses intuitions, en plus de l'immunit au mal, un afflux permanent de lumire, de gaiet, de
rdemption. Certes, il souffre plus violemment, quand il souffre: il souffre mme plus souvent, parce
qu'il ne sait pas tirer les leons de l'exprience et retombe toujours dans la mme ornire. Dans la
douleur il est alors aussi draisonnable que dans le bonheur, il crie fort et rien ne le console. Quelle
diffrence avec le stocien instruit par l'exprience qui, dans la mme infortune, se matrise au moyen
de concepts ! Lui qui d'habitude ne cherche que la droiture, la vrit et la libert face aux illusions et
se protger contre l'agression du charme, il pond maintenant dans le malheur le chef-duvre du
travestissement, comme l'autre posait le sien dans le bonheur ; il n'affiche pas un visage mobile et
capricieux, mais une espce de masque au dessin digne et symtrique, il ne crie pas et ne change
mme pas de voix: quand un orage srieux clate au-dessus de sa tte et l'inonde, il se pelotonne dans
son manteau et s'loigne pas lents.

8/8