1

Asuncin y representacin de la marginalidad intelectual en la narrativa

venezolana

En su prctica, el intelectual fue creador de un sujeto

histrico y de una nacin, pero a la vez fue su destructor, y
ese desarrollo contribuye a la destruccin de su propia labor.
El intelectual se ha vuelto incapaz de sostener las
contradicciones que ha creado (Lecuna )

No es dificil descubrir que los estudios crticos sobre narrativa venezolana suelen
dar cuenta de la construccin de un imaginario recurrente de sujetos fracasados, sin
proyectos ni expectativas. Los personajes de cuentos y novelas venezolanos parecieran
compartir la imagen de atrapados en un modelo trgico. El objetivo de este trabajo es
plantear que el fenmeno, no exclusivo de Venezuela, ha dejado sin embargo marcas y
consecuencias impactantes en el panorama cultural venezolano de las ltimas dcadas y que
algunas expresiones formales de los textos narrativos de ese pas permiten pensar que ese
imaginario de la desesperanza reprodujo y redise tambin una particular manera de
entender(se) la funcin del intelectual venezolano.
La dcada de los sesenta parece haber sido un momento crtico para la redefinicin
del trabajo de los intelectuales latinoamericanos en general, por la confluencia de una serie
de situaciones histricas que los ponan en cuestin y les exigan una justificacin de su
rol social: el auge del pensamiento de izquierda por el triunfo de la revolucin cubana,
presupona un trabajo comprometido con factores poltico-sociales y privilegiaba el

sentido utilitario (o panfletario) de las obras, minimizando muchas veces el valor estticoartstistico que los escritores asociaban con la especificidad del trabajo literario.
Por otra parte, ejerciendo una presin de carcter diferente, el boom literario
colocaba a los narradores latinoamericanos en una palestra muy iluminada, contemplada
por el resto del mundo, que esperaba descubrir en sus trabajos la explicacin original de
las sociedades representadas, con lo que se les otorgaba a los escritores un poder y una
fama desconocidos. Simultneamente a este auge de la narrativa latinoamericana, el
desarrollo y expansin acelerados de los medios radioelctricos empez a percibirse en esos
mismos aos como una fuerte amenaza frente al alcance y popularidad del quehacer
escriturario. Todas estas tensiones contrapuestas colocaron necesariamente a los escritores
de la regin, en una coyuntura que los obligaba a re-pensar y re-disear su trabajo y su rol
social.
En el caso particular de los narradores venezolanos, bien sabido ausentes de las
listas de nombres importantes de los escritores del boom latinoamericano, vale
preguntarse qu visin tenan sobre su propia labor, qu imagen intentaron proyectar con su
trabajo intelectual y qu papel se proponan desempear en la dinmica nacional, si es que
alguno pretendan. Acercarse a algunas de estas respuestas podra permitir iniciar una
cartografa del rol social propuesto por los escritores locales, en ese peculiarsimo momento
de definiciones. Nuestra hiptesis es que la idea de minusvala de la escritura venezolana
pareciera haber sido propiciada principalmente desde su propio quehacer, en una curiosa
dinmica de crticas y excusas, frente a las exigencias particulares de la poca y
verificable no slo en el sistema de la narrativa de los sesenta, sino con obvias proyecciones
tambin en las dcadas subsiguientes: que esa estrategia de auto-marginacin les permiti
zafarse de las conflictivas demandas del momento aparentemente sin mayor sentido de

culpa, pero tambin traz una ruta de desconfianza o incapacidad asumida que conden a
la invisibilidad y silencio, el trabajo de escritores venezolanos posteriores.
En una visin generalizadora y compartida con otros crticos, Jorge Castaeda
seala que los intelectuales jugaron un papel extraordinario en los pases latinoamericanos;
en sus palabras, un rol hasta desproporcionado, precisamente por la debilidad de las
instituciones representativas: Los intelectuales se ubicaron con frecuencia justo en el
intersticio entre Amrica Latina y el resto del mundo, y entre un estado fuerte y una
sociedad dbil.1
Pero esa importancia del intelectual que le conceda el suponerse bisagra entre
los diferentes factores sociales, y que se re-inflam por la alianza con el poder propiciada
por la militancia poltica de la Revolucin Cubana, pareciera haber tenido un tono y unas
repercusiones muy particulares en el contexto venezolano, en cuanto a la figuracin pblica
de los escritores. La tarima poltica, curiosamente y a diferencia de lo que suceda en otros
pases latinoamericanos, se hizo cada vez menos frecuentada por los escritores, tanto por
contradicciones o imprecisiones ideolgicas, como por importantes conflictos de intereses.
Segn Alfredo Chacn, crtico venezolano, la desconexin entre trabajo artstico y
funcin poltica, habra sido un rasgo progresivamente dominante en la Venezuela de la
segunda mitad del siglo XX. El nico perodo en que el panorama intelectual venezolano
no estuvo caracterizado por la desidia, habra sido precisamente el de los aos 19581963, aos posteriores e inmediatos al derrocamiento de la dictadura perezjimenista. En la
lectura de Chacn, ese breve perodo fue el nico en que los escritores y artistas

Jorge Castaeda, La utopa desarmada: Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en

Amrica Latina. Colombia, Tercer Mundo, 1994, p.112.

venezolanos dieron cuenta de una cierta intencionalidad cultural, con conciencia y

compromiso polticosocial: procuraron una relativa apertura

hacia el pblico,

promovieron la descentralizacin cultural y pretendieron una postura contestataria, cnsona

con la violencia dominante en el pas. Pero esa fugaz ilusin de compromiso desde el
espacio literario se apag con el repliegue y derrota de los grupos polticos de izquierda que
en Venezuela se produjo a mediados de los sesenta y que fue expresado claramente en el
repudio popular a los movimientos de guerrilla urbana, as como en la ridcula captacin de
votos que los partidos de izquierda obtuvieron en los procesos electorales del 63 y el 68.
Este fracaso de la izquierda venezolana, habra producido entre esos intelectuales
motivados polticamente, un repliegue de su voluntad de compromiso social y puesto en
evidencia signos de su inconciencia y opacidad ante la realidad.
Habra que sealar que en realidad la peculiar inconsistencia ideolgica del
panorama venezolano no se

explica simplemente por la superficial voluntad de

compromiso socio-poltico por parte de sus intelectuales. En el caso de Venezuela, entre

los aos sesenta y setenta, las posibilidades reales de penetracin slida y popular de una
ideologa de izquierda eran ciertamente muy remotas: las variables externas hablaban de
una evolucin en la situacin poltica en tanto se haba producido el restablecimiento del
sistema democrtico a fines de los cincuenta. Tambin, una importante mejora en la
condicin econmica por el crecimiento acelerado del producto interno bruto (PIB) debida
al boom de la industria petrolera, represent un aumento del nivel de vida de todos los
estratos sociales. Esas condiciones permitan maquillar la pobreza, la ausencia de proyectos
sociales de largo alcance, la debilidad de las instituciones y la corrupcin. Y entonces
lucan poco menos que inoportunas, si no caricaturescas y completamente infructuosas, las
prdicas de las agrupaciones de izquierda entre los sectores populares.

No parece desvinculado de este panorama el que la escritura se postul durante las

siguientes dcadas como un oficio perifrico en Venezuela: la tendencia a considerar el
trabajo literario como una actividad naturalmente superflua e intil en una sociedad que a
pesar de su boom econmico se auto-percibe marginal, aliment mecanismos recurrentes
de descalificacin desde sectores visibles del campo cultural los crticos probablemente a
la cabeza-, que implementaron el marginamiento, no como temtica referida a los
fenmenos de migracin urbana, sino como posicin y perspectiva social, como un modelo
cultural posible ante la debacle que represent el fracaso poltico de los grupos subversivos
en Venezuela, y la orfandad ideolgica que ello supuso para los sectores intelectuales que
en cierto modo haban intentado encontrar su propio sentido en su identificacin con
aquellos. Uno de los rasgos ms elocuentes y destructivos de la negatividad que se
implement desde ese perodo es la tendencia constante entre los crticos literarios a
concentrar sus estudios en obras extranjeras y dejar al margen la produccin venezolana.
Otro, el referirse con desprecio y desconfianza sobre los propios compaeros escritores.
Esa postura de los intelectuales venezolanos supuso una distancia abismal respecto
a la onda revolucionaria que en buena parte de Latinomrica intentaba otorgar de nuevo al
escritor/intelectual un rol protagnico y saturaba la reflexin cultural de los sesenta. La
confianza en los poderes liberadores y detonantes de la literatura explica Vicente
Lecuna colocaba en un lugar privilegiado al escritor de novelas, entendido como el
intelectual a cargo de producir agendas polticas de inspiracin martiana.2 La frmula ms
difundida en las dcadas de los 60 y 70 fue que en Amrica Latina el trabajo intelectual y la
ideologa de izquierda eran condiciones estrechamente asociadas. Sin embargo, el efecto
Vicente Lecuna La ciudad letrada en el planeta electrnico: la situacin actual del
intelectual latinoamericano. Madrid, Pliegos, 1999, p.34.
2

social de ello -apunta a su vez Jorge Castaeda-, se qued en un nivel mucho menos
determinante de lo que en el momento se crey: en general, desde comienzos del siglo XX
hasta hace poco, muchos de los intelectuales ms famosos de Amrica Latina se situaron a
la izquierda del espectro poltico; aunque no dominaron el pensamiento o la poltica de la
regin.3 Pero, podra especularse que, aunque los alcances socio-polticos del trabajo
intelectual durante esas dcadas hayan sido bastantes cuestionables o escasos en toda
Amrica Latina, el prematuro desamparo ideolgico en los intelectuales venezolanos,
determin una actitud de repliegue e inseguridad particular que los minimiz incluso
frente a s mismos.
El impacto de la derrota de la izquierda venezolana, patentizada tempranamente

con el triunfo electoral del partido social-demcrata Accin Democrtica (1963) tuvo un
efecto disgregativo sobre el sector cultural, indica Chacn: unos pactaron con el sistema, y
se integran a las revistas, editoriales y museos del Estado; otros, los ms radicales, se van
quedando reducidos al trabajo marginal y desencantado, a la impotencia para dinamizar
cualquier cosa que se oponga a la extincin de la conciencia crtica.4
Otro factor que desde el mismo discurso de izquierda pudo favorecer la borradura
de los intelectuales, fue la visin de que la marginalidad del intelectual inserto en un
sistema poltico diferente al comunista, pareca convertir al escritor o artista en una especie
de

vctima o mrtir. Este destino trgico fue visto con frecuencia, ms que como

Jorge Castaeda, La utopa desarmada: Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en

Amrica Latina. Colombia, Tercer Mundo, 1994, p. 216.
4

Alfredo Chacn, La izquierda cultural venezolana 1958-1968. Caracas, Domingo

Fuentes, 1970, p.50.

problema, como una condicin admirable, en lo que puede reconocerse entre quienes as lo
entendieron, otro elemento de distancia respecto al brillo del boom:
Pareciera que tampoco se supo muy bien qu hacer cuando,

potenciada una

dinmica de opuestos, el enemigo ya no es asociado con el gobierno. Las dictaduras de

algunos pases dieron paso a regmenes democrticos, frente a los cuales los intelectuales
de izquierda no supieron bien cmo ubicarse: en este sentido la Venezuela de los sesenta es
quizs un ejemplo pionero de lo que sucedera dcadas ms tarde en otros pases
latinoamericanos.
El personaje-intelectual representado en textos narrativos venezolanos de los
sesenta como los de Salvador Garmendia, Adriano Gonzlez Len, Francisco Massiani o
Renato Rodrguez, dificilmente representa la figura de autoridad que supondra un
intelectual moderno, en los trminos pensados por Bauman, porque la imagen reiterada es
ms bien la negacin pardica de cualquier condicin de superioridad e incluso, la negacin
del poder del conocimiento. Ni las caractersticas que proyectan los personajes
representados, ni la dinmica generada entre autor y lector conducen a pensar que se crea
en la posibilidad de dilogo entre los miembros de una fracturada comunidad, ni mucho
menos proyectan la posibilidad de validar ante otros las prcticas particulares de una
sociedad que se rechaza desde su interior mismo.
No parece, visto desde el presente, y tal como se proyectan los personajes de las
novelas de ese momento, que haya habido ninguna intencin real de ceder espacio a un
nuevo gestor social, ni ninguna confianza en que el intelectual pudiera metamorfosearse en
un sujeto que contribuyera a una mejor sociedad. As lo expresa, burlonamente, el
protagonista de la novela El bonche (1976), de Renato Rodrguez, al descalificar a los
escritores de izquierda: Que una profesin lo encasille a uno es un hecho bastante comn,

cada profesin constituye una clase y ms an entre esa gente que te hincha los cojones
hablando de la sociedad sin clase y dems zarandajas. 5
Antonio Lpez Ortega considera que el limitado desarrollo de la narrativa
venezolana, refirindose especficamente a la dcada de los 70, as como el obvio
predominio de cuentos sobre novelas, tiene ms que ver con la incapacidad de dialogar
entre s autores y obras, conflicto que l visualiza como un fenmeno generacional,
producto de un despropsito y una autosuficiencia:
La nueva hora es una hora escptica, hurfana, que desconfa de los modelos. En un
extremo, la falta de lecturas, cuando no de propsitos; en el otro, el exceso de
orgullo, la autosuficiencia.6
Sin embargo, tal como lo vemos, la falta de coherencia y la ausencia de un proyecto
intelectual-social, son factores rastreables desde los sesenta, quizs disimulados entonces
por una mayor coincidencia temtica gracias a la fuerza de los planteamientos sobre la
violencia que aglutin al grueso de los narradores venezolanos, nexo que patentiz su
fragilidad en la dispersin e inconsistencia de las dcadas subsiguientes.
El perodo de la dcada siguiente que gesta esa huda a la soledad, segn Armando
Rojas Guardia, justifica el aislamiento creativo y la introspeccin, como sntomas de una
incomodidad no resuelta con respecto a la identificacin con el sauditismo venezolano:
Esta venezolansima poca de la insustancialidad, la improvisacin y la inercia, a las
cuales el individualismo ideolgico del sistema impide enfrentar, se expresa en una
literatura que renuncia cada vez ms a su realidad en forma crtica. 7. Esa situacin
5

Renato Rodrguez, El bonche. Caracas, Monte Avila, 1976. pp.51-52.

Antonio Lpez Ortega, Invisibilidad social. Papel literario de El Nacional [Caracas] 7

de septiembre de 2002: p.A-6.

Armando Rojas Guardia, La discusin empieza? Algunas precisiones. Papel literario

de El Nacional [Caracas] 2 de noviembre de 1980: E-2 .

alimenta la impresin o certeza de que no hay produccin narrativa en Venezuela que pueda
considerarse importante o meritoria, de que hay un vaco o ausencia de una literatura
representativa, que dialogue con las coordenadas centrales si las hubiera de la
venezolanidad.
Curiosamente una de las constantes que Lpez Ortega seala y que destaca entre la
diversidad y aparente anarqua posteriores, gira en torno a la persistente idea de una cultura
de lo desplazado y lo ausente, que l lee como especie de ideologa:
Me refiero a la que exponen un grupo novsimo de narradores al interesarse por la
exploracin de lneas temticas como los mundos marginales, los paisajes de la
subjetividad o las hablas perifricas... Si se quiere, hay all una vuelta inconsciente a
un programa ideolgico, en el mejor sentido del trmino; una necesidad de darle
sentido de totalidad a la expresin de una realidad que sigue percibindose con lo
que alguna vez llamamos un sentimiento de escasez8 .

Escritor que des-escribe: cuando la escritura se niega a s misma

La propuesta de auto-marginacin de la escritura que se construye al interior de la

obra de Renato Rodrguez, autor venezolano nacido en 1927, que ha sido reconocido a
pesar de - o gracias a?- su exclusin del canon y relegado, al menos por mucho tiempo
como escritor marginal en el sistema narrativo, es el caso que he escogido para plantear que
en realidad no ha sido perifrica, dentro del panorama venezolano, la visin
marginalizadora que se desprende de sus trabajos, sino quizs el modelo ms agudo o
eptome de la misma.
La marginalidad no es un elemento constituyente de las obras de Renato Rodrguez
slo porque con sus personajes privilegia siempre a sujetos perifricos o excntricos, que
8

Antonio Lpez Ortega,Razn y sin razn del relato venezolano (1970-1995), Inti 46-47
1997, pp. 184-185.

10

no encajan en la dinmica social que les rodea. Ni slo porque las estructuras y registros
lingsticos que emplea apelan siempre a las categoras del habla menos formal. Sino
tambin, por el empeo que ha mantenido en guardar distancia con los patrones comunes
que cumplen la mayora de los escritores e intelectuales venezolanos de su poca. En este
sentido llama la atencin el bajo perfil que socialmente ha procurado y que de manera
provocativa enfatiza. Como sus personajes, el propio Renato se presenta como un toero 9,
un sujeto que ha ejercido mltiples oficios, ninguno provisto de mayor aprecio social y se
da gusto en presentarse y ser presentado aludiendo a ellos. La edicin de Monte vila de su
primera novela, Al sur del Equanil (1963) incluye despus del prlogo un curriculum en el
que, en tono de chanza, se incorporan junto a la mencin de las universidades de Caracas y
Santiago de Chile donde estudi, su asistencia a cafs y una inmensa cadena de oficios de
segunda.
El hecho de publicar buena parte de sus novelas en ediciones menores pagadas por
los amigos o bajo el sello personal Libros RARos (Renato Alberto Rodrguez) lo coloca
tambin, al menos respecto a la primera parte de su trabajo escritural, que abarca las
dcadas del sesenta a los ochenta, al margen de las editoriales nacionales y del crculo
consagratorio de la crtica venezolana. Lo cierto es que este desconocimiento y falta de
aprecio que experimenta con sus primeros trabajos, l los incorpora tambin
intencionalmente a su imagen de proscrito. La contraportada de su segunda novela, El
bonche (1976), incluye una lista escogida de comentarios adversos a su primera obra, bajo
el ttulo de Algunas opiniones favorables sobre el autor y su obra anterior, en la que el
lector encuentra desde crticas fuertes hasta descalificaciones absolutas de escritores y
En Venezuela se usa el trmino toero para denominar a las personas que no tienen
oficio definido y hacen un poco de todo (to ).
9

11

crticos nacionales y latinoamericanos. Estas expresiones negativas funcionan como una

especie de reto para el posible lector y contribuyen a alimentar la imagen de Renato como
anti-escritor o escritor a contracorriente, que es obviamente lo que l pretende ser.
Una de las peculiaridades que presenta la novelstica de Rodrguez es que los
protagonistas de sus principales textos Al sur del equanil (1963), El bonche (1976), Viva
la pasta! (1984) y La noche escuece (1985) ilustran siempre de alguna manera en
caracterizaciones directas o con alusiones tangenciales, el oficio del escritor. De esa manera
Rodrguez configura entre esas cuatro novelas un perfil ficcionalizado del escritor
venezolano que, por el modelo autobiogrfico de los relatos y la apelacin constante de
sujetos y situaciones de la realidad nacional, crea en el lector la imprecisa idea de que es la
voz del Renato emprico la que se alza entre las ancdotas reiteradas, para establecer como
tarea central de su escritura, paradjicamente, el desnudar de cualquier rasgo de
importancia o autoridad ese quehacer escritural. En las novelas de Rodrguez la escritura
como oficio y el escritor como oficiante son cuestionados constante e implacablemente.
Entre las coordenadas que enlazan todas sus obras en un proyecto conjunto, destaca la
desmitificacin de la misma, a travs de una controversial representacin de sus hacedores
y la corroboracin de la inutilidad de su quehacer.
Al sur del Equanil es probablemente entre los textos rodrigueanos el que ms
explcita y descarnadamente arremete contra la intelectualidad, no slo venezolana, sino
latinomericana en general. Lo que en su trayectoria va develando el personaje principal,
quien asume muchos nombres, y se supone escritor por el designio de un amigo, es una
situacin ms compleja y dramtica que la condicin de vctima aislada del artista en un
entorno inhspito. La idea de esa condicin infausta, tal como la van tejiendo los
acontecimientos que experimenta el protagonista, desborda los mrgenes de la

12

individualidad y puede leerse bi-direccionalmente: es una tragedia tanto para el artista

como para su entorno. En una sociedad desmembrada, el artista es, al igual que todos los
dems, un sujeto completamente desencajado de la realidad, sin interlocutores para su
trabajo. Pero en l se hiperboliza un drama absurdo porque su trabajo suele responder al
deseo de lograr un aura de respetabilidad que l supone debera rodear al oficio, y que es
negada por las ancdotas que apelan a la realidad social, as como por las propias
ridiculizaciones sin piedad que se producen desde la voz narrativa. En este sentido, el nudo
de esta visin trgica de los escritores venezolanos se descubrira en su incapacidad de leer
y adecuarse a las coordenadas sociales de su momento, con la conviccin permanente, sin
embargo, de que es la sociedad la que falla en su valoracin de la escritura y sus hacedores.
Esta queja recproca en realidad funciona como una especie de ritornello en el
espacio de la escritura y crtica venezolanas, y todava hoy se apela a ella para explicar la
casi invisible presencia de los escritores en la sociedad venezolana, algo que pareciera a
veces ms notado desde afuera que adentro mismo. Alternativamente la culpa de esa
invisibilidad se deja caer en los escritores o en el pblico lector, acusados de ignorantes o
inexistentes unos a otros.
En una muy reciente entrevista periodstica hecha por Marcos Salas, el escritor
venezolano Eduardo Liendo respondi as a la pregunta de por qu de Venezuela no ha
salido un Garca Mrquez, un Borges o un Rulfo: Estoy convencido de que si saliera o si
lo tuviramos ya, no le pararamos bola en ningn momento. Una de las condiciones muy
especiales de los venezolanos con sus escritores es declararlos invisibles 10.

10

Marcos Salas, A Fidel se le fue la mano, los tiros y se le fue todo. Tal Cual, 30/4/03, p.8.

13

Esta afirmacin de Liendo funciona como una comprobacin efectiva de la

dependencia en cuanto a la propia imagen que los escritores tienen respecto a los grupos
sociales con los que dialogan, explicada por Pierre Bourdieu: Existen pocos actores
sociales que dependan tanto como los artistas, y ms generalmente los intelectuales, en lo
que son y en la imagen que tienen de s mismos de la imagen que los dems tienen de ellos
y de lo que los dems son 11.
Las novelas de Renato Rodrguez ilustran y parodian una conciencia o
inconsciencia? similar en los escritores ficcionalizados, que dialoga con la condicin
fantasmal que Liendo dice les permite la sociedad: la paradoja es que reclaman un
desprecio que ellos mismos alimentan, aoran una importancia que en el fondo no creen
tener. Ridiculizando la facilidad con que se concede el ttulo de escritor en la sociedad
venezolana, en Al sur del Equanil Eduardo, el personaje que funciona como modelo de
escritor para el protagonista, sostiene que atribuirse esa ocupacin no requiere de libros
publicados a veces ni escritos para ser acreditada, afirmacin

que constituye una

elocuente prueba del despropsito del oficio as entendido:

Cuntos libros has publicado? Le pregunt Cirilo a Eduardo. -Hasta ahora ninguno
Te extraa? El hecho de haber publicado un libro no es lo que hace a un hombre
escritor y a la larga ni siquiera haberlo escrito. Para ser escritor no se necesita
diploma como para mdico o abogado. Escritor se es o no se es,
independientemente de cualquier otra consideracin. Es una condicin del espritu12.
El personaje propone la visin del escritor como la de un ser dotado con abstractas
condiciones espirituales que no necesitan ser probadas ante la sociedad con un trabajo
tangible. La ridiculez de tal planteamiento tiene como respuesta la actitud provocativa e
11

Pierre Bourdieu,Campo intelectual y proyecto creador. Problemas del estructuralismo.

Ed. Marc Barbut, et al. Mxico, Siglo XXI, 1971, p.145.
12

Rodrguez, Renato. Al sur del Equanil. Caracas: Monte Avila, 1972, p.87.

14

irnica del protagonista, que parodia la simpleza con que se atribuye el rango de escritor
y que en su caso asume sin ninguna otra justificacin que su propio e intrascendente deseo
de probar que puede hacerlo sin tener habilidad ni inters: Puede que yo no sea escritor,
que escribir no sea ninguna obligacin, ni an cuando s se es escritor, yo no s, si no lo
fuera mejor para m que ni me gusta13 .
La nica opcin que parece viable es justamente la aniquilacin de s mismos.
Plantear la escritura como el medio para convocar la locura o la muerte es ms bien la
tendencia que predomina en las novelas rodrigueanas En el sentido en que venimos
percibiendo los textos de Rodrguez operan como paradigma de una tendencia fuerte en la
narrativa venezolana: un asesinato que se cumple en tanto se anuncia el absurdo de la
escritura y sus oficiantes. Pero adems los signos al interior de la narrativa de Rodriguez
exponen un conflicto, una pugna no resuelta en cuanto a esa muerte anunciada del autor: si
bien se afirma, se la presenta como un signo de deterioro social, como un factor negativo
del cambio de los tiempos. Y en este mismo sentido, los signos internos de esa borradura en
las obras son contradictorios.
La vulgarizacin del intelectual-escritor, que representan los personajes al interior
de las ficciones narrativas de Rodrguez, se conecta con un gesto ms bien lapidario que es
posible rastrear tambin en otros autores venezolanos contemporneos a su trabajo
Francisco Massiani, Luis Britto Garca, JosBalza, Laura Antillano... que algunas veces no
est exento de una irnica pero conflictiva nostalgia por la prdida de distincin, as como
de un desesperanzado rendimiento frente a la vulgaridad cultural dominante:
Y es que por aquellos das el calificativo de poeta era algo as como un smbolo de
excelsitud y se le endilgaba tan solo a muy pocos de entre los universitarios. Aos
13

Renato Rodrguez, Al sur del Equanil. Caracas, Monte Avila, 1972, p.13.

15

despus, al enterarme de lo que haban llegado a ser el poeta Zutano, el poeta

Mengano, Fulano o Perencejo, el calificativo de poeta decay en mi nimo. El golpe
de gracia tuvo lugar cuando entr una vez en compaa de Pedrito el Artista a una
arepera ... cul no sera mi asombro al ver a quien haba sido durante tantos aos mi
poeta favorito engullendo un plato rebosante de mondongo. No pude entonces ni
podr comprender jams cmo un artfice de la palabra, un hombre capaz de escribir
sois demasiado escrupulosos para comprenderme poda comerse con tanto
entusiasmo un plato de ese manjar que por ms sabroso que pudiera ser lleva un
nombre tan feo como MON-DON-GO14 .
La escritura de Renato Rodrguez resulta emblemtica en la reproduccin de la tensin y
divergencia que gener en buena parte de los narradores venezolanos de la poca, los
postulados de la intelectualidad revolucionaria del continente: estos planteamientos
suponan renunciar a un status y reconocimiento que en realidad segua siendo la meta
anhelada y generalmente nunca alcanzada de una buena porcin de los autores
venezolanos. Suponan adems un giro radical en la valoracin de la cultura popular cuando
la conviccin extendida entre ellos es que el problema mayor del pueblo era su falta o
ausencia de cultura. Y suponan finalmente la incorporacin efectiva del sujeto popular sin
la distancia valorativa de una actitud paternalista, cuando muchos de estos autores,
proviniendo de los estratos populares, aspiraban a marcar su propio ascenso gracias al
trabajo intelectual, que los diferenciara de quienes permanecan en los niveles sociales
ms bajos.
Ese conflicto de intereses y confusin de expectativas respecto a la posicin social
del intelectual que es notorio en el panorama venezolano, fue tambin un elemento presente
en el sector ms visible de la produccin literaria latinoamericana de esas dcadas: el boom
pretendi, en palabras de Vicente Lecuna, la reencarnacin del carcter sacerdotal tanto
de novelistas como de crticos, lo que no dejaba de ser una contradiccin profunda:

14

Renato Rodrguez, La noche escuece. Caracas, Libros RARo, 1985, pp.67-68.

16

Cmo es posible que una generacin de escritores haya asumido para s misma buena
parte de una funcin desacralizadora que cuestionaba directamente a la sociedad burguesa,
mantenindose contradictoriamente como sagrada? 15
El nostlgico deseo de mantener una condicin de distincin para los escritores que
se expresa permanentemente desde la perspectiva de algunos personajes centrales en las
novelas de Rodrguez, reproduce el conflicto latente en al menos un sector de la
intelectualidad venezolana, pero en realidad el dilema se convierte en motivo de parodia y
es burlado siempre por los textos mismos que desdicen la posibilidad de suponer alguna
superioridad en los intelectuales o escritores, finalmente siempre fracasados. El
predominante lenguaje prosaico, la irreverencia ante la escritura misma y la irona aguda,
son slo algunos de los elementos textuales que desdicen a los personajes. El final de Al
sur del Equanil, propone a la escritura como una va para alejarse de la realidad, como un
juego de palabras para perder contacto con los acontecimientos vitales. Lo que el lector
encuentra desbaratado en los personajes rodrigueanos y que ilustra un proceso que l es
quizs uno de los primeros en expresar, es el del deterioro del rol social del intelectual.
La ausencia de idealismo alguno en los textos de Renato Rodrguez, es un rasgo
compartido con los escritores venezolanos de su generacin y de las generaciones
posteriores. Lo que no se vislumbra en el trabajo de Rodrguez, como tampoco en sus
congneres nacionales, es la propuesta alternativa, la confianza de que la realidad censurada
pueda ser distinta o de que el escritor juegue un rol en esa transformacin. Quizs lo ms
interesante de poner en relieve en el conflicto de la intelectualidad venezolana que puede
leerse desde las obras de Renato Rodrguez, es que permite brindar una perspectiva
15

Vicente Lecuna, La ciudad letrada en el planeta electrnico: la situacin actual del

intelectual latinoamericano. Madrid, Pliegos, 1999, p.74.

17

completamente diferente de la literatura venezolana el descubrir que tempranamente en ella

se produce un quiebre, una auto-censura, un desconcierto que dos o tres dcadas ms tarde
se hace notablemente visible en el trabajo intelectual de toda Latinoamrica: la
incertidumbre que se asociar a la post-modernidad. Un desconcierto total sobre qu hacer,
tal como expresa el doloroso trabajo de La biblioteca en ruinas de Hugo Achugar: Hay
que pensar o inventar el futuro y no sabemos cmo. Vamos a tientas como deca Rubn
Daro, a tientas y a locas ... Nadie hace nada, menos an los que tenemos por oficio el
smbolo y la palabra. 16.

16

Hugo Achugar La biblioteca en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia.

Montevideo, Trilce, 1994, p.113.