Professional Documents
Culture Documents
Torrentes de emocin
Leer novelas e ImagInar la igualdad
36
Figura l. Julia en el lecho de muerte. Esta escena de Julia, o La nueva Eioisa provoc ms pena que cualquier otra. El grabado de Nicolas Dclaunav, basado
en un dibujo del famoso artista Jean-Michel
Moreau, apareci en un'a edicin
de 1782 de las obras completas de Rousseau.
37
T
del hombre, los derechos humanos no son el tema principal de
su novela, que gira en torno a la pasin, el amor y la virtud.
No obstante, alent una identificacin
altamente emotiva con
los personajes, de modo que los lectores sintieran empata por
ellos ms all de las barreras de clase, sexo y nacionalidad.
Los
lectores del siglo XVIII, al igual que las gentes de siglosanteriores, sentan empata por sus allegados y por las personas que
ms obviamente
se les parecan: su familia ms cercana, sus parientes, la gente de su parroquia;
en general, sus iguales en la
sociedad. Pero las personas del siglo XVIII tenan que aprender
a sentir ernpata superando barreras ms amplias. Alexis de Toequeville relata lo que cont el secretario de Voltaire sobre Madame Duchtelet:
sta no dudaba en desnudarse delante de su
servidumbre,
no teniendo por demostrado
que los criados fuesen hombres. Los derechos humanos slo podan tener sentido
cuando a los criados tambin se los viera como hombres."
Novelas y empata
Novelas como Julia empujaron a sus lectores a identificarse
con personajes corrientes que, por definicin,
les eran desconocidos personalmente.
El lector experimentaba
ernpata por
ellos, sobre todo por la herona o el hroe, gracias al funcionamiento de la propia forma narrativa. Dicho de otro modo, mediante el intercambio
ficticio de cartas, las novelas epistolares
ensearon a sus lectores nada menos que una nueva psicologa,
y en ese proceso echaron los cimientos
de un nuevo orden social y poltico. Las novelas hacan que Julia, perteneciente
a la
clase media, o incluso una sirvienta como Pamela, la herona de
la novela homnima
de Samuel Richardson,
fuesen iguales, si
no mejores, que hombres ricos tales como el seor B., el patrn de Pamela que quiere seducirla. Las novelas venan a de38
je, la igualdad no podra haber alcanzado ningn sentido profundo ni, en particular, ninguna consecuencia
poltica. La igualdad de las almas en el cielo y la igualdad de derechos aqu, en la
tierra, no son lo mismo. Antes del siglo .XVIII, los cristianos aceptaban de buen grado lo primero sin reconocer lo segundo.
La capacidad cie identificarse ms all de las barreras sociales pudo haberse adquirido
de muchas maneras; no pretendo
que la lectura de novelas fuese la nica. Con todo, parece pertinente considerar
la lectura de novelas como una experiencia
decisiva, si tenemos en cuenta que el apogeo de un gnero particular de novela -la novela epistolarcoincide cronolgicarnerite con el nacimiento
de los derechos humanos. La novela
epistolar surgi como gnero entre las dcadas de 1760 y 1780,
Y luego se extingui de forma bastante misteriosa en la de 1790.
Antes ya se haban publicado novelas de todo tipo, pero no se
distingui
como gnero hasta el siglo XVIII, especialmente
despus de 1740, fecha de la publicacin
de Pamela, de Samuel Richardson. En Francia se publicaron ocho novelas en 1701, 52 en
1750 y 112 en 1789. En Gran Bretaa, el nmero de novelas se
multiplic
por seis entre la primera dcada del siglo XVIII y la
de 1760: alrededor de treinta novelas aparecieron
cada ao en
la dcada de 1770, 40 al ao en la de 1780 y 70 al ao en la
de 1790. Asimismo, haba ms gente que supiese leer, y ahora
las novelas presentaban
a personas corrientes como los personajes principales, que hacan trente a problemas cotidianos relacionados con el amor, el matrimonio
y el xito mundano. La alfabetizacin
se haba extendido tanto que en las grandes ciudades
hasta los sirvientes, fuesen hombres o mujeres, lean novelas, si
bien esta actividad no fuera entonces, como tampoco lo es ahora, frecuente entre las clases bajas. Los campesinos franceses, que
constituan
cerca del 80 por ciento de la poblacin,
no acostumbraban
leer novelas, ni siquiera cuando saban leer."
A pesar de las limitaciones
del pblico lector, los hroes y
las heronas corrientes de la novela del siglo X'VI;I, de Robinson
40
Crusoe y Tom Jones a Clarissa Harlowe y Julie d'tange, se convirtieron en nombres muy conocidos,
a veces incluso entre la
gente que no saba leer. Personajes de la baja o la alta nobleza,
tales como Don Quijote y la Princesa de Cleves, tan prominentes
en las novelas del siglo XVII, dieron paso a sirvientes, marineros
y muchachas de clase media (Julia, aunque es hija de un miembro de la pequeria nobleza suiza, parece ms bien de clase media). La notable ascensin de la novela en el siglo XVIII no pas
inadvertida, y desde entonces los estudiosos la han vinculado al
capitalismo, a la clase media con aspiraciones, al crecimiento
de
la esfera pblica, a la aparicin de la familia nuclear, a un cambio
en las relaciones de gnero e incluso a la eclosin del naciona1ismo. Fueran cuales fuesen las razones de la ascensin de la novela, lo que me interesa son sus efectos psicolgicos
y su relacin con el surgimiento
de los derechos hurnarios."
Para mostrar el estmulo de la identificacin
psicolgica que
ejerci la novela, me centrar en tres novelas epistolares especialmente influyentes: Julia, de Rousseau, y dos obras de su predecesor y claro modelo, el ingls Samuel Richardson, Pamela (740)
y Clarissa (1747-1748). Mi argumentacin
hubiese podido abarcar
la novela del siglo XVIII en general, y en ese caso habra tenido en cuenta a las numerosas
muieres que escribieron
novelas,
as como a personajes masculinos
como Tom Jones o Tristrarn
Shandy, que sin duda alguna tambin recibieron una atencin
considerable.
He elegido Julia, Pamela y elanua, tres novelas escritas por hombres y con protagonistas
femeninos,
a causa de
su indiscutible
repercusin
cultural. No produjeron
por s solas
los cambios en la cmpata que estudiamos
aqu, pero un examen atento de su acogida muestra el funcionamiento
del nuevo aprendizaje de la empata. Para comprender
lo que haba de
nuevo en la novela =etiqueta que los escritores no adoptaron
hasta la segunda mitad del siglo X'VIII-, resulta til observar cmo
influyeron determinadas
novelas en quienes las lean.
En la novela epistolar, la accin no se contempla
desde un
41
punto de vista -el del autor- situado fuera y por encima de ella
(como sucede en la novela realista del siglo XIX); el punto de vista del autor son las perspectivas que los personajes expresan en
sus cartas. Los editores>' de las cartas, como Richardson y Rousseau se llamaban a s mismos. creaban una vvida sensacin de
realidad precisamente porque su autora quedaba oculta tras el
intercambio epistolar. Esto haca posible un mayor sentido de
identificacin, porque era como si los personajes fuesen reales,
no ficticios. Muchos contemporneos comentaron esta experiencia, algunos con alegra y asombro, otros con preocupacin
y
hasta con desagrado.
La publicacin de las novelas de Richardson y Rousseau produjo reacciones instantneas, y no slo en sus pases de origen.
Un francs annimo, que ahora sabemos que era un clrigo,
public en 1742 una carta de 42 pginas en la que detallaba la
vida acogida que tuvo la traduccin francesa de Pamela: No
puedes entrar en una casa sin encontrar una Pamela. Aunque
el autor de la carta afirma que la novela adolece de muchos defectos, no deja de confesar que la devor. <Devora!" se convertira en la metfora ms comn de la lectura de estas novelas.) Describe la resistencia de Pamela a las insinuaciones
del
seor B., su patrn. como si se tratase de personas reales en lugar de personajes de ficcin. Se ve atrapado por el argumento.
Tiembla cuando Pamela corre peligro, se indigna cuando personajes aristocrticos corno el seor B. se comportan de manera
indigna. Las palabras que elige y su forma de expresarse refuerzan una y otra vez la impresin de que se siente absorbido emocionalmente por la lectura."
La novela formada por cartas poda causar unos efectos psicolgicos tan extraordinarios porque su forma narrativa facilitaba el desarrollo de un personaje, es decir, una persona con un
yo interno. En una de las primeras cartas de Pamela, por ejemplo, nuestra herona cuenta a su madre cmo su patrn ha tratado de seducirla:
42
43
da destacar a un personaje a lo largo del tiempo, y hacerlo, adems, desde la perspectiva del interior del yo. El lector no se limita a seguir las acciones de Pamela, sino que participa en el
florecimiento
de su personalidad
a medida que ella escribe. Simultneamente,
el lector se convierte en Pamela y se imagina a
s mismo como amigo suyo y como observador externo.
En 1741, tan pronto como se supo que Richardson
era el
autor de Pamela (la public annimamente),
empez a recibir
cartas, en su mayora de lectores entusiastas. Su amigo Aaron
Hill proclam que la novela era el alma de la religin, la buena crianza, la discrecin, la bondad, el ingenio, la fantasa, los
pensamientos
elevados y la moral. Richardson
haba enviado
un ejemplar a las hijas de Aaron Hill a principios de diciembre
de 1740, y Hill respondi inmediatamente:
No he hecho nada
ms que lersela a otros, y or cmo otros me la lean de nuevo
a m, desde que lleg a mi poder; y me parece probable que no
har nada ms, durante Dios sabe cunto tiempo [... ] se apodera,
toda la noche, de la imaginacin.
Hay brujera en cada una de
sus pginas; pero es la brujera de la pasin y el sentido. El libro
proyectaba una especie de hechizo sobre sus lectores. La narracin -el intercambio de cartas- les haca salir inesperadamente
de
s mismos y los introduca en una nueva serie de experiencias."
Hill y sus hijas no fueron los nicos. El entusiasmo
por Pamela se adue pronto de toda Inglaterra. Se deca que los habitantes de un pueblo hicieron sonar las campanas de la iglesia
cuando les lleg el rumor de que el seor B. se haba casado finalmente con Pamela. Se hizo una segunda impresin en enero
de 1741 (la novela se haba publicado apenas el 6 de noviembre de 1740), una tercera en marzo, una cuarta en mayo y una
quinta en septiembre.
Para entonces ya haban aparecido parodias, crticas extensas, poemas e imitaciones del original. En aos
sucesivos se llevaran a cabo numerosas adaptaciones
al teatro,
as como cuadros y grabados de las escenas principales. En 1744
la traduccin
francesa se incluy en el pontificio
ndice de Li-
44
En una de
las escenas iniciales de la novela, el senor B. irrumpe en la habitacin
de Pamela y exige ver la carta que est escribiendo.
Mediante la escritura. Pamela
alcanza la autonoma.
Artistas v editores no podan resistir la tentacin
de
aadir representaciones
visuales de ia:; escenas clave. Este grabado del artista
holands Jan Punt apareci en uria de la5 primeras traducciones
francesas y
se public en Amsterdam.
45
bros Prohibidos, y pronto se le uniran Julia, de Rousseau, y muchas otras obras de la Ilustracin. No todo el mundo encontraba en ellas el alma de la religin o la moral- que Hill haba
afirmado ver. le
Cuando Richardson comenz a publicar Clarissa en diciembre de 1747, las expectativas eran muy altas. En el momento
en
que aparecieron
los ltimos volmenes
(haba ocho en total,
icad a uno de entre trescientas y ms de cuatrocientas
pginas!),
en diciembre de 1748, Richardson ya haba recibido cartas que
le suplicaban
que el final fuese feliz. Clarissa se fuga con el libertino LoveJace para escapar de! odioso pretendiente
elegido
por su propia familia. Luego tiene que defenderse de Love!ace,
que acaba violndola
despus de drogarla. A pesar de que Lovelace se arrepiente y se ofrece a casarse con ella, y a pesar de
lo que Clarissa siente por l, la muchacha muere, con el corazn partido por el ataque de Lovelace a su virtud y su sentido
del yo. Lady Dorothy Bradshaigh cont a Richardson su reaccin cuando ley la escena de la muerte: Mi espritu est extraamente
sobrecogido,
mi sueo est turbado, me despierto
durante la noche y prorrumpo
en una pasin de llanto, y lo
mismo me ocurri a la hora del desayuno esta maana, y otra
vez hace un momento.
El poeta Thomas Edwards escribi en
enero de 1749: Nunca sent en mi vida tanta congoja como la
que he sentido por esa querida muchacha, a la que antes ha llamado la divina Clarissa;!'
Clarissa gust ms a los lectores cultos que al gran pblico,
pese a lo cual se hicieron cinco ediciones durante los trece aos
siguientes y pronto se tradujo al francs (1751), al alemn (1752)
y al holands
(1755). Un estudio sobre bibliotecas personales
formadas en Francia entre 1740 y 1760 revel que Pamela y Clarissa figuraban entre las tres novelas inglesas (Tom[ones, de Henry
Fielding, era la otra) que mayores probabilidades
tenan de encontrarse en ellas. No cabe duda de que la extensin de Clarissa
desanim a algunos lectores; incluso antes de que los treinta vo46
lmenes manuscritos pasaran a imprenta, Richardson, preocupado, trat de acortarla. Un boletn literario de Pars public una
resea poco entusiasta de la traduccin
francesa: Al leer este
libro experiment
algo en modo alguno corriente, el placer ms
intenso y el aburrimiento
ms tedioso. Sin embargo, dos aos
despus otro colaborador
del boletn anunci que el genio de
Richardson para presentar tantos personajes individualizados
haca de Clarissa tal vez la obra ms sorprendente
que haya salido nunca de las manos de un hombre;"
Aunque Rousseau crea que su novela, Julia, era superior a la
de Richardson,
no por ello dej de considerar
Clarissa como
la mejor del resto: Nadie ha escrito jams, en ninguna lengua,
una novela igual que Clarissa. ni siquiera una que se le aproxime. Las comparaciones
entre Clarissa y Julia continuaron
hasta el fmal de siglo. Jeanne-Marie
Roland, esposa de un ministro
y coordinador
oficioso de la faccin poltica girondina
durante la Revolucin
francesa, confes a una amiga en 1789 que relea la novela de Rousseau cada ao, si bien segua opinando
que la obra de Richardson era el smmum de la perfeccin. No
hay un pueblo en e! mundo que ofrezca una novela capaz de
resistir una comparacin
con Clarissa; es la obra maestra del gnero, el modelo y la desesperacin
de todos los imitaciores.s':'
Hombres y mujeres se identificaban
por igual con las heronas de estas novelas> Por las cartas que recibi Rousseau, sabemos
que los hombres, incluso los militares, reaccionaban
intensamente ante el personaje de Julia. Un tal Louis Francois, militar retirado, escribi a Rousseau: Usted ha hecho que me enamore
de ella. Imagine, pues, las lgrimas que su muerte me provoc.
[...] Nunca haba llorado tan deliciosas lgrimas. Esta lectura me
caus un efecto tan poderoso que creo que habra muerto con
gusto durante ese momento
supremo. Algunos lectores reconocan explcitamente su identificacin con la herona. C}, Panckoucke, que llegara a ser un editor muy conocido, dijo a Rousseau: He sentido cmo atravesaba mi corazn la pureza de las
47
T!
emociones de Julia. La identificacin
psicolgica que conduce
a la ernpata iba claramente ms all de las diferencias de gnero. Los hombres que lean a Rousseau no se identificaban
tan
slo con Saint- Preux, el amante al que Julia se ve obligada a renunciar, y apenas sentan ernpatia hacia W'olmar, su melifluo esposo, o hacia el barn D'tange, su tirnico padre. Al igual que
las lectoras, los hombres se identificaban
con la propia Julia. La
lucha de sta por vencer sus pasiones y llevar una vida virtuosa
tambin se converta en su lucha."
Por su misma forma, pues, la novela epistolar poda demostrar que la individualidad
dependa de cualidades de "interioridad>, (la posesin de un ncleo interno), porque los personajes
expresan sus sentimientos
en sus cartas. Adems, la novela epistolar demostraba
que todos los yoes posean esa interioridad
(muchos de los personajes escriben) y que, por corisiguie ntc, IOdos los yoes eran en cierto modo iguales, dado que todos se
asemejaban en que posean una interioridad.
Por ejemplo, ms
que en un estereotipo
de los oprimidos,
el intercambio
de cartas transforma a la sirvienta Pamela en un modelo de autonoma e individualidad
orgullosas. Al igual que Pamela, los personajes de Clarissa y Julia vienen a representar la individualidad
misma. Los lectores se vuelven ms conscientes de su propia capacidad de poseer una interioridad,
as como de la de todos los
dems individuos."
Ni que decir tiene que no todas las personas experimentaban los mismos sentimientos
cuando lean estas novelas. El ingls Horace \X;'alpole, novelista v hombre ocurrente, se burl de
las tediosas lamentaciones
de Richardsori, que son cuadros
de la vida de la alta sociedad tal como la concibe un librero,
y romances
tal como los espiritualizara
un maestro metodista. Sin embargo, muchos se dieron cuenta enseguida de que
Richardson y Rousseau haban puesto el dedo en una llaga cultural de vital importancia.
Justo un mes despus de la publicacin de los ltimos volmenes
de Clarissa. Sarah Fielding, her48
r
timientos y pensamientos
ms ntimos, la novela epistolar era
capaz de ofrecer retratos minuciosamente
fieles de personajes
individuales, y provocar as lo que Von Haller denominaba
compasin: Lo pattico nunca se ha mostrado con igual fuerza, y
en mil casos es patente que los caracteres ms obstinados
e insensibles han sido ablandados hasta sentir compasin,
y empujados a deshacerse en lgrimas, por la muerte, los sufrimientos
y las penas de Clarissa. Concluy diciendo que no hemos ledo ninguna descripcin,
en ninguna lengua, que se acerque tanto a una lucha.'?
Degradacin
o exaltacin?
La gente de la poca saba por experiencia propia que la lectura de estas novelas tena efectos sobre el cuerpo, no slo sobre la mente, pero no estaban de acuerdo en lo que se refera a
sus consecuencias.
Clrigos catlicos y protestantes
denunciaron su potencial en cuanto a obscenidad, seduccin y degradacin moral. Ya en 1734, Nicolas Lenglet-Dufresnoy,
clrigo formado en la Sorbona, juzg necesario defender las novelas de
los ataques de sus colegas, aunque lo hizo bajo un seudnimo.
Rebati socarronamente
todas las objeciones que llevaban a las
autoridades a prohibir novelas, como otros tantos aguijonazos
que sirven para inspirar en nosotros sentimientos
que son demasiado vivos y demasiado fuertes. Al argumentar que las novelas eran apropiadas en cualquier periodo, reconoci que en
todas las pocas han reinado la credulidad, el amor y las mujeres; por tanto, las novelas se han seguido y saboreado en todas
las pocas. Sera mejor concentrarse en escribir buenas novelas,
sugiri, que tratar de suprimirlas por completo;"
Los ataques no cesaron cuando la produccin
de novelas
despeg a mediados de siglo. En 1755, otro clrigo catlico, el
50
abate Armand-Pierre
Jacquin, escribi una obra de 400 pginas
para demostrar que la lectura de novelas socavaba la moral, la religin y todos los principios del orden social. Abrid estas obras,
afirm, "yen casi todas ellas veris violados los derechos de la
justicia divina y humana, escarnecida la autoridad de los padres
sobre sus hijos, rotos los lazos sagrados del matrimonio
y la
amistad. El peligro resida precisamente
en su poder de atraccin; mediante la insistencia constante sobre las tentaciones
del
amor, animaban a los lectores a actuar siguiendo sus peores impulsos, a rechazar el consejo de sus padres y de su iglesia, a hacer caso omiso de las censuras morales de la comunidad.
Segn
J acquin, el nico consuelo que las novelas ofrecan era su carcter efmero. El lector poda devorar una, pero no leerla nunca
ms. Me equivoqu al profetizar que la novela de Pamela caera pronto en el olvido? [... ] Lo mismo ocurrir dentro de tres
aos en los casos de Tom Iones y Clarissa.v'"
Quejas parecidas salieron de la pluma de protestantes
ingleses. En 1779, el reverendo Vicesimus Knox resumi dcadas de
preocupaciones
persistentes
al proclamar
que las novelas eran
placeres degenerados y vergonzosos
que distraan las mentes jvenes de lecturas ms serias y edificantes. El incremento de novelas britnicas no haca sino difundir los hbitos libertinos franceses y dar cuenta de la corrupcin
de la poca. Las novelas de
Richardson,
reconoci Knox, estaban escritas con las intenciones ms puras. Pero, inevitablemente,
el autor haba relatado
escenas y despertado sentimientos que eran incompatibles
con la
virtud. Los clrigos no eran los nicos que despreciaban
la novela. En 1771 apareci un poema en el Lady's Magazine que resuma una opinin compartida
por muchos:
A la que llaman Pamela
no la quiero conocer.
Yo odio las novelas
que me hacen corromper.
51
que nos llegan noticias desde diferentes partes del reino. Segn
este parecer, las novelas estimulaban
excesivamente
el cuerpo,
fomentaban
un erisirnisrnarnienro
moralmente
sospechoso
v
provocaban
actos que destruan la autoridad
familiar. mor;)
y religiosa."
.
.
Richardson y Rousseau afirmaban que su papel era el de editor, no el de autor, para as poder eludir la mala fama asociada
a las novelas. Cuando Richardson public Pamela, nunca se refera a ella como novela. El ttulo completo de la primera edicin constituye toda una solemne declaracin:
Pamela, o la virtud recompensada. En una serie de cartasfamiliares de una hermosa y
joven doncella a sus padres, publicada ahora por primera vez con el fin
de cultiuar los principios de la virtud Ji la religin en las mentes de10.1'
jvenes de ambos sexos. Una narracin que tiene sufundamento en la
uerdady la naturaleza, J! al mismo tiempo que entretiene agradablemente, por medio de una diversidad de incidentes curiosos Ji conmoucdorcs, est enteramente despojada de todas esas imgen~s que, en
demasiadas obras pensadas solamente para la diversin, tienden a inflamar las mentes a las que deberan instruir. El prefacio de Richardson, firmado por el editor, justifica la publicacin
de las cartas siguientes en trminos morales; instruirn y mejorarn
las
mentes de los jvenes, inculcarn religin y moral, pintarn el
vicio con sus colores apropiados, etctera+'
Aunque tambin Rousseau deca ser editor, resulta evidente
que consideraba
su obra como una novela. En la primera oracin del prefacio de Julia, Rousseau vinculaba las novelas a su
muy conocida crtica del teatro: Las grandes ciudades necesitan espectculos, y los pueblos corrompidos,
novelas. Por si tal
advertencia
fuera insuficiente,
Rousseau ofreca asimismo
un
prefacio consistente
en una Conversacin
sobre las novelas
entre el editor y un hombre de letras. En ella, el personaje R
[Rousseau] expone todas las acusaciones que se lanzaban habitualmente contra la novela por sacar partido de la imaginacin
y fomentar
deseos que no podan satisfacerse VIrtuosamente:
53
54
55
separarse.
Al final,
me pareci
sbitamente
que me quedaba
5010>,.26
ficticios."
58
59
Las novelas del siglo XVIII reflejaban una honda preocupacin cultural por la autonoma. Los filsofos de la Ilustracin
crean firmemente haber efectuado un avance en este campo en
el siglo A'VIll. Cuando hablaban de libertad, se referan a la autonoma individual, ya fuera la libertad de expresin-o de culto o la independencia
que se enseaba a los jvenes segn los
preceptos de Rousseau incluidos en su gua educativa, el Emilio (1762). El relato de la Ilustracin sobre la conquista de la
autonoma alcanz su punto lgido con el ensayo de lmmanuel
Kant titulado Qji es la Ilustracin? (1784). Kant defini memorablemente la Ilustracin como el abandono
por parte del
hombre de una minora de edad cuyo responsable es l mismo. Esta minora de edad, prosigui, significa la incapacidad para servirse de su entendimiento
sin verse guiado por algn o tro . La Ilustracin, para Kant, equivala a la autonoma
intelectual, a la capacidad de pensar por uno mismo.P
El nfasis de la Ilustracin en la autonoma individual naci
de la revolucin en el pensamiento poltico iniciada por Hugo
Grocio y John Locke en el siglo XVII. Ambos sostenan que el
varn autnomo que acordaba un contrato social con otros individuos como l constitua el nico fundamento posible de la
autoridad poltica legtima. Si la autoridad justificada por el derecho divino, las Escrituras y la historia deba ser reemplazada
por un contrato entre hombres autnomos,
entonces era necesario ensear a los nios a pensar por s mismos. Por tanto, la
teora educativa, que recibi su mayor influencia de Lo cke y
Rousseau, pas de basarse en la obediencia impuesta por medio del castigo a hacerlo en el cultivo esmerado de la razn
como principal instrumento de la independencia.
Locke explic el significado de las nueva~ prcticas en Pensamientos acerca
de la Educacin (1693): Hemos de considerar que nuestros hijos, cuando crezcan, sern semejantes nuestros [... J. Nosotros
queremos ser considerados como criaturas racionales y tener
nuestra libertad; queremos que no nos molesten continuamcn60
61
agosto y septiembre de 1792, los diputados rebajaron la mayora de edad de 25 a 21 aos, declararon que los adultos ya no
podan estar sometidos a la autoridad paterna e instItuyeron
el
divorcio por primera vez en la historia de Francia, ponindolo
al alcance, por las mismas razones jurdicas, tanto de los hombres como de las mujeres. En resumen. los revolucionarios
hicieron cuanto estuvo en su mano para ensanchar las fronteras de
la autonoma
personal."
En Gran Bretaa y sus colonias norteamericanas,
el deseo de
una mayor autonoma
puede seguirse ms fcilmente en autobiograf~s y novelas que en obras de derecho, al menos antes de
la Revolucin norteamericana.
De hecho, en 1753 la Ley sobre
Matrimonios
(26 Geo Il, c. 33) declar ilegales en Inglaterra los
matrimonios
de personas de menos de 21 aos, a no ser que contaran con el consentimiento
de! padre o tutor. A pesar de esta
reafirmacin
de la autoridad paterna, en el siglo XVIII decay la
antigua dominacin
patriarcal de los esposos sobre las esposas.
Desde Robtnson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, hasta la Autobiografa de Benjamin Franklin (escrita entre 1771 y 1788), escritores ingleses y norteamericanos
celebraron la independencia
como virtud fundamental.
La novela de Defoe sobre el marinero naufragado
ofreci un ejemplo de cmo un hombre poda
aprender a valerse por s mismo. No es extrao, pues, que Rousseau hiciera de Robinson Crusoe una lectura obligada para el joven Emilio, ni que la novela de Defoe se imprimiera por primera vez en las colonias norteamericanas
en 1774, en medio de la
creciente crisis sobre la Independencia.
Robinson Crusoe fue uno
de los libros que ms se vendieron en las colonias norteamericanas en 1775, sin otros rivales que Cartas a su bijo, de Lord Chesterfie1d y El legado de un padre para sus hijas, de Jobn Gregory,
cuyo propsito era popularizar las opiniones de Locke sobre la
educacin de los nios y las nias."
En cuanto a la vida de las personas reales, la tendencia era
la misma, si bien de un modo ms titubeante. Cada vez era ma62
64
65
un ser verdaderamente
moral, sin embargo, cuando da el paso
siguiente y comprende qu:: tambin l es sujeto de semejante
identificacin imaginaria. En el momento en que puede verse a
s mismo como el objeto de los sentimientos de otros, es capaz
de desarrollar en su interior un espectador imparcial que ser
su brjula moral. Por tanto, segn Adam Smith, la autonoma
y la compasin van juntas. Slo en el interior de una persona
autnoma puede desarrollarse un espectador imparcial; r:o obstante, explica Smith, esto nicamente es posible si la persona se
identifica primero con otras persorias.P
La compasin o la sensibilidad [sensibility] -el segundo trmino era mucho ms comn en francs- tuvo una amplia resonancia cultural a ambas orillas del Atlntico durante la segunda mitad del siglo XVIII. Thomas Jefferson ley a Hutcheson y
Smith, si bien cit especficamente al novelista Laurence Sterne
como el autor que ofreca el mejor curso de moralidad. Dada
la profusin de referencias a la compasin y la sensibilidad en
el mundo atlntico, difcilmente puede ser una coincidencia
que la primera novela escrita por un norteamericano,
publicada en 1789, llevase por ttulo El poder de la comp asion. La compasin y la sensibilidad impregnaban hasta tal punto la literatura, la pintura e incluso la medicina que a algunos mdicos
empez a preocuparles que hubiese un exceso de ambas, pues
teman que pudieran conducir a la melancola, la hipocondra
o los vapores. Los mdicos pensaban que las seoras acomodadas (las lectoras) eran especialmente propensas a padecer estas afecciones."
La compasin y la sensibilidad actuaban a favor de muchos
grupos privados del derecho al voto, pero no de las mujeres.
Aprovechando
el xito de la novela, que inspir nuevas formas
de identificacin psicolgica, los primeros abolicionistas alentaron a los esclavos liberados a escribir sus propias autobiografas,
a veces parcialmente noveladas, con el fin de ganar adeptos para
el movimiento
en ciernes. Los males de la esclavitud cobraban
66
vida cuando eran descritos por hombres como Olaudah Ecuiano, cuyo libro Narracin de la vida de Olaudah Equiano, el Africano, escrita por e1mismo se public por primera vez en Londres
en 1789. Sin embargo, la mayora de los abolicionistas no acert a establecer
una relacin con los derechos de las mujeres.
Despus de 1789, muchos revolucionarios
franceses adoptaran
en pblico actitudes clamorosas a favor de los derechos' de los
protestantes, los judos, los negros libres e incluso los esclavos.
pero al mismo tiempo se opondran activamente a la concesin
de derechos a las mujeres. En los recin fundados Estados Unidos, aunque la esclavitud suscit inmediatamente
debates acalorados, los derechos de las mujeres generaron an menos debates pblicos que en Francia. Antes del siglo xx, las mujeres no
disfrutaron de derechos polticos iguales en ninguna parte."
La gente del siglo :A'VIII, al igual que casi todos sus antecesores en la historia de la humanidad, vea a las mujeres como seres dependientes,
definidos por su estatus familiar v, en consecuencia, por definicin, no del todo capaces de ~lcanzar la
autonoma poltica. Podan defender la autodeterminacin
como
virtud pr.i~ada, y moral, pero sin vincularla a los derechos pol~l~OS. Teman aerech,os, pero no eran polticos.
Esta opinin se
hizo explcita cuando los revolucionarios
franceses redactaron
una nueva constitucin
en 1789. El abate Emmanuel-}oseph
Sieys, destacado intrprete de la teora constitucional,
explic
1')
di ... "
emergente
istmcron entre cerecnos naturales y civiles. por
un lado, y derechos polticos, por el otro. Todos los habit~~tes
de un pas, incluidas las mujeres, gozaban de los derechos del
ciudadano pasivo: el derecho a la proteccin de su persona, sus
propiedades y su libertad. Pero Sieyes sostena que no todos
ellos son ciudadanos activos con derecho a participar directamente en los asuntos pblicos. Las mujeres, al menos en el estado presente. los nios, los extranjeros, las personas que no
aportan nada al mantenimiento
del sistema pblico fuer~n definidos como los ciudadanos pasivos. La matizacin al menos
P
f-
1<,
67
68
2
Hueso de sus huesos
Abolir la
tortura
En 1762, el mismo ao en que Rousseau introdujo la expresin derechos del hombre, un tribunal de la ciudad de
Toulouse, al sur de Francia, declar a un protestante
francs
de 64 aos, llamado Jean Calas, culpable de haber asesinado a
su hijo para evitar que ste se convirtiese al catolicismo. Los jueces condenaron a Calas a morir descoyuntado en la rueda. Antes de la ejecucin, deba soportar un suplicio supervisado judicialmente, llamado la cuestin de tormento preliminar, cuya
finalidad era hacer que los que ya haban sido declarados culpables nombraran a sus cmplices. Con las muecas atadas fuertemente a una barra situada detrs, un sistema de manivelas y
poleas tiraba incesantemente de sus brazos hacia arriba, mientras
una pesa de hierro impeda que sus pies se movieran (figura 3).
Calas se neg l dar nombres despus de dos aplicaciones del suplicio, y entonces fue atado a un banco y obligado a beber varias jarras de agua mientras le mantenan la boca abierta por medio de dos bastoncillos (figura 4). Se dice que cuando volvieron
a presionarle para que revelase el nombre de sus cmplices, respondi: Donde no hay crimen, no puede haber cmplices.
La muerte no se produjo rpidamente, ni se pretenda que
as fuera. El descoyuntamiento en la rueda, reservado para hombres declarados culpables de homicidio o de salteamiento,
se
compona de dos etapas. En la primera, el verdugo ataba al condenado a un aspa y le aplastaba sistemticamente los huesos de
71
73
r
Como el culto calvinista en pblico estaba prohibido
en
Francia desde 1685, al parecer las autoridades
no tuvieron que
hacer un gran esfuerzo para creer que Calas haba matado a su
hijo con el fm de impedir su conversin al catolicismo. Una noche, despus de cenar, la familia haba encontrado
a Marc-Antoine colgado de la puerta del almacn situado en la parte trasera de la casa; aparentemente,
se trataba de un suicidio. Para evitar
un escndalo, afirmaron haberlo descubierto en el suelo, presumiblemente
vctima de un asesinato. En Francia, el suicidio era
penado por la ley; una persona que se suicidara no poda ser enterrada en tierra consagrada, y, si era declarada culpable en una
vista, el cuerpo poda ser exhumado, arrastrado por las calles de
la ciudad, colgado luego por los pies y arrojado al vertedero.
La polica aprovech las contradicciones
en el testimonio
de la familia y rpidamente
detuvo al padre, a la madre y al hermano,junto
con su sirviente y una visita, y acus a todos ellos
de asesinato. Un tribunal local conden al padre, a la madre y
al hermano a ser torturados para as arrancarles confesiones de
culpabilidad
(la llamada cuestin de tormento
preliminar>'),
pero, tras un recurso de apelacin, el Parlamento de Toulouse
anul la decisin del tribunal local, se neg a aplicar la tortura antes de la declaracin de culpabilidad y hall culpable slo
al padre, con la esperanza de que delatase a los dems al ser torturado, justo antes de la ejecucin. La publicidad incesante que
Voltaire hizo del caso benefici al resto de la familia, que an
no haba sido absuelta. En primer lugar, el Consejo Real descart los veredictos por motivos tcnicos en 1763 y 1764, Y luego,
en 1765, vot a favor de la absolucin de todos los involucrados y la devolucin a la familia de los bienes que les haban sido
confisca dos.
Durante la tempestad desencadenada
por el caso Calas, el
foco de atencin de Voltaire comenz a desplazarse, y sus ataques se dirigieron cada vez ms contra el propio sistema de justicia penal, especialmente
en cuanto al uso de la tortura y la
f~K:ra 4. Tortura del agua. Este grabado en madera del siglo xvr 21.6 cm x
, cm) muestra un metodo rrancs de tortura con az
N
el mism
"..
.
' ".ua. o es exactan1ente
id o que surrio Calas, pero se le parece lo suficiente como para hacernos
una 1 ea.
.
74
75
T
I
Tortura y crueldad
La tortura impuesta bajo supervisin judicial para arrancar
confesiones
haba sido introducida
o reintroducida
en el siglo XIII en la mayora de los pases europeos,
como consecuencia del restablecimiento
del derecho romano y el ejemplo
de la Inquisicin
catlica. En los siglos XVI, XVIl y XVIII, rnuchas de las mentes jurdicas ms brillantes de Eur;pa se dedicaron a codificar y regularizar el uso de la tortura judicial para
impedir que jueces demasiado
celosos o sdicos abusaran de
ella. En el siglo XIII, Gran Bretaa haba sustituido
supuestamente la tortura judicial por los jurados, pero en los siglos XVI
y XVII an se recurra a ella en casos de sedicin y brujera. Contra las brujas, por ejemplo, los magistrados
escoceses, que eran
ms severos, usaban las punzaduras,
la privacin del sueo, la
tortura por medio de botas (aplastamiento
de las piernas) y
las quemaduras
con hierros candentes, entre otros mtodos. La
77
ieres fueron sacadas de una jaula enorme, en cuyo interior haban sido arrastradas desde la crcel, y atadas al poste con la espalda desnuda, en la cual se asestaban treinta o cuarenta latigazos en medio de los chillidos de las culpables y el rugir de 12
muchedumbre.
La Declaracin de Derechos britnica no protega a los esclavos, ya que no los consideraba personas con derechos jurdicos. Virginia y Carolina del Norte permitan expresamente la castracin de esclavos por delitos atroces, y en
Maryland, en casos de traicin menor o incendio provocado
por un esclavo, a ste le cortaban la mano derecha y luego lo
ahorcaban, le cortaban la cabeza, lo descuartizaban y se exhiban las partes desmembradas. An hacia el ao 1740, los esclavos de Nueva York estaban expuestos a ser quemados de manera atrozmente lenta, descoyuntados
en la rueda o colgados
con cadenas hasta morir de inanicin."
La mayora de las sentencias dictadas por los tribunales franceses en la segunda mitad del siglo XVIII incluan todava alguna
forma de castigo corporal pblico, como, por ejemplo, el marcaje a hierro, los azotes o el collar de hierro (que se sujetaba a
un poste o a la picota; vase la figura 5). En el mismo afio en
que Calas fue ejecutado, el Parlamento de Pars pronunci juicios penales de apelacin contra doscientos treinta y cinco hombres y mujeres que antes hablan sido juzgados por el tribunal
parisi ense de Chtelet (un tribunal inferior): ochenta y dos fueron condenados al destierro y al marcaje a hierro, generalmente combinado con azotes: nueve a la misma combinacin junto
con el collar de hierro; diecinueve al marcaje a hierro y a la crcel; veinte al confinamiento en el Hpital Cnral"
despus del
marcaje a hierro o el collar, o ambas cosas; doce a la horca; tres
al descoyuntamiento
en la rueda; y uno a la hoguera. Si se considerase la totalidad de los tribunales de Pars, en slo un ao
,:- Institucin penal francesa creada en 1656 para confinar
vagabundos. (N. de! T)
a mendigos
v
,
79
Figura 5. El collar de hierro. El objeto principal de este castigo era la humillacin pblica. Este grabado de un artista desconocido
muestra a un hombre
condenado por fraude y difamacin en 1760. Segn el pie. primero estuvo sujetado al collar de hierro durante tres das, luego fue marcado a fuego v finalmente enviado a galeras el resto de su vida.
81
cruel, sino tambin -lo cual era notable para la poca- la misma pena de muerte. Contra el poder absoluto de los gobernantes, la ortodoxia religiosa y los privilegios de la nobleza, Beccaria predicaba una pauta democrtica de justicia: La felicidad
dividida entre el mayor nmero. A partir de entonces sera citado por la prctica totalidad de os reformadores,
desde Filadelfia hasta Mosc. 1(;
Beccaria contribuv
a valorizar el nuevo lenguaje de los sentimientos. En su opi~in, la pena de muerte no era til por el
ejemplo que da a los hombres de atrocidad, y se pregunt si se
poda abrigar esta crueldad intil [la de atormentar
y afligir],
instrumento
del furor y del fanatismo. Al justificar su intervencin, expres su esperanza de que si contribuyese a arrancar de
los dolores v angustias de la muerte a alguna vctima infeliz de la
tirana o de' la i~norancia, igualmente fatal. las bendiciones
y lzrimas
de
un
solo
inocente
me
consolaran
del
desprecio
del
reso
to de los hombres. Despus de leer a Beccaria, el jurista ingls
William Blackstone estableci la relacin que a partir de entonces se convertira en caracterstica del punto de vista ilustrado:
el derecho penal, afirm Blackstone, debera ser siempre conforme a los dictados de la verdad y la justicia, los sentimientos
de humanidad
y los derechos indelebles de la hurnanidadv.!'
Sin embargo, como demuestra el ejemplo de Voltaire, la elite
educada, incluso muchos de los reformadores
ms destacados,
no comprendi
i.nmediatamente
la relacin que exista entre el
.
emergente. lenguaje." de lOS d erecnos
y 1a tortura y e,1" castigo cruel.
Voltaire clam contra la injusticia en el caso Calas, pero al
principio no puso objeciones a que el anciano hubiera sido torturado o descoyuntado
en la rueda. Si 1" compasin
natural
hace que todo el mundo deteste la crueldad de la tortura judicial , como dira Voltaire ms adelante, entonces,
por qu no
era esto obvio antes de la dcada de 1760, ni siquiera para l?
Evidentemente,
algn tipo de anteojeras haba impedido que la
empata
82
interviniese
antes."
La persona independiente
Aunque podra parecer que los cuerpos estn siempre inherentemente
separados unos de otros, al menos despus del nacimiento, las fronteras entre los cuerpos no quedaron definidas
con claridad hasta despus del siglo XIV. Los individuos se volvieron ms independientes
cuando sintieron de forma creciente la necesidad de ocultar las excreciones corporales. Descendi
el umbral de la vergenza, a la vez que aumentaba
la presin
sobre el autocontrol.
Defecar y orinar en pblico se consideraba cada vez ms repulsivo. La gente empez a usar pauelos en
lugar de sonarse la nariz con las manos. Escupir, comer en una
escudilla comn y dormir con desconocidos
eran actividades
que empezaban a verse como costumbres repugnantes
o, al rne83
T
!
nos, desagradables.
Los arrebatos de emocin y el comportamiento agresivo pasaron a ser socialmente
inaceptables.
Estos
cambios de actitud respecto al cuerpo eran indicios superficiales de una transformacin
subyacente. Todos ellos sealaban el
advenimiento
del individuo ensimismado,
cuyas fronteras deban ser respetadas en la interaccin
social. El autodominio
y
la autonoma
requeran una creciente disciplina con respecto a
uno mismo.':'
Los cambios que, durante el siglo XVIII, se produjeron
en
los conciertos y las funciones de teatro, en la arquitectura
domstica y en el retratismo se cimentaron
en estas alteraciones
duraderas de las actitudes. Asimismo, estas nuevas experiencias
resultaran
cruciales para la aparicin de la sensibilidad.
Despus de 1750, los aficionados a la pera empezaron
a escuchar
la msica en silencio, en lugar de andar de un lado a otro para
visitar a sus amistades y ponerse a conversar con ellas, lo cual
les permiti sentir fuertes emociones individuales
en respuesta
a la msica. Una mujer cont su reaccin a la pera Alceste, de
Gluck, que se estren en Pars en 1776:
Escuch
primeros
compases
se apoder
dentro
de reveren-
de m ese impul-
mi palco y permanec
apretadas,
profunda
de m un sentimiento
84
Los espectadores
de teatro eran ms aficionados
al barullo
que se formaba durante las funciones que los amantes de la msica, pero incluso en el teatro nuevas prcticas anunciaban
UD
futuro diferente, en el que las obras se representaran
en medio
de algo muy cercano al silencio religioso. Durante gran parte del
siglo XVIII, los espectadores parisienses coordinaban
las toses, los
escupitajos,
los estornudos
y los pedos para interrumpir
aquellas funciones
que no les gustaban, y las exhibiciones
pblicas
de ebriedad, as como las peleas, interrumpan
el parlamento
de
los actores. Con el fin de colocar a los espectadores ms lejos y,
de este modo, las interrupciones
resultasen ms difciles, en 1759
se eliminar~n
en Francia las localidades situadas en e! escenario. En 1782 los esfuerzos por imponer orden en el patio de butacas o' parterre culminaron
con la instalacin
de bancos en la
Corndie
Francaise ; hasta ese momento,
los espectadores
del
patio de butacas deambulaban
libremente
y, en ocasiones,
se
comportaban
ms como chusma que como pblico. Si bien la
colocacin
de los bancos provoc discusiones
acaloradas
en
la prensa de la poca y fue vista por algunos como un ataque
peligroso a la libertad y la franqueza
del patio de butacas, el
rumbo que seguiran los acontecimientos
estaba claro: los estallidos colectivos cedan el paso a experiencias
internas individuales y ms tranquilas."
La arquitectura
domstica reforz este sentido de la separacin individual.
La cmara (chambre) de las casas francesas se
especializ cada vez ms en la segunda mitad del siglo XVIII. Lo
que en otros tiempos haba sido una habitacin
"para todo se
convirti en el dormitorio,
y en las familias acomodadas
incluso los nios tenan dormitorios
separados del de sus padres.
Dos terceras partes de las casas de Pars ya contaban
con dormitorios en la segunda mitad del siglo AvIII, mientras que slo
una de cada siete tena comedor. La elite de la sociedad parisiense se empe en disponer de varias habitaciones
de uso privado, que iban desde los boudoirs (de! francs bou der, que sig85
86
Figura 6. Retrato del capitn John Pigott pintado por Joseph Blackbum. Como
muchos otros artistas que trabajaban en las colonias norteamericanas,
Joseph
Blackbum naci en Inglaterra y muy probablemente
se form all antes de trasladarse a las Bermudas en 1752 y a Newport, Rhode lsland. al ao siguiente.
Despus de pintar decenas de retratos en Newport, Bastan y Portsmouth,
New Hampshire. regres a Inglaterra en 17('14. Este leo, pintado hacia 1760
(127 cm x 101,6 cm), forma pareja con el retrato de la esposa de Pigott. Blackbum era conocido por prestar mucha atencin al encaje y otros detalles de la
ind um en taria.
87
88
Fitz-\XTilliam, grabado a media tinta de James MacArdell a partir de un cuadro de Sir Joshua Reynolds, J 754. Revnods
se hizo famoso pintando
retratos de figuras destacadas
de la sociedad britnica. A menudo slo pintaba el rostro y las manos de su modelo, y encargaba
las cortinas y los vestidos a especialistas
o ayudantes.
Charlotte
tena apenas
ocho aos cuando se pint este retrato, pero el peinado,
los pendientes
y el
broche de perlas hacen que parezca mayor. Grabados como ste acrecentaron
la fama de Reynolds. James MacArdell realiz grabados a media tinta de muchos de los retratos de Revnolds. El pie dice: 'J Reynolds pinxt, J. McArdell
fecit. Lady Charlotte Fitz-William.
Publicado por J. Reypolds conforme
a una
Ley del Parlamento
1754".
89
T
I
colaboracin
con el miniaturista Edm Quenedey y luego rivalizando con l, haba uno de Thomas Jefferson tomado en abril
de 1789. Un emigrado francs introdujo el proceso en Estados
Unidos, yIefferson
encarg que le hicieran otro en 1804. Convertida ahora en una curiosidad histrica eclipsada desde hace
mucho tiempo por la aparicin de la fotografa, la pbysionotrace
constituye una muestra ms del inters por representar a las personas corrientes -Jefferson aparte- y captar las diferencias ms
pequeas entre una persona y otra. Adems, tal como sugieren
los comentarios
de Sterne, el retrato, especialmente
en miniatura, serva con frecuencia como disparador de la memoria y
ofreca la oportunidad
de revivir una emocin cariosa.22
93
T
ma que todas las personas tienen una disposicin mnata al pecado desde que Adn y Eva perdieron la gracia divina en el jardn del Edn.
Pierre-Francois Muyart de Vouglans nos ofrece la rara oportunidad de apreciar la postura tradicionalista,
al tratarse de uno de
los poqusimos
juristas que se apresuraron
a recoger el guante
de Beccaria v defender por escrito las antiguas costumbres. Adems de sus numerosas obras sobre derecho penal, Muyart escribi al menos dos panfletos en los que defenda el cristianismo y
atacaba a sus crticos modernos, en especial a Voltaire. En 1767
public una minuciosa
refutacin de Beccaria. Empleando
los
trminos ms enrgicos, puso objeciones a la tentativa de Beccaria de fundamentar
su sistema en el corazn humano,
en
los sentimientos
indelebles del hombre. "Me enorgullezco
de
tener tanta sensibilidad como cualquiera, afirm Muyart, "pero
sin duda no tengo una organizacin
de fibras [terminaciones
nerviosas] tan poco rgida como la de nuestros modernos
cri.
.,
, 1
minalistas, porque no he sentido ese suave estremecimiento
cer
que hablan. Por el contrario, Muyart sinti sorpresa, por no
decir un gran impacto cuando vio que Beccaria edificaba su sistema sobre las ruinas de toda la sabidura heredada.f
Muyart se burla del mtodo racionalista de Beccaria: "Sentado en su estudio, [el autor] se propone examinar las leyes de
todas las naciones y hacernos ver que hasta ahora nunca hemos
tenido un pensamiento
exacto o slido sobre este asunto crucial. Segn Muyart, la razn por la cual resultaba tan difcil reformar el derecho penal era que ste se basaba en el derecho
positivo y dependa menos del razonamiento
que de la experiencia y la prctica. Lo que enseaba la experiencia era la necesidad de controlar a los indisciplinados
en vez de mimar sus
sensibilidades:
Q,yin no sabe, de hecho, que, debido a que
los hombres son moldeados por sus pasiones, 10 ms frecuente
es que su temperamento
domine sus sentimientos?".
Los hombres haban de ser juzgados como 10 que eran, no como 10 que
94
deberan ser, recalc, y slo el temible poder de una justicia vengadora poda refrenar esos temperamentos."
El espectculo del dolor en el patbulo estaba concebido para
infundir temor en los espectadores
y servir as de elemento disuasorio. Los presentes -normalmente
se trataba de multitudesdeban identificarse con el dolor del reo y, por medio de ese dolor, sentir la abrumadora
majestuosidad
de la ley, el Estado y, en
definitiva, de Dios. Por eso Muyart encontraba
repugnante
que
Beccaria intentase justificar sus argumentos
haciendo referencia
a "la sensibilidad
al dolor del culpable. Era esa sensibilidad
la
que haca que el sistema tradicional funcionase.
Precisamente
porque cada hombre se identificaba con lo que le suceda a otro,
y porque senta un horror natural al dolor, era necesario
preferir, en la eleccin de los castigos, el que fuese ms cruel para el
cuerpo del culpable.v"
De acuerdo con la opinin tradicional, los dolores del cuerpo no pertenecan
enteramente
al reo individual.
Esos dolores
tenan los propsitos religiosos y polticos superiores de redencin y reparacin de la comunidad.
Los cuerpos podan ser mutilados para marcar la presencia de la autoridad, y descoyuntados
o quemados para restaurar de este modo el orden moral, poltico y religioso. Dicho de otro modo, el delincuente
era una especie de vctima sacrificial cuyo sufrimiento
devolvera la cornplecin a la comunidad
y el orden al Estado. En Francia, la
naturaleza sacrificial del rito se subrayaba mediante la inclusin
en muchas sentencias de un acto formal de penitencia (la amende honorable), en el cual el criminal condenado
portaba una antorcha encendida y, camino del patbulo, se detena delante de
una iglesia para pedir perdn;"
Como el castigo era un rito sacrificial, los festejos acompaaban inevitablemente
al miedo y, a veces, 10 eclipsaban. Las ejecuciones pblicas reunan a miles de personas para celebrar que
la comunidad
iba a recuperarse de la herida infligida por el crimen. En Pars, las ejecuciones tenan lugar en la misma plaza (la
95
T
:
Figura 9. Procesin
a Tyburn
por \Xlilliam Hogarth, 1747. Tbc ldlc 'Premie: CXfdel aprendiz perezoso en TvburnJ es la lmina 11
de la sen e de Hogarth ln dustrv ana Idieness ll.aboriosidad y pereza], que compara la suerte que corrieron dos aprendices. Esta ilustracin representa el lamentable final de Thornas Idlc, el aprendiz perezoso. El patbulo puede verse
al fondo, en la parte central derecha, Junto a ia tribuna para la multitud. Un
predicador merodista arenga al reo, que probablemente
est leyendo su Biblia
mientras es transportado
en un carro junto con su atad. Un hombre vende
pasteles en primer termino, a la derecha. Alrededor de su cesta hay cuatro velas porque ha estado all desde el amanecer, sirviendo a la gente que acudi
temprano para encontrar un buen sitio. Un pilluelo le est robando la bolsa.
Detrs de la muier que vende la confesin de Thomas Idle, hay otra que vende g1l1ebra de la cesta que lleva a la cintura. Enfrente de ella, una mujer pega
puetazos a un hombre. al tiempo que otro hombre que se encuentra cerca
se dispone a arrojar un perro al predicador. Hogartb capta roda el desorden
de la multitud que asiste a la ejecucin. El pie dice: Dibujado r grabado por
Wm Hogarth conforme a una Lev del Parlamento 30 de septiembre de 1747);.
cutcd al 01Jum [La ejecucin
97
cin predominante
entre las mujeres. La multitud ya no senta
las emociones que en teora deba provocar el espectculo."
El dolor, el castigo y el espectculo pblico del sufrimiento
perdieron paulatinamente
sus amarras religiosas en la segunda
mitad del siglo XVIII; pero el proceso no sucedi de repente, y
en aquel momento no se entendi muy bien. Ni siquiera Beccaria acert a ver todas las consecuencias de la nueva forma de
pensar, por cuya cristalizacin tanto haba hecho. Beccaria quera colocar la ley sobre una base ms rousseauniana que religiosa, debiendo ser las leyes pactos considerados de hombres
libres. Pero, aunque se mostr a favor de la moderacin de la
pena -sta deba ser la ms pequea de las posibles en las circunstancias actuales, proporcionada
a los delitos-, insisti en
que haba de ser pblica, puesto que, en su opinin, la exposicin pblica garantizaba la transparencia de la ley. 29
De acuerdo con la emergente visin individualista y secular, los dolores pertenecan exclusivamente a quien los sufra
en el momento presente. Las mejoras en el tratamiento mdico del dolor no fueron la causa del cambio de actitud ante ste.
Los mdicos trataban ciertamente de aliviarlo, pero el verdadero
avance que supuso la anestesia, mediante el ter y el cloroformo, no se producira hasta mediados del siglo XIX. Ese cambio
de actitud fue consecuencia de la revaluacin del cuerpo individual y sus dolores. Puesto que ahora el dolor y el propio
cuerpo pertenecan nicamente al individuo, no a la comunidad, el individuo ya no poda ser sacrificado por el bien de la
comunidad o por un propsito religioso superior. Tal como sostena el reformador ingls Henry Dagge, la mejor manera de
promover el bien de la sociedad es respetar a los individuos. El
castigo no deba verse como la expiacin del pecado, sino como
el pago de una deuda contrada con la sociedad, y estaba claro que un cuerpo mutilado no traa consigo pago alguno. El
dolor, smbolo de reparacin bajo el Antiguo Rgimen, constitua ahora un obstculo para cualquier descargo con sentido.
98
La agona de la tortura
La aceptacin por parte de las elites de las nuevas formas
de considerar el dolor y el castigo se produjo por etapas, en99
T
tre 1760 Y 1790. A partir de 1760, muchos abogados publicaron
informes en los que denunciaban
la injusticia de la coricieria de
Calas, por ejemplo, pero, al igual que Voltaire, ninguno de ellos
se opuso a la tortura judicial ni al descoyuntamiento
en la rueda. S se ocuparon del fanatismo religioso, ya que estaban convencidos de que haba incitado tanto al pueblo llano como a los
jueces de Toulouse. Los informes dedicaban
mucho espacio al
momento
de la tortura y la muerte de Jean Calas, pero sin poner en duda su legitimidad como instrumentos
penales.
En esencia, los informes a favor de Calas mantenan los supuestos de la tortura y el castigo cruel. Los defensores de Calas daban por sentado que el cuerpo que sintiese dolor dira la
verdad; Calas prob su inocencia
mantenindola
incluso en
medio del dolor y el sufrimiento (figura 10). Con el lenguaje tpico del bando favorable a Calas, Alexandre-Jrme
Loyseau de
Maulon sostena que "Calas soport la cuestin [la tortura J con
esa resignacin heroica que slo pertenece a la inocencia. Mientras sus huesos eran aplastados uno tras otro, Calas pronunci
estas palabras conmovedoras:
Muero inocente; Jesucristo, la
inocencia misma, dese fervorosamente
morir por medio de un
sufrimiento an ms cruel. Dios castiga en m el pecado de aquel
desdichado
[el hijo de Calas] que se quit la vida [... J. Dios es
justo, y yo adoro sus castigos. Loyseau observ, adems, que
la perseverancia
majestuosa del anciano Calas marc el punto
de inflexin en los sentimientos
del populacho.
Vindole clamar repetidamente
su inocencia durante los tormentos,
la gente de Toulouse empez a sentir compasin por el calvinista y a
arrepentirse de las sospechas irracionales que haba abrigado en
un principio.
Cada golpe de la barra de hierro sonaba en el
fondo de las almas de los testigos de la ejecucin, y manaron
torrentes de lgrimas, demasiado
tarde, de todos los ojos presentes. Los torrentes de Igrimas siempre se derramaran demasiado tarde mientras no se pusieran en entredicho
los supuestos de la tortura y el castigo cruel."
100
101
T
Entre todos esos supuestos, el principal era que la tortura
poda empujar al cuerpo a decir la verdad aunque la mente individual se resistiera. Una antigua tradicin fisonmica europea
haba sostenido que el carcter poda leerse en las marcas o seales del cuerpo. A finales del siglo XVI y en el siglo xvn se haban publicado varias obras de metoposcopia que prometan
ensear a los lectores a leer el carcter o la fortuna de una persona por las lneas, las arrugas o los defectos del rostro. Un clsico fue Fisiologa, J' quiromancia, metoposcopia, las proporciones simtricas Ji los signos de lunares del cuerpo, completa Ji cuidadamente
explicados; con sus naturales Ji predictiuos significados para hombres J'
mujeres, de Richard Saunders, publicada en 1653. Aunque no
apoyasen las variantes ms extremas de esta tradicin, muchos
europeos s crean que los cuerpos podan revelar la persona interna de manera involuntaria. Restos de semejante pensamiento podan encontrarse todava a finales del siglo XVIII y principios del XIX, en la forma, por ejemplo, de la frenologa, pero
10 cierto es que despus de 1750 la mayora de los cientficos y
mdicos se haba posicionado en contra. Sostenan que la apariencia externa del cuerpo no tena nada que ver con el alma interna o carcter. As, el criminal poda disimular, mientras que
la persona inocente bien poda confesar un crimen que no hubiese cometido. Tal como insisti Beccaria en su argumentacin
contra la tortura, el robusto y esforzado ser absuelto, y el flaco y tmido condenado. El dolor, en el anlisis de Beccaria, no
poda ser el crisol de la verdad, como si el juicio de ella residiese en los msculos y fibras de un miserable. El dolor era una
mera sensacin que no guardaba relacin alguna con el sentimiento rnoral.P
Las crnicas de los abogados decan relativamente poco sobre la reaccin de Calas a la tortura porque la cuestin se dio
en privado, lejos de los ojos de los observadores. La administracin privada de la tortura la haca especialmente repugnante a
OJOS de Beccaria. Significaba que el acusado perda su protec102
cin pblica incluso antes de que se le declarase culpable y, adems, que se perda un posible valor 'ciel castigo como elemento
disuasorio. Resulta evidente que los jueces franceses tambin empezaron a albergar dudas, en especial acerca de la tortura aplicada para obtener confesiones de culpabilidad. Despus de 1750,
los parlamentos franceses (tribunales regionales de apelacin) comenzaron a intervenir para que no se empleara la tortura antes
de juzgar un caso <tortura preparatoria), como hizo el Parlamento de Toulouse en el caso Calas. Asimismo, decretaron
con menor frecuencia la pena de muerte y ordenaron ms a
menudo que el reo fuese estrangulado, en lugar de quemado en
la hoguera o colocado en la rueda."
Pero los jueces no renunciaron del todo a la tortura, y no debieron de estar de acuerdo con el desprecio de Beccaria por el
encuadramiento religioso de la tortura. El reformador italiano denunci sumariamente que otro ridculo motivo de la tortura es
la purgacin de la infamia. Este absurdo slo poda explicarse por ser un uso tomado de las ideas religiosas y espirituales.
Si la tortura ocasionaba una infamia a la vctima, difcilmente
poda purgarla. Muyart de Vouglans defendi la tortura contra
los argumentos de Beccaria. El ejemplo de un inocente condenado por error palideca en comparacin con los otros millones que eran culpables pero nunca hubiesen sido declarados
como tales sin el recurso a la tortura. Por tanto, la tortura judicial no slo era til, sino que poda justificarse por la antigedad y la universalidad de su aplicacin. Muyart insista en que
las excepciones citadas con frecuencia no hacan ms que confirmar la regla, que deba buscarse en la historia de la misma
Francia y del Sacro Imperio Romano. Segn Muyart, el sistema de Beccaria contradeca el derecho cannico, el derecho civil,
el derecho internacional y la experiencia de todos los siglos."
El propio Beccaria no subray la relacin entre sus opiniones sobre la tortura y el naciente lenguaje de los derechos. Pero
otros estaban dispuestos a hacerlo por l. Su traductor al frari103
y aprovechando
comprometerse
al reverendo
matemtico
mento
circunstancias
directamente,
de Miln,
su banquero
contra
sin
escribieron
italiano
aunque
tolerancia;
propicias.
como es su costumbre,
padre Barnabite
muy conocido.
y la
in-
la artillera
en secreto en Pars.
1
i
Durante los aos setenta y ochenta de aquel rrusrno siglo, la
campaa a favor de la abolicin de la tortura y de la moderacin
del castigo cobr fuerza, y sociedades doctas de los estados italianos, los cantones suizos y Francia concedieron
premios a los
mejores ensayos sobre la reforma penal. El gobierno francs encontr tan preocupante
la creciente oleada de crticas que orden a la academia de Chlons-sur-Marne
que dejara de imprimir
el ensayo del ganador de su premio del ao 1780, Jacques-Pierre
Brissot de Warville. Ms que cualquier nueva propuesta, fue la
retrica vituperante de Brissot lo que hizo sonar las alarmas:
Estos derechos sagrados que el hombre
que la sociedad viola tan a menudo
va requieren
la supresin
tiladores y la suavizacin
inconcebible
templado
recibe de la naturaleza,
castigos mu-
de aquellos
preservar. Es
que debemos
en un clima
pueda combinar
un carc-
de ca-
en el cora-
zn del acusado.
Alentado por otros reformistas a pesar de su juventud y falta de experiencia, Brissot emprendi por aquel entonces la tarea
de publicar una obra en diez volmenes,
Bibliotecafiloscffica de!
legislador, del politicov del jurisconsulto (1782-1785), que tuvo que
imprimirse en Suiza y fue introducida clandestinamente
en Francia. La obra reuna escritos del propio Brissot y de otros reformistas. Aunque era slo un sintetizador, Brissot vinculaba claramente la tortura a los derechos humanos:
Es uno demasiado
joven cuando se trata de defender los derechos ultrajados de la
hurnanidad?. El trmino humanidad <el espectculo de la humanidad doliente, por ejemplo) apareca una y otra vez en sus
pginas. En 1788, Brissot fund la Socit des Amis des Noirs
[Sociedad de los Amigos de los Negros], la primera asociacin
francesa que abogaba por la abolicin de la esclavitud. La campaa a favor de la reforma penal pas as a estar asociada cada
vez ms estrechamente
con la defensa general de los derechos
humanos."
Brissot despleg las mismas estrategias retricas que los abogados que redactaron los informes de las diversas causes clebres
de la dcada de 1780; en ellos no slo defendan a sus clientes ,
acusados injustamente,
sino que tambin censuraban
de fonna
creciente el sistema judicial en su conjunto.
Los autores de los
informes solan adoptar la voz de sus clientes en primera persona, para crear melodramticas
narraciones novelsticas que hicieran comprensibles
sus argumentos.
Esta estrategia retrica
culmin con dos informes escritos por uno de los corresponsales de Brissot, Charles-Marguerite
Dupaty, magistrado de Burdeos residente en Pars, que intervino en nombre de tres hombres condenados
a ser descoyuntados
en la rueda por robo con
agravantes. El primer informe de Dupaty, que data de 1786, tena 251 pginas y, adems de denunciar cada uno de los errores del proceso judicial, inclua una relacin detallada de su entrevista en la prisin con los tres hombres. En ella, Dupaty pasa
hbilmente
de su visin de la escena en primera persona a la
107
"...!
de os propios pnsiorieros:
"y yo, Bradier [uno de Jos condenados], dije entonces: "La mitad de mi cuerpo estuvo hinchada
durante seis meses". Y yo, Lardoise [otro de los condenados],
dije: "Gracias a Dios que pude resistir [la enfermedad epidmiC2 en la prisin];
sin embargo, la presin de mis grilletes (yo [es
decir, Dupaty] bien puedo creerlo, itreinta meses con grilletes")
me lacer la pierna de tal modo que se manifest la gangrena;
casi tuvieron que cortrmela". La escena concluye con Dupaty
llorando. De esta manera el abogado saca el mximo partido de
su afinidad con los prisioneros."
Dupaty vuelve entonces a cambiar de perspectiva, y esta vez
se dirige directamente
a Jos jueces: <Jueces de Chaumont,
magistrados, criminalistas, lo os? [...] He aqu el grito de la razn,
la verdad, la justicia y el derecho. Por fin, Dupaty apela directamente al rey para que intervenga.
Le suplica que escuche la
sangre de los inocentes, de Calas a sus tres acusados de ladrones: Dignaos, desde las alturas de vuestro Trono, dignaos echar
una mirada a todos los escollos sangrientos de vuestra Legislacin penal, donde hemos perecido, idoride cada da perecen
personas inocentes!.
El informe concluye con varias pginas
implorando a Luis XVI que reforme la legislacin penal de acuerdo con la razn y la hurnanidad.P
El informe de Dupaty moviliz a la opinin pblica a favor
de los acusados y en contra del sistema jurdico, hasta tal punto que el Parlamento
de Pars vot por hacerlo quemar pblicamente. El portavoz del tribunal denunci el estilo novelstico
del informe; Dupary ve a su lado a la humanidad
temblorosa
extendiendo
la mano hacia l, una patria desgreada mostrndole sus heridas, la nacin entera haciendo suya su voz y ordenndole que hable en su nombre. Pero la corte no pudo contener la creciente oleada de la opinin pblica. Jean Caritat,
marqus de Condorcet,
que no tardara en convertirse en el ms
consecuente
y ambicioso defensor de los derechos humanos de
la Revolucin francesa, public dos panf1etos a fwor de Dupaty
108
ciales de las que el cuerpo era objeto. Pero con el tiempo despert sentimientos
positivos de empata, como resulta evidente
en los informes de Dupaty. Slo hacia finales del siglo 1.V'IlI se
hicieron explcitos los supuestos del nuevo modelo. En su breve pero esclarecedor
panfleto de 18 pginas fechado en 1787, el
doctor Benjamn
Rush vincul los defectos del castigo pblico al nuevo concepto
del individuo autnomo
pero compasivo [symp athetic]. Como mdico, Rush estaba dispuesto a aceptar
cierta dosis de dolor corporal a modo de castigo, aunque prefera claramente el trabajo, la vigilancia, la soledad y el silencio,
un reconocimiento
de la individualidad
y la utilidad potencial
del delincuente.
A su juicio, el castigo pblico resultaba a todas
luces reprobable,
dada su tendencia a destruir la compasin, la
virreina de la benevolencia
divina en nuestro mundo. sta era
la palabra clave: la compasin -lo que hoy en da llamamos
ernpatavproporcionaba
el fundamento
de la moralidad,
la
chispa de 10 divino en la vida humana, en nuestro mundo.
La sensibilidad
es la centinela de la facultad moral, afirm Rush. Equipar esa sensibilidad a un sentido sbito de lo
justo, una especie de reflejo condicionado
para el bien moral.
El castigo pblico impeda la compasin:
Como la afliccin
que sufren los delincuentes
es efecto de una ley del Estado, a la
cual no es posible oponer resistencia, la compasin del espectador no da resultado y vuelve vaca al pecho en el cual despert. El castigo pblico, pues, socavaba los sentimientos
sociales
haciendo que los espectadores fuesen cada vez ms insensibles:
perdan sus sentimientos
de amor universal y el sentido de
que Jos delincuentes
tenan un cuerpo y un alma como los suyos propios.46
Aunque ciertamente
Rush se consideraba
un buen cristiano, su modelo de la persona difera en casi todos los aspectos
del que propuso Muyart de Vouglans en su defensa de la tortura y los castigos corporales tradicionales.
Para Muyart, el pecado original explicaba la incapacidad de los seres humanos de
110
Sterne encontraba
pesino."
Podra parecer exagerado asociar el hecho de sonarse la nariz con un pauelo, encargar un retrato, escuchar msica o leer
una novela a la abolicin de la tortura y la moderacin del castigo cruel. Sin embargo, la tortura legalizada no desapareci simplemente por que los jueces renunciaran a ella o los escritores
de la Ilustracin se posicionasen en contra. La tortura desapareci porque el marco tradicional del dolor y la individualidad
se deshizo y, poco a poco, dio paso a un nuevo marco en el que
Jos individuos eran dueos de sus cuerpos, tenan derecho a su
independencia
y a la inviolabilidad corporal, y reconocan en
otras personas las mismas pasiones, sentimientos y compasin
que ellos mismos albergaban. Los hombres, o quiz las mujeres", volviendo por ltima vez al buen doctor Rush, cuyas personas detestamos [los delincuentes convictos] poseen almas y
cuerpos que se componen de los mismos materiales que los de
nuestros amigos y parientes. Si contemplamos sus miserias sin
emocin ni compasin, entonces el propio principio de compasin dejar por completo de actuar; y [...] pronto perder su
lugar en el pecho hurrianov."
112
113