Borges

Hacia fines de los aos treinta y principios de los cuarenta, Jorge Luis
Borges comienza a escribir sus primeros cuentos, pese a, como dice Molloy, el
autor de El Aleph ya haba escrito narraciones, aunque l no las consideraba
como tales. Al que Borges considera su primer cuento se titula Pierre Menard,
el autor del Quijote VER PAULS P.123. Ya separado del ultrasmo y de las
pretensiones de vanguardia de los aos veinte, a fines de los treinta y
principios de los cuarenta comienza a surgir una potica en la que los cuentos
plantean problemas de ndole literaria o de teora literaria (como Pierre
Menard), teoras especulativas provenientes de la matemtica, la lgica o la
filosofa (El Aleph) o cuentos en los que se tensan y se pliegan en una
discusin clsica de la literatura y la historia argentina: la oposicin civilizacinbarbarie (Biografa de Tadeo Isidoro Cruz, El muerto, Historia del guerrero
y la cautiva).
Si bien, este Borges est alejado del juvenilismo vanguardista de la
revista Martn Fierro, no quiere decir que abraz una esttica de ndole clsica
o si se quiere realista. Discutir la relacin natural entre lenguaje y
representacin sigue siendo una de las principales batallas, junto con el
rechazo del nacionalismo y su exigencia de una literatura acriollada,
argentina y, tambin, contra la novela psicolgica. Por lo cual, podemos decir
que sus cuentos es una continuacin de sus discusiones por otros medios. Del
ensayo pasa a la narracin para exponer una potica que, en el marco de la
literatura argentina, de acuerdo con Sarlo, continuaba con modelos del siglo
XIX. En contra de la novela psicolgica, Borges propone un personaje (Molloy
prefiere actantes para la obra del autor) que carece de toda psicologa. Pierre
Menard, al comienzo del cuento, no es ms que un curriculum, una lista
extravagante de obras. Luego pasa a ser una letra. Lo que escribi. Este
personaje queda tan desdibujado que ya carece de su propia categora. Si
Pierre Menard es lo que escribi, y lo escrito es un libro del XVI trasladado al XX
entonces sera Cervantes. Pero, la narracin tiene otra vuelta, ya que para
Menard era fcil querer ser Cervantes. l lo que quera era escribir el Quijote de
nuevo, en otro siglo, siendo Menard. En los cuentos de Borges los personajes (o
actantes) carecen de importancia ante la trama. Como dice Molloy, el lector
trata de inmediato enfocar su atencin en los personajes debido a una lectura
1

Borges
antropomrfica, de posible identificacin con ellos. Sin embargo, Borges en su
intento de atacar a la literatura psicolgica, busca desdibujar a los personajes
lo mximo posible. Muchos tienen nombre y apellido, pero sus motivaciones,
digresiones o dudas no son expuestas. Lo relevante de sus cuentos pasa por
otro lado. En este caso, Borges orgulloso, segn l, ms de sus lecturas que de
sus escritos, plantea una narrativa en la que, como dijo en su resea a Las
ratas, se piense en el lector. Esto se puede observar en cuentos tales como El
Aleph en la que una post-data abre el juego a, por lo menos, una doble lectura
del cuento. Pero, Borges no piensa solamente en el lector. Tambin piensa en la
lectura. Qu es lo que hace que vare un mismo fragmento del Quijote con la
autora del escritor espaol o con la del francs? La lectura reactualiza los
textos. No se lee igual el Quijote en el siglo XVI que en el XX, pero tambin
pone en juego la figura del autor temas que sern abordados algunas dcadas
ms adelante por Barthes o Foucault. No es solo el texto lo que consume el
lector, tambin est el paratexto. Si el autor que figura como dueo de ese
texto es un francs del XX, su literatura se leer como arcaica, mientras que,
irnicamente, Cervantes carece de ingenio ante Menard ya que solamente
utiliza el espaol de su poca. Borges realiza varios movimientos aqu. Por un
lado, borra la idea de original o de originalidad. l mismo, cuando lo
acusaban de esa idea, se defenda argumentando que lo que l hizo ya estaba
en Poe, Chesterton o Stevenson. Por lo cual, para Borges, en cada repeticin
hay un desplazamiento, es decir, pueden ser lo mismo pero guardan
identidades diferentes. Como dice Sarlo, el sentido no es sustancial sino que
depende de las lecturas y reescrituras. Si la palabra no posee esencia sino
que depende de su contexto de interpretacin, no existe literatura
realista. Por otro lado, el otro movimiento que hace es oponerse al canon.
Como ya habamos dicho, los cuentos son una continuacin de ciertas ideas
que Borges expresa tambin en ensayos. Ambos gneros sirven para exponer
sus puntos de vista. En el artculo Sobre los clsicos, contrario a lo que cabra
suponer de un ttulo as, no hay un defensa de los autores cannicos, sino que
el canon para Borges, al igual que la lectura, se encuentra en movimiento. De
la misma forma que no se lee un texto del XVI en su siglo que en otro, lo
mismo debe producir en el canon: Cervantes no es visto como un escritor de la
talla de Quevedo.
2

Borges
En ese mismo ensayo, Borges critica tambin a la canonizacin del MF
por Rojas y Lugones. Esta falta de veneracin de los clsicos lo lleva no solo a
argumentar que l no lo considera un libro fundamental para la joven nacin
argentina sino que adems, en sus cuentos decide reescribir un final (El fin) o
escribir la vida de un personaje lateral de la obra de Jos Hernndez (Biografa
de Tadeo Isidoro Cruz). Pero el hecho de que Borges haya escrito (en cuentos
o ensayos) sobre el Martn Fierro no quiere decir que haya pasado del ataque a
la devocin. Como dice al comienzo del relato, dicho libro es capaz de casi
inagotables repeticiones, versiones, perversiones (Borges: 41). Es decir, que
no considera un libro como letra muerta, fija y conmemorada sino que
abre la posibilidad a otras lecturas y reelaboraciones. En este cuento se
aprecian los pasajes de un mundo a otro: del brbaro al civilizado, de la
pesadilla a la realidad. Estos mundos conviven pero no de manera armoniosa:
todo pasaje de uno a otro acarrea consecuencias. Cuando Cruz, en tanto
brbaro toma contacto con la civilizacin, la consecuencia es doble: primero el
enfrentamiento cuerpo a cuerpo con varios de sus hombres, el segundo, pasar
a sus filas. Sin embargo, hay un destino que lo persigue. Una vez que escala en
la jerarqua policial-militar el narrador dice: Haba corregido el pasado; debi
de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era (Borges: 42). Viviendo
en el mundo civilizado, permanece, aunque de forma latente, su destino.
Destino que se revelar en un sueo aunque no tenemos acceso a l, el
narrador conjetura que fue un llamado. La pesadilla le advierte que su destino
es otro. Dicho cuento, como lo hace en Pierre Menard donde abunda en el
libro, en la escritura y el juego con la alta cultura, el canon europeo; en
Biografa lleva este procedimiento a la literatura cannica argentina. La
literatura argentina tambin est sujeta a relecturas o rescrituras. Adems,
otro punto de contacto entre estos cuentos reside en las ideas que plantea: no
es solamente la necesidad de reactualizar a los clsicos o de discutirlos sino
adems, en el caso de esta biografa apcrifa, las ideas del destino y el coraje,
muy fuertes en Borges. Tadeo vio su destino, o lo entendi: era estar del otro
lado de la frontera, en la barbarie. A diferencia de Lugones, quien vea en
Martn Fierro un paladn, Borges hace una lectura menos forzada: es un
cuchillero, realmente mata sin motivo en varias ocasiones, pero destaca su
valenta.
3

Borges
Las soluciones pacficas no existen sino que quedan en tensin las dos
partes de la frontera. Dicha tensin se produce en la frontera, en ese margen.
Como apunta Sarlo, Borges hace del margen una esttica. No opta por elegir
alguno de los dos polos (civilizacin o barbarie, criollismo o cosmopolitismo,
cultura oral o cultura letrada). En esta literatura de conflicto, las narraciones
trabajadas no optan por disolver las diferencias. Pero en estas narraciones,
Borges no se plantea como un autor que describe a otro para objetivarlo en su
narracin (como en la literatura de viajes). Sino que, acorde con Piglia, en l
mismo habran dos ascendencias: el criollo con el ingls, el linaje y la guerra
con la biblioteca. La ficcin de Borges consiste en plantearse, en tanto
autor, como un sujeto desgarrado por dos linajes en conflicto.(teora
que Pauls actualiza) En la ficcin detrs de la ficcin, Borges se plantea como
metfora de la Argentina: lugar donde confluyen civilizacin con barbarie, lo
criollo con lo cosmopolita. Por lo cual, en tanto sujeto desgarrado y en el
margen siente la libertad de utilizar lo criollo y lo europeo sin necesidad de
sentirse atado a ninguna tradicin, sin tener que respetar ningn canon, sino a
travs de sus lecturas ir reescribiendo los textos.