~

CoLECCiN PsiCOLOGA CoNTEMPORNEA

Anny Cordi

UN NIO
PSICOTICO

Ediciones Nueva Visin

Buenos Aires

Ttulo del original en francs:

Un enfant psychotique
~ ditions du Seuil, 1993

LA IDSTORIA DE SYLVIE

La primera edicin de esta obra

fue publicada por Navarin en 1987
con el ttulo de Un enfant devient psychotique

Traduccin de Horacio Pons

La traduccin fue revisada por la autora

I.S.B.N. 950-602-315-8
1994 por Ediciones Nueva Visin SAIC

Tucumn 3748, (1189) Buenos Aires, Repblica Argentina

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina 1 Printed in Argentina

Sylvie tiene tres aos cuando sus padres me la traen por

primera vez. El comportamiento de esta linda niita denota
de entrada trastornos profundos. La angustia y el terror
parecen habitarla: eso es lo que llama la atencin en los
primeros contactos y en las palabras de los padres.
No tolera ningn contacto que provenga del otro; lavarla
o peinarla es casi imposible, tanto es lo que grita. No soporta
estar desnuda. No obstante, se calma cuando la toman en
brazos, si est cubierta con ropa muy ceida, de preferencia
los delantales de su madre. Cuando la veo, an no camina ni
habla. La queja de sus padres se refiere sobre todo al
problema de la alimentacin. Sylvie "se rehsa" (segn su
expresin) a comer sola y "exige", para alimentarse, una
serie de conductas invariables: el adulto debe sostenerla
apretada entre sus rodillas, hacerle abrir la boca a la fuerza
y, con una cucharita, "zamparle" la comida -exclusivamente
lquida, ya que cualquier partcula slida le provoca reflejos
de ahogo- manifestando ira.
Sylvie "se rehsa" tambin a defecar en la escupidera. Su
madre la pone varias veces al da, produciendo escenas de
enfrentamiento en las que la nia recibe chirlos pero no hace
nada: "exige" hacer en los paales y guardar con ella sus
excrementos; verlos desaparecer la hunde en una angustia
insostenible.
7

Pero lo ms penoso para todos son los gritos, que profiere

hasta el agotamiento. A pesar de haberla aislado en un ala
de la gran casa, sus aullidos an perturban el sueo de toda
la familia. Son stos los que desencadenan las mayores
reacciones: "Ya no puedo escucharlos, dice la madre, me
vuelven loca, me dan ganas de matarla".
Pero la angustia de Sylvie es provocada tambin por los
objetos, de los que muchos la aterrorizan: la voz que sale del
tocadiscos, la masa de tarta que manipula su madre, ciertos
animales de peluche, tambin el agua. N o obstante, conserva
junto a s una gaviota de celuloide. Desde la primera sesin
descubro el terror que le provocan los objetos esfricos: la
vista de una pelota en el cajn de juguetes desencaden una
crisis de angustia con conducta autodestructiva. Sylvie gritaba y se debata golpandose la cabeza contra el embaldosado, yo no lograba calmarla. Fue preciso, por lo tanto, que
sacara de mi consultorio todos los objetos redondos.
Parece siempre a la defensiva, como si todo acercamiento
del otro constituyera una violencia penetrante, destructora.
Permanece inmvil, no utilizando sus manos ms que en un
movimiento estereotipado que consiste en golpetear con la
punta del dedo mayor de la derecha un pedazo de material
plstico que sostiene entre el pulgar y el ndice de esa misma
mano. A continuacin extender ese golpeteo a las personas
y a diferentes objetos que le interesan, como un signo de
exploracin, tal vez de reconocimiento. Por otra parte, rechina los dientes. Ella, que nunca se lleva nada a la boca, que
no tiene ninguna pulsin oral activa de succin o de mordedura, no deja de morder la nada. Llegar con ello a desgastar
completamente su primera denticin, a punto tal que las
encas estarn casi desnudas cuando aparezcan los dientes
definitivos.
Cuando sus padres me la traen, ya han consultado a
numerosos especialistas. La nia sufri mltiples exmenes
neurolgicos y psicolgicos. Si los primeros no permitieron
detectar ninguna anomala, los tests psicolgicos, en cambio,
se revelaron "catastrficos". El cuerpo mdico es unnime: se

l_

trata de un grave retraso del desarrollo, que necesita una

atencin "de por vida" en un hospital psiquitrico. Los
padres, sin embargo, no renuncian a toda esperanza. Han
odo hablar de una psicoanalista parisina que trata con xito
a nios gravemente enfermos, van a consultarla y sta me los
deriva, con un nuevo informe bastante pesimista.
Durante la primera consulta, los padres me participan su
inquietud, cada uno a su manera. El padre es un hombre de
apariencia slida, de espritu pragmtico. Plantea la cuestin en estos trminos: "Usted es nuestro ltimo recurso,
debe decirnos si ella es idiota o no tiene nada, si es blanco o
negro". La pregunta de la madre es un poco diferente: "Debe
decirnos si tiene una lesin cerebral o un carcter malo". De
entrada observo que la nia tiene reacciones de retraimiento
cuando su madre se le acerca, y que parece preferir el
contacto del padre, junto al cual se apacigua. Bajo una
aparente desenvoltura, percibo en la seora H* un gran
malestar. Confunde todas las fechas relacionadas con la
primera infancia de Sylvie y se muestra al mismo tiempo
muy animada y ausente. Despus de este primer contacto
con los padres, me quedo sola con la nia. En mis brazos,
grita y me golpea. Si me siento y la pongo sobre mis rodillas,
se inclina y me araa las piernas. A pesar de todo, consigo
hablarle de su miedo, que tal vez algn da podr mencionar.
Le digo mi nombre y que soy un mdico que cura con
palabras, no con pinchazos o enemas. No creo que sea idiota,
como dijeron algunos, sino, al contrario, muy inteligente. S
que hay en ella algo que hace dao, pero ser cosa suya tratar
de curarse. Por mi parte, estar all para escuchar lo que
pueda decir de las cosas que pasan por su cabeza y en su
cuerpo.
A continuacin me reno con los padres para decirles,
siempre en presencia de Sylvie, que no puedo responder a sus
preguntas diagnsticas pero que, dado que estn "dispuestos
a jugarse la ltima carta", estoy lista para volver a verlos, as
como a su hija, durante algunas sesiones, antes de decidir
emprender o no un psicoanlisis. El padre es muy reticente
9

'
con esta modalidad de tratamiento, no cree en l pero,
despus de todo, "como no puede hacerle mal, por qu no
probar?" Cuando el seor H* compruebe los progresos de
Sylvie, y sobre todo la aparicin del lenguaje, ser menos
negativo con respecto al psicoanlisis, y su confianza en m
no disminuir con el paso de los aos, pese a algunos difciles
cuestionamientos.
A la segunda consulta, la seora H* viene sin su marido.
El tono que adopta esta vez es completamente diferente;
expresa sin rodeos su deseo de no ver ms a Sylvie: ya no
puede escuchar sus aullidos, ya no puede llevar esa vida.
Profiere esta exclamacin dolorosa: "Esto no puede durar
ms, es ella o yo!", una de las dos debe desaparecer. Se
preocupa por saber si, durante el tratamiento, no podra
tener a la nia junto a m.
Pasado el momento de sorpresa, me sent perpleja y
molesta ante la expresin de una violencia semejante en esa
pareja de madre e hija. Tuve dudas acerca de si tomar a mi
cargo, al margen de toda institucin, un caso tan pesado.
Pero, por otra parte, no poda creer en el diagnstico de "gran
atraso mental", y la perspectiva de una "internacin de por
vida" para esta nia trastornada me haca mal. Me digo que
es preciso comenzar de inmediato un trabajo, y dejar para
ms adelante la tarea de encontrar una institucin.
Algunos elementos me parecan de buen augurio: la madre
tena un lenguaje directo frente a su hija, sus pulsiones no
estaban disfrazadas y, si bien su enfrentamiento era a veces
intolerable, era preferible a lo no dicho. Esta relacin me
pareca ms cercana a lo que Lacan llama el "odienamoramiento" que a una en la que predominaran las pulsiones de
muerte. Hasta el momento en que la nia ingres a un
hospital de da en Pars, a los siete aos, y vivi con su abuela
paterna, la seora H*la acompa regularmente todas las
semanas, desde su lejana provincia, a la sesin. En primer
lugar yo la reciba en presencia de la nia y la escuchaba
desgranar sus quejas sin hacer ningn comentario: Sylvie
era mala, una comediante, un carcter malo, no haca ms
10

que provocarla... un tirano... un dspota. Pero ya no se

trataba de separacin ni de colocacin. Cuando, durante la
semana, las cosas iban demasiado lejos en la angustia o la
agresin, decan: "Dentro de cuatro das (o de dos) veremos
a Cordil" Fue as como Sylvie, poco a poco, adquiri la
nocin de tiempo!
En los primeros tiempos del anlisis, cuando me quedaba
sola con ella, sostena en mis brazos una pequea bola
aullante. Pero muy pronto encontr una manera de calmarla: la apretaba muy fuerte contra m y, pasendome con ella
por las habitaciones del departamento donde est mi consultorio, le nombraba al pasar los objetos con que nos topbamos. Observ que se desviaba cuando pasbamos ante el
espejo. Le hablaba de ella, de m. Como tena entonces nios
muy pequeos, se me ocurri la idea de cantarle lo que quera
decirle. Me di cuenta de que la meloda la apaciguaba: pona
entonces su cabeza junto a la ma y pareca muy atenta. Le
cantaba lo que se me pasaba por la cabeza variando los
ritmos. Sola retomar las palabras de la madre. Por ejemplo,
canturreaba: "Una mam dijo: mi niita es mala, pero yo
he visto a la niita que miraba a su mam, pensaba cosas con
su cabeza; qu pensaba esta niita? Yo vea que sus ojos
queran decir algo, queran responder a su mam", etctera.
Luego le cantaba tambin canciones infantiles en las que se
designan las partes del cuerpo tocndolas: frente amplia,
bonitos ojos, boca florida, etc., u otras como El bello beb:
-Veo seora
Que tiene usted un bello beb.
- Pero s, seora,
Estoy arrullndolo.
Tire lan boul, tire lan boulaine,
Oh!, qu trabajo cuesta
Tire lan boulaine, tire lan boul,
Criar a un beb.
[con sus variantes: "Estoy lavndolo", "Estoy dndole de
comer", etctera.]

11

,_..r

Durante varias sesiones proseguimos esta marcha explo-

ratoria. Cuando amagaba detenerme, Sylvie volva a aullar
y a araarme. Por fin, acept que me sentara a la mesa de
juegos tenindola en las rodillas, rechaz todo lo que haba
en ella, lpices, plastilina, cuya visin no soportaba y, una
vez calmada, se puso a golpetear en el borde de la mesa. Yo
intentaba identificar un ritmo en sus golpes y responda a l,
ya fuera con el mismo, ya con uno alternado, introduciendo
palabras: "Uno dos, uno dos tres, iremos a ver un pez",
etctera. Cuando accedi a sentarse a mi lado en ngulo recto, el trabajo se facilit. Esta disposicin me pareca preferible: nuestras miradas no se cruzaban forzosamente, como
estando frente a frente, y ella no estaba obligada a dar vuelta
la cara para verme, como cuando uno se sienta al lado del
otro. Los juegos de reconocimiento del cuerpo se repitieron
entonces con otra modalidad. Sylvie pudo tomarme la mano
y, sostenindola firmemente, explorar las cosas a travs de
ella. Me la llevaba a mis cabellos, luego a los suyos, a su boca
y la ma, a diferentes partes del cuerpo o a los objetps.
A travs de estos juegos en espejo, Sylvie tomaba poco a
poco posesin de su cuerpo, por intermedio de mi mano en
primer lugar, despus, y progresivamente, con la punta de
sus dedos. Luego de la cabellera, que siempre ejerci una
gran fascinacin sobre ella, explor mi boca y despus mis
di en tes. Yo le mencionaba su felicidad al mamar, cuando era
una beba muy pequea, luego su rechazo cuando su mam
se iba; su boca bien abierta para gritar, y que volva a
cerrarse para morder "nada en absoluto" y desgastar sus
dientes; la boca para hablar, la boca para cantar, etc. Pona
entonces su mano sobre mi garganta para sentir las vibraciones. Pero todo nuevo avance la angustiaba: retomaba de
inmediato sus frenticos estereotipos, o se tapaba los odos,
cerraba los ojos y rechinaba los dientes.
Un da, vi que la mano de Sylvie avanzaba hacia mi pecho,
se encontraba en un estado que no le conoca, como fascinada
y aterrorizada a la vez; con la boca abierta, muda, sealaba
mi pecho con el ndice extendido. Al principio no dije nada,
12

luego le record que ella haba sido una beba que mamaba del
pecho de su madre. Reanud sus acercamientos en las
sesiones siguientes y, un da, logr desprenderme un botn
de la blusa -lo que para ella era una hazaa- y me toc el
pecho con la punta de los dedos. Su terror a los objetos
redondos se atenu pero, en ese momento, yo no haba hecho
la comparacin con las secuencias que acababan de desarrollarse. Me dejaba llevar por lo que Sylvie traa de nuevo en
cada encuentro, improvisando, da a da, nuevas maneras de
abordar el material de las sesiones, dejando para ms
adelante el momento de la reflexin. Para ello, escriba lo que
suceda durante la sesin y anotaba igualmente lo que me
deca la seora H*. Le explicaba a Sylvie que as registraba
su historia y el trabajo que ella haca conmigo, que todo eso
quedaba en el legajo que guardaba en un armario cerrado.
Cuando me dejo, a los once aos, me dijo que un da volvera
a verme para buscarlo, y se lo mostrara a sus hijos.
Alrededor de siete meses despus del comienzo del anlisis
se produjo un acontecimiento importante. Desde haca algn
tiempo los padres me sealaban un principio de lenguaje.
Sylvie pronunciaba algunas palabras: "pap sali", "mam",
"garganta", "pies Cordi". Yo haba olvidado esta ltima
locucin, que no record sino recientemente, al releer el
legajo. Ahora bien, algn tiempo despus de la aparicin de
estos primeros vocablos, con Sylvie sentada en mis rodillas,
le dibuj el mar, una casa, barcos -viva en una ciudad
costera. Golpete con el lpiz, como lo haca ella misma, para
representar los granos de arena de la playa. Se volvi
entonces hacia m y pronunci la palabra "arena", que repiti
incansablemente con granjbilo. Esa palabra era la primera
que pronunciaba en mi presencia. Me sorprendi que fuera
justamente sa:"Qu pas en la playa? Te gusta la arena?
Si quieres, vamos a hablar de eso con tu madre". Despus de
la sesin, le pregunt a la seora H* si a su hija le gustaba la
playa. Me enter de ese modo de que le tena mucho miedo
al mar y se negaba obstinadamente a salir del auto cuando
la familia iba a la playa; se quedaba gritando, arrinconada

13

"'r'' ,
entre los asientos. Sin embargo, me do la madre, hubo un
tiempo en que a Sylvie le gustaba mucho jugar en la arena.
La seora H* record entonces que un da en que chapoteaba
completamente vestida a orillas de las olas y se haba
ensuciado, ella, furioea por tener que cambiarla, la haba
agarrado con brutalidad y le haba dado una buena paliza.
La nifta, que en esa poca daba. sus primeros pasos, se haba
"rehusado" luego a sostenerse sobre sus piernas. Al principio
arrastr una durante un tiempo y luego no camin en
absoluto.
En la sesin siguiente vuelvo a hablar con Sylvie de lo que
me haba contado su madre y le digo, un poco al azar: "Tal
vez, al hundirte en la arena, creste que habas perdido los
pies, por el hecho de que tu madre se enoj tanto y te peg".
Sylvie me hace entender que quiere descalzarse, y la ayudo
a hacerlo. Cuando se ve con los pies desnudos, quiere que yo,
a mi vez, me saque los zapatos; obedezco. Luego la pongo de
pie, sosteni~ndola, con sus pies tocando los mos, y comento
la situacin: sus pequeos pies junto a los grandes de Qordi.
Da entonces sus primeros pasos. A continuacin, la marcha
lleg con baitflnte rapidez. Mucho ms adelante volvi a
hablar de este incidente de la playa, diciendo: "Las olas
queran comerme" . .Ai, a partir de esa primera palabra,
"arena", el lenguaje se desarroll rpidamente.
Cuando Sylvie progresaba por un lado, retroceda por el
otrl). Cada adquisicin se "pagaba" con un recrudecimiento
de la angustia y, por lo tanto, de los sntomas. En este perodo
de adquisicin de la marcha y el lenguaje, se rehus aun ms
obstinadamente a entrar en contacto con el agua, llegando
incluso a no querer entrar ms al bao. Ya no aceptaba
baarse sino con la condicin de hacerlo vestida. Es probable
que este comportamiento, as como la renquera, que reapareci durante algn tiempo, tuvieran relacin con el episodio
traumtico antes mencionado.
La evolucin de Sylvie se produjo de manera desconcertante. Su lenguaje se haca cada vez ms elaborado. Daba
testimonio de una agudeza de observacin y, a veces, de una
14

......

capacidad de razonamiento cuya lgica era sorprendente.

Iba a una escuela cercana a su casa, una hora y media a la
maana y otra hora y media a la tarde. En ella permaneca
"tranquila". Pero, paralelamente a esta mejora, estaba
siempre angustiada por todo lo tocante a su cuerpo y sus
orificios corporales, y expresaba cada vez ms ruidosamente
sus angustias. Se ahogaba al comer. No slo rechazaba la
escupidera sino que "tena miedo a sus excrementos", gritaba
durante la noche, en ocasiones lloraba todo el da, tanto ms
angustiada por el hecho de que "ahora miraba e interpretaba
todo, mientras que antes no miraba nada"~ deca la madre.
Esta ausencia de estructuracin de la imagen del cuerpo era
patente en el anlisis (Sylvie recin se reconoci en el espejo
a los cinco aos). Durante esta evolucin, la madre estaba
cada vez ms convencida de que la nia haca teatro, y de que
sus exigencias eran de orden caracterial. El enfrentamiento
madre-hija tom un cariz de relacin sadomasoquista que
analizaremos ms adelante. Desdichadamente, la opinin
de la madre era compartida por las instituciones: "No entendemos por qu Sylvie tiene tantas dificultades~ cuando habla
tan bien", decan.
En el anlisis, su trabajo y su evolucin eran progresivos
y regulares, no asuman el aspecto catico de progresos
fulminantes y retrocesos espectaculares que se observaban
en el exterior. De una sesin a la otra, Sylvie retomaba el hilo
interrumpido. Lleg el tiempo de las sesiones frente al espejo,
de los juegos de las escondidas. Hubo acercamientos agresivos de nuestros cuerpos, cuyo lado ldicro ella perciba:
podamos entonces atropellarnos o darnos palmadas "para
rernos"! Para mi gran sorpresa, un da me persigui por el
departamento dicindome: "Soy el lobo, te como". Esta pequea frase representaba un paso considerable hacia la
superacin de sus angustias de devoracin. Luego hubo la
exploracin de su respiracin. En lo que llamaban sus
bronquitis asmatiformes, aparecidas a continuacin del traumatismo de la alimentacin, Sylvie bloqueaba la respiracin,
se ahogaba. En anlisis, tom conciencia de su respiracin y
15

,...r,
de su aliento al respirar junto a mi cara y luego soplando
sobre m, lo que a mi vez yo haca sobre su mejilla o su mano.
Despus, soplando junto con ella la llama de una vela, yo
intentabamaterializaresealiento,siendoesosjuegosconmigo la oportunidad de intercambios, de dilogos sobre los
descubrimientos que implicaban: el calor, el fro, el viento, el
agua que apaga el fuego, otros tantos elementos anteriormente experimentados como peligrosos.
Duran te mucho tiempo se neg a tocar la plastilina, si bien
aceptaba atribuir roles a los personajes que yo modelaba
bastamente. Esta repugnancia obedeca, me parece, al contacto y a los cambios de forma, as como no soportaba ver a su
madre manipulando la masa de tarta. Poco a poco, lleg a poner su mano sobre la ma cuando yo modelaba y, por fin, comenz a hacerlo ella misma, al mismo tiempo que emprenda
el dibujo. Yo adverta que, paralelamente, las angustias concernientes a la prdida de sus excrementos se atenuaban. A
continuacin se introdujeron los juegos con la muequita, en
los que pudo expresar sus angustias ms arcaicas y luego toda la problemtica de la relacin con su madre, en argumentos en los que no dejaba de hacerme desempear un papel.
A los siete aos, despus de un episodio agudo de despersonalizacin con alucinaciones, Sylvie debi concurrir tres
veces por semana (martes, mircoles y jueves) a un hospital
de da en Pars. Esos das era recogida por su abuela paterna,
y regresaba a la casa de sus padres el fin de semana. A los
nueve aos ingres a otra institucin, a la que concurra toda
la semana, siendo retirada tambin de all por su abuela
todas las tardes.
Cuando lleg a los once aos y entr en la fase prepuberal,
el concurso de diversas circunstancias cristaliz la inquietud
de sus padres con respecto a su futuro. Yo asista a una
repeticin de lo que haba pasado ocho aos antes pero, esta
vez, el padre pareca el ms preocupado y tambin el ms
decepcionado, en la medida en que, sin duda, haba esperado
una total normalizacin. He aqu lo que me dijo en el
transcurso de uno de nuestros ltimos encuentros:
16

-Nos hace la vida imposible, esto no puede seguir ms ...

Nadie ha comprendido a esta chiquilla salvo usted. La
necesita ms a usted pero, en el plano afectivo, usted y su
abuela no bastan. En el plano educativo, en la institucin
hicieron de ella una nia bien formada, dentro de su psicosis.
Slo una psicoterapia intensiva la sacar.
A las palabras del padre, la madre agreg:
-Estamos preparndole un paraso terrenal.
En efecto, Sylvie parti al extranjero, a una institucin
apreciada por su trabajo con los psicticos, y demasiado
distante para que yo tuviera la oportunidad de volver a verla.
Recin volvi a Francia a los veinte aos. Es con su acuerdo
que presento este trabajo, del que "espera que sea til a
quienes tienen a su cargo nios como ella". Que aqu sea
calurosamente agradecida por ello.

* *
Bajo qu constelacin hace Sylvie su entrada en este mundo? Constelacin familiar, se entiende, aquella donde el
sujeto se inscribe mucho antes de su nacimiento. Qu lugar
ocup en la red compleja de lazos de parentesco, en el linaje?
Qu marcas va a recibir de las pulsiones, de los deseos de sus
progenitores? Cuando se habla de los "antecedentes", es
grande la tentacin de quedarse en lo descriptivo y lo
anecdtico. Por motivos de discrecin, en primer lugar, y
porque no todo debe ponerse en el mismo plano cuando se
trata de identificacin y estructura, no retendr sino lo que
me pareci significativo en el desarrollo de su historia.
La madre de Sylvie es la tercera de cinco hijos. Ocupa por
lo tanto el mismo lugar que aqulla en la fratria.

17

rr,,
Su hermano mayor muri a causa de una meningitis a los
catorce aos, cuando ella tena nueve. Se le haba hecho una
trepanacin cuatro aos antes, luego de un accidente. Es
posible que se sea el origen de las preocupaciones de la
seora H" en cuanto a una eventual "lesin cerebral" de su
hija. Su familia sufri varias muertes violentas o accidentales.
El padrtl Je la seora H" es un personaje importante. Ella
lo describe como "muy autoritario ... no permite la independencia de sus hijos. Todo debe pasar por l. Con mi padre, uno
nunca es un adulto"; agrega: "Adoraba a mi padre, era un
tirano".
El intervendr de manera muy precisa en el destino de
Sylvie. La seora H" habla de ello en estos trminos: "No
soporta que los nios lo fastidien. Un nio debe obedecer.
Respetar la voluntad de un nio es impensable". Si uno de
ellos tiene mal carcter, es preciso meterlo en vereda. Habla
mucho con frases hechas, por ejemplo: "Hay que alejar el
problema que nos fastidia", "Suiza es el lugar donde se educa
bien a los nios". Considera a su hija como una madre
ejemplar, una santa, que se sacrifica por sus hijos. Incluso le
explica a Sylvie todo el reconocimiento que debe sentir hacia
una madre semejante, pero desaprueba la actitud maternal
y piensa que la nia debera ir a una institucin especializada en el extranjero, por ejemplo en Suiza. Esta presin se
ejerce a travs de cuestiones de dinero.
La madre de la seora H" es una figura desdibujada. Su
hija la describe como "eterna vctima y eterna nia. Necesitaba a sus hijos para vivir, y los tomaba como testigos en los
conflictos que perturbaban a su pareja". Est totalmente
ausente del discurso de la seora H", y me enterar de su
muerte de manera incidental, a causa de la falta a una
sesin, en el transcurso del segundo ao del tratamiento de
Sylvie.
A la seora H" no le gusta hablar de s misma ni de su
pasado, no conversa conmigo ms que de sus relaciones con
Sylvie, y entonces la anima la pasin. N o la ver sola ms que
18

una vez, al comienzo del anlisis de la nia, y me enterar de

que en la adolescencia, entre los doce y los dieciocho aos, fue
bulmica (se declar esta bulimia luego de la muerte de su
hermano?). A los dieciocho aos decidi adelgazar, se encerr
en su cuarto, "no alimentndose ms que con caf y cigarrillos", y perdi, dice, 35 kilos en dos meses. Nunca recuper el
peso, pero sigui siendo una gran fumadora. Hay en ello una
fijacin oral que no puede dejar de ponerse en relacin con las
dificultades alimentarias de Sylvie. Despus del bachillerato
y de vagos estudios para los que se senta poco motivada, se
casa y, luego de algunos aos sin hijos, trae al mundo "tres
nias en treinta y tres meses", siendo Sylvie la tercera.
Qu dice la seora H" de esos embarazos tan seguidos? El
primer hijo es, para ella, una cosa maravillosa a la que no
deja de "contemplar, de fotografiar", habla de "arrobamiento", "admiracin" y dir tambin: "era mi posesin". Cinco
meses despus del parto vuelve a quedar encinta, y trae al
mundo otra nia. La seora H" est "decepcionada". Ni bien
repuesta, se inicia \In tercer embarazo, que al principio
rechaza: no quiere ese tercer hijo, pero, qu hacer? Los
mdicos de su regin "se ponen rojos de furia cuando se les
habla de control de la natalidad, y en esa poca ni se
mencionaba la IVG [interrupcin voluntaria del embarazo]".
Habla de ese perodo con una aceptacin sorprendentemente
pasiva de la situacin, una asombrosa actitud de resignacin. Vivi ese tercer embarazo en medio de una "hermosa
indiferencia". Pareca ignorarlo, y cuando se present en la
clnica, un poco antes de la fecha prevista para el parto, "se
rehus a participar en el nacimiento": "No quera hacer el
esfuerzo", dice. Sacarn a la nia con forceps. Esta actitud
evoca un estado depresivo subyacente.
Despus del nacimiento de Sylvie, rechazar con vigor
todo nuevo embarazo, y tomar ella misma las decisiones
que se imponen para no tener ms hijos.
El nio nace. Una vez ms una nia. Para ella, es grande
la decepcin por no haberle dado un hijo a su marido. Hay que
encontrarle un nombre a la nia. Un da en que le hice una
19

j"'1'"''"
pregunta sobre la eleccin de ese nombre, me dio esta
respuesta sorprendente: haba escogido los nombres de sus
hijas tomando para cada uno dos letras del suyo, la e y la i.
Si ella se hubiera llamado Jasmine, por ejemplo, la mayor
habra sido Valrie, la segunda Amlie y la menor Marguerite. Esta madre senta que tena que hacer de sus hijas algo
idntico, "parecido". Si hubiera tenido varones, "habra sido
diferente, se llamaran Stphane o Bertrand".
Sylvie naci un 1o de mayo. Remarco que, cuando la seora
H evoca su nacimiento, agrega infaltablemente: "No hubo
sustitucin de nios". A menudo expresa su inquietud sobre
la vida y el porvenir de sus tres hijas. Teme el rapto. Tiene
miedo de que se hagan violar, que se queden embarazadas a
los catorce aos, que ella misma muera de cncer y las deje
solas. Estos temas vuelven de manera repetitiva, sin que los
elabore ms en profundidad, y su sentido seguir siendo
misterioso.
Menciono aqu esos temores fantasmticos porque se
refieren sobre todo al perodo preadolescencia-adolescencia
de las nias, perodo durante el cual la misma sora H*
conoci dificultades. Los temas de la separacin y la muerte
son predominantes en l. Cuando Sylvie llegue a esta edad,
las manifestaciones un poco desordenadas del inicio de la
pubertad reavivarn las angustias de la seora H* y plan tearn en la realidad la cuestin de la separacin.
De regreso en su casa despus del parto, la seora H* se
vale de un personal que la ayuda en las tareas domsticas y
los cuidados que deben brindarse a los nios. Repite con
frecuencia que, no habindole enseado nadie a criar a sus
hijas, se senta perdida a causa de los consejos contradictorios que reciba. Nunca menciona a su madre al respecto.
Sylvie es puesta a mamar y lo hace bien. La seora H*
descansa y piensa iniciar un tratamiento para curarse de los
trastornos circulatorios que le provocaron sus embarazos. Si
hubiera habido observadores que filmaran a esta madre
amamantando a su hija, sin duda no habran podido ver nada
que atrajera su atencin. Durante seis semanas, en efecto,
20

~.

todo transcurri normalmente, la beba se desarroll sin

problemas. La seora H* deba pensar que haca lo que haba
que hacer, alimentar a la nia y verificar que los cuidados se
efectuaran con "higiene y competencia". Pero, qu ocurra
con el placer? Sin duda experimentaba el placer llamado
"animal" de toda mujer que amamanta, placer del cuerpo que
prolonga el vnculo de vida, de dependencia del nio con
respecto a su madre. Pero estaba cansada, superada ya por
los gritos de esos tres bebs y agobiada por la responsabilidad
que crea deba asumir sin conocer sus reglas. Habra querido recuperar una vida de pareja sin hijos (reiterar este
anhelo cuando Sylvie tenga once aos). Pero Sylvie tena seis
semanas. Decidi por lo tanto destetarla e ir a hacer un
tratamiento. El amamantamiento se interrumpi, se pas a
la mamadera y la beba fue confiada a su abuela paterna
quien, viviendo en Pars, la llev a su casa durante todo el
mes dejulio.
Sylvie pierde a la madre y el pecho, es un perodo de
malestar: llantos, insomnio, rechazo de la mamadera, a
pesar de la voluntad de la abuela. Pierde tambin las seales
visuales de su ambiente, su cuarto, su cama y los rostros
habituales. Manifiesta el sufrimiento de la ruptura en el
lugar ms investido de su cuerpo, la boca, y se niega a
alimentarse. No puede conciliar el sueo.
No obstante, nada demasiado grave: no ha perdido peso.
Su madre regresa. Estamos en agosto.
La seora H* vuelve descansada, dispuesta a retomar su
rol de madre durante un mes. Sylvie se revela una beba
difcil, pone mala cara frente a la mamadera; la madre
prueba sin xito con la cucharita, vuelve a la mamadera.
Esta nia comienza a irritarla, al rechazar as lo que se le
ofrece! En el anlisis, Sylvie introducir recuerdos de ese
perodo, especie de recuerdos-pantalla en los que, como en un
montaje surrealista, encontramos un beb, unas nalgas, una
galera, un tocadiscos, un delantal. .. Este ensamblaje asumir la forma de una escena petrificada como la que precedi al
adormecimiento de la Bella Durmiente del Bosque, dado que
21

1'

todo va a quedar en suspenso. Apenas de regreso, la madre

va a volver a partir.
La seora H* se va de vacaciones con su marido, dejando
la casa al servicio domstico y las nias a las nieras. Sylvie
va a ser confiada a una muchacha de dieciocho aos, que llega
apenas unas horas antes de la partida de los padres. Esta
muchacha agrada en seguida a la seora H*, puesto que pretende saber ocuparse de los nios, sobre todo de los dificiles.
Parece enrgica y segura de s; su competencia y su autoridad
tranquilizan a la seora H*, que parte sin inquietud.
Georgette va a decidir interrumpir las mamaderas y hacer
comer a Sylvie con la cucharita. Pero la pequea se rehsa.
Georgette insiste, y va a obligar a la nia. La abuela paterna,
que haba ido a visitar a sus nietas, observ la escena y la
cuenta as:
Escuch unos aullidos espantosos, Sylvie estaba atrapada
sobre las rodillas de esa muchacha, que le apretaba la nariz
para hacerle abrir la boca y hundirle en ella la cuchara de
papilla. La pequea se sofocaba, trataba de debatirse. Fue
claramente a partir de ese momento cuando la beba cambi,
se puso triste ... va a apagarse, va a quedarse horas en el suelo
golpeteando los flecos de la alfombra ... ya no sonre y no l!le
lleva nada a la boca... tiene una mirada gris, habrase dicho
que ya no tena ganas de vivir...
Es cierto que las fotos tomadas antes y despus de este
perodo muestran un cambio radical; de una beba sonriente
y tnica, Sylvie pas a ser una cosita blanda e inexpresiva.
Este episodio traumtico me parece determinante en la
eclosin de la psicosis.
Mientras Sylvie se encuentra en ese estado de estupefaccin, su madre regresa. Lo que ocurre entonces va a acarrear
cierto modo de relacin entre ellas dos y a comprometer todo
el futuro de la nia, dado que el comportamiento de sta
asumir de inmediato, para su madre, un sentido muy
preciso, que le dicta su propia estructura inconsciente, y
sobre el cual casi no volver. Veamos los hechos.
22

Estamos en noviembre, Sylvie tiene por lo tanto seis

meses. La seora H* trata de volver a darle la mamadera, la
nia la rechaza. Frente a esa beba que grita y se niega a
alimentarse, la seora H* se siente en seguida interpelada.
Esta es la forma en que expresa las cosas en las primeras
entrevistas conmigo:
Desde muy pequea tiene mal carcter, querra manejarme
a su antojo, yo no puedo ceder, hace falta autoridad. Desde los
nueve meses (es un error, se trata de los seis) siempre
rechaz la mamadera, haca huelga de hambre ... Es como si
yo hubiera hecho todo para quebrarla, pero no se puede
ceder, es malo tener en cuenta las manas de los nios. Es
como ahora con la escupidera, le doy hasta quince chirlos por
da, pero no me rindo.
Si transcribo estas palabras, es porque no quedaron aisladas. Reflejan la manera en que la seora H* se situ siempre
en relacin con su hija.
Desde este encuentro, Sylvie va a tener su lugar en el
corazn de la vida pulsional y fantasmtica y de las figuras
edpicas del deseo de su madre. Este lugar designado va a
revelarse inmutable, sin escapatoria, marcado por una verdad absoluta, que la seora H* hereda de su padre y tal vez
de la generacin que lo precede. Con Sylvie va a retomar una
partida jugada con su propio padre, en una relacin que
exclua toda intervencin de terceros. Si bien las relaciones
madre-hija evolucionaron con el anlisis, las convicciones de
la seora H* sobre el lugar del poder en el sistema de educacin
casi no se modificaron. Sin embargo, haba cierto humor,
cuyos rasgos podemos poner de relieve en las palabras de
Sylvie.
En la relacin con su marido, la seora H* no experimenta
estos tormentos. Aprecia la solidez, el buen sentido de este
hombre que le ofrece una vida social agradable y una relacin
de pareja que la satisface. Por ello, quiere preservar a
cualquier costo esta armona. Por qu, entonces, molestarlo

23

r~

~~-

con las nias? Ella guarda para s esta preocupacin. Incluso

suele tomar sola decisiones importantes para sus hijas, como
poner pupilas a las grandes. Las nias son asunto suyo: en
todo el resto, descansa en su marido, en quien tiene toda la
confianza.
El padre de Sylvie es veterinario en las provincias, recorre
el campo para tratar a los animales de granja y est "muy
atrapado por su trabajo". Este hombre realista no se carga
con consideraciones psicolgicas, las que por lo dems no
necesita en su profesin. Para l, los nios, la casa, son
"asunto de su mujer". Hijo nico, su padre muri cuando l
tena ocho aos, y la madre volvi a casarse dos aos despus,
con un hombre al que siempre consider, dice, como su padre.
Parece que en esa pareja existe una especie de consenso
acerca de la reparticin de los roles paterno y materno. El
seor H* se siente poco implicado en su papel de padre, poco
interesado en las "historias de las chiquillas": en el lmite, no
quiere saber nada. Se debe esto a su propia situacin edpica
de hijo nico de una madre viuda, luego vuelta a casar, una
madre muy cercana y muy cariosa, que sin duda asumi
sola la educacin de su hijo?
Aunque la seora H* haya sufrido estando sola, por ejemplo durante sus embarazos o frente a las dificultades de su
tarea, su discurso demuestra que no hace ningn caso de la
palabra paterna en lo que se refiere a los hijos, para los cuales
no se remite ms que a las reglas de educacin que le inculc
su propio padre.
Si, por motivos diffciles de delimitar, esta situ acin parece
no tener consecuencias importantes en las hijas mayores, no
ocurre lo mismo con Sylvie, que va a cristalizar sobre su
persona los complejos de su padre y su madre, y a encarnar
por s sola el retorno de lo reprimido de varias generaciones.
Cuando el seor H* -que me haba formulado la pregunta:
es idiota o no tiene nada?- comprob que Sylvie estaba lejos
de ser idiota, se tranquiliz. Siendo la nia sana, su comportamiento y sus sntomas fueron reducidos a una lgica
irremediable. Deca, por ejemplo, con respecto a los proble-

mas alimentarios: "Es preciso que se la obligue para que sea

libre. Si no se la obliga, es como si se le impidiera alimentarse"(!). Llamaba tics a sus movimientos estereotipados, y los
imitaba para hacer que cesaran, reforzando con ello la
angustia de la nia. Para l, Sylvie tena algunas pequeas
dificultades que se le pasaran al crecer, pero sobre todo "una
vocacin de jorobar a su madre". Salvo ese pequeo detalle,
era una linda niita, a veces extraa, que deca palabras
curiosas, un poco a la manera de Alicia en el Pas de las
Maravillas, pero todo eso se arreglara. Este hermoso optimismo y la trivializacin de los trastornos me parecieron
durante mucho tiempo tranquilizadores en comparacin con
las palabras dramticas de la madre, por el hecho de que
Sylvie amaba a su padre y junto a l pareca feliz y apaciguada. N o vi lo que esta actitud poda implicar de anulacin del
ser mismo de la nia, de desconocimiento de su singularidad.
Uno poda ser optimista y confiar en el futuro de Sylvie, sin
negar no obstante sus trastornos, sus angustias, su sufrmen to. N o reconocer su fragilidad poda, en efecto, provocar
comportamientos traumatizantes.
Cuando Sylvie escuchaba a su padre decir que "los problemas de los nios eran asunto de su mujer", en su interrogacin sobre el deseo paterno encontraba a los animales.
Hojeaba con pasin las revistas veterinarias, y yo la escuch
canturrear: "Sylvie es un pato, el martes es un redondel, el
mircoles una dama y el jueves una gruesa lengua de
ternera, una gruesa lengua que hace pedos (ruidos con la
boca), me pone nerviosa, tengo ganas de matarla". Cuando
apareci la cuestin de su apellido, se llam a s misma
"Sylvie Veterinaria".
Cuando fue al hospital de da en Pars, viva en lo de su
abuela paterna. Me di cuenta muy pronto de que esta abuela
repeta las palabras de su hijo: "Sylvie tiene dificultades,
deca, pero con amor y paciencia se saldr". Es cierto que, por
instinto, supo encontrar actitudes de cuidado materno que
permitieron que la nia progresara. Su amor y su dedicacin
fueron una ayuda considerable en el tratamiento.

24

25

r
Pero la abuela cay enferma: Sylvie era agotadora. La
institucin habl de una familia de acogida, lo que ulcer a
los padres. Sylvie abandonaba la infancia y parece que, por
motivos particulares de cada uno, la angustia por el porvenir
se haba apoderado de todos. Fue en ese momento cuando se
decidi la separacin y la partida de la nia al extranjero.
Para su abuela eso fue un desgarramiento, pero sufri
tambin por haber fracasado all donde pensaba tener xito:
curar a la nia que le haba confiado su hijo, ser esa buena
madre-grande,* que, protegiendo y amando a Sylvie, borrara todas sus "pequeas dificultades", como deca. Pero la
tarea superaba sus fuerzas y puso en peligro no slo su salud
sino tambin la tranquilidad de su pareja tan invasora era
Sylviel
Parece que en el linaje paterno la nia ocupaba un lugar
un poco simtrico al que tena en el linaje materno: por un
lado, hija imaginaria de la pareja madre-abuelo materno,
por el otro hija imaginaria de la pareja padre-abuela paterna. Sin embargo, los fantasmas y los deseos a ella referidos
eran radicalmente diferentes en los dos linajes.
Muchos analistas, con el pretexto de que un nio es un
analizan te de pleno derecho -y lo es-, no quieren considerar
ms que el material de la sesin, sin tener en cuenta ni la
existencia ni el discurso de los padres. Si hay una regla que
me parece que no tolera excepciones, es que para comenzar
un trabajo analtico con un njo pequeo, que a~n vive bajo
la dependencia de su familia, es indispensable la 1uz verde de
los dos padres, aunque stos estn exentos de toda obligacin
financiera, como se ve en las instituciones. Este acuerdo de
los padres significa para el nio que su sntoma le pertenece
en propiedad, y que tiene derecho a abandonarlo sin sentirse
culpable por el hecho de poner en peligro el equilibrio de la
familia o el de uno de sus integrantes. Lacan nos lo recuerda
en su carta a J. Aubry: 1
*En el original, mere-grand, inversin de grand-mere, abuela (N.
del T.).

26

El sntoma del nio est en condiciones de responder a lo que

hay de sintomtico en la estructura familiar. El sntoma [... ]
se define en ese contexto como representante de la verdad.
Puede representar la verdad de la pareja familiar. Este es el
caso ms complejo, pero tambin el ms abierto a nuestras
intervenciones.
Esta apelacin a un tercero que es la demanda de anlisis
de los padres para su hijo, cualesquiera sean las motivaciones para ello, subtiende el renunciamiento a su omnipotencia y cobra, para el nio, valor de castracin. No considerar
ms al hijo como objeto de goce implica la aceptacin de que
se aparte de uno y que busque por s mismo la verdad de su
deseo, rumbo cargado de sentido porque es una marca de
amor: "El amor [... ] puede postularse slo en este ms all
donde, en primer lugar, renuncia a su objeto", nos dice
Lacan. 2
Si este consenso no se logra al comienzo, la marcha
analtica se pervierte y se multiplican los pasajes al acto.
Estos son frecuentes en las instituciones, donde los padres
son mantenidos a distancia. Por ejemplo, el nio "no entra"
en anlisis, hace "como si", y pueden verse encuentros
psicoteraputicos que duran aos, con una modalidad ldicra estril, sin que suceda nada esencial porque en la
transferencia falta la dimensin sujeto del supuesto saber.
No son los padres mismos quienes atribuyen este lugar al
nio, cuando lo "confian" a alguien que tiene un saber que
ellos no poseen?
Cmo estar autorizado a "hablar de los padres, a criticarlos a sus espaldas"? No es una traicin? Es as como lo
expresan algunos nios. Entonces se habla "a un lado", de
cosas sin importancia, sejuegajunto con ellos, el psicoterapeuta se convierte en un buen compinche al que se tiene la
dicha de reencontrar cada semana.
Por el lado de los padres se observan fantasmas de rapto,
"se les ha tomado a su hijo, con qu derecho?" Se sienten
despojados, culpables: por qu no quieren escucharlos? En

27

ocasiones reaccionan con violencia, pero las ms de las veces

ponen fin brutalmente al anlisis o cambian al nio de
institucin.
Si el contacto con los padres o con quienes cran al nio
(nodriza, padrastros) es necesario antes de comenzar el
anlisis, escucharlos en el transcurso de ste no es, en
cambio, una regla habitual sino un paso que sigue ligado a
mltiples consideraciones: en primersimo lugar la edad del
nio, dado que el trabajo analtico con un beb o un nio muy
pequeo no es seguramen te el mismo que el que se realiza con
un preadolescente o un adolescente; el deseo del nio que,
muy pronto, sabe si tiene o no ganas de que sus padres hablen
delante de l. Se trata de su anlisis y, desde el principio, se
entiende que es l quien decide. Es frecuente ver, en el
transcurso del anlisis de algunos nios ms grandes, una
demanda hecha al analista para que ste se encuentre con los
padres cuando, por ejemplo, las tensiones se vuelven demasiado fuertes en el seno de la familia; la estructura del nio,
por ltimo, y el nio psictico encarna, ms que cualquier
otro, el objeto a en lo real. Qu lugar tiene en la estructura
familiar? De qu no dicho es portador? De qu es el
revelador? En ese nivel, el discurso de los padres permite un
primer sealamiento. N o confirma el mismo La can
la observacin pertinente que hizo el doctor Cooper, en el
sentido de que para obtener un nio psictico se precisa, al
menos, el trabajo de dos generaciones, siendo l mismo el
fruto de la tercera?3

Escuchar a los padres es un acto que suscita muchas reservas

en los analistas, disfrazndose a menudo su resistencia tras
consideraciones tericas tales como la pureza del anlisis, la
imposibilidad de controlar la transferencia, etctera. Algunos analistas jvenes temen el encuentro con imgenes
paternas an dominantes o reactualizadas por su propio
anlisis en curso.
Las dificultades, me parece, obedecen al hecho de que es
28

preciso mantener con firmeza ciertas reglas, que los padres

in ten tan por todos los medios transgredir o hacer transgredir
al analista. Puede suceder, por ejemplo, que acepten a
regaadientes hablar delante de su hijo, sabiendo que lo que
digan podr ser retomado y comentado en la sesin que sigue,
mientras que lo que el nio diga en ella cae en la esfera del
secreto profesional y nunca les ser revelado, salvo voluntad
expresa de aqul. Desde luego, esto puede prestarse a malos
entendidos, no dejando el nio de mezclar las cartas, por
ejemplo informando a los padres de palabras que ha dicho
atribuyndolas al analista, o manifestando ante ellos una
reticencia a asistir que en realidad no sien te, lo que puede ser
su manera de recordarles su apego y su fidelidad. No hay
ms que ver la evidente satisfaccin con que la madre
informa al analista el poco entusiasmo que pone el nio para
concurrir a la sesin! Todo esto forma parte del juego y puede ser retomado en la sesin que sigue.
La regla de la neutralidad del analista es igualmente dificil
de mantener con los padres. Es fuerte la tentacin pedaggica ante la demanda apremiante de consejos, de opiniones
sobre la conducta a sostener. Pero, al margen de algunas
respuestas de sentido comn, dejarse 11evar puede hacer que
se salga peligrosamente del marco del anlisis y de su tica.
Emitir un juicio de valor y, en el peor de los casos, desvalorizar la conducta de los padres puede entraar consecuencias
desastrosas para el nio. Por eso, no debera decrsele a ste,
al comienzo, que son sus padres, que seguirn siendo lo que
son y que debe "contar con ello"?
Este problema del abordaje de las relaciones padres-nio
plantea cuestiones esenciales, que mereceran que uno se
demorase en ellas. N o har aqu ms que recordar que la idea
preconcebida de la psicognesis y la organognesis provoca
una toma de posicin tica. En efecto, si la psicosis del nio
est inscripta en los genes, de ello resulta que los padres no
tienen nada que ver, que ellos mismos son vctimas de esa
fatalidad. Y sil a psicosis tiene causas relacionales, los padres
son responsables, por lo tanto "culpables". Ahora bien, un
29

,-.r
anatema semejante -la mala madre tiene las espaldas
anchas- puede tener efectos extremadamente nocivos sobre
el tratamiento de estos nios. Es cierto que este cuestionamiento de la responsabilidad de los padres implica una
ambigedad fundamental, dado que esta cuestin apela a
otras dos, estructurales, la de la causalidad del sujeto y la de
la libertad.
Ser responsable, ser capaz de inducir la locura en el otro,
supone que las conductas humanas son el reflejo de una
eleccin deliberada, con la intencin de perjudicar y destruir.
Ser irresponsable, no saber lo que se hace, implica que esas
mismas conductas excluyen toda libertad, son fundamentalmente "alienadas". Antiguo dilema: libertad?, destino inalterable? El hombre no ha cesado de examinar esta problemtica. Recordemos lo que deca Lacan en 1946, en un Congreso
sobre "La psicognesis" organizado por Henry Ey: "El ser del
hombre no slo no puede ser comprendido sin la locura, sino
que no sera el ser del hombre si no llevara en l a la locura
como lmite a su libertad":'
Para nosotros, analistas, el concepto de inconsciente sigue
siendo el corazn de la cuestin, el sujeto no puede ser ms
que sujeto barrado, ~.y su causacin se hace en los procesos
de alienacin y separacin que Lacan articul.5 Pero el
inconsciente perturba siempre otro tanto, y a los analistas les
gustara tambin olvidar el escndalo que pone de relieve en
la concepcin del sujeto! Recuerda Lacan su costado subversivo? Se le reprocha su pesimismo, incluso se lo llega a
calificar de "ahumano".6 Sin embargo, cuando abordamos a
los padres, es preciso que, a la manera del dedo que indica
una direccin, les hagamos perceptible esta dimensin: el
nio es revelador de una verdad que ellos ignoran. Esta
verdad no es abordable de entrada, pero el analista puede
hacerla surgir, y cada uno puede sorprenderla y sorprenderse. En los efectos de transmisin y repeticin que se observan
en ella, el sentido puede entonces bascular.
Cuando los padres evocan, por ejemplo, su propia infancia
y los problemas con que se toparon a la edad de ese nio que
30

l!st all, que escucha, nos sorprendemos de la catarata de

reacciones que desencadenan sus palabras.
Me acuerdo de un varn de once aos, Eric, que concurra
por un grave fracaso escolar surgido bastante bruscamente.
Le pregunt a su padre, que ese da lo acompaaba: "Y
usted, cmo la pas a esa edad?" En la respuesta que dio
ustaba la respuesta a la cuestin del hijo: ambos procuraban
por ese medio escapar a una madre profesora, cuyas exigencias escolares y su obsesividad los agobiaban. El padre haba
encontrado una escapatoria a la influencia materna gracias
a una enfermedad grave e invalidante de su propio padre,
que haba desviado la atencin de la madre. Era pagar cara
su liberacin! En la descripcin que haca de su madre, uno
crea ver y escuchar a su mujer, la madre de Eric, a tal punto
que ni uno ni otro pudieron dejar de tomar conciencia de ello.
Se lanzaron entonces una mirada cmplice y no pudieron
abstenerse de rer... El padre dijo: "Sin embargo, t no vas
n hacer las mismas bol udeces que yo! Todo el trabajo que me
cost salir, luego!" Eric, empero, no se convirti en el acto en
el primero de la clase, pero el trabajo del anlisis, sobre las
identificaciones adpicas en especial, poda comenzar. Dos
aos despus, renunci por fin a su sntoma... mientras su
madre empezaba un psicoanlisis.
Si a menudo me ocurre que no vuelvo a ver a los padres
cuando el anlisis del nio ya se inici, o si los veo episdicamente en ciertos momentos cruciales del desarrollo de la
cura, es raro que con un nio psictico, como paciente
privado, la cosa sea posible. El estatuto del nio o del adolescente psictico es, en efecto, completamente singular, y
requiere que se tome en consideracin la dinmica familiar
y el lugar del nio en la economa libidinal de los padres. El
nio psictico est, ms que cualquier otro, prisionero de una
palabra que da fe y es ley, palabra nica, discurso a una sola
voz, la de una madre o un padre. Atrapado en el sitio de las
conminaciones repetitivas que retoma en eco, est "preso en
su totalidad en una cadena significante primitiva que prohbe la apertura dialctica". 7
31

As, veamos a Sylvie, en posicin de objeto aniquilado por

la angustia, sufrir, desde los primeros meses de su vida y de
manera repetida, los imperativos maternos, e inscribirse de
entrada en una problemtica determinada. No da la seora
H* un sentido definitivo a toda manifestacin de la nia
retomando un enunciado en el cual qued fijado su ser
mismo? Esos enunciados superyoicos en forma de aforismos,
que le leg su padre, no son retomados por ninguna tercera
palabra, tienen fuerza de ley, de una ley pervertida dado que
se inscriben en una relacin dual, incestuosa, que perdura y
se repite sin que se inscriban en ella ni la escena primaria
la sucesin de las generaciones. Dnde est el Nombre-delPadre? Recordemos esta afirmacin de Lacan con respecto a
la forclusin:
No es nicamente la manera en que la madre se adapta a la
persona del padre de la que convendra ocuparse, sino del
caso que hace a su palabra, digmoslo, a su autoridad;
de otra manera al lugar que reserva al Nombre-del-Padre en

la promocin de la ley. 8
Cuando la seora H* dice: "Soy yo quien debe hacer las
reacciones de mis hijos", el sujeto de la enunciacin est
claramente en ese "hacer" que nos designa la identidad de la
madre y la hija: ella soy yo, yo soy ella, la trampa se cierra.
Sentimos asomarse un enfrentamiento imaginario mortal:
"Es ella o yo".
Ahora bien, cuando la seora H* me habla, cuando viene
a contarme su angustia, su fracaso en lo que se juega con su
hija, se introduce ya un corte entre ellas dos, aunque sea al
~ivel de la mirada y la voz. Sylvie no se encuentra ya en el
cara a cara en el que no conoce ms que una mirada
imperativa y una voz colrica. Puesto que cuando la seora
H* habla a los dems, a sus hijas mayores, a su marido, su voz
es diferente, pero en esos momentos Sylvie no est all, eso
no le incumbe, el lazo entre las dos est interrumpido. Y
cuando la seora H* me habla de Sylvie, sta est muy
32

presente, se trata de ella, pero el tono de la voz ya no es el

mismo, y la madre me mira. Entonces, es la nia quien la
mwruta y se asombra de que esa voz terrible exprese ahora
ufliccin y pida ayuda. Sylvie, como todo nio psictico, en el
1wmetimiento en que se encuentra no puede imaginar una
madre desamparada que pregunte: "Qu pasa? Qu hay?
Usted que sabe, dgamelo". Escuchar esas palabras puede
eonducir a un primer cuestionamiento sobre la castracin
materna: "Entonces no lo sabe todo? Entonces no lo puede
todo? N o es completa?" Este puede ser tambin un principio
de interrogacin sobre el deseo del Otro. "Ella ha dicho esto,
pero, qu quiere?" Este rumbo puede constituir asimismo el
primer paso para salir del estatuto de puro objeto entregado
al goce del Otro, y comenzar un recorrido de sujeto.
El analista introduce en efecto esta tercera posicin, que
es vicaria del Nombre-del-Padre, sobre todo cuando la madre
hace caso a su palabra en lo que corresponde a su hijo. "Es en
los intervalos del discurso del Otro donde surge esto para el
nio: me dice eso pero, qu es lo que quie:t:e?". 9 Aqu, es a
travs del discurso de los padres dirigido al analista en
presencia del nio que puede hacerse un sealamiento del
Che vuoi? Lo que corresponde al lugar de Sylvie en el deseo
inconsciente de la madre y el padre aparece en los intervalos
del discurso de stos. Esta palabra puede ser repetida luego
por el nio en la sesin y le permite reencontrar un vnculo,
dar un sentido a sus recuerdos inmovilizados, al mismo
tiempo que deslindarse de la historia del Otro y tomar la
distancia necesaria para hablar en su propio nombre. Ese
trabajo de desconexin y conexin es infinitamente ms
rpido en estas condiciones que cuando se deja que la
repeticin se instale en la transferencia. Dado que en el nio
psictico la repeticin est hecha de rituales que adormecen
la vigilancia del terapeuta, cuando no provocan su cansancio
y su desaliento. Introducir el corte al mismo tiempo que
restablecer una cadena significante resume el trabajo de
anlisis con estos nios.
En su Seminario del21 de mayo de 1969, Lacan afirmaba:
33

Damos por sentado que las relaciones infantiles tensionales

que se establecen en tomo a cierto nmero de trminos,
padre, madre, nacimiento de las hermanas, etc., no cobran
ese peso de sentido ms que a causa del lugar que ocupan con
respecto al saber, al goce y a cierto objeto, que es en relacin
con ellos que van a ordenarse las relaciones primordiales con
el deseo. Explorar la modalidad de presencia con la cual cada
uno de los tres trminos ha sido ofrecido al sujeto, es efectivamente ah donde reside la eleccin de la neurosis. 10

Esta exploracin es igualmente valedera para la psicosis

pero, no habiendo salido el sujeto de su sometimiento al Otro,
a veces pasa por la palabra de este Otro.
No es el saber inconsciente que hemos sealado al pasar
del sntoma del nio a la palabra del gran Otro y a la inversa?
Era claro que el goce estaba tambin en el corazn de la
relacin en su insercin en el fantasma y la pulsin. En
cuanto al objeto, dejamos su estudio para ms adelante.
Vamos a dejar a Sylvie por un tiempo. Estuvo ausente
durante varios aos y no trabaj sobre su caso, sino que ste
me trabajaba; pensaba en ella, en el desarrollo de su historia,
y poco a poco los momentos cruciales de su anlisis cobraban
sentido para m, al mismo tiempo que lo daban a lo que
escuchaba de mis pacientes psicticos adultos. Lo que me
haba enseado aportaba una nueva luz a ciertas nociones
tales como la represin, la estructura del fantasma, la
naturaleza del objeto a. En ella cre sorprender esas formaciones en estado naciente, a menudo con distorsiones perceptibles de entrada.
Pas todo un tiempo de maduracin antes de que retomara
el legajo; "tiempo de meditacin" 11 , deca Lacan. Pero ese
largo desvo me permiti confrontar mi observacin de los
nios que no son psicticos con la de los autistas o los esquizofrnicos. Captar la diferencia fundamental que los
separa, y los puntos de ruptura entre unos y otros me parece
el nico rumbo posible para abordar la psicosis.
Se puede, en efecto, ingresar sin dificultad en el mundo de
34

la locura, donde reinan el desorden y la paradoja? El riesgo

es quedarse pegado en l, abandonando todo rumbo lgico
(hacerse el loco con los locos), o privilegiar tal o cual aspecto
de un caso y, mediante un recorte neto y decisivo, aplicarle
tal o cual construccin terica tan seductora como convincente para que la jugarreta funcione.
N u estro paso ser ms lento y menos espectacular. Consistir en acercarse a la psicosis mediante pequeos avances,
teniendo en mente a la vez la complejidad, la multiplicidad
de los abordajes posibles y lo que se dice es una "evolucin
normal" en nuestra cultura, para retomar los puntos de
balanceo de una estructura a la otra. As, evocaremos en
primer lugar al nio al que se gusta observar, con el que es
un placer vivir, luego a aquel que se nos "confia" para que
viva mejor. Ese me parece un rodeo obligado antes de
reexaminar la psicosis de Sylvie.

Notas
l. J. LACAN, textos Jirigidos a J. AUBRY, op. cit.
2. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 247 [El Seminario de
Jacques Lacan. Libro XI. Las psicosis, Buenos Aires, Paids,
1993].
3. Discurso de clausura de las Jornadas sobre el psicoanlisis en
el nio, 1967.
4. J. LACAN, Ecrits, pg. 176.
5. J. LACAN, Ecrits, "Position de l'inconscient", pg. 830 y sig.
["Posicin del inconsciente", en Escritos, Il, Mxico, Siglo
XXI, 1978].
6. J. LACAN, Ecrits, pg. 827.
7. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 215
8. J. LACAN, Ecrits, pg. 579.
9. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 194.
10. J. LACAN, Sminaire XVI, "D'un autre a l'Autre" (indito).
11.J.LACAN,Ecrits,pg.205.

35

"

11

NACIMIENTO DEL SUJETO

El deseo del hombre es el deseo del Otro, es

cuanto Otro que desea (lo que demuestra el
alcance de la pasin humana). 1

~~

Si el gran Otro designa el lugar del tesoro de los significantes,

es tambin el lugar a partir del cual se origina el deseo del
sujeto, "sitio ocupado en general por la Madre'? dice Lacan.
Tres puntos siguen siendo predominantes en la dimensin de
este Otro, "su demanda, su goce y, bajo una forma que se
mantiene en concepto de signo de interrogacin, su deseo". 3
En este advenimiento del sujeto deseante al corazn del
Otro, el goce sigue siendo la apuesta permanente, y el objeto
a est en el centro de la partida. La problemtica del objeto a
ser abordada ms precisamente despus de que hayamos
enfocado en un primer momento, segn una modalidad
pluridimensional, las relaciones precoces madre-lactante.
Lo que el nio debe construir de su imagen inconsciente del
cuerpo -en el sentido de ser, de primera representacin
del cuerpo, muy anterior a la imagen especular-, lo hace en
referencia al cuerpo del Otro, a sus pulsiones, a sus fantasmas, a su deseo.
Lacan no deja de escandir esta evidencia, y nosotros de
olvidarla, a tal punto estamos captados por el ser de la
palabra:
37

Ese lugar del Otro no debe tomarse en otra parte que en el

cuerpo, no es intersubjetividad sino cicatrices sobre el cuerpo
tegumentario, pednculos a conectar en sus orificios para
que hagan en ellos las veces de asideros, artfices ancestrales
y tcnicos que lo carcomen. 4
Los autores que estudiaron la psicosis del nio son unnimes en el reconocimiento de una distorsin de la relacin
madre-hijo, pero sus constataciones a menudo siguen siendo
vagas, y los acontecimientos informados aproximativos; se
trata en general de depresin grave de la madre en el
momento del nacimiento (depresin del post partum), de
separacin brutal con ruptura del lazo afectivo madrelactante o de cualquier otro traumatismo de los primeros
meses o aos de vida. El relato de los mismos es pobre,
puramente descriptivo y anecdtico. Para ceir de ms cerca
lo que es determinante en esta fase postnatal del nio que va
a volverse psictico, es preciso adems tener alguna nocin
de lo que ocurre con una evolucin llamada normal.
Lo que sucede en los primeros meses de vida de un nio
sigue siendo impreciso. Hasta una poca reciente, los nicos
testimonios que tenamos de ello nos los proporcionaban los
padres o los pediatras. Ahora bien, el relato que hacen
los padres del parto y de las primeras relaciones con el recin
nacido parece a la vez confuso y estereotipado; es dificil
obtener precisiones en cuanto a las fechas de las separaciones, hospitalizaciones, enfermedades, que el olvido ha recubierto, y a nuestras preguntas las madres responden mostrndonos la libreta sanitaria del nio, como para excusarse
por no haber conservado recuerdos. Est, por otra parte, la
historia de la llegada del nio, reconstituida a la manera de
la elaboracin de un mito; se suceden los "flashes", a menudo
inconexos y sin vnculo aparente, pero es esta historia la que
se repite incansablemente: circunstancias que rodearon al
parto, comodidad de la clnica, recepcin del personal, "brutalidad" o "gentileza" del mdico o de la partera, dolor o
facilidad del dar a luz, atribuidos por otra parte la mayora

38

de las veces al nio. "Noquerasalir'', "Me desgarr", "Estuvo

a punto de matarme". Las palabras. escuchadas en esos
instantes pueden cobrar valor de orculo: "Sali bien para
hacer sufrir a su madre", "Es pequeo pero quiere vivir", "Es
el vivo retrato de su abuelo", etctera.
El discurso que se construye alrededor del nio, y que
variar poco, viene a ocultar un no dicho extremadamente
complejo, en el cual se baan las primeras relaciones. Lo que
no puede decirse en el trastocamiento emocional que rodea
al nacimiento va a elaborarse y a estructurar la relacin con
el nio, no reapareciendo el contenido de este perodo postnatal ms que bajo la forma de una elaboracin secundaria,
como retorno de lo reprimido.
Es sorprendente que un autor como Kanner, que ha
inventado el concepto de "autismo precoz", haga principiar
los sntomas en el sexto mes de vida, y ubique la diferencia
entre el autismo y la esquizofrenia infantil en el hecho de que
el primero se manifiesta desde el inicio del segundo semestre,
en tanto la segunda principiara despus de dos aos de
desarrollo normal. De este modo, sobreentiende que no
podra descubrirse nada antes de los seis meses o que
durante este perodo no pasa nada esencial. 5 Ahora bien,
veremos que en Sylvie todo parece haberse jugado entre los
cuatro y los seis meses. Los estudios recientes sobre el recin
nacido nos aportan, por lo dems, la certeza de que, lejos de
ser una no man's land, los primeros meses de vida son
determinantes para el futuro del sujeto. De resultas de ello,
por qu ese ocultamiento de todo lo que corresponde a este
perodo, de lo que se anuda de fundamental para el sujeto en
esos primeros momentos? Por qu esa represin masiva de
lo que se denomina lo arcaico? Y por qu todo discurso que
intente levantar una punta del velo que cubre los orgenes
encuentra tanta resistencia?
En una primera aproximacin, dira que el nio est en el
corazn de la problemtica inconsciente de su padre y su
madre. En cuanto objeto a, viene a revelar, sin develar su
sentido, la estructura inconsciente del sujeto puesto que
39

,toma ubicacin en las pulsiones, los fantasmas, los deseos y

despierta las identificaciones ms primitivas de quienes lo
reciben. Ahora bien, el inconsciente es siempre perturbador,
y en la relacin con el nio las formaciones del inconsciente
no siempre son de un orden tan sutil como pueden serlo los
lapsus y los chistes, y aparecen en las palabras, las conductas, las obras masivamente repetitivas y ciegas. Tal vez esta
caracterstica sea la que exija una represin tanto ms
intensa y sostenida en el tiempo. Si se excepta el discurso
analtico pronunciado sobre el nio -discurso subversivo
desde el principio, dado que Freud barri con la pretendida
inocencia infantil desde los Tres ensayos sobre una teora
sexual-, si se omite el enfoque que de la infancia hacen poetas y novelistas, a menudo con un acento de verdad que no
se encuentra en otras partes, lo que resta son diversos
discursos sobre la maternidad, el nacimiento, el recin
nacido: cules?
Cambian con las pocas, y no hay ms que leer la literatura reciente (Ph. Aries y E. Badinter, por ejemplq)6 para
darse cuenta de su variacin a lo largo del tiempo. Me
consagrar a demostrar el giro discordante que han asumido
en las ltimas dcadas, ocultando el discurso mdico un
saber ancestral transmitido de generacin en generacin. N o
ser sino despus de esta evocacin que podremos plantear
la cuestin de los orgenes del sujeto y de los tropiezos de su
devenir en la psicosis, apoyndonos por una parte en la
enseanza de Lacan y por la otra en investigaciones referidas al desarrollo sensorial del recin nacido y a las interacciones precoces madre-lactante.
Esos trabajos, emprendidos desde hace unos veinte aos
en varios pases, sobre todo anglosajones, aportan nuevos
elementos que se integran perfectamente a la enseanza de
J. Lacan de quien, una vez ms, puede ponderarse cun
adelantado estaba a su tiempo.

40

Discurso comn
y discurso mdico

En primer lugar, un saber popular intuitivo sobre el embarazo y la maternidad, con todas las costumbres asociadas a
ellos, es transmitido oralmente por las mujeres que, guardianas de la vida y la muerte, desde siempre han "asistido" a las
parturientas y los agonizantes; ese saber se refiere tanto a
los fantasmas de la mujer encinta como al comportamiento
del recin nacido. Los hombres escuchan esos relatos con odo
indulgente, incluso divertido, pero los parteros se mantienen
las ms de las veces incrdulos, cuando no los condenan
abiertamente calificando de oscurantistas las palabras de
las madres sobre sus recin nacidos. Fueron necesarios los
descubrimientos recientes para confirmar la veracidad de las
intuiciones maternas cuando atribuyen a sus lactantes grandes capacidades perceptivas y un misterioso saber sobre el
mundo que los rodea.
Por otra parte, todas las sociedades establecieron reglas
para recibir al nio, quien desde su llegada al mundo ocupa
un 1ugar definido en el cuerpo social. Los ritos dan testimonio
de esta pertenencia y subrayan la ruptura con el cuerpo
materno, introducindolo desde el principio en el orden
simblico (fiestas, padrinazgo, "presentacin" del nio en
todas las formas rituales, etctera). El padre puede participar en el nacimiento a travs de ciertas costumbres como la
cavada, o muy simplemente asistiendo al parto y asegurando
los primeros cuidados del beb, como se hace hoy en da. Los
mitos dan cuenta igualmente de la gran riqueza del imaginario desplegado en torno a la llegada de un nio. Ritos y mitos
estn en general de acuerdo con el discurso de las madres, y
lo retoman en un contexto que tiene fuerza de ley. En sus
obras, Bernard This supo restituirnos la verdad inconsciente
contenida en esas costumbres y esos mitos. Se inspira en ellos
para trabajar en pro de la humanizacin de las condiciones
del parto y de un mayor respeto al recin nacido y al nio. 7
41

,En oposicin a este discurso tradicional se constituy el

discurso cientfico, cuyo impacto se ha convertido en preponderante por lo mucho que trastoc los datos admitidos desde
hace siglos: los principios de higiene y los progresos de la
medicina hicieron retroceder a la muerte que haca estragos
entre las jvenes madres y los nios muy pequeos; tres o
cuatro generaciones antes de la nuestra, una mujer de cada
diez mora al parir, y slo un nio de cada dos superaba los
primeros aos de vida.
Cmo no venerar, a causa de ello, ese saber todopoderoso
que hace retroceder a la muerte en semejante proporcin? En
lo sucesivo, el destino de una mujer ya no es pasarse la vida
dando a luz: no haca falta, en efecto, tener al menos diez
hijos para que tres o cuatro llegaran a la edad adulta,
asegurando con ello el linaje? Con frecuencia, al cabo de esos
embarazos incesantes estaba la muerte, ya fuera por agotamiento, ya a causa de una complicacin en el parto. El nio
mismo ya no es ese ser de destino incierto, acechado por un
Dios cruel que se rodeaba de cohortes de ngeles; en lo
sucesivo es precioso, ya no ms consagrado al azul y al
blanco* si escapa a la muerte, sino entregado al saber
peditrico. 8 Su cuerpo se vuelve un mecanismo complejo que
necesita exmenes profundos y cuidados suministrados en
un medio asptico y altamente especializado. Ese cuerpo
esencialmente biolgico puede, a partir de ello, ser sometido
a una estricta programacin: horario del amamantamiento,
alimento calculado, vacunaciones, etc. Se atreven las madres a dar su opinin o a transgredir una prescripcin? Son
condenadas en el acto, calificadas de malas, peligrosas,
atrasadas.
La discordancia de estos discursos se acentu hasta hacer
desaparecer casi completamente al primero. Fue entonces
cuando los mdicos y los parteros reaccionaron; se levanta-

*Promesa hecha a la Virgen de vestir al nio con esos colores si le

conceda la supervivencia (N. del T.).

42

ron contra lo que haba de inhumano, por no decir de sdico,

en la manera de tratar a las mujeres, mujeres a las que se
castigaba por abortar negndoles, por ejemplo, la anestesia
en el momento de una revisacin uterina, o a quienes se les
impona una manera determinada de dar a luz a sus hijos. Se
produjeron los primeros intentos de reconsiderar la cuestin,
y el "parto sin dolor" de la dcada de 1950 represent una
inmensa esperanza para ellas. Poco a poco, las mentalidades
evolucionaron, pero hechos recientes demostraron hasta qu
punto era dificil hacer vacilar al poder mdico: el "parto sin
violencia" desencaden las pasiones, y hemos visto a los
partidarios del "a favor" y del "en contra" enfrentarse con una
agresividad inaudita, como si la mujer estuviera en el centro
de una apuesta ideolgica en torno a la vida y la muerte. En
esta disputa, parece que se la quiere colocar ante una eleccin: o arriesgarse a morir si escoge dar a luz con alegra, o
sufrir la indiferencia y la soledad en un lugar de elevada
tecnificacin mdica. Esta dramatizacin, estas elecciones
insensatas, evocan un tiempo no tan lejano en el que, en caso
de parto dificil, se plan te aba la cuestin de saber si haba que
salvar a la mujer o al nio. Espantoso dilema para quien
deba responder! Aqu, era el padre quien deba elegir entre
la vida de su mujer o la de su hijo.

Otro discurso, psicolgico

En la dcada de 1950 un americano, Spitz, reaccion contra

los excesos del discurso mdico enunciando algunas verdades que pasaron por novedades, cuando el buen sentido
popular habra podido enunciarlas desde mucho tiempo
atrs si no hubiera estado subyugado y reducido al silencio
por el poder mdico. Spitz describa el "hospitalismo", 9
sndrome ligado a la carencia afectiva: los nios privados de
sus madres en el primer mes se volvan "lloriqueantes"; en el
43

r
segundo mes, esos llantos se transformaban en gritos; en el
tercero, se observaba un rechazo del contacto que poda
llegar hasta el "marasmo" y la "letargia" si la situacin se
mantena. Spitz comunica la observacin de 91 lactantes
criados por sus madres durante los tres primeros meses y
luego confiados al orfelinato, donde "reciban cuidados perfectos, alimentacin, alojamiento, higiene, etc."; estando
cada enfermera encargada de diez nios, stos "no reciban
por lo tanto ms que la dcima parte de las provisiones
afectivas maternales" (!). Despus de haber pasado "por los
estadios antes descriptos", manifestaban un atraso motor
evidente y yacan inertes en sus camas, con la expresin
idiotizada y una deficiente coordinacin ocular. A fines del
segundo ao, estos nios alcanzaban un 45% en las pruebas,
nivel de la idiotez. A los cuatro aos, muchos de ellos no
saban caminar, ponerse de pie ni hablar. Un 37% muri en
dos aos. Al compararlos con un grupo de 220 nios criados
por sus madres, de los cuales "no muri ni uno", Spitz
concluy que "la depresin anacltica y el hospitalismo nos
demuestran que la ausencia de toda relacin objeta! provocada por la carencia afectiva interrumpe todo desarrollo en
todos los sectores de la personalidad".
Cmo pudieron estas observaciones considerarse como
una revelacin, cuando no hacan sino confirmar el saber
ancestral que deca que, para vivir, un recin nacido tiene
tanta necesidad de calor y amor como de alimento, si no es
porque ese saber haba sido anestesiado por la evolucin
fulminante de la medicina? Sin embargo, y en contra de la
evidencia, la organizacin mdica se adapta mal a estas
consideraciones psicolgicas. Algunos servicios peditricos
sienten an repugnancia a considerar en el mismo nivel la
salud mental y la salud fisica de sus pequeos enfermos,
siendo que, en el nio, una no puede ir sin la otra.
Si bien la nocin de hospitalismo sacudi los espritus y
provoc reacciones saludables, las concepciones de Spitz
sobre el desarrollo del nio parecen en la attualidad absolutamente errneas. N o obstante, siguen considerndose como
44

una verdad y sirven an de referencia en los medios mdicos,

peditricos e incluso pedopsiquitricos. Las recuerdo aqu a
causa del poder de impacto que conservan, a fin de situar
mejor la posicin psicoanaltica actual sobre esta cuestin.
Ferviente admirador de Freud, el doctor Spitz pretende
sin embargo superar a su maestro por medio de la "observacin directa". He aqu lo que dice Anna Freud, que prologa el
libro de su amigo, El primer ao de vida del nio, en 1958:
El doctor Spitz se vale de la observacin directa y de
los mtodos de la psicologa experimental, a diferencia de los
otros autores psicoanalticos que prefieren confiar nicamente en la reconstruccin de los procesos de desarrollo a
partir del anlisis en perodos ulteriores [... ). Spitz se opone
a los autores analistas que pretenden encontrar en el lactante, muy poco despus del nacimiento, una vida mental
complicada.
Vemos a qu rival hace alusin aqu A. Freud! Spitz
sostiene, en consecuencia, como la mayora de los analistas,
que el estado inicial es perfectamente indiferenciado. Nada
de proceso intrapsquico desde el nacimiento, todo es cosa de
"maduracin". Esto es lo que escribe:
En razn de su umbral de percepcin extremadamente
elevado, el recin nacido no percibe el mundo exterior. Este
umbral elevado sigue protegiendo al nio durante las primeras semanas, incluso durante los primeros meses, contra las
percepciones que provienen del entorno. Durante este perodo, hay fundamentos para decir que el mundo exterior es
inexistente para el recin nacido; lo que percibe, lo percibe en
funcin del sistema interoceptor.
Y ms adelante:
En ese estadio primitivo, el nio no est en condiciones de
distinguir el objeto; y por objeto entiendo no slo el objeto
libidinal sino todas las cosas que lo rodean. En la hiptesis
ms favorable, las respuestas del recin nacido son de la
naturaleza del reflejo condicionado. 10
45

r
A Spitz no parece incomodarle la contradiccin implcita
entre sus observaciones y su teora. Cmo puede un nio
sufrir y morir por la ausencia de su madre si no la distingue
del mundo que lo rodea? Es cierto, deba mantener, como tantos otros ms adelante, la creencia en el narcisismo primario
de Freud, el recin nacido indiferenciado del mundo exterior.
Esta nocin, siempre vigente, es una ventaja para muchos
autores, que llegan incluso a hablar de "autismo normal",
como lo hace Margaret Mahler. Lacan siempre se alz contra
esta concepcin, no temiendo aportar un desmentido a Freud.
A propsito de la pulsin y el autoerotismo, nos dice:

Los analistas concluyeron de ello que -como eso deba situarse en alguna parte en lo que se llama desarrollo, y dado que
la palabra de Freud es la palabra del evangelio- el lactante
debe tener a todas las cosas que lo rodean por indiferentes.
Uno se pregunta cmo pueden sostenerse las cosas, en un
campo de observadores para quienes los artculos de fe
tienen, en relacin con la observacin, un valor tan abrumador. Dado que, en fin, si hay algo de lo que el lactante no da
la idea, es de desinteresarse de lo que entra en su campo
de percepcin. 11
Si el discurso psicologizante de Spitz apareca como reaccin a un discurso mdico que hace del ser humano un objeto
robotizado, surga tambin en oposicin a cierto discurso
analtico que provocaba sospechas y resistencias: la buena
lgica cartesiana no poda sino desconfiar de los enfoques un
poco locos del universo infantil que realizaban Melanie Klein
y otros. Con esta "tripera genial", como la calificaba Lacan,
lo arcaico tomaba un aspecto demasiado repelente!
En cuanto a la ''vivencia infantil" revisada y corregida por
la neurosis de transferencia en el anlisis del adulto, suscita
an muchas reservas. No obstante, fue a travs de las
modificaciones, de las reorganizaciones secundarias como
Freud se abri un camino que le permiti remontar hasta la
sexualidad infantil, puesto que nunca tom directamente en
anlisis a un nio, no hablndole J u anito sino por intermedio
de su padre.
46

La dificultad de abordar los orgenes, el desconocimiento

de los procesos en discusin y la represin asociada a los
mismos hacen que quienes se preocupan por ellos se impliquen sin saberlo, y marquen con su deseo inconsciente sus
elaboraciones tericas.
Los psicoanalistas de nios tienen un aire de descubridores que fascina a las multitudes; van a revelar el misterio de
la vida, de sus primeros momentos? Su pasin se ve reforzada
por lo desconocido que seguir rodeando a los orgenes y sus
convicciones no son por ello sino ms afirmadas y se acompaan con frecuencia de anatemas contra los que no las
comparten. Lacan subraya con humor que en cada enfoque
terico es posible sealar lo que corresponde al deseo del
analista y, agregara yo, a su fantasma fundamental. Dice:
La contribucin que cada uno aporta a la transferencia, no
es, aparte de Freud, algo donde su deseo es perfectamente
legible? Les har el anlisis deAbraham a partir, simplemente, de su teora de los objetos parciales [... ] podra tambin
entretenerme puntuando los mrgenes de la teora de Ferenczi con una clebre cancin de Georgius, Soy hijo-padre. 12
La cosa es an ms evidente para los analistas de nios.
Sabemos sobre qu experiencia personal fund Bettelheim
su prctica, y hasta qu punto la nocin de "buena madre"
sostuvo el edificio terico de Winnicott.

Del nio objeto a

al objeto a del nio
Despus de este primer sealamiento de los discursos sostenidos con respecto a la maternidad, el nacimiento y el nio
recin nacido, prosigamos la exploracin de la dada madrehijo a partir del axioma lacaniano: el nio est en posicin de
objeto a.
47

r~
El nio realiza la presencia del objeto a en el fantasma [... ] .
El nio, en la relacin dual con la madre, le da, inmediatamente accesible, lo que falta en el sujeto masculino: apare13
ciendo en lo real el objeto mismo de su existencia.

Partiendo de esta posicin de objeto a debe constituirse ser

de deseo, es decir construir sus propios objetos. En esta
posicin de a est en primer lugar obligado a vivir, a desear,
a gozar exclusivamente en los lmites de deseo y de goce del
Otro. Cmo pasa del ser anterior a la palabra al ser de deseo?
Cmo se produce esta operacin de "recubrimiento"? Es
difcil sorprender su desarrollo pues se elabora al margen del
discurso, en el intervalo de los significantes.
Es en cuanto su deseo est ms all o ms ac de lo que ella
dice, de lo que intima, de lo que hace surgir como sentido, es
en cuanto su deseo es desconocido, es en ese punto de falta
donde se constituye el deseo del sujeto. 14

El nio est al acecho de todos los indicios que, al rep~tirse,

le hacen seas: en la presencia del Otro, es su voz tierna o
dura, su mmica, su sonrisa, los gestos ms o menos adaptados a su comodidad, es tambin la palabra que acompaa
todo eso, y los significantes repetitivos alrededor de su
persona. Registra todo, deja de lado ciertos signos misteriosos, ciertas asociaciones incongruentes que algn da podrn
reaparecer. No puede orientarse en el discurso (S) ms que
a medida de lo que construye de su cuerpo a travs de la
demanda y el deseo del Otro.
Qu partida se juega entre el Otro (.~)y el nio en posicin
de objeto para que ste logre elaborar sus propios objetos?
Retomar para este estudio las estructuras en las que se
encuentra este objeto: objeto de la pulsin '13 OD; preso en el
fantasma g Oa; causa del deseo.
Ser necesario apreciar en estas tres dimensiones lo que
se anuda entre el Otro y el nio en posicin de a. El
denominador comn de los tres -pulsin, fantasma, deseo-,
y que obedece a la presencia del objeto, es el goce. Este
48

concepto lacaniano, retomado de "Ms all del principio del

placer", de Freud, es el que debemos tener presente en las
pginas que siguen.
Utilizar el orden cronolgico para sealar en cada etapa
de la vida. del nio el impacto que tienen sobre l las
pulsiones, los fantasmas y el deseo de quienes estn encargados de criarlo, no designando forzosamente a los progenitores los trminos padre y madre empleados en este texto. Si
decid tomar en cuenta la temporalidad, es porque los vnculos se modifican con el tiempo: a su manera, el nio se vuelve
creador de los roles paren tales, a la vez que ve que su estatuto
de objeto se transforma y tiende a borrarse. El inters
libidinal que se pone en un beb recin nacido o en un nio
pequeo que no tiene todava el habla no tiene nada que ver
con el que se pone en un nio ms grande o en un adolescente
que se debate en sus identificaciones edpicas. Al escuchar
a los padres, uno a veces se pregunta si hablan del mismo
nio!

El deseo del nio

Tal vez el embarazo y la maternidad sean, con el mismo ttulo
que la femineidad, ese continente negro del que hablaba
Freud. Qu quiere una mujer cuando dice querer un hijo?
Un deseo de embarazo no es el deseo de traer un nio al
mundo, y esto parece desconcertar a los mdicos, a los
legisladores, a los hombres en general, aunque sean futuros
padres. Una mujer puede "caer" encinta despus de algn
"acto fallido", por ejemplo el olvido de la pldora, y seguir
ignorando el sentido de ese pasaje al acto, que a menudo se
salda con un aborto. Qu desea? Asegurarse en su cuerpo
de que es verdaderamente una mujer? Las razones que da de
sus actos son las ms de las veces ajenas al sentido que puede
encontrar en ellos si se analiza. Una mujer puede desear un
49

r
hijo con pasin, sometindose por ejemplo a todas las molestias de un tratamiento contra la esterilidad, y algn tiempo
despus rechazar con el mismo encarnizamiento otro embarazo y correr riesgos mortales para suprimir al nio. Que el
deseo de dar vida est tan entremezclado con el de suprimirla
arriesgando la propia me perturbaba profundamente cuando era una joven mdica y la interrupcin voluntaria del
embarazo no exista. Est la violencia ejercida contra el
cuerpo en una especie de confusin entre el cuerpo propio y
el del nio, que depende de identificaciones profundamente
reprimidas.
En esta antinomia entre el deseo de embarazo y el de dar
a luz un nio hay toda la distancia que separa de un lado
una experiencia de vivir en el cuerpo durante nueve meses
experiencia ligada a una problemtica fantasmtica actual,
un vnculo amoroso, por ejemplo, o edpico, cmo hacerle un
hijo al padre o a la madre, y del otro la realidad de un nio
al que habr que conducir a la edad adulta con todas las
cargas personales que eso implica; "sacrificios, abneglcin",
decan nuestras madres, para quienes la maternidad estaba
menos idealizada y asuma muy a menudo la mscara del
"deber". Hacer nios, transmitir la vida que les haba sido
dada, corresponda a una deuda a pagar, deuda que introduca desde el principio en el orden simblico. Con frecuencia es
esta toma de conciencia, ese sentimiento de que criar a un
nio es "superior a sus fuerzas", es decir a su capacidad de
don actual, lo que precipita a las mujeres en la interrupcin
voluntaria del embarazo. A menudo vi a jvenes psicticas
desear con fuerza un embarazo y manifestar esta reaccin de
retroceso ante la inminencia de un hijo en lo real, borrndose
el goce prometido de tener un nio para s frente a la
evidencia de que un nio existe en s y no es propiedad de
nadie.

50

El embarazo
El nio por llegar est presente en el imaginario de la mujer,
es objeto de ensoaciones, de proyectos, fuente de angustia.
Alrededor de l se hace todo un trabajo de elaboracin, como
lo observamos en el anlisis de las mujeres embarazadas.
Pero, presente en el imaginario, tiene sobre todo esa presencia real en el cuerpo, quiz tanto ms real por el hecho de que
actualmente es posible verlo en la ecogra:fla desde el inicio del
embarazo, e identificar su sexo antes del nacimiento. Lo que
ocurre en los intercambios de esos dos cuerpos vivientes an
sigue siendo misterioso. La mujer experimenta como incon~
trolable el crecimiento del cuerpo del nio que se produce en
lo ms recndito de su propio cuerpo. Esto puede darle un
sentimiento de plenitud flica: estar por fin entera, colmada;
en oposicin, puede sentirse parasitada, vampirizada por un
husped que lleva ya su propia vida. Estas posiciones extremas van a condicionar la acogida dada al nio, pero en los dos
casos se plantea el problema de asegurar el anudamiento de
lo real, lo simblico y lo imaginario a travs de lo real del
cuerpo del nio. En Roma, en 1974, deca Lacan:
Por qu escrib en el plano del crculo de lo real la palabra
"vida"? Es que indiscutiblemente de la vida, despus de ese
trmino vago que consiste en enunciar el "gozar de la vida",
de la vida no sabemos ninguna otra cosa y todo a lo que nos
induce la ciencia es a ver que no hay nada ms real, lo que
quiere decir nada ms imposible. 15

El nio in utero es ese real imposible de la vida que

prolifera, pero est tambin misteriosamente ligado a la
trama imaginaria y simblica del inconsciente materno. De
la madre del esquizofrnico deca Lacan en el Seminario
sobre la angustia: "El nio en su vientre no es ninguna otra
cosa que un cuerpo cambiantemente cmodo o molesto, es
decir la subjetivacin de a como puro real". 16 Si ese lazo no

51

imaginarizado, no simbolizado con el nio in utero existe, no

ser patgeno, me parece, ms que si se mantiene despus
del nacimiento. Cuando el nio sigue siendo para la madre
un fragmento de su propio cuerpo separado de ella, fragmento viviente cuyas necesidades fisiolgicas es preciso satisfacer ante todo para asegurar su buen funcionamiento, cuando
el imaginario materno es estril y lo simblico est ausente,
debe temerse lo peor en cuanto al futuro de un sujeto tal.
Ciertas tcnicas (la haptonoma) 17 que incitan a los padres
a anudar un lazo afectivo con el nio in utero, en especial
mediante el tacto y la voz, tienen por efecto facilitar desde
antes del nacimiento la inscripcin de lo real del cuerpo del
nio en el orden imaginario y simblico. De este modo, la
madre puede poner en marcha, durante el embarazo, un
proceso de reconocimiento del nio por llegar como distinto
de su propio cuerpo y referirlo a un tercero, en particular al
padre. Esta preparacin para la llegada de un hijo, con el
trabajo de elaboracin significante que se opera en ella, es
realizada por la pareja en presencia de una persona con la
cual se establece un vnculo transferencia!. Esta prctica
muestra hasta qu punto el tero es un rgano "histerizable",
afirmacin evidentemente tautolgica si se hace referencia
a la etimologa. Mediante las contracciones parciales o totales del msculo, as como por su relajamiento, que condicionan el movimiento del feto, el tero y su contenido van a
responder, en consecuencia, a la demanda y al deseo del Otro
por intermedio de la voz y el tacto. El deseo no est all en su
connotacin de amor manifestado al nio? La persona del
monitor interviene como mediador del deseo, su palabra
induce un efecto inmediato sobre el estado emocional de la
pareja, y por ello sobre el funcionamiento del cuerpo materno
y su contenido.

52

El caso de la seora B*
Pude verificar en una mujer joven en anlisis que una
fractura en el vnculo simblico con el nio poda ocasionar
su muerte real. La seora B*, embarazada de cinco o seis
meses, hablaba del nio que esperaba diciendo que deba ser
"forzosamente un varn". Esta creencia se inscriba en un
contexto que no relatar aqu (era, en particular, la ltima
de una serie de mujeres). En ese momento de su embarazo,
despus de una ecograffa, el obstetra le anuncia una nia. Su
marido est decepcionado, su suegra le dice: "Mi pobre
muchacha, no tiene ms que volver a empezar", su propia
madre la compadece. Pero no estaba sta secretamente
satisfecha de esta decepcin que conoci tantas veces? En la
sesin, la seora B* se queja de contracciones, el obstetra al
que acaba de ver quiere internarla pues teme un parto
prematuro. Le pregunto si la nia es viable, me dice que no.
La invito entonces a sentarse frente a m para que hablemos
de esa niita. Pens en un nombre, por lo que voy a poder
nombrarla en la conversacin. Cmo imagina a Virginie?
Qu piensa Virginie de sus abuelas? Y de su madre que la
echa? Yo "utilizaba" la transferencia; al contradecir a las
abuelas, le mostraba mi deseo, que revel ser tambin el
suyo, de que esa niita viniera al mundo. Ms an, al actuar
as yo daba una existencia real, concreta a la nia y a su deseo
supuesto de vivir, mientras que para la madre la inscripcin
de ese futuro hijo en el linaje no pareca poder hacerse.
Despus de esta intervencin, las contracciones cesaron, la
seora B* dio a luz a trmino y Virginie fue muy bien recibida.
Verificamos all el impacto directo de lo imaginario sobre
el desarrollo del embarazo. El tero, por la misma razn que
cualquier otro rgano, puede ser el asiento de fenmenos
histricos, embarazo "nervioso" (del que Breuer bien se
habra abstenido), esterilidad "psquica", desconocimiento
del estado de embarazo hasta el momento del parto, etc. Pero
cuando eso toca directamente al desarrollo del nio, por
53

--~

ejemplo cuando se interrumpe su crecimiento, o cuando

muere, la cuestin se plantea de manera diferente: entramos
en contacto con fenmenos vinculados ms directamente con
la psicosomtica, con su cortejo de lesiones orgnicas.

detencin del crecimiento o la muerte del nio merece que

uno se interrogue sobre las vas de transmisin de lo psquico
a lo somtico, interesando aqu el efecto mortfero no a un
rgano del cuerpo sino a un ser viviente que habita ese
cuerpo.

Nios hipotrficos

Nacimiento y conocimiento

Anne Raoul-Duval ha realizado, en el servicio del Profesor

Papiernik en el Hospital Bclere de Clamart, un estudio
sobre "la relacin entre el deseo de un hijo y la aparicin de
nios hipotrficos". Estudi 42 casos de madres que dieron a
luz nios hipotrficos. Se trata de nios nacidos en trmino
pero cuyo crecimiento se lentific o interrumpi in utero, sin
ninguna razn somtica. En todas estas madres se encuentran algunas constantes: una indiferencia total frente al
embarazo y una "no representacin imaginaria del nifio por
llegar". La futura madre no reconoce las modificaciones de su
cuerpo, contina con su modo de vida anterior sin hacer
proyectos para el parto y la acogida del nio. En general no
tiene leche y nunca se observa la depresin post partum, lo
que es comprensible dado que no tiene que hacer el duelo por
lo que no existi: el nio imaginario. La pulsin de muerte
parece en accin ell estos embarazos que, por otra parte,
pueden saldarse con la muerte del nio in utero. Los antecedentes de las madres son a menudo "pesados" y diftcilmente
delimitables en un estudio de este tipo. La autora piensa que
siempre tuvo lugar un "fracaso inicial en la relacin con la
madre" y algo as como una profunda depresin, "compensada mediante una sobrecarga intelectual o social". La ausencia total de deseo, la ausencia de representacin en torno al
embarazo estn ms all de lo que puede parecer como un
rechazo del nio. No se percibe en ello algo del orden de la
forclusin? El hecho de que esta situacin provoque una
54

El nio est all en lo real, es un tiempo de suspensin antes

de que los ritmos de la vida se reanuden. El cuerpo de la
madre se distiende despus de la tempestad del parto y el
nio, si no ha sufrido, est asombrosamente presente y como
atento a lo que sucede. Estos primeros instantes despus del
nacimiento son un perodo sensible para la creacin del lazo
madre-hijo. En los animales, en esta fase postnatal tiene
lugar un proceso de apego; si el animal, el cabrito por ejemplo,
es separado de su madre al nacer, durante al menos una
hora, aqulla ya no lo quiere cuando se lo devuelven. Si al
nacer se lo deja cinco minutos para luego sacrselo durante
una hora, acepta retomarlo y alimentarlo. Existe un factor
biolgico que determine tambin un perodo sensible en los
seres humanos? Lo ignoramos. Pensamos, en cambio, que
una mujer que ha vivido durante nueve meses con una
presencia familiar en el interior de su cuerpo necesita que esa
presencia interna se concrete en un contacto externo de piel
a piel, que ese peso en el interior de su vientre se convierta
en es te peso, esta masa inquieta sobre su vientre. Hay de este
modo continuidad de la presencia y aceptacin de la realidad
del nio.
Un nio que desaparece al nacer, al que la madre no ve ni
toca, puede permanecer sin existencia real para ella, como
si no hubiera nacido, como ya muerto. En general, no se le
muestra el recin nacido a una madre que desea hacerlo
adoptar. Los servicios de prematuros sufren enormes dificul55

tades en el momento de restituir los nios a unas madres que

no establecieron ningn lazo con su lactante al nacer. Cuando el parto se realiza en un servicio lindante con el de
neonatologa donde toman a su cargo al prematuro, cuando
la madre puede verlo, cuando puede controlar directamente
lo que sucede y hablar con el equipo, se crea y se perpeta un
lazo en el tiempo de la internacin, y el regreso al hogar se
hace menos problemtico. La ausencia de ese primer vnculo
en los prematuros tal vez explique el hecho de que es en esta
categora donde se encuentra el mayor porcentaje de nios
maltratados.
Cuando las madres se atreven a hablar, dicen, por ejemplo: "Necesit algunos das para darme cuenta de que era su
madre, no es evidente", "No lo vea as", "No me enganch en
seguida con l", etctera.
Es extremadamente difcil poner en evidencia lo que
ocurre en los intercambios precoces madre-lactante. Si aparecen desrdenes, se culpa a la madre o al nio. Un autor
como Soul, 18 siguiendo a Kanner, piensa que un nio autista
puede volver loca a su madre. Cuando la psicosis a parece ms
tardamente, es corriente pensar que es la madre quien
provoc el trastorno. Esto es simplificar demasiado el problema. Recordemos lo que nos dice Lacan. Habla del "sujeto
definido como el efecto del significante" y prosigue:
Aqu, por cierto, los procesos deben articularse como circulares entre el sujeto y el Otro: del sujeto llamado al Otro, al
sujeto de lo que l mismo ha visto aparecer en el campo del
Otro, volviendo all desde el Otro. Ese proceso es circular
pero, a causa de su naturaleza, sin reciprocidad. Para ser
circular, es disimtrico. 19

Es la "relacin circular pero no obstante no recproca" 20 que

Lacan menciona no slo con respecto a la cadena significante
(proceso de alienacin) sino tambin cuando se trata de la
separacin, que es la prdida original del objeto. Aqu intentaremos poner en evidencia ese proceso complejo de circularidad entre la madre y el nio en el cual aqulla no es slo el
56

Otro del significante sino tambin el Otro deseante. Estos

intercambios circulares aparecen en lo que yo digo es un
conocimiento, puesto que el nio y la madre crean entre ellos
una relacin que seguir siendo siempre nica, singular. Un
recin nacido no es un ser viviente indiferenciado, llega con
un capital gentico y un pasado. Su singularidad va a condicionar en parte las respuestas maternas, las que a su vez
inducirn otras respuestas en el nio, que a su turno,
etctera. Estas idas y vueltas son difciles de captar, dado que
escapan a la conciencia y no se aprehenden ms que en sus
efectos: los sntomas del nio las ms de las veces. Pero, en
esa relacin circular, el Otro sigue siendo el que contiene "el
fantasma de la omnipotencia", es "lo dicho primero que
decreta, legisla, aforiza, es orculo" ,21 y el nio debe pasar por
este sometimiento para llegar a ser l mismo sujeto.
Pero, qu ocurre con el ser del nio al nacer?

El capital del nio

Est constituido por las caractersticas fsicas y por todo lo
que, en el devenir, est ligado a la herencia, a los genes. En
un primer momento, es la apariencia fsica la que cobra
importancia: el nio parece sano?, entero? "No le falta
nada?", preguntan las madres. Es lindo?, "bien proporcionado"? El sexo responde o no a lo que esperaban los padres?
Si es un lindo nio, con un buen peso, ya satisface a su gente y
se le est agradecido. Si est mal formado, si es pequeo, surge de inmediato la pregunta: "De quin es laculpa?""Nofui
capaz de hacer un nio normal, hay algo malo en m", piensa
la madre. "Por qu pas esto, piensa el padre, yo no tengo
nada que ver?" "Hay casos semejantes en una de las dos familias? No sera mejor que muriera?", etctera. Las reacciones van a precipitarse y a poner en marcha unos comportamientos en cadena: rechazo, sobreproteccin, angustia,
57

que provocan muy pronto manifestaciones somticas en el

nio, manifestaciones que, a su vez, refuerzan las conductas
de los padres (circularidad). Sealemos aqu la importancia de
la intervencin mdica que puede, en estos casos, ser rpidamente benfica o totalmente desestructurante, tomando la
palabra del mdico, en esos momentos de desconcierto, un
valor de verdad absoluta, a menudo con una connotacin
proftica.
El nio llega {> ~ mundo con una experiencia vivida, no es
una arcilla informe, sorda, ciega, animada nicamente por
una vida vegetativa. Desde el sexto mes de gestacin22
escucha los sonidos, sobre todo las frecuencias graves (la voz
del padre?), distingue los sonidos del lenguaje de los no
lingsticos, percibe la voz de la madre paralelamente a los
ruidos internos: respiracin, gorgoteos intestinales. Puede
ya chuparse el pulgar y tragar el lquido amnitico. Hay un
ritmo de vigilia y de sueo y sensaciones cenestsicas en sus
movimientos y desplazamientos. Es acunado por el ritmo de
los latidos cardacos de la madre y se agita si stos se
aceleran. Si su madre est estresada, tambin l sufre las
descargas de adrenalina, un gran ruido lo hace sobresaltar
y acelera su ritmo cardaco.
Hay observaciones que muestran que las experiencias que
pudo sufrir en su vida intrauterina son susceptibles de dejar
marcas al nacer. He aqu dos ejemplos, de los que puedo dar
testimonio personalmente.

De los sufrimientos
antes del nacimiento
El padre de una joven embarazada estaba internado en un
estado muy grave, que dejaba pocas esperanzas de supervivencia. Al final de su embarazo, ella se senta especialmente
angustiada, esperando a la vez la llegada del nio y el anun58

cio de un agravamiento del estado de su padre, tal VIl IU

muerte. El parto transcurre bien, pero la niita pareca pooo
dispuesta a vivir; se encontraba aparentemente en un estado
letrgico, durmiendo da y noche, no aceptando el alimento
ms que dos o tres veces cada 24 horas; a causa de ello, la
leche de la madre se agotaba, por lo que empezaron a darle
mamaderas. Sin embargo, todos los exmenes eran normales. La madre pensaba que la nia haba sufrido a causa de
su propio sufrimiento, que haba en ella vida pero tambin no
vida. La pediatra, que conoca las cualidades de esta madre,
tuvo una actitud de confianza y sostn, y no intervino
mdicamente sino que se content con vigilar a la recin
nacida sin manifestar demasiada inquietud. Aconsej a la
madre que respetara esa actitud de "regresin", pero que
aprovechara los raros momentos de vigilia para alimentar a
la nia y para hablarle mucho. Despus de dos o tres meses
la beba sali de ese estado de estancamiento y se desarroll
de una manera completamente normal. Contrariamente a
todo lo que caba esperar, el abuelo se cur. Siente por esta
nieta una ternura particular y pretende, provocando la risa
de la nia, que fue ella quien le salv la vida!
Si al nacer la niita no hubiera encontrado una acogida
particularmente clida y el deseo de que viviera, deseo de la
madre pero tambin del padre y de las dos familias, no se
habra dejado deslizar hacia la muerte? Qu consecuencias
habra tenido una internacin, con lo que implica de aislamiento, de multiplicacin de los exmenes, de alimentarla
probablemente a la fuerza? Habra salido entonces de su
torpor? No habra ingresado en el autismo?
Un perjuicio fsico con sufrimiento in utero puede marcar
a un sujeto con tanta ms fuerza por el hecho de que nada de
ello aparecer en la cadena significante.
Es el caso de Pierre, quien, en su infancia, sufra de
terrores nocturnos, en el transcurso de los cuales gritaba
comprimindose la garganta con las dos manos. Su angustia
era tal que era preciso despertarlo con la mayor prontitud
para hacer que cesara esa pesadilla, de la cual sin embargo
59

nada poda decir al despertar. La madre, que se analizaba,

relacion esta angustia de estrangulamiento y el hecho de
que Pierre hubiera nacido con un doble crculo del cordn y
un nudo en ste, nudo que haba hecho al evolucionar en un
exceso de lquido amnitico (hidramnios). Al final del embarazo el nio ya no se mova, y la madre lo haba credo muerto.
De hecho, con cada movimiento el cordn umbilical no slo le
apretaba el cuello sino que el estrechamiento del nudo
provocaba una anoxia por paro circulatorio, de donde la
angustia de una muerte real. La madre particip a Pierre de
este descubrimiento; esto disminuy en mucho el aspecto
aterrorizador de sus pesadillas, la angustia se atenu, pero
aun en la edad adulta subsiste una fragilidad en el nivel de
la garganta, con algunas preocupaciones hipocondracas
referidas a esta zona corporal.
No hay por lo tanto una ruptura tan fundamental como se
crea entre las percepciones in utero y las que siguen al
nacimiento; al margen de la visin, se comprueba en ellas
cierta continuidad.

Los primeros das

El recin nacido est aqu; nena o varn, con pelo o sin l,

rubio o morocho, silencioso o ya gritn, con los ojos abiertos
o cerrados; la madre descubre por fin a ese husped que la
habitaba desde haca meses! En general, despus de un
primer contacto "pegajoso" sobre su vientre, no siempre
apreciado, mientras el cordn an no est cortado, cuando la
madre puede estrechar contra s al nio desnudo lo acaricia
con la punta de los dedos, le da el pecho que lame o del que
a veces mama desde el primer momento; al abrazarlo,
percibe su olor. Al octavo da, el80% de las madres reconocen
por el olor la batita de su beb.
Tambin el recin nacido ha emprendido un trabajo de
60

reconocimiento: a los seis das se vuelve hacia el hisopo

impregnado con el olor de la madre, desechando los otros. La
comodidad de la forma de transportarlo y una temperatura
ambiente adaptada son importantes, dado que el nio ha
perdido el contacto envolvente del lquido amnitico. Un
recin nacido al que se pone desnudo en una habitacin fra
manifiesta signos de desazn evidentes, grita y se debate
echando los brazos hacia atrs.
Entre los primeros signos de reconocimiento, citemos la
voz: la madre habla a su recin nacido. Reconoce ste la voz
que percibi in utero? Despus de algunos das de vida,
reacciona ante la voz de su madre de una manera particular,
y esto en ausencia de toda otra fuente de informacin aparte
de la puramente auditiva ... A los cinco das, se chupa ms el
pulgar si escucha la voz de su madre que si se trata de una
voz extraa. 23
Pero el signo ms importante de reconocimiento entre la
madre y el recin nacido es la mirada. Antao se crea que los
recin nacidos eran ciegos; cuando las madres afirmaban que
los nios las miraban fJjamente desde el nacimiento, estas
observaciones eran puestas en la cuenta del "enceguecimiento" del amor materno. Las investigaciones recientes demuestran que en el recin nacido existe la visin:
Hay una fijacin rudimentaria desde el primer da de vida,
que se hace estable al quinto [... ]. Un recin nacido puede
seguir con los ojos un estmulo a lo largo de un arco de 90,
acompaar esta bsqueda ocular con una rotacin conjunta
de la cabeza [... ]y suspender sus movimientos corporales. 24
En consecuencia, la visin es posible, pero la mirada es una
actividad de relacin que sobreviene en grados diversos
segn las madres y los nios. Algunas dicen haber experimentado el primer impulso de amor hacia su hijo cuando ste
las mir con una atencin sostenida.
Una madre siempre est orgullosa de sorprender la mirada de su recin nacido fija en ella; en efecto, su rostro es lo ms
61

atractivo que hay para el lactante: est cerca de l (el recin

nacido no se adapta a la lejana), se mueve (un objeto en
movimiento atrae muy especialmente su atencin), emite
estimulaciones sonoras. Cuando la madre cree sorprender
esa mirada sobre ella, la interpreta como un signo de reconocimiento, sobre todo si est acompaada por una sonrisa.
Multiplica entonces los comentarios. Se siente reconocida
como madre y esto refuerza su vnculo con el nio. A causa
de ello, enriquece sus intercambios con l en los juegos y las
verbalizaciones, otras tantas conductas que estimulan las
reacciones interesadas del nio, las que, a su vez, son
retomadas por la madre.
Del mismo modo, puede haber evitacin de la mirada. tJn
investigador americano, Daniel Stern, 25 film a una madre
atendiendo a sus dos gemelos, de los cuales uno tena
perturbaciones en el desarrollo. Observ que entre ella y este
ltimo la mirada era sistemticamente evitada, sin poder
descubrir cul de los dos induca esta evitacin, as como los
movimientos de retirada que la seguan. Pero el anlisis del
film imagen por imagen mostr que, las ms de las veces, era
la madre quien iniciaba el movimiento de retirada, slo un
cuarto de segundo antes que el beb. Otro autor americano26
hizo poco ms o menos la misma observacin en unos
mellizos, de los cuales uno se volvi autista. Este no intercambiaba ninguna mirada con su madre a los t:res meses de
edad, momento de la observacin.
El inters, al que podra llamarse innato, del lactante por
el rostro humano es sorprendente cuando se lo puede poner
en evidencia, como lo hizo Brazelton. En ciertas condiciones,
el recin nacido puede reproducir las mmicas del rostro que
tiene frente a l. En sus films, Brazelton entra en contacto
con un beb, le habla, le saca la lengua, lo que el nio repite
en el acto. Estamos lejos de las observaciones de Spitz, para
quien el rostro humano era percibido hacia los tres meses
(sonrisa del tercer mes) y el materno reconocido a los ocho,
proviniendo la angustia del octavo mes de esta discriminacin entre un rostro extrao y el de la madre. 27
62

En el momento de este primer encuentro del nifto con tl

mundo y con su madre, todas las aberturas de su cuerpo
estn listas para recibir las informaciones, la nariz para
husmear los olores, la boca para tomar el pezn, los odos
abiertos a los ruidos y a la voz, la mirada atrada por el rostro
que se inclina sobre l. En cuanto a la madre, manifiesta
paralelamente una primera apropiacin del cuerpo de su hijo
en el tacto, el olfateo, los besos, el acunamiento, la contemplacin. Este encuentro puede producirse en el placer o el
displacer y tambin puede no ocurrir en absoluto, por recha
zo masivo de la madre o a causa de una imposibilidad mdica,
prematuridad, malformacin, enfermedad de la madre o del
beb, por ejemplo.
Luego ese tiempo de descanso termina, las exigencias de
la vida se reanudan, el nio debe ser alimentado.

Alimentarse
Los descubrimientos de los ltimos aos sobre la extrema
precocidad de las capacidades de percepcin y de alerta del
lactante han cambiado la aprehensin que se tena del
mundo de la infancia; el beb ya no es nicamente un tubo
digestivo, sino "una persona". A causa de ello, la oralidad, si
bien conserva toda su importancia, debe ser reconsiderada
en sus relaciones con otras funciones.
La pulsin oral se inscribe de entrada en el nivel de la
necesidad, ser alimentado. Si el hambre no se sacia, llegan el
sufrimiento y la muerte. All, el nio se encuentra en una
impotencia absoluta, en un estado de total dependencia del
Otro que asegura su supervivencia. Esta dependencia existe
tambin en el plano motor; el pequeo humano tiene necesidad del adulto para sus desplazamientos, aunque sean
mnimos. Si bien puede girar la cabeza, sin la asistencia del
otro no puede mover el cuerpo para encontrar una posicin
63

,..

confortable. Esta incapacidad motriz se debe a lo inacabado

de su sistema nervioso motor. La desproporcin entre la
inmadurez del sistema nervioso de relacin y el desarrollo
extremadamente agudo de las capacidades perceptivas es
sorprendente, y merece una reflexin. Aunque al principio de
la vida los perodos de vigilia sean cortos, el recin nacido
registra en esos momentos una increble cantidad de informaciones. Volveremos a ello.
Si est claro que el beb humano es, por lo tanto, un ser
dbil, desprovisto, que va a permanecer largo tiempo como
tributario del Otro para satisfacer sus necesidades vitales,
tambin es un ser al acecho de todo lo que pasa a su alrededor,
que no se pierde nada de las idas y venidas de su entorno, que
escucha todo, los gritos, las disputas, las palabras intercambiadas, las que le dirigen los adultos. Sufre su manipulacin
y observa las expresiones de sus rostros. Si no tuviera esas
solicitaciones a su alrededor, sera idiota. El Otro se convierte de por s en el lugar primordial donde se incorpora la vida,
la demanda se impone sobre la necesidad y el deseo va a
anudarse en l en la palabra. Los lugares, los agujeros de su
cuerpo en donde se originan la necesidad y la demanda, boca,
ano, ojos, odos, en lo sucesivo no funcionan ms que en
relacin con los significantes del Otro. El cuerpo es atrapado
de entrada en la red relacional con el Otro, hecha de signos
y significantes a descifrar. No hay que olvidar que la pulsin,
si bien conserva su rostro silencioso, se expresa mediante la
demanda, por lo tanto mediante significantes: SOD. De qu
manera se hace esta recuperacin significante del cuerpo?

De la necesidad al deseo
Desde el nacimiento hay una ruptura en el cuerpo del recin
nacido, cuya central vital relacional, hasta entonces situada
en medio del abdomen, en la zona umbilical, se desplaza
64

hacia la regin torcica y la encrucijada aerodigestiva. La

primera percepcin es el hambre y la primera expresin el
grito. En el instante en que el hambre lo atenaza, el nio no
es ms que un vaco doloroso, un grito? Pero llega el alimento,
y es el placer: placer de la succin y placer interno del hartazgo. En ese momento, el nio es esto: boca-pecho y plenitud
interna.
Recordemos rpidamente el esquema neurolgico del recin nacido (esquema corporal). Su sistema nervioso motor
central y perifrico es an muy inmaduro, los movimientos
voluntarios extremadamente limitados. Las sensibilidades
estn muy disociadas, es decir que, en las exteroceptivas, el
contacto es anterior al calor y al dolor (para la sensibilidad
cutnea existen tres haces diferentes: contacto, dolor y
calor). En cuanto al sistema sensitivo interno, es predominante la sensibilidad interoceptiva, ligada al funcionamiento interno, digestivo, cardaco, respiratorio, mientras que la
sensibilidad profunda, msculos, huesos, postura, equilibrio, no se desarrollar sino mucho ms adelante. Es importante subrayar esta predominancia de la sensibilidad interna, que ulteriormente va a borrarse.
Despus de la tensin del hambre viene el apaciguamiento, tiempo de calma y de bienestar, en el que el nio debe
percibir su replecin gstrica, los movimientos intestinales
de la digestin, asociados a sus latidos cardacos y a la
respiracin. Ese cuerpo ahto, seguro en los brazos de la
madre o prximo al sueo, permanece en la memoria como
recuerdo de plenitud, de bienestar... , de felicidad? No es este
estado cercano al nirvana el que procura recuperar el toxicmano en la droga? Pero el "principio del nirvana expresa la
tendencia de la pulsin de muerte", nos dice Freud en "El
problema econmico del masoquismo" (1924), y el narcisismo
primario, que sera "anobjetal", corresponde tal vez a ese
estado mtico de completud perdido para siempre.
N o hay goce puro del funcionamiento de la vida. Si el recin
nacido parece pasar la mayor parte de su tiempo en un sueo
reparador al que uno imagina muy dichoso, es porque
65

!""""'"

afronta simultneamente dos actividades agotadoras: engordar (aumenta 1/100 de su peso por da) y vincular,
integrar las informaciones que se atropellan, se superponen,
las provenientes del interior del cuerpo y las venidas del
exterior. Como la experiencia de satisfaccin de la alimentacin es concomitante de la presencia del Otro, lo que el recin
nacido advierte desde el primer da, todo sentimiento interno
de displacer, hambre, dolor, es pasmos intestinales, etc., ser
en un primer momento igualmente atribuido a este Otro; el
Otro nutricio, bienhechor, tutelar, es al mismo tiempo el Otro
malo, peligroso. El recin nacido tendr que descifrar esta
madeja de datos mltiples y contradictorios para construir
sus objetos y su imagen del cuerpo propio.
Continuemos tambin nosotros nuestra exploracin de la
dada madre-hijo, con las idas y vueltas obligadas de uno a
otro. Sera tentador captarla como un todo, pero eso significara olvidar que, por ms circulares que sean, esas relaciones siguen siendo perfectamente disimtricas.
En los estudios anglosajones referidos a las interacciones
precoces, las madres que amamantan o juegan con sus hijos
son largamente observadas, filmadas, registradas. Estas
pelculas son interesantes, pero dejan la curiosa impresin
de ser "anteriores al sonoro", no slo por ser mudas sino
porque les falta algo del orden de la palabra. La relacin del
nio con el lenguaje, en efecto, no est hecha nicamente de
intercambios de onomatopeyas con la madre. El nio est
sumergido en un universo de discursos. "Ello habla de l",
como dice Lacan, ello habla mucho de l alrededor de l, y no
slo el personaje nutricio; padre, hermanos, hermanas, abuelos estn interesados en el recin llegado, y los comentarios
van a buen paso. Tambin se puede olvidar su presencia y
decirlo todo delante de l: "Es tan pequeo, no puede entender". Entonces se habla de todo, incluso de cosas que ms
tarde se le ocultarn. Es as como, en el anlisis de los nios,
se encuentran con claridad en los dibujos, en los sntomas,
esos secretos de familia que, "es seguro, nunca le fueron
develados". Observ a dos nios a quienes se les haba
66

ocultado la adopcin. Se presentaban como dbiles mentales

que no podan aprender nada (no saber nada). Ahora bien, el
primer dibujo, en la primera sesin, demostr que su inconsciente s saba.
Por otra parte, puede subestimarse, como lo hacen los
autores, el rol del observador, aun cuando trate de hacerse
olvidar lo ms posible? En esta simulacin, aparece un poco
como un voyeur que intenta penetrar algn secreto, a la
manera del periodista de la pelcula Blow up 28 que no deja de
escrutar unas fotos tomadas por casualidad, para encontrar
en ellas un indicio que se sustrae sin cesar. Tambin aqu
subsisten misterios! Por qu, se preguntan esos investigadores con un asombro un poco ingenuo, el mismo comportamiento observado en varias madres puede engendrar resultados tan desemejantes en los nios? Algunos de ellos, ms
sagaces, evocan entonces la dimensin del inconsciente
materno: inconsciente, "capacidad de ensoacin" de la madre,
otros tantos elementos que escapan al ojo de la cmara.

Presencia del Otro

Si hablo de presencia, es claro que se trata de presencia real.
Si el ni.o est inscripto de entrada en un sistema significante, si ello habla de l antes de que nazca, no es puro
significante, y tampoco puro cuerpo biolgico. Procuramos
aqu delimitar la articulacin de los dos. Cmo se postula el
Otro como presencia real y lugar del significante?
Volvamos a partir arbitrariamente del punto de vista de
nuestro lactante. Tiene hambre. Grita. Ese grito hace aparecer a la madre y el alimento. Pronto cobra para el nio, por
lo tanto, valor de llamado, se vuelve significante. Pero ese
significante est en manos del Otro, que da sentido al
llamado: "Tienes fro? Tienes hambre? Quieres venir a
mis brazos? ... Eres mala", le dice la seora H* a Sylvie. En
67

esta interpretacin se trasluce el deseo inconsciente de la

madre. "Es del imaginario de la madre que va a depender la
estructurasubjetivadelnio", 29 dijoLacanen 1966. Yen otra
parte: "El sujeto, in initio, comienza en el lugar del Otro, en
cuanto all surge el primer significante". 30
El nio tiene una gran capacidad de adaptacin a la
voluntad del Otro; se aviene a todo, a los horarios aberrantes,
a los ritmos impuestos, al demasiado o demasiado poco
alimento. Sin embargo, si la interpretacin de sus necesidades est demasiado distorsionada, si su satisfaccin no es
suficientemente relevada por la funcin simblica, manifestar su intolerancia con el arma que tiene a su disposicin:
su cuerpo. Trastornos intestinales, regurgitaciones, trastornos cutneos, etc., sern su respuesta. Si es desbordado por
la incoherencia y la perversin del Otro o es vctima de su
indiferencia, su respuesta podr ser el autismo o la psicosis.
Si las necesidades del cuerpo y la actividad fisiolgica
estn atrapadas desde el principio en los significantes del
Otro, cmo percibe el recin nacido los signos de la preseJ;lcia
de ese Otro? Cmo integra signos y significantes en la
construccin de su propia imagen del cuerpo?
El nio, en los brazos de su madre en el momento de
mamar, no quita los ojos del rostro materno, sobre todo si
aqulla lo mira. Al mes, este contacto visual alcanza un
100%; disminuye despus de los tres meses, dirigiendo
entonces el nio su mirada a quien pasa a su alrededor.
En los brazos maternos, en el momento del placer intenso
de la succin y la deglucin, el recin nacido percibe, con el
gusto de la leche, el olor de la madre. Gusto y olor son
concomitantes, y se sitan en la zona bucal y en la encrucijada aerodigestiva. Este reconocimiento del olor de la madre
se logra muy pronto: adquirido desde el sexto da de vida,
desde entonces est ligado a la presencia materna y al placer
de mamar. Pero no olvidemos que a l se asocia la percepcin
de la saciedad gstrica. En efecto, la sensibilidad visceral es
muy viva en el recin nacido, y esto tal vez constituya un
toque de atencin para toda la patologa de esta edad:
68

vmitos, anorexia, clicos, diarreas, etctera. El mericismo

del nio es un sntoma que explica claramente esta carga de
la mucosa digestiva. El nio regurgita los alimentos absorbidos pero sin vomitarlos, los guarda en la boca, los mastica
y vuelve a tragarlos. Puede suceder que vomite una parte, lo
que plantea problemas de desnutricin. Esta especie de
rumia se produce cuando est solo, y el componente "autoertico" que se menciona a este respecto muestra con claridad
que el objeto puede ser tanto el pulgar que se chupa, que
interesa nicamente a la zona bucal, como el bolo alimenticio, que pasa y vuelve a pasar de la boca al estmago.
El placer oral est acompaado tambin por la voz de la
madre, que el recin nacido reconoce al cabo del quinto da.
La mmica y la mirada que acompaan a las palabras
tambin estn presentes para sostenerlo en esta posicin de
interlocutor privilegiado.
El lactante identifica muy pronto otros signos de la presencia del personaje nutricio y de su permanencia, por ejemplo
la manera en que la madre lo sostiene. Conoc a un beb que
no aceptaba tomar la mamadera ms que si deslizaba un
brazo por la espalda del adulto que lo tena. Su madre lo
haba colocado as cuando le daba el pecho, y esta postura se
le haba hecho necesaria para alimentarse.
Lo que el recin nacido percibe como presencia del Otro
ligado a sus actividades fisiolgicas puede asumir un carcter inslito. Puede ser, por ejemplo, la mquina o el tubo por
donde pasa su alimento, puede ser el equipo de asistencia
respiratoria del que el nio ya no puede prescindir. Algunas
observaciones de prematuros ponen en evidencia este fenmeno. Cuando el prematuro permanece mucho tiempo con
asistencia respiratoria, se hace muy dificil suprimir el tubo
cuando la respiracin podra ser normal. Ante las tentativas
de extubacin, el nio reacciona mediante un comportamiento de angustia: agitacin, braquicardia (lentificacin cardaca), hipoxemia (se pone ciantico); le resulta imposible gritar
debido al aplastamiento de las cuerdas vocales por el tubo. Si
entonces se repone la intubacin sin conectar la ventilacin
69

il

asistida, todo puede volver a estar en orden. La sola presencia del tubo basta para tranquilizar al nio y permitirle una
respiracin normal. La mquina, en ese caso, no se coloca en
el lugar de una parte de su cuerpo, con un mnimo de
inscripcin en el Otro, pedazo de cuerpo a la vez separado y
"conectado" con el Otro?

Corentin, el prematuro
La observacin de un nio muy prematuro31 nos lo demuestra. Corentin naci a los seis meses de embarazo, con un peso
de 900 gramos. Por ello, su supervivencia dependa del buen
funcionamiento de un equipo complicado y de los cuidados
intensivos de un personal altamente calificado. Sus padres
atravesaban fases de esperanza y de desaliento, temiendo,
en especial, eventuales secuelas neurolgicas de esta prematuridad. Cuando Corentin adquiri un desarrollo suficiente
y la autonoma de sus funciones vitales, el equipo que lo
asista advirti que era imposible suprimir el aparato. Cada
tentativa de extubacin, que provocaba los trastornos vitales
que mencion antes, terminaba en un fracaso, lo que tuvo por
efecto "desmotivar" a las personas que se ocupaban de l.
Estas interpretaban la actitud de Corentin como una negativa a vivir, y respondan a ello mediante un "abandono".
Los mismos padres iban cada vez menos a verlo. Corentin
pareca mantenerse vivo exclusivamente a travs de las
mquinas, a la manera de un ser robotizado. Fue entonces
cuando el mdico jefe del servicio pens que la situacin no
poda seguir as. Convoc a los padres para exponerles el
problema; contemplaba la posibilidad de practicar una traqueotoma para introducir una asistencia respiratoria permanente, operacin que permitira al nio llevar una vida
ms normal y que la crianza fuera posible. Corentin podra
salir de la cama, ser alimentado, acunado, manipulado como

un lactante normal. La perspectiva de esta operacin trastorn a los padres, la misma significaba sin duda que el nio
deba vivir, y sin una maquinaria demasiado pesada, pero les
costaba aceptar esa intervencin mutiladora. Tal vez advirtieron el rol decisivo que tenan que desempear en lo
sucesivo. La madre empez a ir todos los das a atenderlo y
pidi que la operacin de traqueotoma se difiriera. Se
plante todo un trabajo de reconocimiento mutuo, e incluso
descubri una manera de sostener al nio contra s misma,
con la espalda bien calzada en su pecho, lo que aliviaba a
Corentin en el momento en que se le sacaba el tubo respiratorio. Al principio, el malestar del nio era intenso, pero poco
a poco su sufrimiento se atenu y se transform en clera, lo
que subyug a su madre. Seis semanas despus, pudo vivir
sin mquina ... y sin traqueotoma: el Otro estaba all y su
cuerpo poda por fin inscribirse en ese Otro. Las partes de su
cuerpo que no tenan ex-sistencia ms que en lo real de la
mquina pudieron ser recuperadas en la relacin significante con la madre y en su deseo. Lo real pudo borrarse ante un
mundo simblico que se abra ante l.
La cuestin del borrado de lo real ligado al nacimiento del
objeto y el sujeto ser retomada cuando abordemos la psicosis. La historia deCoren tin y su tubo puede evocar otros casos
en los que el cuerpo no simbolizable encuentra su existencia
en una mquina. Ya en 1919TauskescribaDelagnesisdel
"aparato de influir" en el curso de la esquizofrenia32 y, ms
recientemente, B. Bettelheim, con el caso de Joe, nos da un
ejemplo tpico de lo que es el cuerpo mquina en la psicosis. 33
Antes de examinar ms precisamente el impacto del
significante sobre el cuerpo del nio, demormonos un poco
ms en la problemtica de los objetos, en el sentido de objetos
a de Lacan: pecho, heces, voz, mirada, etc. (Lacan menciona
otros con respecto a la pulsin). 34 Se imponen observaciones,
y sigue habiendo preguntas en cuanto al vnculo que se
establece muy pronto entre varios de esos objetos. Desde
hace mucho tiempo Fran~oise Dolto hizo hincapi sobre las
imgenes del cuerpo a las que llama olfativa, tctil, oral,
71

70

anal, etc. Ella fue la primera en comunicar observaciones de

recin nacidos que sorprendieron mucho en su momento: por
ejemplo, la de un lactante que se dejaba morir de hambre
despus de la partida de su madre. F. Dolto aconsej entonces
envolver las mamaderas con ropa interior de la madre, y el
nio volvi a alimentarse. Concluy de ello que
el narcisismo fundamental del sujeto est enraizado en las
primeras relaciones repetitivas que acompaan al mismo
tiempo a la respiracin, la satisfaccin de las necesidades
nutritivas y la satisfaccin de deseos parciales olfativos,
auditivos, visuales, tctiles, que ilustran la comunicacin de
psiquismo a psiquismo del sujeto-beb con el sujeto-sumadre.35
A los cinco das, sin embargo, es dificil pensar que el Otro
tenga una existencia muy establecida: los vnculos "de psiquismo a psiquismo" no estn sino dbilmente constituidos. El
comportamiento del recin nacido hace aparecer como mucho
ms notable la necesidad primera de una asociacin, de un
doble punto de referencia, y la importancia para el nio de
encontrar los mismos signos: proceso, por lo tanto, de conexin y repeticin. El vnculo que se constituye entre por lo
menos dos percepciones y la necesidad de verificar su permanencia, conforman el mnimo indispensable para fundar la
existencia del Otro y, por eso mismo, la del sujeto? El hecho
de que la necesidad oral no pueda satisfacerse sino retomada,
ya desplazada, asociada a otros indicios de la presencia del
Otro, muestra que el ciclo de las sustituciones y los desplazamientos se instaura desde el nacimiento. Esta conexin
inicial alrededor de la oralidad vendra a taponar desde el
principio el acto de devoracin, como si el primer objeto, el
objeto oral, estuviera ya perdido antes de existir? Pero no
hay objeto primero, hay, desde el origen, unos objetos, que se
organizan en red o en serie a partir del cuerpo de la madre,
indicios de su presencia, exponentes de su deseo. La heterogeneidad de esos objetos y el azar de su conexin tal vez den

72

cuenta del "montaje de la pulsin [... ] en el sentido en que se

habla de montaje en un collage surrealista''. 36
La experiencia primordial de satisfaccin, por lo tanto, no
queda aislada, est ligada a otras percepciones, y se introduce una red que se fija de manera definitiva. Mamar es un acto
que se repite de cinco a siete veces por da durante los
primeros meses, pero no representa la experiencia relacional
exclusiva del lactante. Los perodos de vigilia se hacen cada
vez ms largos y se multiplican las oportunidades de intercambios con el entorno, aseos, cambiadas,juegos, en el curso
de los cuales circula la palabra.
Es con respecto a estas actividades de cuidado materno
que vamos a ver cmo la madre imprime en el cuerpo de su
hijo la marca de su deseo y cmo, a partir de esas marcas, el
nio va a desprenderse de su estatuto de objeto librado al
goce del Otro y, mediante cortes sucesivos, a construir sus
propios objetos. En consecuencia, volvamos una vez ms a la
madre.

El nio en la economa pulsional

del Otro
No hay ninguna necesidad de ir muy lejos en un anlisis de
adultos, basta con ser mdico de nios para conocer ese
elemento que da peso clnico a cada uno de los casos que
tenemos que manejar y que se llama pulsin. 37
En el Seminario XI, Lacan retoma el concepto freudiano de
pulsin (nos mantenemos en el marco de las pulsiones
parciales) con sus cuatro trminos: Drang, el empuje, Quelle,
la fuente, Objekt, el objeto, y Ziel, la meta. Los articula
poniendo al frente su disyuncin y el lugar del objeto, para l
el objeto a: "La pulsin da la vuelta, lo que debe tomarse aqu
con la ambigedad que le da la lengua francesa, a la vez turn,

73

...
lmite alrededor del cual se gira, y trick, juego de escamoteo".38 Lacan insiste mucho sobre el carcter circular del
recorrido de la pulsin y sobre "la ida y vuelta donde se
estructura". 39 La fuente es la zona ergena sobre la cual
se riza el circuito. En resumen,
esta estructura fundamental [.. .] es algo que sale de un borde,
que duplica su estructura cerrada, siguiendo un trayecto que
da la vuelta y cuya consistencia no asegura ninguna otra cosa
sino el objeto, en calidad de algo que debe ser rodeado. 40
Es este objeto el que nos interesa ms particularmente
aqu, este objeto que
de hecho no es ms que la presencia de un hueco, de un vaco
cuya instancia no conocemos sino bajo la forma del objeto a.
El objeto a no es el origen de la pulsin oral. No es introducido
en calidad del primitivo alimento, lo es por el hecho de que
ningn alimento satisfar nunca la pulsin oral, si no es
rodeando el objeto eternamente faltante. 41
El objeto a, objeto perdido, faltante, es aquello alrededor de
lo cual gira la pulsin.
De qu manera llega el nio a este lugar? En la pulsin,
Trieb, estamos lo ms cerca del cuerpo; los trminos mismos
de zona ergena, empuje, satisfaccin dan cuenta de ello.
Ahora bien, "Que haya algo que funda el ser, y ser seguramente el cuerpo". 42 Las dos tpicas freudianas, con la distincin del inconsciente y el ello, son retomadas por Lacan, que
acenta su disparidad postulando en un primer momento:
"El inconsciente est estructurado como un lenguaje" y
haciendo del sujeto el f/J de la cadena significante, mientras
que, en la continuacin de su enseanza, pone ms el acento
sobre la dialctica del deseo y hace del objeto a una referencia
esencial. Este objeto condensa lo que hay del goce, concepto
que debe entenderse en oposicin al placer, ste siempre
ligado a lo prohibido y a la ley. Con la pulsin estamos lo ms
cerca del cuerpo, puesto que las zonas ergenas son el borde

de donde parte el circuito que envuelve al objeto a para volver

a formar su rizo sobre ese mismo borde, y esto en un goce que
no puede mencionarse. En efecto, si bien la pulsin se
articula sobre la demanda~ OD, por lo tanto sobre la palabra,
conserva su cara silenciosa. No habla Freud del silencio de
las pulsiones?
En los primeros contactos madre-lactante, hemos visto la
importancia de la relacin de los cuerpos. No sera esta
prevalencia pulsional responsable del silencio que rodea los
primeros instantes, y de la incapacidad de dar cuenta de l
con palabras? Freud fue el primero en atreverse a evocar en
trminos claros el placer que la madre experimenta en los
cuidados que da a su hijo:
Las relaciones del nio con las personas que lo cuidan son
para l una fuente continua de excitaciones y satisfacciones
sexuales que parten de las zonas ergenas. Y ello tanto ms
por el hecho de que la persona encargada de los cuidados (en
general la madre) testimonia al nio sentimientos que derivan de su propia vida sexual, lo abraza, lo acuna, lo considera
sin duda alguna como el sustituto de un objeto sexual
completo [... ]. La pulsin sexual, lo sabemos, no es despertada solamente por la excitacin de la zona genital. 43
El cuerpo del nio in utero puede ser sentido como fragmento del cuerpo propio de la madre con el mismo derecho
que uno de sus rganos. Las manifestaciones histricas y
psicosomticas del embarazo lo atestiguan. Separado del
cuerpo de la madre, "resto" de un encuentro sexual, su
impotencia, su indigencia hacen de l el modelo del objeto
ms prximo narcisisticamente, al menos por un tiempo.
En la imagen del nio prendido al pecho, Freud lo subraya,
la voluptuosidad est, en general, del lado del nio:
Cuando se ha visto al nio saciado abandonar el pecho, volver
a caer en brazos de su madre y, con las mejillas rojas y una
sonrisa dichosa, dormirse, no se puede dejar de decir que esta
imagen sigue siendo el modelo y la expresin de la satisfaccin sexual que conocer ms adelante. 44
75

74

La voluptuosidad de la madre rara vez se menciona. Es

cierto que para una madre es dificil hablar de ese algo
perturbador que experimenta en la comunicacin de cuerpo
a cuerpo con el nio. Una de ellas me deca que siempre la
sorprenda sentir una subida de la leche cuando escuchaba
los gritos de su lactante. El pezn es una zona fuertemente
ergena y la succin del beb puede procurar un placer
intenso, que a veces llega hasta el orgasmo. Es "confesable"?
En primer lugar, la madre puede sentirse sorprendida, luego
inquieta o culpable; en todos los casos, se guarda bien de
hablar de ello. En ocasiones interrumpe el amamantamiento
para poner fin a esta incongruencia. Entre un hombre que
quiere retomar la vida sexual y gozar de su cuerpo y un beb
que se alimenta de la misma fuente, puede sentirse presionada a hacer una eleccin.
Cmo est atrapado el nio en este bucle de las pulsiones
maternas? Recordemos que en todo ser hablante existe, por
estructura, una pulsin preponderante -de la que la psicologa dedujo los tipos de carcter oral, anal, narcisista, flico,
etc.- y que esta pulsin dominante entra en la composicin
del fantasma fundamental.

La pulsin oral
y la pulsin anal del Otro
Vayamos a la pulsin oral. Qu es? Se habla de los fantasmas de devoracin, hacerse manducar. En efecto, cada uno
lo sabe, est verdaderamente all, confinando con todas las
resonancias del masoquismo, el trmino otrificado de la
pulsin oral. Pero por qu no poner las cosas entre la espada
y la pared? Puesto que nos referimos al lactante ante el
pecho, y como la crianza es la succin, digamos que la pulsin
oral es el hacerse chupar, es el vampiro''. 45

A la madre, con su recin nacido, no puede no incumbirle

76

directamente la pulsin oral: esta boca vida que, de cinco a

siete veces por da, la conmina a dar el alimento puede darle
el sentimiento de ser acaparada, absorbida, de "hacerse
manducar'' por ese pequeo vampiro. Pero al vampiro mismo
le concierne de otra manera la devoracin: se defiende todo lo
que puede de creer que se come a su madre -el objeto a
separador es el garante de ello-, pero no por eso la angustia
de devoracin est siempre menos pronta a surgir con los
fantasmas que la acompaan.
Esas bocas que se tienden hacia l para "devorarlo" a besos
no son forzosamente tranquilizadoras. Los pintores que han
representado a la Virgen con el nio a menudo mostraron la
actitud de retirada de ste, la distancia que intenta poner con
respecto al cuerpo materno, como si se defendiera de una
proximidad demasiado grande.
La pulsin oral es tambin ese placer, esa excitacin que
el nio percibe cuando se presta a los juegos de acercamiento
y retirada en los que el Otro simula devorarlo. La expresin
de su rostro, su mohn, muestran que est entonces a medio
camino entre las lgrimas y la risa; si se re, es porque pudo
superar su angustia. Los nios ms grandes sienten gran
placer ante el juego del "Lobo ests?", con la espera excitante de la aparicin del lobo que va a arrojarse sobre ellos para
comerlos. Por otra parte, muchos cuentos infantiles retoman
estos temas de la devoracin.
Las secuencias de juego erotizado con el adulto velan lo
real de la devoracin, y lo reintroducen en lo pulsional para
hacer de ello goce. Los relatos para nios vuelven a colocar
las pulsiones en un imaginario colectivo y, tambin all,
hacen surgir un goce que a menudo se mantiene muy
prximo a la angustia. El lenguaje aporta a ello una dimensin complementaria: permite el develamiento pulsional al
mismo tiempo que lo contiene gracias a la ritualizacin del
relato mediante el empleo de locuciones tales como "Erase
una vez", la utilizacin del pretrito indefinido, poco usado en
la vida corriente, etctera.
A partir de la pura necesidad vital de alimentarse, el nio
77

va a construir, por lo tanto, un mundo imaginarlo, donde se

reencuentran las huellas de la carga pulsional de la madre.
Para la seora If, las dificultades alimentarias de Sylvje
adquirieron de entrada una connotacin peyorativa en relacin con su propia problemtica oral, dado que su bulimia de
adolescente seguida de una descarga brutal y masiva del
alimento no son sino graves manifestaciones de angustia de
expresin oral. Y revivi esta fijacin oral con Sylvie.
Cada madre, por lo tanto, va a dar a sus cuidados maternos
un estilo en relacin con su propia dominante pulsiomd y los
fantasmas que la acompaan. Una madre que pone en
primer plano la relacin de alimentacin, por ejemplo, estar
particularmente ansiosa si tiene un beb que come poco.
Fr~nte a las mamaderas tomadas por la mitad se sentir una
mala madre nutricia; inquieta, multiplicar las comidas, lo
que aumenta las regurgitaciones, las que, a su vez, van a
reforzar su angustia y a provocar actitudes de atiborrarniento. frente a un nio menudo, sin apetito, que "verdaderamente no le hace honor", tendr conductas de rechazo, no
entender: "Por qu hace eso?" Y a partir del "Come,
entonces ... para darme el gusto, un bocado para pap, mam,
etc.", el nio se volver anorxico y soar con alimentarse
de la nada.
A la inversa, algunos nios glotones, bulmicos, insaciables, pueden angustiar a una madre "poco dada a la comida",
ms atrada por los intercambios ldicros o de lenguaje con
su lactante, que a causa de ello experimentar una decepcin: "No piensa ms que en comer. Qu es lo que le falta
para que reclame todo el tiempo? Hay que ponerlo a racionamiento?" Estas madres, a menudo ex anorxicas, reprimen a veces sdicamente la succin del pulgar.
Con frecuencia, las madres perciben un peligro en dejarse
llevar por sus apreciaciones personales para alimentar al
nio, por lo que se remiten al saber mdico y dejan que el
pediatra decida por ellas. Cuando los mdicos daban regmenes uniformes para las diferentes edades del nio, los riesgos
de trastornos alimentarios eran tanto ms grandes cuando
78

las madres tomaban esas prescripciones al pie de la letra. En

la actualidad, la alimentacin se hace ms bien a la carta,
segn el peso, el gusto y el apetito del nio.
Cuando se trata de los ms pequeos, es raro que la madre
exija un control de la funcin de excrecin, si bien an se las
ve poner a sus lactantes en la escupidera a horas regulares.
La zona anal es una parte del cuerpo del beb muy investida
por la madre; sta se preocupa del nmero y la cantidad de
las deposiciones, del estado de las nalgas, y las cambiadas
que siguen al amamantamiento son la ocasin de manipulaciones del cuerpo: se lo lava, entalca, perfuma, viste. No
faltan los comentarios. (Este inters se reencuentra en la
abundancia de avisos publicitarios sobre marcas de paales.) La preponderancia de la pulsin anal en la madre
provoca una erogenizacin de la funcin de excrecin del
nio. Ahora bien, el recorrido del bolo alimenticio es ms
percibido en el lactante que en el adulto. Por ello, toda carga
privilegiada del Otro sobre esta zona inducir una respuesta
anatmica y fisiolgica directa. Pude comprobar la inmediatez de esta respuesta en un intercambio entre una madre y
su hija de tres aos. Esta no dejaba de reclamar chocolate, lo
que le ocasion esta observacin: ''Ya basta, si comes demasiado te doler la panza y no podrs hacer ms caca". Tras lo
cual la nia se precipit a la escupidera y volvi con la misma
rapidez a llevrsela a su madre, mostrando en su interior un
lindo excremento.
Tuve en anlisis a una nia de diez aos que presentaba
graves trastornos del trnsito intestinal. Haba sufrido varias resecciones del colon, luego de episodios oclusivos que se
atribuan a una longitud excesiva del mismo. Me la haba
enviado el cirujano, que se negaba a intervenir en lo sucesivo.
En efecto, peridicamente la nia era llevada con urgencia a
su servicio a causa de "episodios oclusivos" extremadamente
dramatizados. La puesta en observacin demostr que no se
trataba ms que de un estreimiento pertinaz. Estas crisis
de bloqueo del trnsito intestinal daban lugar a grandes
escenas familiares: nia que aullaba de dolor, padre y madre
79

,..
en vela toda la noche practicando baos calientes y otras
manipulaciones para que "la caca salga de una vez!" En
anlisis, el sntoma de la nia revel ser una puesta al da
de la estructura de la madre, gran obsesiva preocupada,
desde el nacimiento de su hija, por esa caca "que ya no quera
entregar. Supositorios, termmetro en el trasero, todo era
intil!" En sus dibujos, la nia representaba sus intestinos
como un cordn umbilical que la una a la madre. Con el
anlisis, los sntomas orgnicos desaparecieron con bastante
rapidez, pero el trabajo de readecuacin estructural fue
largo, tanto por el lado de la madre como por el de la nia.
Cuando la madre presta un inters particular a una parte
del cuerpo del nio con el goce asociado a l, marca para
siempre con su sello esa zona corporal. As, Lacan nos
recuerda que la nocin de cuerpo fragmentado designa antes
que nada una fragmentacin libidinal:
El psicoanlisis implica, desde luego, lo real del cuerpo y de
lo imaginario de su esquema mental. Pero, para reconocer en
l su alcance en la perspectiva que se funda en el desarrollo,
en primer lugar es preciso reparar en que las integraciones
ms o menos parcelarias que parecen constituir su ordenamiento funcionan all, antes que nada, como los elementos de
una herldica, de un blasn del cuerpo. Como queda confirmado en el uso que se hace de ello para leer los dibujos
infantiles. 46
En los primeros dibujos se encuentra a menudo, en una
forma identificable, la zona corporal particularmente investida y erotizada en la relacin con el Otro.
En el caso antes mencionado, los intestinos estaban inscriptos de entrada como el vnculo que una a la nia con su
madre. Tambin he visto a la cabellera representar ese
mismo papel de enlace con el Otro, en los dibujos de una nia
que exhiba una alopeca que produca calvicie. Esta nia,
que tena una cabeza perfectamente calva, se representaba
con una bella cabellera retorcida que constitua un puente
entre ella y su madre.
80

La historia de Lucie
He aqu otra observacin. Lucie haba nacido con una luxacin congnita de la cadera. Esta malformacin requiri una
internacin de 18 das a la edad de cinco meses, en las
condiciones de incomodidad que le son inherentes: cuerpo
inmovilizado sobre la espalda, piernas separadas, mantenidas en traccin. La madre estuvo muy atenta a que la nia
no sufriera a causa de la internacin: se quedaba junto a ella
prcticamente durante todo el da, garantizando los cuidados y la alimentacin y jugando con ella para distraerla de
esa inmovilidad obligada. El tratamiento se prolong durante cuatro meses mediante un yeso que iba desde la cintura a
los pies y luego con un entablillado noche y da, por otros dos.
Cuando ste se suprimi durante el da para volver a
ponrselo a la noche, la actitud de Lucie sorprendi mucho a
sus allegados. Si bien pareca feliz de mover las piernas y de
patalear libremente de da, cuando, en el momento de
acostarse, su madre llegaba con el entablillado en la mano,
manifestaba una alegra extrema y se pona de inmediato en
posicin de ser atada e inmovilizada. Cuando Lucie vea
aparecer a su madre con el objeto que, durante meses, haba
simbolizado las marcas del amor que sta le haba prodigado,
no poda sino manifestar alegra y una excitacin feliz ante
ese reencuentro. Ese objeto brbaro, pero objeto mediador
entre las dos, investido de toda una experiencia vivida en
conjunto, perdi poco a poco su inters frente a las mltiples
solicitaciones del mundo exterior.
Por lo dems, algunos pequeos hechos anexos vienen a
apuntalar esta observacin.
La hermana de Lucie, dos aos mayor que ella, tuvo
durante el perodo de cuidados dados a su hermanita "problemas" muy dolorosos en sus pies: eczema, micosis? El diagnstico fue vago. Esas lesiones desaparecieron cuando Lucie
no tuvo que recibir ms cuidados. Suceda que esta hermana
dibujaba nios con grandes cabezas, cuerpos minsculos y
81

sin piernas. Ante el asombro que suscitaban estas representaciones, responda: "Para las mams es mucho mejor tener
hijos sin piernas". En cuanto a Lucie, a los tres aos conserva
un inters completamente especfico por los zapatos de los
adultos. Pasea en su cochecito de muecas las botas de su
padre o las chinelas de su madre, usando en sus pies los
zapatqs -d,e sus hermanas mayores.
Estas observaciones, que pueden parecer triviales, muestran en qu medida el inters privilegiado que la madre
prest a una parte del cuerpo del nio, aqu las piernas, lo
marca de manera indeleble. De esta carga corporal el nio
puede hacer que nazca un objeto que va a ingresar en un ciclo
de desplazamientos y sustituciones. La imagen inconsciente
del cuerpo libidinal se mantiene relativamente estable,
mientras que el objeto prosigue su camino, vistindose de
fantasma, deslizndose en el deseo. Los zapatos, aqu, podran ser el preludio a un objeto fetiche. Para Lucie, sus
piernas, sus pies son lo que tiene de ms precioso, los rodea
con pulseras, collares, se complace en hacerlos desapa:r;ecer
en las botas de su padre. Corre y se mueve con mucha
agilidad, habida cuenta de sus antecedentes. Si, ms adelante, se convirtiera en bailarina, bien podra ser que ignorara
el porqu de su vocacin.

La voz y la mirada del Otro

A los gritos del nio responde la voz de la madre, voz que
habla, voz que canta, portadora de significantes. Pero los
significantes no van a cobrar sentido ms que con posterioridad. Esta retroaccin caracteriza precisamente a la cadena
significante. Sera abusivo pensar que el recin nacido "comprende" lo que se le dice. Si bien es cierto que las palabras se
inscriben en su memoria desde el primer instante de la vida,
no obstante no escucha ms que un tono de voz: colrico y
82

rugiente lo hace llorar, dulce y "ac.ariciador" lo tranquiliza y

adormece. Agreguemos que los lactantes captan perfectamente la diferencia entre la voz femenina y la masculina.
Voz y mirada, nos dice Lacan, son los dos objetos que
ataen ms especficamente al deseo, estando el pecho y las
heces implicados ms bien en la demanda. Es este orden
ms elevado el que hace que la voz de por s pueda ser puro
goce? Los aficionados al canto y a la pera carecen de
palabras para hablar de su pasin. Tom nota, en una revista
de msica, de una entrevista a la actriz Marie-Christine
Barrault, que expresa as este goce:
Mis grandes emociones en la pera son las voces de las
JD.ujeres. Creo que en la voz hay algo femenino, algo profundamente carnal, sensual, algo de un abandono que corresponde al goce femenino. Es lo que a menudo me procura la
sensacin de experimentar una pera ms que de escucharla,
es decir no slo entenderla con la cabeza sino tambin con los
odos, con la piel, con los pies, como si fuera porosa, como si
me abriera por todas partes, en un estado de goce completamente ffsico que inunda el cuerpo entero. Es all donde la
escucha se rene con el acto de cantar, en esta apertura a un
flujo, a un transmitir, a un experimentar [... ]. 47

Esta voz, que penetra por el odo sin que uno pueda
protegerse de ella, puede convertirse en persecutoria. De
hecho, las alucinaciones auditivas son ms frecuentes que
las visuales o cenestsicas. Los psicticos, que en su mayor
parte hoy en da reciben quimioterapia, hablan poco de sus
alucinaciones. Sin embargo, es posible deducirlas de ciertas
actitudes de escucha, la mano sobre el odo, labios que se
mueven. Ante la pregunta: "Qu escucha all?", sucede que
el paciente responde con el relato de fenmenos alucinatorios, que oculta habitualmente a sus allegados y a menudo
al psiquiatra.
Sylvie era perseguida por las voces que salan de los
aparatos de radio, de televisin, etc. Despus de haber estado
aterrorizada, anonadada por la voz colrica del adulto que le
83

ordenaba que comiera, exiga volver a experimentar la

sensacin de penetracin: "Ponte furiosa, le deca a su madre,
con una verdadera furia, ms fuerte". En otros mamen tos, intentaba protegerse de la intrusin del mundo exterior tapndose los odos, cerrando los ojos y apretando las mandbulas.
Si de por s la voz puede ser objeto de goce, la mirada, en
cuanto objeto de la pulsin escpica, entra en general en las
estructuras ms complejas, tales como el fantasma, el reconocimiento en el espejo, con el narcisismo y las identificaciones yoicas que se derivan de ello. La mirada nos conduce
tambin al camino del goce esttico.
Estas cuestiones sern abordadas en un captulo ulterior,
pero informaremos aqu de una observacin en la que la
pulsin escpica de la madre va a marcar directamente el
cuerpo del nio, bajo la forma de una enfermedad de la piel.

Paul-Marie y su eczema
Este chico de ocho aos me haba sido derivado por un
dermatlogo a causa de un eczema importante, tratado sin
grandes resultados desde haca aos. Hijo nico, Paul-Marie
saba que seguira sindolo: embarazo tardo, deseado apasionadamente por la madre que estuvo paralizada por una
citica desde el primer mes, embarazo rechazado por el
padre, poco dispuesto por razones personales a cargar con un
rol paterno. Para no molestar a su marido con este beb que
manifestaba su presencia un poco demasiado ruidosamente,
la mujer "lo escamote" (es su expresin) lo mejor que pudo,
disimulndolo lo ms posible ante un padre que tena inters
en conservar su tranquilidad. Si Paul-Marie estaba disimulado a la mirada paterna, la madre, en cambio, no se cansaba
de contemplarlo, de admirarlo. La mayora de las veces lo
tena junto a ella, para "aprovecharlo al mximo". El eczema
justific un inters renovado en ese cuerpo "precioso" al que
84

la madre, varias veces por da, untaba con pomadas de

diversos colores.
Desde las primeras sesiones del anlisis Paul-Marie se
puso a dibujar, en un estado de gran excitacin, volcanes
cuyos chorros de lava multicolor se difundan en torno. Lo
apasionaban las "erupciones" volcnicas, de las que no
ignoraba nada. Estaba tambin fascinado por las piedras
preciosas y contaba la historia de personas que, a la noche,
ocultaban sus joyas en la casa y las exponan sobre el techo
durante el da, para mostrar cun ricas eran! La mayora de
las veces se trataba de rubes y esmeraldas. Yo pensaba
entonces en las placas eruptivas coloradas de su rostro y su
cuello, que exhiba con un placer evidente. El eczema se borr
desde la tercera sesin, cuando decidi (no dar aqu los
detalles de esa decisin) que de ah en ms l mismo se
untara con la pomada, cosa pensable porque se la aplicaba
a su hamster, curiosamente tambin atacado de eczema. La
madre sufri mucho por ser intil en lo sucesivo:" Entonces
ahora me toca a m escamotearme?", me dijo, e hizo una
citica que la inmoviliz durante algunas semanas, exactamente igual que en los comienzos de su embarazo. PaulMarie y su padre se ocuparon de las tareas de la casa con una
alegra y una complicidad que asombraron a la madre. Pero
la calidad de sta fue el factor que permiti al nio revisar su
posicin libidinal y perder su sntoma. Desde las primeras
sesiones se haba iniciado en ella un trabajo de duelo, y fue
en su cuerpo mismo donde vivi esta castracin. Al mostrarle
a su hijo que renunciaba a guardarlo como su objeto, su
"piedra preciosa", supo designarle la va de su deseo.
La pulsin escpica, el goce del ver en la madre, haban
inducido en el nio, en lugar de a, un hacer ver y un hacer
tocar, el eczema. Mirada y tacto estaban asociados, por lo
dems, en una pesadilla repetitiva:
Un pulpo gigante, enorme, sobre el techo de la casa de en
frente ... con ojos grandes como un placard (!). Tiene ocho
brazos, ocho tentculos, dos hileras de ventosas para atrapar
85

a las presas, en sus "dedos" hay veneno y hasta puede

pellizcar... ese veneno se libera en el mar para hacer minsculas mareas negras ...

Esos brazos venenosos que atrapan a su presa y la pellizcan

dejan huellas. En cuanto a los ojos, Paul-Marie se vaciar
uno: un accidente, dijo la madre. Tranquilamente sentado
junto a ella en un silln, puso con la misma calma el can
de un revlver de juguete sobre su ojo y dispar. Conserva de
ello una cicatriz blanca y una prdida casi completa de la
agudeza visual de ese lado.
Cuando el sntoma se borr, advert en su anlisis una
gran eflorescencia fantasmtica. El objeto mirada estaba
siempre all, pero velado en argumentos en los que vena a
colocarse el significante flico, como aquel en el que un
fantasma negro con ojos fosforescentes se lleva a su bien amada despus de mltiples peripecias. Paul-Marie fabric un
fantasma de yeso que saca de su bolsillo: en las fosas
orbiculares aparece y desaparece la luz de una bombita
elctrica que puso en el interior. El cuchillo con el cual
cortaba las rocas que tenan piedras preciosas se va a
convertir en "mgico" y servir para mltiples usos, como
cortar en dos una mariposa que se revelar macho de un lado
y hembra del otro (su doble nombre de pila). Una bola de
plastilina y el cuchillo van a ser los protagonistas de aventuras increbles, por ejemplo: "La bola se manduca a los
fantasmas glotones para no dejar ms que sus ojos. Se hace
corta~ por el cuchillo, lo que sin embargo no la descorazona", etctera. El femenino y el masculino bailan su ronda.
A travs de los relatos que Paul-Marie introduce en el
anlisis, se produce toda una revisin fantasmtica de los
elementos primitivos, en. un montaje que Lacan califica de
surrealista. Pero, paralelamente, puede apreciarse el impacto de lo pulsional sobre las funciones yoicas. Paul-Marie se
interesa apasionadamente por los grandes descubrimientos
sobre los orgenes de las rocas, de la materia. Su yo ideal se
dibuja, ser vulcanlogo, qumico o miclogo, para estudiar
86

los hongos venenosos, pero, me dice, "no me sentir apasionado por ser ginecologista". A mi pregunta sobre ese
"ginecologista", contesta: "son los que buscan saber si uno
tiene eczema, saber si uno es ansioso y sentimental". Es una
alusin al ideal del yo del analista? En ese "ginecologista"
escuch la con traccin de gineclogo y psicoanalista, pero no
dijo nada ms sobre ello. En cambio, no coincide su definicin del analista con la del sujeto supuesto saber, el que
"busca saber si uno tiene eczema, saber si uno es sentimental"? Y no hace falta sentir pasin por este oficio para
desempearlo? Qu deseo sostiene una pasin semejante?

La pulsin sadomasoquista
del Otro
El sadomasoquismo es un trmino comodn que recubre
varias realidades y del que se apoder el lenguaje corriente,
contribuyendo a la confusin.
Habra motivos para distinguir lo que corresponde a la
pulsin, al fantasma y a la perversin sadomasoquistas. En
su Seminario sobre "La angustia", Lacan subraya el carcter
absolutamente "heterogneo" del masoquismo y, a este
respecto, habla de "masoquismo femenino, masoquismo
ergeno y masoquismo moral". 48
En la relacin del adulto con el nio, cimonos por el
momento a la pulsin y al fantasma, reservando para ms
adelante una reflexin sobre la perversin a propsito de
Sylvie.
La pulsin propiamente dicha, con su carcter "acfalo",
est, en el caso del sadomasoquismo, ms cerca del actuar
perverso que el fantasma, en el cual se encuentran implicados no slo el objeto sino el sujeto en cuanto S. Esta pulsin
interesa en el ms alto grado a la configuracin que enunci
al principio, la del nio en posicin de objeto a para el Otro,
87

dado que en toda posicin sadomasoquista el objeto est

siempre en primer plano. Dice Lacan en el Seminario XI. 49
El sujeto asumiendo el rol del objeto, es exactamente esto lo
que sostiene la realidad de la situacin de lo que se denomina
pulsin sadomasoquista, y que no est ms que en un solo
punto en la situacin masoquista misma. Es por el hecho de
que el sujeto se hace objeto de una voluntad otra que no slo
se clausura sino que se constituye la pulsin sadomasoquista.

En esta posicin masoquista, el sujeto se hace objeto,

"siendo esta encarnacin de s mismo como objeto la meta
declarada". 50 Lo que parece menos evidente, y que Lacan
pone de relieve, es que en el deseo sdico el sujeto ocupa
tambin este lugar del objeto, "sin saberlo, en beneficio de
otro". 51 "Procura realizarse, hacerse aparecer como puro
objeto, fetiche negro".52
El nio, en su estatuto natural de objeto, es altamente
susceptible de inducir en el Otro una posicin sdica. Existe,
en efecto, relacin humana tan disimtrica y complementaria como aquella en que un sujeto posee la omnipotencia, el
poder implcito de vida y muerte sobre otro cuya existencia
y devenir estn completamente a su merced? Estos sentimientos de omnipotencia, de poder absoluto pueden ser
experimentados hasta el vrtigo en ciertos seres, ellos mismos en posicin de debilidad en su vida relacional, quienes
se viven en este lugar de objeto a la vez con delicia y
humillacin. Los pasajes al acto sdicos sobre el nio son una
recuperacin en espejo de la posicin masoquista que conoce
el sujeto. Se trata all de un fracaso de la inscripcin del nio
en lo simblico, y esta violencia corresponde al orden del
enfrentamiento imaginario.
Todo adulto que se interesa en el nio est atrapado en la
tentacin de modelarlo a su imagen, de imponerle su visin
de las cosas, de someterlo a su voluntad. Son los proyectos
educativos y pedaggicos algo distinto a eso? En esta pasin

88

que los hombres ponen en educar y ensear (y cuntas

disputas ideolgicas que despierta!), el poder bascula con
mucha facilidad hacia su abuso y se vuelven vagos los lmites
entre el punto en que se detiene el goce de uno y comienza la
libertad del otro. Las conductas sdicas en la educacin de los
nios se perpetan gracias a las buenas intenciones de las
que alardean. Con la ley de la repeticin y la inversin
pulsional, se transmiten de una generacin a la otra (cf. R.
Queneau, Zazie dans le mtro). Como cada uno guarda en la
memoria de su cuerpo el recuerdo de una situacin sadomasoquista infantil ("Pegan a un nio" es un fantasma trivial),
la perversin sdica con el nio no tiene el aspecto espectacular y escandaloso de la perversin sdica sexual. Es cierto
que, en las conductas sdicas con el nio, no se encuentran
tan netamente el ritual, el ceremonial, la puesta en escena,
y el dolor no es buscado abiertamente como meta. N o
obstante, si dolor, marcas en el cuerpo, sufrimiento, angustia
no aparecen como objetivo directo, no por ello se encuentran
menos en el corazn de la relacin cuando se repite y se
instaura como tal.
Esta perversin que no dice su nombre tal vez sea, para la
mujer con el nio, el equivalente de la perversin sexual en
el hombre. Habremos de volver a esta cuestin a propsito de
la evolucin de Sylvie y de las relaciones del nio psictico con
su entorno.
Antes de examinar las consecuencias sobre el nio de las
pulsiones y las conductas sdicas del adulto, en especial de
la madre, distinguiremos otras dos problemticas.
Aunque a menudo se la asocie, esta perversin sdica es en
efecto distinta de lo que corresponde a los deseos de muerte
ms o menos conscientes de los padres hacia el nio. A esos
anhelos de muerte ste responde en lo real mediante pasajes
al acto mltiples: accidentes, fractura de miembros, intoxicaciones con los productos domsticos, etc. Estos nios, bien
conocidos en los servicios peditricos, no siempre son reconocidos como en peligro de muerte, tan masivas son las resistencias cuando se trata de poner en duda un amor parental
89

universal. El asesinato del nio debe ser silenciado. Sin

embargo, uno sabe sealarlo en otras sociedades y en otros
tiempos, pero nunca en la propia casa. 53
Tambin es preciso diferenciar las agresiones al cuerpo del
nio de lo que corresponde a la ambivalencia del amor
maternal. Lacan subraya la demarcacin que debe hacerse
entre la reversibilidad de la pulsin y las variantes del amor:
La reversin de la pulsin es ah algo totalmente distinto a la
variacin de ambivalencia que hace pasar al objeto del campo
del odio al del amor y a la inversa, segn que sea provechosa
o no para el bienestar del sujeto". 54
En otra parte habla de "odienamoramiento".
El amor no siempre est en el lugar de la cita a la llegada
del nio; tampoco el odio, por lo dems. El no deseo de su
presencia, "el anhelo de que no exista", como dice Bettelheim
con respecto a los padres del nio autista, seguramente es
peor que cierta violencia. La depresin materna en el momento del nacimiento, con la indiferencia que la acompaa,
el vaco relacional, el desinters por el nio son tal vez lo ms
determinante en la produccin de la psicosis, puesto que aqu
se trata de la puesta en juego masiva de la pulsin de muerte:
s, pulsi6n de muerte y no deseo de muerte, que son dos
conceptos que no hay que confundir. En Sylvie, la carga
materna estaba constituida por una gran violencia, pero esta
misma violencia era fuerza de vida e iba a mantenerse como
un elemento dinmico en el transcurso del anlisis.
Las variaciones del amor que uno manifiesta a su hijo son
adems una de esas evidencias que ms vale callar, tanto se
idealiza en nuestras sociedades ese amor. Winnicott, que sin
embargo valor los cuidados maternales y exalt el amor que
una madre debe manifestar a su hijo, tuvo palabras muy
duras para describir el odio que se mezcla con este amor. Su
artculo de 1947, "El odio en la contratransferencia", comienza as: "La madre odia a su nio desde el principio [. .. ]". Sigue
la enumeracin de todos los buenos motivos de este odio: el

90

nio es demasiado invasor; acabada la tranquilidad, nos

acapara, nos "quita el aire"; demanda todo sin dar nada a
cambio; cuanto ms se le da, ms exige, con rabietas por
aadidura; etctera.
El odio puede ser primario y definitivo, cuando el nio es
el fruto de un encuentro deshonroso. En una pelcula de los
hermanos Taviani, Kaos (1984), sobre novelas cortas de
Pirandello, una madre no puede soportar la vista de su hijo
mientras que, en la mirada de ste, se adivina todo el amor
que siente por ella y como una splica punzante. Ella desva
la cabeza y se aleja. El espectador sabe cul es el horror que
la visin de su hijo le despierta cada vez: el rostro del hombre
que la viol despus de haber decapitado a su marido.
En las familias con varios hijos, la mayora de las veces uno
solo parece representar todo el "mal" que cada uno lleva
consigo, chivo expiatorio detestado pero indispensable. Puede suceder que sea discapacitado o psictico. Pero dejemos
por el momento el "odienamoramiento" para volver a la
pulsin.
La pulsin sadomasoquista es la que marca con ms
fuerza el cuerpo libidinal del sujeto infans, e induce con la
mayor determinacin sus fantasmas y su deseo. La violencia
ejercida sobre el cuerpo, el dolor impuesto son signos fcilmente identificables del goce y el deseo del Otro. El nio
maltratado es el que se siente cmodo en lo ms profundo de
la intimidad del padre que maltrata, en perfecta identificacin con l va el objeto. La moral, la actitud de reprobacin
escandalizada de la opinin pblica, el horror que engendran
tales situaciones hacen olvidar que el vnculo entre la vctima y su verdugo es a menudo ms fuerte que todos los lazos
de amor y ternura. La pelcula Portero de noche, 55 que
abordaba con mucha verdad esta cuestin, no tuvo sino un
xito escandaloso. Recientemente, en el transcurso de
un proceso, un adolescente pidi volver a vivir con su madre,
que sin embargo le haba hecho sufrir sevicias durante varios
aos, en particular encerrndolo en un placard. Esta actitud
fue interpretada como: "La ha perdonado". Ahora bien, lo
91

poco que se conoce de la vida de la madre hace pensar que este

hijo era lo que tena de ms cercano, aquel cuyo destino era
reproducir su propia suerte: el de una nia sin padre,
golpeada y rechazada por una madre a la que adoraba.
El nio maltratado cuyo cuerpo est marcado de cicatrices
rara vez va a "presentar una denuncia", aun cuando est en
edad de hacerlo. Esas marcas son una seal de pertenencia,
y el goce que se asocia a las marcas y al dolor refuerza el
vnculo que lo une al otro que lo maltrata. Si se separa
brutalmente a estos nios de su medio y de su verdugo,
aparecen bruscamente graves trastornos, tales como despersonalizacin o ingreso en la psicosis. 56 Con frecuencia caen en
la delincuencia, llevando una vida escandida por la violencia.
Si quieren tener hijos es, dicen, para "reparar" todo el mal
que recibieron, para dar el amor que no tuvieron. Pero el hijo
que vendra a garantizar la imagen de buenos padres que
quieren ser se revela, en la realidad, decepcionante y muy
pronto se convierte en perseguidor, volviendo a dar inicio al
ciclo de la represin sdica.

Lugar del nio

en los fantasmas parentales
Desde antes de nacer el nio tiene su lugar en los fantasmas
de los padres, en sus ensoaciones, en los proyectos que
hacen en torno a su llegada. El nio real provoca la emergencia de una nueva organizacin y modifica ciertas determinaciones preexistentes. A travs de lo que evocamos de la
pulsin en los casos que expusimos brevemente, es posible
sealar las estructuras ms elaboradas del fantasma. Por
ejemplo, para la madre de Paul-Marie, desde la concepcin
parece haberse construido un fantasma del tipo "Escamotean a un nio", fantasma que ya puede sealarse en su
historia edpica.
92

Tanto en las pulsiones como en los fantasmas prevalece el

orden imaginario, a causa del predominio del objeto y la
imagen del cuerpo. Pero el nio experimenta la captacin en
el fantasma del Otro a travs del lenguaje, aqu el lenguaje
mnimo de la demanda: "Es imposible [... ] pasar por alto el
hecho de que no hay demanda que no pase por alguna razn
por los desfiladeros del significante", 57 escribe Lacan. Desde
el principio mismo de su vida, el nio est inscripto en el
significante. El anudamiento de lo simblico y lo imaginario
se hace mucho antes de que el sujeto hable, y el corte con el
objeto es concomitante de la recuperacin en el lenguaje. En
el Fort-Da, el objeto carretel y su manipulacin, presenciaausencia, son connotados por los significantes fort y da. En
la psicosis, veremos que esas operaciones de anudamiento no
estn tan bien coordinadas.
A medida que el nio adquiere un mejor dominio de su
cuerpo y del lenguaje, por asuncin de su imagen especular
y su ingreso en la palabra, las identificaciones cambian de
registro; la identificacin con el objeto "a" tiende a borrarse,
ingresa en la problemtica edpica y el trazo un ario se vuelve
entonces una referencia identificatoria esencial.
Es en los tropiezos del discurso del Otro, en los no dichos,
en todo lo que hace del Otro el sujeto de la enunciacin
inconsciente, donde el nio seala la falta de ser y el significante de una falta en el Otro, S (.). 58 Es de esta falta que va
a hacer el cauce de su propio deseo, "dos faltas que se
recubren", dice Lacan. De este recubrimiento (la operacin
de separacin, la interseccin), escribe: "Esta funcin se
modifica aqu por una parte tomada de la falta a la falta, por
lo cual el sujeto llega a encontrar en el deseo del Otro su
equivalencia con lo que l es como sujeto del inconsciente". 59
Esta operacin de inconsciente a inconsciente, no podra
dar cuenta del dilogo de sordos que se instaura entre padres
e hijos, dilogo de sordos entre buenos entendedores, donde
cada uno es llevado, sin saberlo, a revelar la verdad del otro?
He aqu algunas preguntas que revelan esta bsqueda del
saber sobre el deseo del Otro, el Che vuoi?, que ilustran la
93

mezcla de los gneros y el deslizamiento que puede efectuarse de un plano al otro, de la pulsin al deseo, de lo imaginario
a lo simblico:
Qu soy para el Otro?
Quin soy para el Otro?
Qu quiere ese Otro de m? Que lo haga feliz? Que lo

colme? Cmo? Slo yo? Que borre las heridas de su vida?

Qu ve mi madre en m? La mirada de su madre? El
rostro de su padre? La maldad de su hermano?
A quin ama ella a travs de m? A su padre? A su
hermana menor? A ella, beb en los brazos de su madre?
Con quin suea ella cuando me mira? Con el nio
maravilloso de sus sueos? Con la nia que ha sido? Con el
hombre que ama?
Porqu me hicieron? Por azar? Voluntariamente? Quisieron una nia o un varn?
Para quin me hizo ella? Para el hombre que ea mi
padre? Pensando en ese otro hombre al que tanto admjra,
su dolo? Para su propio padre? Para darme a su madre?
Como regalo?
Y mi padre, por qu le hizo un hijo a esta mujer? Por qu
a ella y no a otra? Por qu dejrmela en los brazos? Por
qu est tan celoso de m? Por qu no se interesa en m?
Por qu me dio el nombre de pila de su padre? Por qu dice
que no tengo nada de l?
El nio entiende lo que se dice ms all de las palabras, lee
entre lneas en la saga familiar. En lo que es, en lo que se
convierte, revela la verdad oculta del Otro, y su propio
destino, que l cree nico y singular, est ya inscripto en la
historia de quienes lo precedieron, lo que no le impide creer
en su libertad. El psicoanlisis es sensible por naturaleza a
los signos de este sometimiento y a las respuestas que el
sujeto le aporta. He aqu algunas.
"Ser esa Michele nacida y muerta antes de m, cuyo
recuerdo est ms vivo para mis padres que mi presencia",

parece decir ese transexual que de Michel se convirti en

Michele.
"Si es preciso ser dbil para ser amado, lo ser", parece
pensar el hermano mayor de un nio moglico. Y deja de
comprender y pensar. Fracaso escolar y regresin.
"Hay que estar muerto para ser amado? Ya lo estoy?
Quin soy?", se pregunta Lucien, que se convierte en algo as
como un muerto vivo cuando lee su nombre en una tumba, la
del hermano bienamado de la madre, cuyo nombre lleva
(nombre de pila y apellido).

Sylvie en el corazn
de la red libidinal
de toda una familia
Mientras que la identificacin con el objeto tiende a borrarse
y en el pas~e del ser al tener ese objeto se construye progresivamente, el nio psictico est en posicin de no dejar de
"revelar la verdad de este objeto". Le falta la "mediacin
paterna", que le permitira renunciar a esta funcin y entrar
en la significancia flica. Notemos el carcter de fljeza de esta
posicin. Acaso no escribe Lacan que "La distancia entre la
identificacin con el ideal del yo y la parte tomada del deseo
de la madre, si no tiene mediacin (la que normalmente
asegura la funcin del padre), deja al nio abierto a todas las
tomas fantasmticas. Se convierte en el objeto de la madre
y ya no tiene otra funcin que revelar la verdad de este
objeto"?60
Ms adelante intentaremos una reconstruccin imaginaria de la vivencia de la beba Sylvie frente al traumatismo y
a los reencuentros fallidos con su madre. Pero procuremos en
este momento sealar el lugar que ella ocupa en la economa
libidinal de esta madre, de la pareja de los padres y de la
familia ampliada.
95

94

En un primer momento domina la indiferencia, el desinters de la madre ante una lactante con la cual no puede
establecer ms que un contacto de cuerpo a cuerpo en el
placer compartido del amamantamiento. Sin embargo, rompe ese vnculo despus de seis semanas y deja a la nia, a la
que no reencontrar sino a la edad de seis meses, excepcin
hecha del intermedio a los tres meses. A su regreso, la actitud
negativa de Sylvieva a hacer el papel de un revelador y a fijar
a la nia en su posicin de objeto de identificacin y de goce a
la vez, en una relacin sadomasoquista.
A la luz de lo que sabemos de la alerta precoz del recin
nacido y de la importancia de los intercambios relacionales
en este perodo, formularemos algunas observaciones e hiptesis sobre las particularidades del perodo de cuidados
maternos para Sylvie.
Durante seis semanas va a conocer una satisfaccin total
de la necesidad; su hambre es calmada de inmediato en un
clima de dulce calor, de contacto estrecho de piel a piel en los
brazos de la madre y con su olor. En la misma etapa, tiene la
percepcin de la saciedad y la replecin gstrica, as como de
los movimientos de su peristaltismo intestinal, muy vivo en
el nio prendido al pecho, que en general hace sus deposiciones en el momento de mamar.
Esta primera red de percepciones podra constituir un
principio de construccin del cuerpo: pezn en la boca, gusto
de la leche, olor de la madre con su contacto envolvente,
sensaciones internas y percepcin de la zona anal al evacuar
las deposiciones, en un momento de placer intenso. La
necesidad que tendr ms adelante de ser envuelta en los
delantales de la madre para paliar su ausencia de lmites
corporales, no tiene su origen en este perodo de la crianza,
cuando poda esconderse en unos brazos acogedores? Estas
percepciones son concomitantes, y su representacin forma
un conjunto soldado, inmvil tal vez, pero que se mantiene
aislado. En efecto, cuando termina de mamar, Sylvie es
retomada por brazos extraos. Nieras o empleadas domsticas se suceden y se encargan de los cuidados debidos a los
96

nios, cambiadas, baos, etc., en un clima que puede suponerse de indiferencia afectiva. Sylvie no conoce las miradas
intercambiadas durante el amamantamiento, el placer de
los juegos que siguen a la alimentacin, los dilogos con la
madre, toda esa red significante que se constituye alrededor
del objeto y a la que J.-A. Miller ha llamado tan bellamente
la "charlita del deseo". En su Seminario de 1956-1957, "La
relacin de objeto", Lacan es muy claro acerca de la preponderancia que conserva el objeto cuando nada viene a sustituirlo.
Es por el hecho de que la madre falta al nio que la llama que
ste se engancha a su pecho y que hace de ello algo ms
significativo mientras la tiene en la boca, mientras se satisface con ella y no puede ser separado. 61

Es lo que parece pasarle a Sylvie. La carga de las conductas orales, que nada llega a relevar, es masiva; el goce de esos
instantes es "compensacin a la frustracin del amor". Un
poco ms adelante en su Seminario, Lacan agrega: "El nio
aplasta la insaciabilidad fundamental de la relacin en la
captacin oral con la cual adormece eljuego"62 (juego en torno
a la presencia-ausencia).
La boca y la encrucijada aerodigestiva -no olvidemos el
olor de la madre ligado al placer de la succin y al gusto de
la leche- son para Sylvie una zona del cuerpo sobreinvestida,
lugar de satisfaccin casi exclusivo. Cuando llega Georgette,
se inicia su cuarto mes de vida. No tuvo tiempo para constituir una red de vnculos sustitutivos de esa madre perdida,
reencontrada, de nuevo perdida. Por otra parte, el vaco
libidinal y afectivo y la poca solicitacin en la relacin la
dejaron sin sostn, desamparada, sin las primeras representaciones del cuerpo que se constituyen en torno a los intercambios de los cuidados maternales. Parece no tener ms que
la succin del pulgar como lugar de reencuentro de la
presencia materna. Ahora bien, lo que sucede con la llegada
de Georgette cobra para este ser ya frgil el aspecto de un
97

cataclismo: el placer de la succin es brutalmente interrumpido, el nico lugar de goce que la una a la madre es violado,
destruido, y se convierte en lugar de sufrimiento; dolor,
asfixia, alaridos: Sylvie ya no es ms que esto. Sumergida,
anonadada, no percibe ms que la voz colrica y el contacto
corporal de ese otro que la aprieta entre sus piernas. Cmo
sobrevivir a este desborde de la excitacin, a este maremoto,
si no hacindose la muerta, cerrndose al mundo? No
constituye entonces la retirada autstica la nica parada
posible?
Los gritos y el rechazo del alimento son interpretados
inmediatamente por la seora H* como: esta nia quiere
hacer que me vaya, me hace frente, me provoca, hace una
"huelga de hambre". Es una guerra declarada. Ante mi
pregunta acerca de si no haba pensado que en una beba de
seis meses esos sntomas podan ser causados por un sufrimiento real, me responde que nadie se lo dijo. Que Sylvie
manifiesta mediante los gritos su descontento por el abandono de su madre no deja lugar a dudas! Todo nio que se
reencuentra con sus padres despus de una ausencia ms o
menos prolongada les hace pagar, mediante su comportamiento agresivo o reivindicativo, el pesar que le provoc estar
separado de ellos.
De entrada, la seora H* va a recordar el vocabulario
paterno para calificar la situacin: "Es malo dejarse manejar
por los nios; hay que meterlos en vereda", etctera. Ms
adelante, cuando la situacin evolucione, los significantes
que sirvieron para calificar a su padre -dspota, tiranosern retomados para Sylvie.
Pueden las categoras lacanianas aportar alguna iluminacin a esta situacin?
En su carta a Jenny Aubry,63 Lacan escribe: "El nio
realiza la presencia del objeto a en el fantasma. Sustituyendo
a este objeto satura la modalidad de falta en la que se
especifica el deseo (de la madre), cualquiera sea su estructura especial: neurtica, perversa o psictica". Qu objeto
realiza Sylvie en el fantasma de esta madre?Yo respondera:
98

el que la madre misma ha sido y que contina siendo en el

fantasma de su padre, el objeto en la posicin masoquista (cf.
supra). Puesto que, en la relacin con su padre, la seora H
haba tomado claramente el partido de "hacerse objeto de
una voluntad otra" en la alternativa de someterse o desaparecer: "Convertirse en adulto era imposible", dice, ese pasaje
poda ser fatal para quien se arriesgara en l. Aunque
reconozca tener con su padre relaciones tormentosas, el
vnculo entre ellos sigue siendo muy fuerte: "Era un tirano,
yo lo adoraba". Cmo pudo la seora H inscribir a Sylvie en
este mismo lugar de objeto que ella ocupaba para su propio
padre?
En la relacin con l, probablemente se haba constituido
un fantasma inconsciente que se formulara de este modo:
"Fuerzan a un nio". Este fantasma pudo ser totalmente
reprimido con las dos primeras hijas, que se presentaron
como bebas tranquilas, adaptadas al ritmo impuesto. En el
tercer embarazo, la seora H parece asombrosamente pasiva y sometida: al cuerpo mdico que condena la regulacin de
los nacimientos, a su marido, a los principios, a la naturaleza,
etc. Lo que se desencadena cuando reencuentra a Sylvie a los
seis meses contrasta con la indiferencia que le manifestaba
hasta entonces. A .m regreso de las vacaciones, ve lo que
sucede entre Georgette y la nia. Hay colusin entre un
fantasma inconsciente y la realidad de un acto. Y de entrada
tiene la conviccin -por otra parte, otra lo descubri antes
que ella- de que "Sylvie tiene mal carcter". Va entonces a
retomar las conductas de atiborramiento sdico con una
total buena conciencia, por el bien de la nia. El discurso que
se instaura en torno a ese fantasma y a su pasaje al acto va
a volverse muy rico, las astucias de los perseguidos-perseguidores son innumerables. Analizaremos ms adelante el
devenir de esta relacin.
En este modo de actuar, Sylvie es verdaderamente el
objeto de una pulsin que yo calificara de sadomasoquista.
Si la primera hija era el objeto de la contemplacin, donde
prevaleca, por lo tanto, la pulsin escpica, pero tambin
99

estaba en posicin de falo para la madre, Sylvie se encuentra

en una posicin de bisagra, en la que es a la vez la perseguida
y el objeto perseguidor. La seora H* se convierte en la
perseguidora cuando se identifica con su padre todopoderoso
y destructor, y en la perseguida cuando Sylvie invierte la
situacin y la tiraniza. No son su propia imagen y su propio
destino los que asigna a su hija? Se comprende por ello de qu
manera esta lucha a muerte entre madre e hija se engancha
con el goce -goce que, recordmoslo, implica un inmenso
sufrimiento de una y otra parte. No afirma Lacan que el nio
psictico pasa a ser, en su posicin de objeto, un "condensador
para el goce"?64
Algunos aos despus del comienzo del anlisis de su hija,
la seora H* me dir:
Sylvie era una nia demasiado precoz, es as que tuve esa
actitud con ella, no respetaba su personalidad. Era yo quien
deba hacer (sic) todas las reacciones de mis hijas, si se
oponan era preciso que las hiciera cambiar de opinin. La
mayor era mi posesin, con la segunda la cosa se agrav y con
la tercera estall. Si no hubiera tenido a Sylvie, tambin las
habra quebrantado.

Ciertamente, la seora H* hace estas reflexiones con

posterioridad, en una especie de retorno al pasado, con la
parte de reconstitucin que eso implica. Pero resuena en
ellas esta "precocidad", en eco a la tirana de su padre -con
l, era "imposible", sin correr riesgos "fatales", convertirse en
adulto-y el "hacer todas las reacciones de mis hijas", donde
sella su deseo de hacer de ellas rplicas de s misma, pero
donde se perfila tambin el obrar intrincado en la pulsin.
As, en posicin de objeto de la pulsin, objeto en torno al
cual se construye el fantasma, Sylvie se sita, en el deseo de
sus padres, en la encrucijada de los dos linajes -como lo
hemos visto en el captulo I-, en un lugar que no interesa al
deseo de la pareja parental sino al de cada uno de los dos
padres en su propia posicin edpica. Ella refuerza el vnculo

100

madre-abuelo materno, ese abuelo que va a decidir su

partida y a subvenir a los gastos de su estada en el extranjero. Es por otra parte el hijo que el padre da a su propia
madre, a quien parece decirle: mala, mejrala, t que eres
una buena madre.
Esta problemtica edpica, pervertida en los dos linajes en
grados diversos, deja entrever uno de los niveles en los que
puede sealarse la forclusin de la metfora paterna.

Notas
l. Jacques LACAN, crits, pg. 814.
2. !bid., pg. 813.
3. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia" (indito), clase del12
de diciembre de 1962.
4. Ornicar?, no 29, pg. 17.
5. Grard BERQUEZ, L'autisme infantile- lntroduction a une
clinique relationnelle selon Kanner, PUF, 1983.
6. Philippe ARIES, Essai sur l'histoire de la mort en Occident, du
Moyen-Age a nos jours, Seuil, "Histoire", 1975 [La muerte en
Occidente, Barcelona, Argos Vergara, 1982]; Mourir autrefois,
Archives Gallimard Julliard; Elisabeth BADINTER, L'amour
en plus, Flammarion.
7. Bernard THIS, Nattre, Aubier; Nattre et sourire, Aubier; Le
Pere, acte de naissance, Seuil [El padre, acto de nacimiento,
Buenos Aires, Paids]; La requete des enfants a nattre.
8. Philippe ARIES, L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien
Rgime, Seuil, "Histoire", 1973 [El nio y la vida familiar en el
Antiguo Rgimen, Madrid, Tauros].
9. Ren A. SPITZ, La premiere anne de la vie de l'enfant, prefacio
de Anna Freud, PUF, 1958 y 1963 [El primer ao de vida del
nio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica].
10. Subrayado nuestro.
11. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 174.

101

12. lbid., pg. 145.

13. J. LACAN, "Notes a Jenny Aubry'', publicadas en anexo a
Enfance abandone, Scarabe, 1983, y en Ornicar?, n 37,
pg. 13.
14. J. LACAN, Ornicar?, no 37,pg.13,Le Sminaire,libroXI, pg.
199.
15. J. LACAN, Lettre de l'cole freudienne, no 16, pg. 201.
16. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia", clase del 23 de
enero de 1963.
17. Documento de trabajo editado por Le Coq Hron, n 9,
"L'Haptonomie", 112 boulevard Saint-Germain, 75006 Pars.
18. SOULE, Essai de comprhension de la mere d'un enfant
autistique, comunicacin al Congreso de psicoanalistas de lenguas romances, Pars, mayo de 1977.
19. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 188 (subrayado
nuestro).
20. J. LACAN, crits, pg. 840.
21. lbid., pp. 808 y 814.
22. Todas las informaciones sobre las percepciones del recin
nacido son extradas de los Cahiers du nouveau-n, n 5, "L'aube
des sens", obra colectiva sobre las percepciones sensoriales
fetales y neonatales, bajo la direccin de Etienne Herbinet y
Marie-Claire Busnel, Stock, 1983.
23. J. MEHLER y colab., lnfant Recognition of Mother's Voice
Perception, 1978.
24. Cahiers du nouveau-n, n 5, op. cit.
25. Daniel STERN, Mere-enfant, les premieres relations, Pierre
Mardaga diteur, 1977.
26. L. F. KUBICEK, High-Risk lnfans and Children, Adult and
Peer Interactions, Academic Press, 1980.
27. R. A. SPITZ, La Premiere anne de la vie de l'enfant, op. cit.
28. En la pelcula de Antonioni, de 1967.
29. J. LACAN, Seminario sobre "La lgica del fantasma" (indito),
clase del 16 de noviembre de 1966.
30. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 180.
31. Observaciones comunicadas por Christine BARDEY. Tesis de
maestra de psicologa clnica y patolgica (no publicada),
defendida en la Universidad Pars VIII Saint-Denis, junio de
1985. Residencia efectuada en el servicio de neonatologa del
Hospital de Pontoise, servicio del doctor Leraillez.
32. V. TAVSK,LaPsychanalyse, n4, "Lespsychoses",PUF, 1958.
102

33. B. BETTELHEIM, La Forteresse vide, Gallimard, 1967 [La

fortaleza vacta, Barcelona, Laia].
34. J. LACAN, crits, pg. 817.
35. F. DOLTO, L'lmage inconsciente du corps, Seuil, 1984, pg. 67
[La imagen inconsciente del cuerpo, Buenos Aires, Paids].
36. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 154.
31.lbid.
38.lbid., pg. 153.
39.lbid.
40.lbid., pg. 165.
41.lbid., pg. 164.
42. J. LACAN, Le Sminaire, libro XX, pg. 100 [El seminario de
Jacques Lacan. Libro XX. An, Buenos Aires, Paids].
43. S. FREUD, Trois essais sur la thorie de la sexualit, Gallimard, "Ides", 1962 [''Tres ensayos sobre una teora sexual", en
Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968).
44. Ibid.
45. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 178.
46. J. LACAN, Ecrits, pg. 804.
4 7. Entrevista a Marie-Christine BARRAULT, "La voix du corps",
Cahiers du Festival, no 1, junio de 1985, Festival de Aix-enProvence.
48. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
49. J. LACAN, Le Sminaire; libro XI, pg. 168.
50. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia", clase del 16 de
enero de 1963.
51. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 169.
52. J. LACAN, crits, pg. 773, y Seminario sobre "La angustia",
clase del16 de enero de 1963.
53. Documento, "Les enfants perdus de Khomeiny'', L'Evnement
du jeudi del 30 de mayo al 5 de junio de 1985.
54. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 187.
55. De Liliana Cavani, 1980.
56. Trabajo realizado en la institucin "Le Relais", en Ivry.
57. J. LACAN, crits, pg. 811.
58.J.LACAN,crits,pg.818.
59.lbid.' pp. 842-843.
60. J. LACAN, Notes a Jenny Aubry, op. cit.
61. J. LACAN, Seminario sobre "La relacin de objeto" (indito),
clase del 6 de enero de 1957. Subrayado nuestro.

103

r
62. !bid., clase del22 de febrero de 1957. Subrayado nuestro.
63. J. LACAN, Notes a Jenny Aubry, op. cit.
64. Discurso de clausura de las Jamadas sobre el psicoanlisis de
nios, 1967, Recherches especial, "Enfance aliene", JI.

111
CLINICA DEL OBJETO

Cmo, de la posicin de ser ese objeto, el nio llega a la

situacin de tenerlo?
Objeto a abandonado en las manos del Otro pero con todos
los sentidos alerta, est atrapado en el centro de una vasta
red de signos y significantes que se corresponden y a los que
debe descifrar. Por caminos que an siguen siendo misteriosos, identifica los indicios del goce del Otro, sus objetos
privilegiados, sus significantes amos, otros tantos materiales que utiliza para construir su cuerpo libidinal. Este primer
cuerpo, fragmentado por las diferentes funciones fisiolgicas, especie de cuerpo rompecabezas, no sostiene su comienzo de unificacin ms que en la permanencia del Otro, en el
retorno asegurado de su presencia, en la repeticin de las
mismas satisfacciones, en los ritmos que se suceden: vigiliasueo, amamantamiento-cambiadas-juegos con la madre,
excitacin-reposo, desaparicin y reaparicin de las mismas
personas en momentos identificables en funcin de los ritmos
biolgicos, por ejemplo el padre presente al despertarse y en
el momento del sueo, etctera. La continuidad de los
cuidados, el retorno de lo idntico, la repeticin de los mismos
indicios son indispensables para asegurar la cohesin de este
primer sujeto, y permitir la introduccin de lo que sern sus
cimientos, es decir sus objetos a, objetos sobre los cuales se
apoya el primer encadenamiento significante, la primera
inscripcin simblica. Si esa red asociativa precoz de percep-

104

105

ciones y de construccin de los objetos en torno de la presencia

del gran Otro no pu,ede constituirse, ninguna "reunin" es
posible, el cuerpo sigue siendo un real estallado y, sobre sus
fragmentos no totalizables, va a incorporarse un lenguaje a
la medida de esta dispersin. En el nio psictico, esto va
de la ecolalia a la incoherencia verbal total.
Para Sylvie, cuyo cuerpo se mantiene sin lmites, piel con
orificios cuyas funciones nunca son identificables, el lenguaje ser a la imagen de ese cuerpo, catico, desarticulado. La
constitucin de los objetos a asegura al sujeto que puede
habitar su cuerpo, dar lugar a la inscripcin significante y,
por ello, sostener su identidad.
Con su concepto de objeto a, Lacan enriqueci su enfoque
del sujeto, e hizo salir al psicoanlisis de los callejones sin
salida donde lo mantena una interpretacin demasiado
rtgida y reductora del pensamiento freudiano, puesto que
esta nocin de objeto puede dar lugar a mltiples deslizamientos de sentido. Ahora bien, aunque para Freud el objeto
sigui siendo en esencia el de la pulsin, extendi progresivamente el concepto de sta (pulsiones de vida, pulsiones de
muerte) y la nocin de objeto se volvi ms flexible.
Cuando Freud habla de pulsiones del yo o de autoconservacin, el objeto de la satisfaccin corresponde al objeto
llamado "parcial", el pecho para la pulsin oral, el excremento para la anal, por ejemplo. Pero sobre esas pulsiones
parciales "se apoya" la pulsin sexual y el objeto pasa a ser
una persona: "Llamamos objeto sexual a la persona que
ejerce la atraccin sexual y meta sexual a la accin a la cual
empuja la pulsin",t escribe. Cuando habla de eleccin de
objeto, entiende tambin objeto de amor, y en su artculo
"Introduccin al narcisismo" asla dos de ellas: la eleccin
narcisista y la eleccin anacltica. Pero sin embargo deja
abierta la cuestin: la distincin entre pulsiones del yo y
pulsiones sexuales "es una mera contradiccin auxiliar, que
slo conservaremos mientras se revele til". 2
El objeto que designa al mismo tiempo el objeto de la
pulsin y el de amor se convierte por lo tanto en un concepto
106

hbrido entregado a todas las readecuaciones. Esta ambigedad est en el origen de la corriente analtica que hizo de la
"relacin de objeto" una concepcin psicologizante, convirtindose el objeto en el componente de una personalidad ms
o menos acabada y siendo el objetivo confeso de un psicoanlisis transformar un objeto "pregenital" en objeto "genital".
Lacan se rebel contra semejante interpretacin del pensamiento freudiano, que haca que la tica analtica se deslizara hacia unas perspectivas de terapia adaptativa.
En su Seminario sobre "La relacin de objeto" (19561957), intenta dar coherencia y rigor a este concepto. Retomando la teora kleiniana del objeto, subraya sus ambigedades:
Insisto sobre la bipolaridad o la oposicin que hay entre el
objeto real, en la medida en que el nio puede estar frustrado
en l, y, por otra parte, la madre en cuanto est en posicin
de acordar o no este objeto real. Ello supone una distincin
entre el pecho y la madre. Es de lo que habla la seora
Melanie Klein cuando habla de objetos parciales y, para la
madre, de objeto total. Lo que se estudia, en esta posicin, es
que esos dos objetos no son de la misma naturaleza. Ya se los
distinga o no, se mantiene que la madre en cuanto agente es
instituida por la funcin de la llamada. Es tomada como
objeto marcado y connotado por una posibilidad de ms o de
menos en cuanto presencia-ausencia, en cuanto la frustracin realizada por cualquier cosa que se relacione con la
madre como tal es frustracin del amor, en cuanto lo que
proviene de la madre como respuesta a esa llamada es algo
que es un don, es decir distinto al objeto.

En su brillante simplicidad, esta larga cita nos recuerda

un punto fundamental del psicoanlisis de nios, a saber la
in traduccin de lo simblico a partir del objeto y la preponderancia de este orden en el nacimiento del sujeto. A causa de
ello, Lacan denuncia la reduccin abusiva a lo imaginario de
todo enfoque del sujeto, tal como lo imaginan los kleinianos.
Esta preponderancia imaginaria es aun perceptible en la
prctica kleiniana, donde la madre, incluso objeto total, es el

107

receptculo de producciones fantasmticas que se refieren a

este objeto parcial, bueno, malo, perseguidor, etc., sin que se
sepa nunca "qu lugar reserva esta madre al Nombre-delPadre en la promocin de la ley". 3
La necesidad de retomar la cuestin del objeto, por lo
tanto, se impuso muy pronto a Lacan. Ocurrir lo mismo con
el afecto, cuya utilizacin era tambin vaga y abusiva. Pero
objeto y afecto estn ligados, y Lacan se pasar el ao del
Seminario sobre "La angustia" (1962-1963) tratando de establecer las relaciones del objeto con la angustia y algunos otros
afectos como la conmocin, la emocin, etc., y con el goce.
Quienes le reprocharon haber hecho poco caso del afecto,
haban entendido todo lo que, ao tras ao, elaboraba en
torno a este objeto?
En su Seminario sobre "La Etica" nos haba hablado de las
relaciones del goce con la cosa, das Ding. El objeto a permita
un enfoque ms operatorio de este goce, una disyuncin
fundamental entre goce y placer, ilustrando, con ello, la
naturaleza del sntoma, la reaccin teraputica negativa,
ciertos aspectos de la perversin, etctera. Al asociar goce y
angustia en el momento de emergencia del objeto a (en
especial en su Seminario sobre "La angustia") nos procuraba
una herramienta que nos permite un mejor abordaje de la
psicosis. En mi prctica de psicoanalista de nios, el Seminario sobre "La relacin de objeto" y el de "La angustia" han
estado entre los que me resultaron ms tiles (no deca
Lacan: "Lo que les digo, es preciso que les sirva!"?), y tuve la
oportunidad de lamentarme de que no hubiera vuelto a hacer
un seminario sobre las psicosis despus de su descubrimiento
del objeto a.
La insistencia que puso en subrayar la importancia de este
objeto en la causacin del sujeto no siempre fue entendida.
Entre los miembros de su Escuela, sobre todo los ms
antiguos, muchos se quedaron en el aporte inicial de su
enseanza, a saber la primaca del lenguaje en la estructura
del sujeto. Es verdad que el alboroto provocado por este
enfoque lingstico de los fenmenos inconscientes tard
108

mucho tiempo en apaciguarse; quienes escuchaban a Lacan

sin entenderlo siempre continuaban actuando en pro del
triunfo de esta verdad, mientras que l prosegua su camino
y diversificaba su bsqueda, no vacilando en volver a poner
en cuestin algunos puntos de su enseanza. Al releer los
seminarios a los cuales asistimos, se pondera el efecto de
fascinacin que ejercan ciertas formulaciones lacanianas
que en el acto se convertan en emblemas con los cuales
algunos procuraban adornarse y que otros manejaban con
desenvoltura y a veces arrogancia, lo que, de todas maneras,
tena como resultado enmascarar lo esencial de su pensamiento.
Rindamos aqu homemaje a Jacques-Alain Miller, que
supo captar, en la enseanza de Lacan, los momentos claves,
las nuevas propuestas, y restituirlas en su continuidad,
poniendo de relieve la evolucin de un pensamiento vivo, con
sus vacilaciones, sus cuestionamientos, sus tropiezos, sus
escorias. Volvi a ubicar ciertas formulaciones en la actualidad de la poca, y record que Lacan deba defenderse sin
cesar contra los salvajes ataques del medio analtico, lo que
da un tono polmico a muchos de sus textos. Pero el aporte
esencial de esta nueva lectura es la valoracin de la complementariedad lgica de los dos enfoques del sujeto hechos por
Lacan: por una parte, el sujeto de la cadena significante, el
~de la alienacin y, por la otra, el ser del sujeto, cuya causa
se refiere al deseo del Otro, al objeto a, resto de la operacin
de separacin. "No es cuestin de que el sujeto se lance hacia
la alienacin si sta no se complementa con la ganancia de ser
que entraa la separacin. Se trata aqu de una articulacin
al mnimo entre el significante y el objeto", afirmaba en su
curso titulado "Del sntoma al fantasma, y vuelta" (19821983, indito).
Si Freud tuvo la inquietud de elaborar una segunda tpica,
parece que Lacan sinti la necesidad de insistir, en la
segunda parte de su enseanza, sobre la cuestin del objeto,
como lo subraya Miller en su artculo "D'un autre Lacan"
(Ornicar?, no 28): "El discurso analtico [... ] es lo producido
109

por la articulacin de estos dos pares: S1-S2 , $-a". Ms atrs,

escribe:
El sujeto del significante est siempre deslocalizado, y carece
de ser. No est ah ms que en el objeto que viste al fantasma.
El pseudo-Dasein del sujeto es el objeto, llamado a.
En el segundo momento de su enseanza, Lacan examin
por lo tanto la cuestin del objeto y lo real. Hasta el final de
su vida se preocup por ello, procurando, mediante el rodeo
de la topologa, representar ese "irrepresentable", delimitar
ese resto "insoslayable" (ef. los seminarios "RSI" y "El sntoma", publicados en Ornicar?).
En mi enfoque de la psicosis del nio, seguir un camino
inverso al de Lacan, partiendo del objeto para abordar, en un
segundo momento, los fenmenos del lenguaje. En efecto, la
separacin del objeto parece ser necesaria para que el nio
pueda sacar adelante el proceso de alienacin significante
con la represin vinculada a l. Aunque estas dos operaciones
de causacin del sujeto -alienacin, separacin- vayan a la
par, las alteraciones de la lengua en el psictico no pueden
comprenderse ms que si se las vuelve a situar en lo imposible de la separacin del objeto. Este imposible es tambin
el estatuto de lo real en el cual se mantiene el objeto.
Precisemos aqu que nuestro enfoque no se supone en
modo alguno exhaustivo, y no pretende dar cuenta de la
teora lacaniana. Simplemente queremos dar testimonio de
la importancia que tuvo en nuestra prctica, en la que
siempre fue indisociable de la experiencia clnica. Puesto
que lo que comprend y retuve de la enseanza de Lacan y de
los controles que hice con l estuvo siempre ligado a lo que
escuchaba todos los das de la boca de mis pacientes. A la
inversa, mi prctica de la psiquiatra y del psicoanlisis fue
marcada profundamente por su pensamiento y su aporte
terico.

De qu naturaleza
es el objeto a?
El objeto a es un hilo conductor, una pieza maestra en la
elaboracin lacaniana del ser del sujeto. Atrapado en la operacin de hendidura del sujeto (lchspaltung), encuentra su
lugar en el fantasma, la transferencia, el sntoma, e inspirar a Lacan las frmulas de la sexuacin en el Seminario An.
Pero, cules son sus orgenes? Con toda lgica, la cuestin
de la emergencia del objeto se le plante desde los primeros
tiempos de su elaboracin. El Seminario sobre "La angustia"
es indiscutiblemente el ms rico en enseanzas sobre lo que
nos ocupa aqu: el nacimiento del sujeto y el surgimiento del
objeto. Puesto que, si bien su concepto del objeto a se modific
con el correr de los aos, Lacan nunca volvi sobre algunas
de sus caractersticas propuestas en aquel momento; si
abandon algunas de sus formulaciones, mantuvo otras a lo
largo de toda su enseanza. Es sobre estas ltimas que me
apoyar.
El mismo dice que su concepcin del objeto a tuvo como
punto de partida una reflexin de Winnicott sobre el objeto
transicional. En 1951, ste produjo una comunicacin titulada "Objetos transicionales y fenmenos transicionales";'
Parta de una observacin trivial que todas las madres conocen, la existencia en muchos nios de un objeto privilegiado del que no pueden prescindir. Cada uno pudo ser testigo
del drama, de la angustia y los llantos que puede provocar la
prdida de este objeto, por ejemplo en el momento de dormirse.
Lo que parece haber atrado el inters de Lacan en este
texto de Winnicott es la nocin de "zona intermedia" entre la
madre y el nio, donde se sitan a la vez el objeto y la
"ilusin". Esto es lo que dice Winnicott:
La zona intermedia separa lo subjetivo de lo que es percibido
objetivamente. El objeto es a la vez realidad interior y

110

111

r
exterior[... ] primera posesin no-yo [... ].Esta zona intermedia es una zona de ilusin donde el nio crea y recrea el pecho
a partir de su capacidad de amar. 5
Lacan entrev la significacin que puede asumir un objeto
semejante en la teora del sujeto, y completar su alcance con
su concepcin del gran Otro, a pesar de que Winnicott seguir
otro camino: segn sea la madre "suficientemente buena" o
"no suficientemente buena", inducir en el nio, a travs del
objeto, un "verdadero self' o un "falso self'. Al mismo tiempo
que efecta estos escapes tericos a las antpodas de las
posiciones lacanianas, destaquemos que Winnicott continuar a pesar de todo defendiendo su concepcin del "espacio
potencial" que habitan el fantasma, la creacin y la imaginacin.6 Es interesante notar que en ese artculo Winnicott
diferencia claramente su objeto transicional del objeto interno de Melanie Klein:
El objeto transicional-dice- no es un objeto interno sino una
posesin, y no es tampoco un objeto externo. El ni:fio p:uede
utilizar un objeto transicional cuando el objeto interno es
viviente, real y suficientemente bueno. Puede por lo tanto
representar el pecho externo pero indirectamente, teniendo
en cuenta el pecho "interno".
Advirtamos aqu la confusin que reina en torno a este
pecho. Qu representa? El objeto de satisfaccin de la
necesidad? A la madre? El amor de la madre? Sus "buenos
cuidados"? Un objeto alucinado?
Lacan intenta aportarle un poco de coherencia y rigor a
esta cacofona. En su Seminario sobre "La relacin de objeto", hace una especie de llamada al orden referida al orden
simblico (vase la cita ms atrs) y retoma los conceptos de
privacin, frustracin y castracin que articula en el agente
y el objeto: la privacin es una falta real, un agujero, el objeto
es simblico en ella; la frustracin, un dao imaginario para
un objeto real; la castracin, una deuda simblica en relacin
con un objeto imaginario.

112

El lugar del corte

Lacan postula que la separacin no se realiza, como existe la
costumbre de decir, entre la madre y el nio, porque una y
otro estn desde siempre a la vez separados y unidos por un
objeto intermediario, que no pertenece en propiedad ni a una
ni al otro, la placenta, "objeto pegado que da al nio, en el
interior del cuerpo de la madre, su carcter de nidacin
parasitaria". 7
El pecho tambin es un rgano "pegado": "Es entre el pecho
y la madre por donde pasa el plano de separacin que hace
del pecho el objeto perdido que est en causa en el deseo". 8
En su Seminario sobre "La angustia", no deja de subrayar
el carcter "amboceptor" del objeto. El pecho no es la madre,
tampoco se confunde con el nio, pertenece a los dos y va a
convertirse en el objeto en torno al cual se anuda el encuentro. Lacan lo expresa as en aquel momento (1962):
Falta al objeto primero, el pecho, para funcionar autnticamente como ruptura del vnculo con el Otro, le falta su pleno
vnculo con el Otro. Es por eso que hice hincapi en que no es
el vnculo que hay que romper con el Otro, es a lo sumo el
primer signo de ese vnculo.
Durante ese ao tambin insiste sobre el carcter de
cesibilidad del objeto: "Los puntos de fijacin de la libido se
hallan siempre alrededor de algunos de esos momentos de
cesin subjetiva". Haca alusin aqu a la "conmocin anal"
(emisin de una deposicin) del Hombre de los Lobos, que
sobrevena a la vista de la escena traumtica. Es as como
todos los objetos: heces, voz, mirada, etc., pueden "entrar en
el campo de la realizacin del sujeto".
El carcter de exterioridad del objeto es fundamental para
comprender su devenir, la manera en que "entra en el campo
de realizacin del sujeto'? fantasmas, sntomas, deseo, sin
olvidar la angustia vinculada a este mismo corte.

113

"
En aquel momento, Lacan pona el acento sobre la realidad corporal del objeto, pedazo de cuerpo separado que iba a
desempear su papel en la constitucin del sujeto, en cuanto
causa oculta, dado que, para convertirse en operante, este
objeto deber ocultarse, velarse cada vez ms. Ms adelante
insistir ms sobre los fenmenos de borde, sobre el "trazo del
corte".
El8 de mayo de 1963 deca esto:
Es el pedazo camal, como tal arrancado a nosotros mismos,
el que circula en el formalismo lgico tal como fue ya
elaborado por nuestro trabajo para uso del significante. Es
este objeto como perdido en los diferentes niveles de la
experiencia corporal donde se produce el corte el que es el
apoyo, el sustrato autntico de toda funcin como tal de la
causa.
Prosigue: "La causa est ya alojada en la tripa", y habla de
"tripa causal".
N o olvidemos que este objeto est tambin prendido al
cuerpo del Otro, ms particularmente cuando se trata del
pecho, de la mirada, de la voz.
Este objeto a es el acceso al Otro: el goce no conocer al Otro
si no es mediante este resto, a.
Se trata del resto de una operacin de corte, y no obligatoriamente desecho, como se dice con demasiada frecuencia.
Ese resto es el de un encuentro y una separacin. "La funcin
del resto [... ] es irreductible, sobrevive a toda la experiencia
del encuentro con el significante", dice Lacan en 1963. En
consecuencia, a es lo que cae de la relacin con el Otro, y un
"resto" en el encuentro con el significante. Este resto, heterogneo a la cadena significante, no simbolizable, est por lo
tanto claramente del lado de lo real.

114

El objeto como perdido

Por qu se lo llama perdido? Perder consiste en "estar
privado provisoria o definitivamente de la posesin o de la
disposicin de algo"; 10 este objeto ya no est entonces en
posesin del sujeto, o a su disposicin? Se le dice perdido y sin
embargo corre por todas partes; se lo entrev en las esquinas
de todas las calles, en las encrucijadas de las "rutas nacionales" o de los "pequeos caminos" .11
Si uno cree haberlo perdido, es porque piensa haberlo
posedo. Ahora bien, nada es menos seguro. Siendo el destino
del hombre pensarse U no a partir de una existencia fundada
sobre las rupturas y las separaciones, no puede sino soar
con una unidad primitiva. Los mitos acerca de la completitud, de "la esfericidad del Hombre primordial", 12 de la unidad
quebrada y la bsqueda eterna de su mitad o de su complemento pertenecen a todos los tiempos y todas las culturas. A
esos mitos responden otros mitos o relatos sobre fragmentos
de cuerpos perdidos, desaparecidos, irrecuperables, tal como
el del cuerpo de Osiris descuartizado en catorce partes, de las
cuales nunca se encontrar el pene. Lacan evoca tambin al
Shylock de El mercader de Venecia y su libra de carne y a
Santa Agata llevando sus pechos en un plato de estao. 13
En el se:rninario del 30 de enero de 1963 dice:
Me gustara enunciar esta frmula: desde que ello se sabe,
que algo real viene al saber, hay algo perdido, y la manera
ms segura de enfocar ese algo perdido es concebirlo como un
fragmento de cuerpo.
Lo que est perdido est claramente del lado de lo real, del
lado de lo no simbolizable, de lo no dialectizable, del lado de
este irreductible, en el corazn de la construccin del sujeto,
es lo "no sabido original" de que habla Lacan en el seminario
sobre "La angustia".
A la imagen de un hombre esfrico, entero, va a sustituirla

115

la de un ser agujereado; pero, sobre esta misma hiancia, el

sujeto construye un rgano irreal. "Este rgano, con ser
llamado irreal, est en contacto directo con lo real". 14 Lacan
hace del corte anatmico que marca la huella de la prdida
del objeto el borde ergeno donde va a fijarse el rgano que
figura la libido, rgano que denomina "laminilla". En el
Seminario XI la define as:
La laminilla tiene un borde y va a insertarse en la zona
ergena, es decir en uno de los orificios del cuerpo en cuanto
estos orificios -toda nuestra experiencia lo demuestra- estn
ligados a la apertura-cierre de la hiancia del inconsciente. 15
El hecho de que el sujeto funde su existencia sobre una
prdida y que establezca su continuidad de ser a partir de
rupturas y de separaciones, no constituye una paradoja?
Lacan lo expresa as:
El inters que el sujeto presta a su propia esquizia est ligado
a lo que lo determina, a saber un objeto privilegiado, surgido
de alguna separacin primitiva, de alguna automutilacin
provocada por la aproximacin misma de lo real, cuyo nombre en nuestra lgebra es objeto a. 16
Cmo va a servir el objeto, perdido en el origen, en un
segundo momento para restablecer la continuidad amenazada de ruptura, bajo la forma de otros objetos, cuyo tipo mismo
es el objeto transicional?
El objeto a est perdido, pero alrededor de ese lugar que
qued vaco hormiguean los elementos ms heterclitos,
que no demoran en reagruparse para dar cuerpo al sujeto.
En este lugar se forma toda la cadena de los objetos de
sustitucin, objetos marcados por el rtulo del Otro, objetos
que pueblan el imaginario pero en los que tambin se anuda
la relacin con lo simblico, porque todos ellos pasan por los
desfiladeros de la demanda y el deseo. En el Seminario
"An", Jacques Lacan dice:
116

Lo simblico, al dirigirse hacia lo real, nos demuestra la

verdadera naturaleza del objeto a [ ...] a fin de cuentas no se
resuelve ms que por su fracaso, por no poder sostenerse en
el abordaje de lo realY
Por lo tanto, es verdaderamente en posicin de objeto
perdido en cuanto a lo real como el objeto a se convierte en el
lugar mismo del nacimiento del ser y el sujeto, es el "separare,
aqu se parere, engendrarse a s mismo". 18 Este objeto es por
lo tanto el sostn de la libido; es "semblante de ser" 19 . soporte
del ser; es lo que permite el acceso al Otro: "Es en cuanto
sustitutos del Otro que esos objetos son reclamados y se hace
de ellos causas del deseo". 20
Y de este lugar viene la demanda, que introduce lo simblico:
El objeto a es lo que supone un vaco de demanda, de la que
no es sino al situarla por la metonimia [. .. ] que podemos
imaginar lo que puede suceder con un deseo que ningn ser
soporta. 21
La historia de Paul-Marie (cf. captulo II de la presente
obra) ilustra con claridad este conjunto de funciones. Atrapado como objeto en la pulsin escpica y el fantasma materno,
responde a ello elaborando su propio goce en un hacer ver con
su eczema, e identificndose con ese objeto, cuando es piedra
preciosa, pasa del interior al exterior de la casa (cuerpo
materno). Esta construccin es trastornada por el anlisis: la
modifica; la piedra preciosa est ahora oculta en el cuerpo de
la mujer, al que corta en dos con el cuchillo mgico que se alza
en el cuerpo del hombre. Ingresa as en la problemtica
flica. En el mismo momento, los contenidos fantasmticos
se diversifican, haciendo intervenir otros objetos, oral y anal
en particular. El objeto oral asume una connotacin persecutoria vinculada con la madre (anorexia, vmitos precoces). El
objeto escpico, del que podra captarse el acercamiento a lo
real mediante la mutilacin que se inflige al vaciarse el ojo
con su revlver de juguete, est ahora en el corazn de una
117

"
elaboracin simblica en torno al deseo de saber. Ya muy
dotado, es ahora el primero en el conocimiento de los volcanes, y lo apasiona la geologa. Ser un gran sabio. Se ve aqu
asomar el ideal del yo y el trazo unario de identificacin con
un padre que es tambin un gran maestro en un saber.
En la pequea Lucie (cf. nuestro captulo Il), el objeto se
articula de manera diferente. Es un pedazo de cuerpo atrapado en lo real de una malformacin, objeto de cuidados, de
preocupaciones, elemento significante mayor en el discurso
del Otro que se relaciona con ella. Para ella sus piernas se
convierten en la causa del amor maternal (causa, sin embargo, no exclusiva, porque en ese caso sera psictica). Esta
interpretacin es retomada por la hermana mayor que,
teniendo problemas en sus pies y deseando nios sin piernas,
designa de qu lado est el goce materno y tal vez la marca
de su amor.
Es en torno a este lugar, a este sitio donde lo real est en
cuestin, que Lucie va por lo tanto a jugar y fantasmizar. En
la cadena de los objetos que se articulan en esta zona
corporal, los zapatos son los primeros. El calzado no es aqu
un objeto transicional: Lucie posee un osito que cumple esta
funcin. Los zapatos parecer ser ms bien el componente de
una produccin fantasmtica, los utiliza en sus juegos; se la
ve contarse historias cuando se pasea con los de su padre o
su madre. Puede tambin servirse de ellos en unos comportamientos cuyo sentido sigue siendo enigmtico: en la guardera, por ejemplo, tuvo la oportunidad de mezclar y esconder
los zapatos de todos los nios, y esto en un tiempo rcord, sin
que nadie se diera cuenta, lo que tuvo por efecto crear un
desorden indescriptible a la llegada de las mams y un asombro combinado con inquietud en la maestra.
En este caso preciso, el objeto no entra en las categoras
clsicas de Lacan -pecho, heces, mirada, voz-, no es verdaderamente cesible, sindolo al mismo tiempo, sin embargo,
con respecto a la vivencia corporal de esta nia. Sus piernas
inmovilizadas, sustradas a la dinmica corporal durante
varios meses, percibidas y vistas como objetos inanimados
118

(recubiertas de yeso o de entablilladas) tienen claramente el

valor de objeto cado, a la vez exterior al sujeto y representndolo.
Antes de examinar cmo se constituye el objeto a en el
momento princeps de la separacin, hemos intentado aqu
definir su funcin. Objeto perdido, siempre "eludido, velado"
en las estructuras en que se manifiesta, tales como el
fantasma y el deseo, hiancia que constituye punto de llamada al goce, escapa a la significantizacin, como la vida y la
muerte. Si es un punto ciego en el corazn del ser, es tambin
piedra angular sobre la cual se erige el sujeto. Sobre l se
apoya la funcin flica, funcin siempre faltan te en el psictico. J.-A. Miller lo recordaba en Montpellier, en 1983:
En las neurosis, es el fantasma el que ocupa ese punto de falta
(significacin flica). El objeto a no tiene all ms valor que
el de contener la funcin de la castracin. En las psicosis, el
objeto a de que se trata es puro real -en cuanto no est
incluido en l el {-<p) de la castracin imaginaria- y, por ello,
no funciona "naturalmente" como causa del deseo.

El destino del objeto a es por lo tanto introducirse en las

formaciones del inconsciente y desaparecer en las construcciones cada vez ms complejas que sostiene: en el fantasma,
el deseo, el sntoma, la imagen narcisista i(a), la histeria (a
oral), la obsesin (a anal). "Busquen el objeto en cuanto
sincopado", dice Lacan. Es preciso releer, en el Libro XI de su
Seminario, la fbula del men redactado en chino para
comprender hasta qu punto el objeto puede ocultarse detrs
de los significantes, sin perder por ello su peso de presencia
en la causacin del sujeto y su deseo.
A causa de su naturaleza cesible, este objeto a deducido del
cuerpo, mediador en una dialctica que se inicia con el Otro,
va a servir de modelo a otros objetos que forman parte del
mundo exterior. El primero de ellos no es la mamadera?
Viene a continuacin el objeto transicional. Lacan lo presenta as:

119

Este carcter de cesin del objeto se traduce por la aparicin

en la cadena de objetos cesibles que pueden ser sus equivalentes [.. .] tengo la intencin de incorporarle la funcin del
objeto transicional.

A continuacin hace referencia a los objetos que constituyen una serie a partir del objeto a:
El sujeto se realiza en los objetos que son de la misma serie,
que son del mismo lugar, digamos en esa misma matriz que
la funcin de la a minscula [... ] es lo que, desde hace tiempo,
se denomina las obras.

Habra mucho para decir sobre la necesidad que tiene el

hombre de producir objetos, sobre su pasin de crear. Pero
estn tambin todos los objetos que se multiplican en el
mundo. actual y que debe poseer. En su momento, Lacan
haba tomado uno de ellos, el automvil, para una pequea
demostracin sobre el yo ideal y el ideal del yo. Algunos
objetos asumen un lugar considerable en la dinmica del
sujeto -no hay ms que pensar en los objetos del coleccionista
o en los dejados en herencia en las familias.
Abordemos ahora el proceso de separacin. Su fracaso en
la psicosis debera compararse con lo que es la forclusin en
el nivel significante.
Me parece que es en el Seminario sobre "La angustia"
donde La can cie de ms cerca el mecanismo de la separacin
y nos da los elementos que permiten que, a nuestro turno, nos
interroguemos sobre ese momento determinante.

Goce y angustia
En este Seminario, Lacan se interroga sobre el comienzo del
objeto, lo que a nosotros, interesados como estamos en los
nios neurticos o psicticos, nos preocupa particularmente.

Partir de lo que entonces llama la divisin significante del

sujeto.
A

Angustia

Deseo

Goce

Segn el esquema que conserva, apenas con algunas

variantes, a lo largo de todo el ao, coloca arriba, de un lado,
al Otro no barrado y del otro al S no barrado, connotando en
ese nivel al goce. Uno puede sorprenderse de encontrar una
Ayuna S no barradas. Lacan lo explica en dos ocasiones: "Ese
sujeto que escribo S podra ser, en este nivel, mtico, previo
a todo el juego de la operacin [...] lo llamaremos mticamente
el sujeto del goce". 22 Ms adelante hace alusin a la Cosa. En
su Seminario sobre La tica, la Cosa designa claramente ese
"antes de que se formen las categoras", que podra figurar
all.
La angustia aparece, nos dice, en el segundo tiempo, en el
momento de la separacin del objeto a. Lacan comenta as
esta operacin: "El sujeto debe constituirse en el Otro y a
aparece como resto de la operacin. El nivel de la angustia es
constitutivo de la aparicin de la funcin a, y es en tercer
trmino que aparece el g como sujeto del deseo". 23
Ese pasaje del segundo al tercer trmino es indiscutiblemente problemtico en el psictico. La historia de Sylvie nos
ensea que es la angustia la que subsiste all donde debera
aparecer el objeto, pareciendo excluido todo proceso de separacin. El objeto a que, por definicin, es un objeto perdido y,
por ese hecho mismo, causa del deseo indestructible, ese
objeto, aqu, no puede perderse, no ofreciendo el Otro al
sujeto las condiciones favorables para asumir y compensar
esa prdida. En Sylvie puede verse el fracaso del proceso de

120
121

corte en su cuerpo y en el cuerpo del Otro, fracaso que no

permite advenir al objeto a; por ser as no cesible, el objeto se
mantiene como puro real.
Pero esta reflexin sobre la angustia en la que Lacan
persisti durante un ao entero debe ser retomada aqu en
una perspectiva ms precisa, la de la clnica del objeto en la
psicosis. Qu ocurre en ese tiempo de separacin, en ese
tiempo de la angustia en que el ser queda en suspenso? En
ese punto reside uno de los enigmas de la psicosis.
Si durante ese ao Lacan no se interesa especficamente
en la angustia del psictico, la aborda sin embargo a travs
de los fenmenos del doble, de la despersonalizacin, del
Unheimliche, y el estudio que realiza sobre la angustia, lo
real y el objeto nos proporciona una masa de informaciones
acerca de las cuales reflexionar y trabajar.
Ya hemos subrayado que el objeto revelaba su presencia
all donde haba goce. En la psicosis, el goce tiene un matiz
especfico, se le dice "desbocado", no obstruido por la ley, no
sometido al principio de realidad; podra situarse en lo. alto
del esquema, al lado de la Cosa. Esto nos remite a ciertas
observaciones de Lacan sobre lo imposible del amor para el
psictico, lo que tiene como corolario que puede ser el nico
en conocer a La mujer.
En l, angustia y goce estn estrechamente mezclados, y
nada es ms sorprendente que verlo metamorfosear sus
terrores en goce. Sylvie har de sus angustias de devoracin
un imperativo de goce, forzando al Otro a forzarla, demandando as la repeticin de un ritual sdico.
Tanto en la angustia como en el goce existe un imposible
de decir que se expresa mediante el obrar: pasajes al acto
agresivos o suicidas, retraimiento autstico, fenmenos somticos, agitacin, postracin, etctera. Sin embargo, el
sujeto puede hacer el relato de ello con posterioridad. No se
habla de las "formas de la angustia"? Lacan les pasa revista
en este Seminario e identifica tambin sus modalidades en
las diferentes estructuras -por ejemplo, en la neurosis obsesiva y en la relacin sadomasoquista-, y se demora en los

fenmenos del doble y la despersonalizacin que me parecen

ms situados sobre la vertiente psictica.
Empero, la angustia psictica, la del esquizofrnico en
particular, tiene un carcter completamente especfico que
la diferencia de las otras, la del neurtico por ejemplo, o la que
conoce cualquier hijo de vecino (angustia existencial). Lo
cual no quiere decir que los puntos de referencia fundamentales que nos dej Lacan, a saber el a y lo real, no sean
operatorios en todas las estructuras donde se manifiesta la
angustia: neurosis, psicosis o perversin.

La angustia psictica
Si bien hay este indecible de la angustia, el psictico la grita
por todo su ser e intenta vencerla con todos los medios que
quedan a su disposicin: retraimiento autstico, creacin
artstica o delirante, pasajes al acto, proyecciones paranoicas, etctera.
Fenomenolgicamente, no puede negarse la especificidad
de esta angustia, que es casi palpable. Prontamente identificable en la relacin con estos pacientes, arrastra al otro al
desamparo y puede suscitar actitudes reactivas en el terapeuta: multiplicacin de las interpretaciones, ejercicio de un
poder represivo ...
Esta angustia es sufrimiento indecible. Schreber nos dice
cmo la domestica. Otros autores, como Antonin Artaud, la
hablan sin cesar, en una profusin verbal que a veces repele
al lector por sus repeticiones, sus contradicciones, su incoherencia. Es sufrimiento del alma, pero tambin sufrimiento en
el cuerpo que se dispersa, sufrimiento de persecucin porque
todo se convierte en agresin hacia un ser eternamente
"supliciado, crucificado". 24
A. Artaud se rebela contra los que la imitan, los que hacen
de la locura un esteticismo. Adhiere al grupo surrealista, del
123

122

que ser excluido en 1926. En El ombligo de los limbos

escribe esto:
[.. .] Tristan Tzara, Andr Breton, Pierre Reverdy... su alma
no est fisiolgicamente atacada, no lo est en su sustancia,
lo est en todos los puntos donde se une con otra cosa, no lo
est fuera del pensamiento [... ] Ellos no sufren y yo s, no slo
en el espritu sino en la carne y en mi alma da tras da.
Tambin acusa al poeta de jugar con el lenguaje, de sacar
placer de l, mientras que las palabras llevan su peso de real
y el sinsentido o el deslizamiento de sentido son para l
sufrimiento del ser. Cuando tiene que traducir J abberwocky
de Lewis Carroll, he aqu lo que dice:
No hice la traduccin de Jabberwocky. Trat de traducir un
fragmento pero me aburri. Nunca me gust este poema que
me parece de un infantilismo afectado[ ... ] No me gustan los
poemas o las lenguas de superficie que respiran ocios felices
y logros del intelecto, en los que ste se apoya sobre el ano
pero sin poner en l el alma y el corazn. El ano es siempre
error, y no admito que se pierda un excremento sin desgarrarse por perder con l tambin el alma, y no hay alma en
Jabberwocky [...]. 26

La angustia del esquizofrnico es sufrimiento del cuerpo, un

cuerpo del que algunas partes se mantienen en un real
imposible: "El ano es siempre terror".
Esta angustia puede hacer huir a los que estn sanos. A.
Artaud tuvo la experiencia de ello durante una velada
memorable en el Vieux-Colombier, el 13 de enero de 1947.
Deba hacer all su "reaparicin parisina" luego de una
estada en el asilo. Su comportamiento grotesco sobre el
escenario despert al principio protestas, luego la angustia
creci y sumergi a los espectadores, aunque "Gide y Adamov
hayan subido al escenario para abrazar al autor", intentando
as poner fin a una "tensin insostenible" ... "Velada espantosa, intil, vergonzosa'',2 7 dijo J.-L. Barrault.
La antipsiquiatra de la dcada de 1960 quera hacer de la
124

locura una "experiencia trascendental" de la misma calidad

que la "experiencia mstica". As escriba R. D. Laing en
1969:
La locura no es necesariamente un hundimiento (breakdown), puede ser una brecha (break-through). Puede ser
liberacin y renovacin del mismo modo que esclavitud y
muerte existencial. 28
Semejante concepcin de la locura, al excluir la dimensin
del sufrimiento y la angustia, se top con el callejn sin salida
creado por esta misma denegacin. Las grandes experiencias
liberadoras al parecer no liberaron ms que a los histricos,
mientras que muchos psicticos se reintegraban al medio
psiquitrico tradicional, medio que, sin embargo, iba a
evolucionar bajo la influencia de esas nuevas ideas.
Todos los autores que se dedicaron a la psicosis buscaron
calificativos para esta angustia. Freud la llam "angustia de
fin del mundo, angustia de catstrofe", Winnicott "angustia
psquica", Schreber, que sabe de qu habla, ''asesinato del
alma"; se le dice tambin angustia de anonadamiento, de
fragmentacin, de desintegracin, de desencarnacin, hundimiento. Meltzer utiliza, para el autismo infantil, el trmino
ingls dismantling (traducido por desmantelamiento). 30
Tanto en la angustia como en el goce el cuerpo est en
primera lnea; en la angustia psictica se encuentra en el
punto ms alto. A. Artaud no deja de gritar esta angustia
-sufrimiento que desde el cuerpo contamina el espritu-,
"dolor plantado en m como una cua eri el centro de mi
realidad ms pura". Habla tambin "de arrancamiento, de
desmoronamiento corporal". Para su cuerpo ya muerto la
muerte no existe. Dice: "Estoy estigmatizado por una muerte
acucian te en la que la muerte verdadera no es un terror para
m", y en otra parte: "Estoy muerto desde hace tiempo, estoy
ya suicidado. Me suicidaron". Describe tambin la angustia
que envenena su vida y que slo la morfina calma:
Hay un mal contra el que el opio es soberano; ese mal se llama
125

Angustia, en su forma mental, mdica, fisiolgica, lgica o

farmacutica, como ustedes quieran.
La Angustia que hace a los locos, la Angustia que hace a los
suicidas, la Angustia que hace a los condenados, la Angustia
que hiere a la vida ...31

Un modo irreductible segn el cual ese real se presenta en la

experiencia, tal es por lo tanto eso de lo que la angustia es la
seal, tal es ese punto donde nos encontramos, la gua, el hilo
conductor al cual les pido que se sujeten.

Y algunos pintores, en especial Francis Bacon, nos dan una

visin de lo que podra ser el cuerpo sufriente del esquizofrnico.
Retomemos el Seminario sobre "La angustia" para detenernos en la operacin de separacin, a la vez punto de
angustia y lugar donde se trama el goce.
Ese ao (1962-1963), Lacan no dejaba de escandir dos
proposiciones enigmticas; en efecto, a menudo comenzaba
sus seminarios recordando que la angustia "no es sin objeto
y es lo que no engaa". Dice el9 de enero de 1963:

Retoma aqu la seal que Freud atribua a la angustia

para designar un dispositivo que el yo pone en accin ante un
peligro, pero relacionando esa seal con la inminencia de lo
real. Agrega:

Tal es exactamente la frmula donde debe suspendrse esa

relacin de la angustia con un objeto [... ] En ese "no sin" [pas
sans] ustedes reconocen la frmula que ya tom con referencia a la relacin del sujeto con el falo, "no es sin tenerlo"[ ... ]
Ese "no sin" es cierto tipo de conexin condicional que une el
ser y el tener en una especie de alternancia.

Ahora bien, lo real es verdaderamente la cuestin clave en

el enfoque de la psicosis.
Desde 1953-1954, Lacan lanz esta formulacin:

Por lo tanto, el objeto est all cuando hay angustia, sin

que pueda determinarse con precisin la naturaleza del
mismo y su modo de presencia: "La angustia sostiene esa
relacin de no ser sin objeto, aunque no se sepa de qu objeto
se trata".
En qu momento, en qu condiciones el objeto que debe
asegurar los cimientos del sujeto y su goce puede engendrar
la angustia? La respuesta a esta pregunta no se manifiesta
sino despus de haber tomado en consideracin el segundo
aforismo.
Si el significante engendra intrnsecamente el engao, lo
real no engaa, y la angustia es el signo de la inminencia de
ese real. Desde el comienzo de este Seminario, Lacan postula
lo real como "hilo conductor" de su reflexin:
126

Slo la nocin de real, cuya funcin es aquella de la que parto

para oponerle la del significante, nos permite decir que este
Etwas frente al cual la angustia opera como seal es del
orden de lo irreductible de ese real. Es en ese sentido que me
atrev a presentarles la frmula de que la angustia es, entre
todas las seales, la que no engaa.

Lo que no lleg a la luz de lo simblico aparece en lo real [. .. ]

lo real en cuanto es el dominio de lo que subsiste al margen

de la simbolizacin. 32
No dir otra cosa veinte aos ms tarde, en su Seminario
"R.S.I.": "Lo real es lo expulsado del sentido. Es lo imposible
como tal, es la aversin del sentido" .33 En seguida, mencionar la angustia en estos trminos: "Lo simblicamente real, o
sea lo que de lo real se connota en el interior de lo simblico,
es la angustia". 34 Por ltimo, Lacan retomar esta cuestin
de lo real en "El atolondradicho", parecindole entonces que
la topologa es "el nico acceso concebible a ese real". 35
La angustia es, por lo tanto, el acercamiento a aquello que
de lo real escapa a toda recuperacin simblica, siendo el
sujeto lo que de lo real llega a la significacin. Por otra
parte, en su curso de 1983-1984, "De las respuestas de lo
real", J.-A. Miller haba retomado esta frase de "El atolon-

127

r
dradicho": "El sujeto como efecto de significacin es respuesta de lo real". Este efecto de significacin no puede surgir ms
que proveniente del Otro a partir de lo real del cuerpo del
sujeto gracias a lo que se separa de ste, ese pedazo tomado
sobre el cuerpo que va a volverse dialectizable a travs de la
demanda, luego el deseo.
Es en ese punto del proceso donde las cosas se "agarrotan"
en el psictico.

Volvamos a hablar de Sylvie

Pero cmo se presenta, en la clnica, ese imposible de la
separacin en el cuerpo? Cmo, en el lugar donde debera
producirse el anudamiento con lo simblico, se mantienen lo
real y la angustia? Hemos visto en los captulos I y II la
manera en que se presentaban las cosas en Sylvie, para
quien toda separacin es vivida en una angustia loca, un
terror que pasa a sus aullidos y sus conductas autodestructivas. Ciertos comportamientos, tales como gestos estereotipados, balanceos, golpeteos, rechinar de los dientes, etc.,
parecen destinados a obstruir en parte esta angustia. El
adulto psictico puede tener a su disposicin maniobras ms
eficaces para prevenirse de ella, siendo la brecha abierta en
su ser menos cataclsmica que en el nio, puesto que pudieron introducirse ciertas estructuras como el reconocimiento
de la imagen especular. En Sylvie, por lo tanto, el corte es
imposible en todos los niveles.
Al margen de la presencia del adulto, Sylvie no sostiene su
existencia ms que con el grito. La madre expresa las cosas
en estos trminos: "Cuando no hay alguien no hay nadie".
Aqu, ninguna vocalizacin, ninguna oposicin significante
comparable al Fort-Da del nieto de Freud, sino un grito
continuo, especie de llamado desesperado. Ningn carretel,
tampoco, nada que se parezca a un objeto sustitutivo. En
128

ausencia de constitucin del objeto a, el psictico no puede

sostener solo su existencia de sujeto. Slo la presencia del
Otro tiene peso. "Cuando no hay alguien, no hay nadie".
Sylvie no es entonces ms que una boca abierta de donde se
escapa el grito. Si este grito es a pesar de todo existencia, si
es tal vez llamada, la respuesta no es significante en nada y
no puede volverse estructurante pues a esta llamada le falta
la falta, a saber ese mnimo de construccin imaginaria y
simblica que se apoya sobre la ausencia. En su Seminario
sobre "La angustia", Lacan afirma que
La angustia no es la seal de una falta sino de algo que
ustedes deben concebir como la carencia de este apoyo de la
falta. Qu es lo que provoca la angustia? No es, contrariamente a lo que se dice, la alternancia de la presenciaausencia de la madre, cosa que prueba el hecho de que el nio
se complazca en renovar el juego presencia-ausencia: esta
posibilidad de la ausencia, eso es la seguridad de la presencia.
Lo ms angustiante para el nio es que, justamente, la
relacin sobre la cual se instituye la falta que lo hace deseo
es perturbada cuando no hay posibilidad de falta, cuando la
madre le est todo el tiempo encima y en especial limpindole
el culo, modelo de la demanda que no podra desfallecer. 36

Esta madre hiperpresente, que satisface todas las demandas incluso antes de que se expresen, que no deja ningn
lugar a la emergencia de un deseo propio en el nio, que corta
de raz toda elaboracin fantasmtica mediante una satisfaccin demasiado grande en lo real, esta madre es bien
conocida por sus efectos patgenos, cuyo ejemplo tipo es la
anorexia mental. Pero, en la psicosis, la falta de la falta es
una carencia ms estructural: no pudiendo el objeto a liberarse, desprenderse, no hay ninguna posibilidad de fantasmizacin y de recuperacin simblica en torno de la presencia
del Otro; es el anonadamiento, la desaparicin absoluta, el
agujero en lo real. Y cmo podra el nio estar seguro en su
soledad, si no construy nada con el Otro y si no posee ningn
objeto puesto en circulacin a partir de l? Su sentimiento de
129

,.
identidad corporal obedece, en efecto, a un primer cuerpo
fantasmizado, tejido por una red mnima de vnculos entre
los objetos a y las primeras parejas significantes provenientes del Otro. Ya itlgres en el mundo simblico y, a causa de
ello, conoce la falta, esa falta a partir de la cual prosigue la
conquista de su ser de deseo. Si este primer anudamiento
imaginario-simblico no se ancla en lo real "organsmico", el
sujeto permanece en un vaco insostenible, un fading, una
ausencia radical, con la angustia vinculada a ella. Y ese
vaco, ese agujero no tiene nada que ver con el "sentimiento
de vaco" del que se queja el neurtico. El psictico adulto se
dice ms bien un muerto vivo.
Ya he subrayado la precocidad de estas primeras conexiones que hacen de lo real biolgico una entidad nunca pura,
estando lo viviente, desde el origen, preso en el sistema
significante del Otro. Puede barruntarse en el beb ms
pequeo una actividad fantasmtica precoz, mucho antes de
que vuelva a representar con un carretel la experiencia de la
separacin, que se manifiesta por una actitud corporal
inducida por la madre, chupeteo del pulgar, gorjeos y otros
signos o significantes que mantienen su vnculo con el Otro
y su continuidad de sujeto en ausencia de este Otro.
Para Sylvie, no existe nada de todo ello; no pudo elaborar
ningn imaginario slido alrededor de la presencia materna,
los primeros vnculos parecen haber sido barridos por el
trauma, siendo la primera red asociativa tanto ms frgil por
estar esencialmente vuelta hacia la satisfaccin de la necesidad oral. A Sylvie le hace falta la presencia de alguien junto
a ella para asegurar que existe, como nicamente la percepcin de la punta del pecho en la boca le aseguraba que el Otro
estaba all. Poco importa, por lo dems, quin es este otro.
Contrariamente a los nios de esta edad que reclaman al
personaje alimentador, para Sylvie no importa de quin se
trate: deja de gritar cuando est en brazos de un adulto, bien
envuelta por ropa que da un lmite a su cuerpo. No puede
quedarse sola en una habitacin y sus gritos, a la noche,
conmocionan a todos los habitantes de la casa.
130

Hay una aparente contradiccin entr la intolerancia a la

ausencia y esta especie de ausencia donde se o:tifina el nio
autista. Sylvie parece sumergida en este aparente dilema,
requiriendo la presencia del otro y al mismo tietnpo rechazndola. Experimenta la necesidad de asegurarse de que el
otro est verdaderamente all mediante la mirada y pequeos golpeteos que da con la punta de los dedos sobre las
personas. Sin embargo, no tolera ningn movimiento de
acercamiento del otro, para ella todo es agresin: cortarle el
pelo o las uas, lavarle los dientes o las orejas, desnudarla se
transforman en una prueba de fuerza a la cual sus allegados
a veces renuncian. En cuanto a las inyecciones, desencadenan un terror indescriptible.
El ser del nio psictico sin ex-sistencia imaginaria y
simblica parece enganchado a lo real de la percepcin: sta
puede ser la vista del otro o su contacto (presen~a real); a
veces, el objeto fro o cortante apretado en su mano, el
remolino indefinido sobre s mismo a la manera de un
trompo, el gesto repetido tienen peso de existencia. Pero
estos puntos de referencia son frgiles, y todo lo que amenaza
romper este conjunto perceptivo y los rituales que lo acompaan desencadena la angustia y el enloquecimiento.
Kanner puso el acento sobre esta intolerancia del psictico
a los cambios, de la que hace el sntoma primero del autismo
al que denomin "inmutabilidad". Es cierto que los cambios
de lugar, de personas, las modificaciones de horarios, los
progresos realizados, los imprevistos de la vida, todo lo que
es nuevo precipita al nio psictico en la angustia y la
regresin.
Para cualquier nio, la repeticin es estructurante e
incluye lo simblico: en el juego del Fort-Da "el orden de la
significancia va a ponerse en perspectiva'',37 dice Lacan. No
ocurre lo mismo con el ritual psictico, que exige un retorno
de lo mismo, una repeticin que recuerda los ritmos fisiolgicos: agitacin-calma, violencia-pasividad, etc., tendiendo
el todo a una mecanizacin tranquilizante.
Sylvie est dividida entre la preocupacin por mantener
131

un aislamiento autstico para protegerse de la intrusin del

mundo exterior, y el deseo de quedarse pegada a ese otro, de
verificar constantemente su presencia. A los nueve aos, me
dir en sesin:
No quiero ir a la escuela, los chicos me golpean, quiero
quedarme pegada contra m.
En las sesiones de anlisis, cuando una interpretacin de
mi parte, un progreso en ella o cualquier otro acontecimiento
llegaban a sorprenderla, intentaba abstraerse: se tapaba los
odos para no escucharme ms, cerraba muy fuertemente los
ojos y rechinaba los dientes. En ciertos perodos de su vida,
cuando surga una dificultad, por ejemplo una internacin de
su madre, retomaba los comportamientos autsticos de sus
primeros meses: postrada en el suelo entre dos sillones, poda
pasarse das enteros gimiendo y hamacndose.
Pero la mayora de las veces reclamaba la presencia del
otro; en primer lugar, cuando era una beba, mediante sus
gritos, y luego esta exigencia se convirti en el rasgo dominante de su comportamiento, hasta asumir la forma de una
organizacin paranoica. Su reivindicacin con respecto al
otro era permanente, acusaba a sus allegados de querer su
muerte cuando no se satisfacan sus demandas: "Ocpate de
m, protgeme ... ", "Cuando algo me molesta, son ustedes
quienes tienen que ocuparse y librarme de eso", les deca a
sus padres. Esta dificultad para sentirse "ser" en ausencia
del otro se trasluca en su lenguaje. A los diez u once aos, en
sesiones donde imaginaba juegos con la muequita, me
deca: "T eres la mam y yo no existo"; "t eres la maestra
y yo no existo" o "Eres t la maestra y yo existo, son alumnos
transparentes, yo no existir, estoy en lugar de los alumnos".
"Se necesita a alguien a los once a.os? Tu marido te
protege? Proteges a tus hijos?" Pero, en el anlisis, no fue
sino despus de un largo trabajo de reconocimiento de su
cuerpo y del mo que se present en las sesiones la cuestin
de la alternancia presencia-ausencia.
132

De muy pequeo, mucho antes de hablar, el mno se

ejercita en dominar la ausencia del Otro de una manera
ldicra, por ejemplo a travs de los juegos de las escondidas
con el adulto o con los nios de su entorno. Ese "cuc-me fui,
cuc-aqu estoy", aparicin-desaparicin, lo pone alegre, a
menudo con una punta de angustia que se trasluce en las
risas cuando la desaparicin se prolonga. Nada de ello es
posible con Sylvie. Si me voy a otra habitacin empujando la
puerta, se pone a aullar. Por lo dems, las puertas seguirn
siendo su "pesadilla" y hasta una edad avanzada le resultar
imposible tocarlas y menos aun abrirlas y cerrarlas. A los
nueve aos me dir:
Hay cosas que no me gustan, comer y abrir las puertas. Nac
as, una nia a la que no le gustan las puertas, esta puerta no
me agrada, estoy en mi derecho, la cosa existe, los bebitos, no
es libre ...
Tardamente, por lo tanto, hacia los cinco aos, la cuestin
de la presencia-ausencia se present en el anlisis.
En el transcurso de una entrevista con su madre, estando
las tres en mi consultorio, se puso a jugar con el cortinado de
una puerta ventana que da a un balcn. Reanud el juego
sola conmigo en las sesiones siguientes. Iba a esconderse
detrs de la cortina, desde donde, sin embargo, poda verme.
Jugando al juego de su ausencia, yo la llamaba: "Dnde
ests?", manteniendo as mi presencia mediante la voz. En
seguida se atrevi a pasar un breve instante y luego cada vez
ms tiempo detrs del doble cortinado, desde donde ya no me
vea. Al principio, yo segua hablndole e incluso llegu a
tocarla a travs de la colgadura, despus toler el silencio y
el aislamiento. Repiti ese juego durante varios meses, pero
no pudo jugar verdaderamente a las escondidas sino muy
tarde: remitindola la reaparicin del compaero a su temor
de ser agredida o devorada, el pnico la clavaba en su sitio.
Pero esos juegos en el anlisis le permitieron sostener una
primera identificacin de su cuerpo. Poda des a parecer de mi

133

vista y yo de la suya sin que por eso ella dejara de existir. Se

hizo posible un principio de reconocimiento en el espejo. Tal
vez su historia de los nios "transparentes" tuviera que ver
con la cortina transparente de la ventana detrs de la cual
haba comenzado a ocultarse.

El cuerpo
y su representacin
El cuerpo de Sylvie aparece sin lmite de piel Sus dibujos
permiten seguir la evolucin de su representacin.
En uno de los primeros que hizo, hacia los seis aos de
edad, se ven dos personajes de aspecto casi fetal, enterrados
a medias; slo el ms grande tiene un esbozo de piernas. Con
referencia a ellos, Sylvie evoca el episodio de la playa en el
que, habindose encolerizado su madre mientras ella jugaba
en la arena mojada, haba perdido el uso de las piernas.
En otro dibujo un poco ms adelante la misma representacin del cuerpo se depura, pero sin modificarse verdaderamente; la misma forma se cubre de ropa pero sin que el cuerpo
asuma un modelado ms preciso. El rostro, en cambio, se
diferencia y conserva un aspecto un poco inmvil, a semejanza de su mueca Barbie, que en esa poca no la abandona. La
cabellera, que siempre tuvo mucha importancia para Sylvie,
pasa a ser el elemento esencial. Aun ms adelante, la ropa
cobrar a veces una amplitud tal que llegar a ahogar a la
persona.
En muchos dibujos figura una imagen de doble, con
intrincacin de dos personas. Esto se acerca a lo que postulbamos antes con respecto a la ausencia: Sylvie es el otro,
existe por el otro. En los momentos de gran regresin, su
madre dice: "La cosa va muy mal, ya no sabe si es ella o yo".
Para Sylvie, la representacin tipo de su imagen del
cuerpo es uno sin exterior ni interior, prolongado por piernas
134

Tres representaciones del cuerpo de Sylvie

De arriba hacia abajo: a los seis, a los ocho y a los nueve aos

135

que no lo son; la cabeza es ese guisante entre dos enormes

orejas y los brazos sin manos se parecen ms bien a alas.
Siempre hay algo "malvado, malo" en esta imagen. La
"malvada bestia" es tanto ella como su madre, o medio
mundo. Hablando de los nios de su escuela, dir, por
ejemplo:
Rmi es mi ngel, Marc mi enemigo ... yo me voy a volver un
asesino con los malos, ser un asesino que mate a los malos,
defender a los buenos, ser una "asesiana"...
A esos cuerpos informes donde se confunden interior y
exterior intenta construirles un lmite gracias a la envoltura
facticia que representa la ropa. Quiere ser envuelta, estar
muy apretada entre los delantales de su madre; en la
guardera pide que la aten con lazos a su silla. Esta contencin, que para cualquier nio sera insoportable, parece
brindarle cierta calma y seguridad. De la misma forma, para
alimentarse, es decir para que su boca pueda abrirse y
dejarse penetrar por la cuchara y el alimento lquido, le
resulta preciso sentir el cuerpo apretado, protegido por las
piernas del adulto.
La piel que delimita el adentro del afuera, el continente del
contenido, es a la vez rgano de contacto con el Otro y zona
de separacin. En la formacin de la imagen del cuerpo, es
probablemente el elemento perceptivo ms primitivo. El
nio in u tero tal vez sienta sobre la piel el contacto del lquido
amnitico y el tacto es lo que, desde el nacimiento, lo acerca
ms a la madre, pero tambin marca el lmite de la separacin. En "El yo y el ello" Freud escribe:
El cuerpo propio, y sobre todo su superficie, es un lugar del
que pueden provenir simultneamente percepciones externas e internas. Es visto como un objeto extrao, pero al
mismo tiempo libra al tacto sensaciones de dos especies, de
las que una puede asimilarse a una percepcin interna.

136

En una nota de 1927, agrega:

El yo se deriva en definitiva de las sensaciones corporales,
principalmente de las que tienen su fuente en la superficie
del cuerpo. De este modo, puede ser considerado como una
proyeccin mental de la superficie del cuerpo. 38
Con el estadio del espejo y la imagen especular Lacan
completar esta concepcin freudiana de la imagen del
cuerpo que pona el acento sobre la prevalencia de las
percepciones, en particular del tacto. La envoltura corporal
es la que va a constituir una barrera protectora contra la
intrusin del Otro y el mundo exterior, es la garante de cierta
integridad corporal, de una intimidad preservada. El recin
nacido y el nio estn abiertos al Otro y al mundo por todas
las ventanas que son los orificios sensoriales, ojos, odos,
boca, ano. Ahora conocemos qu trabajo de integracin
subjetiva se hace a partir de los objetos salidos de esos
orificios, y cun problemtico puede revelarse ese trabajo en
la psicosis.
En este caso, el lmite que constituye la envoltura piel se
hace esencial para el mantenimiento de un semblaDte [semblant] de cohesin del sujeto. El psictico adulto a menudo
hace alusin a ello. No puede habitar esa caparazn abierta
a todos los vientos y, frente al espejo, mira perplejo a ese otro
que tal vez sera l mismo, sin reconocerlo completamente:
"Estoy perdindome de vista", me deca una joven esquizofrnica que escrutaba su rostro en el espejo. Otro joven
psictico, que ya haba hecho varios intentos de suicidio, me
deca en sesin:
S que podra matarme, eso debera sucederme, sera fcil,
despus la cosa ira mejor ... habra una gran calma, una
calma plena y no una calma vaca ... como un cubo. Yo sera
una forma y no una extensin, una masa y no un lquido, una
capa de gas o no s qu ... es ms satisfactorio, sera yo quien
fuera eso, quien existiera, quien se convirtiera en algo
definitivo. En lugar tic ser adulto, estara muerto, es la
137

misma cosa. Soy cualquier cosa segn los momentos, no

existo, mientras que los muertos ganan, no tienen que hacer
esfuerzos para ser ellos mismos ... quiero ser respetado en
cuanto yo, en mi identidad ... que no se me imponga nada, que
ya no tenga que luchar ...

El cuerpo muerto, en cuanto forma definitiva, viene aqu

a garantizar por fin la existencia del sujeto. Este demanda
que ya no se lo obligue a vivir, que se lo deje poner fin a una
existencia de vaco o de "cualquier cosa". Hablando de su
identidad reencontrada en la muerte, har ms adelante
alusin a su nombre inscripto en la tumba.
Si la representacin del cuerpo puede ser "proyeccin
mental de superficie", como dice Freud, tambin es volumen,
forma en el espacio. Esta nocin de espesor del cuerpo a
menudo es problemtica en el psictico que se vive en dos
dimensiones. Parece que es a partir de los desplazamientos
del cuerpo del recin nacido en el espacio, asociados al
contacto de la madre mientras lo transporta, que se elabora
esta nocin de espacio y volumen del cuerpo.
El lactante debe percibir los cambios del ambiente durante
las idas y vueltas de la madre cuando est en sus brazos, al
mismo tiempo que se desarrolla la percepcin cinestsica
cuyo centro se encuentra en el odo interno. Las posturas y
los desplazamientos de su cuerpo estn estrechamente ligados al modo de presencia del Otro. El gusto de los nios por
las msicas ritmadas, que retoman espontneamente golpeando las manos, o el placer de la danza, no tienen sus
races en este primer cuerpo en movimiento? Esta primera
representacin inconsciente del cuerpo ser retomada e
integrada ms adelante en la imagen especular. En un
prximo captulo estudiaremos el trabajo de reconocimiento
en el espejo que se realiz en el transcurso del anlisis de
Sylvie.
El cuerpo cobra por lo tanto forma y sentido no slo a travs
de los objetos a que se originan en los orificios naturales, sino
tambin en lo que se marca y recorta en la superficie de ese

138

cuerpo al capricho del deseo del Otro. Las caricias de la

madre, los besos, los masajes del cuerpo del beb que se
practican en algunas poblaciones, la India por ejemplo, las
expresiones de placer, los intercambios de palabras, las risas
que acompafian los contactos y las manipulaciones, son otras
tantas piedras aportadas a la edificacin del cuerpo ergeno.
Las zonas ergenas de la superficie corporal forman una
herldica secreta para cada uno, y las caricias dadas y
recibidas son un placer del amor que merece algo mejor que
el calificativo de "preliminar". Del mismo modo, la calidad de
una piel, su textura, su brillo, un lunar, no son el pequeo
detalle que va a "inflamar" el deseo?
Para el nifio psictico, la piel que dibuja los contornos del
cuerpo no adquiri esa funcin de objeto a, garante de la
subjetivacin del ser, no adquiri su funcin de continente,
de lmite en lo imaginario; como los otros objetos a, sigue
siendo un puro real. La madre de Sylvie haba comprendido
lo que haba de imposible en la demanda de su hija de ser
envuelta apretadamente en sus delantales, y deca: "Habra
que envolverla con palabras". La palabra, desdichadamente~ no haba pasado al principio entre ellas dos!
En muchos nios psicticos, la piel es un lugar privilegiado
de mutilacin: raspones profundos, mordeduras de los antebrazo, arrancamiento de los pelos, etctera. No seran el
dolor y la1 huellas dejadas en el cuerpo los nicos puntos de
referencia identificatorios del sujeto, de la misma manera
que el nifio psictico es el objeto oral en su temor de ser
devorado, o el objeto anal cuando se ve desaparecer con sus
heces por el agujero del inodoro?
El adulto psictico busca tambin hallar los lmites de su
cuerpo por medios a menudo inesperados. Una joven psictica a la que yo analizaba en una clnica psiquitrica haba
debido ser ubicada en un servicio cerrado a causa de pasajes
al aeto agresivos contra los mdicos, los internos y el personal
asistente. Su violencia era extrema y cada acercamiento
resultaba en un cuerpo a cuerpo espectacular con el interlocutor. A pesar de las advertencias del personal, para su
139

r
sesin la recib sola en un consultorio, habiendo llevado
conmigo nicamente papel y pintura porque la crea en un
estado de confusin paranoide y pensaba que no podra
hablar pero que aceptara pintar o dibujar.
No fue se el caso, la encontr muy calma y le habl de mi
asombro. Le pregunt si tena la intencin de agredirme y si
poda decir algo de su comportamiento. Me respondi que no
tena ganas de echarse encima de m pues conmigo "no era
igual"; cuando se peleaba con alguien, deca que encontraba
la presencia de su cuerpo y sus lmites, "exista por fin!"
Riendo, haba agregado: "Adems, usted, usted no me tiene
miedo", lo que revelaba el doble aspecto de su goce, el del
cuerpo a cuerpo con el otro y el que tena al provocar para
sorprender la angustia en su interlocutor.
Si Sylvie pide al otro que garantice su identidad corporal
("Protgeme"), teme, al mismo tiempo, todo acercamiento
porque debe ser forzosamente agresivo. Conoci, sin embargo, el contacto y el calor del cuerpo materno durante las seis
primeras semanas de su vida, pero parece que esos primeros
objetos, contacto, olor, desaparecieron bajo el efecto del
traumatismo y que todo su ser fue contaminado por el miedo
a ser destruida, aniquilada por el otro. Este terror a la
agresin perdur hasta su adolescencia, lo que complic las
tareas de las instituciones y la familia, ya que se quejaba sin
cesar de los "ataques" de los nios y haca que sus allegados
compartieran su "delirio" de persecucin.
En el anlisis, su relacin conmigo se estableci muy
pronto mediante el contacto, la voz y el movimiento. Yo la
llevaba en los brazos y me paseaba as, hablndole. Evitaba
todo lo que saba que era angustian te para ella y le dejaba la
iniciativa del contacto; ella exploraba mi rostro con la punta
de los dedos, llegando hasta meter la mano en mi boca, tocaba
los objetos por intermedio de mi mano, sobre la cual pona la
suya cuando yo, por ejemplo, manipulaba la plastilina.
Cuando yo la tocaba, lo haca con la punta de los dedos, con
una caricia ligera como la que ella haca con sus golpeteos.
Poco a poco, se sirvi de los objetos. Uno de sus primeros
140

juegos fue hacer rodar hacia m autitos que yo le devolva,

luego pudo empujarme, atropellarme, cosa que yo volv a
hacer con ella y que le pareci un juego por primera vez. Todo
eso ocurra en el marco del anlisis, pero Sylvie conservaba
en el exterior su miedo a la agresin y se construy con el paso
de los aos un sistema paranoico en el que de un lado estaban
los "buenos" y del otro los "malos".

El objeto oral
Detengmonos ahora en el objeto oral, que parece haber
estado en el origen de la psicosis de Sylvie, siguiendo siempre
la orientacin lacaniana, que hace de esta operacin de corte
a la vez el punto de angustia y el lugar en el que se origina
el deseo. En el Seminario sobre "La angustia", Lacan seala:
El punto de angustia est ms all del lugar donde se detiene
el fantasma en su relacin con el objeto [... ]. Es la zona que
separa goce y deseo la falla donde se produce la angustia [... ] .
La angu.stia es este mismo corte sin el cual la presencia del
significante, su funcionamiento, su entrada en lo real son
impensables.

Es dificil hablar de esta primera angustia oral de separacin

del objeto, no siendo el corte mismo, tal vez, ms que un
momento mtico. Tratemos, a pesar de todo, de hacer una
reconstitucin imaginaria, permaneciendo lo ms cerca posible de la clnica. Lo que comprobamos, tanto en Sylvie como
en cualquier nio psictico, es claramente esto: que la
angustia subsiste en lugar del objeto que habra debido
producirse.
Recordemos que el primer corte, entre la madre y el hijo,
al que se crea radical, no es sino relativo ya que siempre hay
un objeto entre los dos, la placenta o el pecho, que no

141

pertenecen completamente ni a una ni a otro. En Cuentos

orientales, 39 Marguerite Yourcenar relata la leyenda de una
madre muerta por emparedamiento, cuyos pechos, que son
lo nico que emerge de la piedra, continan produciendo
leche, fuente a la cual va~ alimentarse cada da su nio. Esta
figuracin del objeto como tal es bastante alucinante. Ya
antes de mamar por priJilera vez, hemos visto al recin
naciQ.o tomar conocimiento del mundo que lo rodea, y suponemos que "sabe" muy pronto que no es a la madre a quien
come.
Qu es lo que nos permite pensar que hay separacin
precoz entre el objeto y el Otro?
A partir de nuestros conocimientos actuales sobre la
precoeidad del desarrollo del aparato sensorial, podemos
S\lbsumir el papel de las percepciones en el conjunto del
desarrollo del sujeto.
La. boca del recin nacido es la zona primera. En un reflejo
arcaico, se dirige hacia el lado en el que puede recibir el
sustento; b~sta con ro2;ar uno de los costados del rostro para
que el lactante gire la cabeza hacia ese lado, con la boca
abjerta y~ lista a prenderse del pezn. Pero esta boca llena
con la punta del pecho o con la tetina, animada por movimientos de succin, lugar de una satisfaccin intensa que invade
el interior del cuerpo, no se mantiene como lugar exclusivo
del placer; a ella van a asociarse otras percepciones, tales
como el olor de la madre, el contacto corporal, la voz, a veces
el dolor, cuando el recin nacido tiene espasmos gstricos
debidos, por ejemplo, a una estenosis del ploro. Adems, van
a asociarse al placer de la boca el componente del ambiente,
los objetos que rodean al nio, los ruidos, los colores, las
palabras que circulan entre las personas que habitan en el
lugar. Sylvie desgranar as los objetos que estaban all en
el momento en que su madre volvi a atenderla durante un
mes, cuando ella tena tres: silln, galera, beb, delantal,
tocadiscos. Se advierte aqu la presencia del significante, que
reaparece con posterioridad en un semblante de discurso.
Los indicios aparecen en cierta contigidad de espacio y de
142

tiempo. Su proximidad es real: los atributos del cuerpo de la

madre tales como olor, contacto, dolor, etc... son percibidos de
manera seguida y reaparecen regularmente en el tiempo.
Otros elementos ms exteriores tambin pueden asociarse
por vnculos de vecindad: lugares, personas, objetos del
medio ambiente. Entre todos estos elementos parece crearse
una red asociativa, hasta formar una especie de trama. Pero,
para ello, es necesario que haya a la vez continuidad de la
experiencia y discontinuidad.
La continuidad est hecha del retorno regular del mismo
conjunto perceptivo y significante, de los mismos puntos de
referencia exteriores asociados al placer de la boca.
La discontinuidad es la cesacin, la detencin, la desaparicin de esos elementos en un momento dado. Pero all no
todo est perdido, la ausencia no es el vaco, es el momento
en que el recin nacido va a "evocar"-"alucinar", "fantasmizar", qu trmino utilizar?- su placer oral gracias a uno o
varios indicios que se vinculan con l (el pulgar para chupar,
por ejemplo) y, a causa de ello, a encontrar en s mismo la
presencia del Otro.
Algunos nios muy pequeos dejan de angustiarse e
interrumpen sus llantos cuando se les proporcionan uno
o varios elementos de esta primera organizacin: una prenda interior de su madre que conserv su olor, un pequeo
objeto que vio sobre ella, una msica que conoce, algunas
palabras que ella suele decirle, etctera.
As, la presencia de uno o varios de estos signos deducidos
en el cuerpo del sujeto o en el del Otro (cuando no es el objeto
transicional mismo) desempea el papel de agrupadora para
una elaboracin fantasmtica a la que podra calificarse de
identificacin originaria.
Cmo se crean las relaciones entre los diversos objetos a?
Cmo se anudan los lazos que los reagrupan para constituir
lo que sera la primera introduccin del "ello"?
El goce es el factor comn a la formacin del objeto y a su
devenir, "el goce, matriz de nuestra presencia en el mundo",
deca J.-A. Miller en su curso del21 de noviembre de 1984.
143

Goce del Otro que deja su huella sobre el cuerpo-objeto del

nio y contamina los objetos a que ste va a producir. Tal
objeto va a convertirse en preponderante para el nio si ste
lo seala como objeto pulsional fundamental del Otro, incluso en su fantasma originario. Este objeto se vuelve entonces
precioso, marcado por un "plus" aglmico o por un "plus"
invertido que puede hacer de l un objeto fbico.
Pero un objeto a no desempea solo su papel, siempre
exige otro. Su asociacin se hace al capricho de misteriosas
correspondencias, como si hubiera transferencia de goce de
uno a otro.
Lacan nos da una imagen de estos reagrupamientos
incongruentes, donde el significante representa su papel,
cuando habla del montaje de la pulsin. (De igual modo,
ciertas puestas en escena perversas recurren a objetos
triviales asociados de manera curiosa a la cadena significante que enuncia el fantasma.)

que se abren unas hendiduras que dan origen a cosas

diversas, morcillas, piedras preciosas, amanitasfaloides, as
como unos "objetos no identificados". Paul-Marie despliega
una actividad fantasmtica desbordante, donde se encuentran sus objetos privilegiados, la mirada, el objeto oral, el
objeto anal, retomados en una problemtica sexual, las
amanitas faloides, las hendiduras de la montaa que da a
luz, etctera. Todo eso est en plena efervescencia, antes de
que la represin venga a borrar y redistribuir las cartas.
Lacan precis con claridad que sera falaz creer que esos
objetos hacen su aparicin en perfecto orden. Recusa la
sucesin de los estadios. Dice:

'

El montaje de la pulsin es un montaje que, en primer lugar,

se presenta como si no tuviera ni pies ni cabeza, en el sentido
en que se habla de montaje en un collage surrealista. La
imagen que se nos ocurre mostrara el funcionamiento de
una dnamo conectada a la toma de gas, saliendo de ella una
pluma de pavo real que va a hacer cosquillas en el vientre de
una linda mujer, que permanece all para hacer ms bella la
cosa. Un mecanismo parecido puede invertirse. Se desenrollan los hilos, son stos los que se convierten en la pluma de
pavo real, la toma de gas pasa a la boca de la dama y una
rabadilla sale en medio. 40
En los anlisis de nios, puede captarse en vivo este gnero
de metamorfosis. Paul-Marie, despus de la desaparicin de
su sntoma, jugaba a redistribuir sus objetos a a capricho de
su fantasa. Los ojos fosforescentes (mirada) del fantasma
negro paralizan a la dama blanca, aqulla rapta y la lleva
al bosque, donde amanitas faloides gigantes (los hongos
estn asociados a su eczema) empiezan a agrandarse y a
transformarse en volcanes. El volcn se resquebraja y se ve
144

La descripcin de los estadios formadores de la libido no debe

referirse a una pseudomaduracin natural, que se mantiene
siempre opaca. [... ] No hay ninguna relacin de engendramiento de una de las pulsiones parciales con respecto a la
siguiente.41
Es cierto que la espera oral es primitiva, pronto se convierte en demanda al Otro; luego viene la demanda del Otro, que
se fija en el objeto anal que debe producirse, estando la
mirada y la voz ms directamente ligadas al deseo, al don, al
amor. Pero ningn objeto se borra cuando aparece el otro, se
cruzan, se unen, interfieren hasta "organizarse en torno a la
angustia de castracin". 42 El objeto a est entonces incluido
en el (-<>) de la castracin imaginaria, siendo esta ltima
operacin problemtica en la psicosis.

La estructura del ello

'

Al principio de su enseanza, Lacan postulaba que "el ello

habla". En 1967 vuelve a esta frmula: "Era un error". Eric
Laurent lo recordaba en las Jornadas de la ECF (cole de la
Cause Freudienne) de octubre de 1984:
145

borradura, presentifica el objeto perfume. Si Baudelaire

habla de la prevalencia de este objeto, de su poder de
evocacin o, como diramos nosotros, de su lugar de a en el
($ Oa) del fantasma, subraya tambin los lazos que lo unen
a los otros objetos:

En el Seminario sobre "La lgica del fantasma", Lacan separa

el sujeto del inconsciente y el ello, y hace aparecer a estos dos
valores como desunidos [... ]. En el ello reina el silencio de las
pulsiones [. .. ] ese silencio es perfectamente compatible con
una estructura gramatical.43

[... ] Los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

Hay perfumes frescos como la piel de los nios,
Dulces como el oboe, verdes como las praderas,
Y otros, corruptos, ricos y triunfantes,
Que tienen la expansin de las cosas infinitas,
Como el mbar, el almizcle, el benju y el incienso,
Que cantan los transportes del espritu y los sentidos.

Es difcil hablar del ello sin desnaturalizarlo; como el goce,

escapz- -" "lrden del discurso. Lacan escribe:
El goce est prohibido como tal a quien habla, o al menos [no
puede] ser dicho ms que entre lneas para quienquiera sea
sujeto de la Ley, puesto que la Ley se funda en esta misma
prohibicin". 44
Ciertos autores, sin embargo, nos hacen acercar a travs
de las metforas poticas a lo que puede ser este goce
vinculado a los objetos a y las figuras de placer que stos
organizan. Todos recuerdan el gusto de la magdalena de
Proust y toda la nostalgia del paraso de la infancia que
despierta en l. En Las flores del mal, Baudelaire intenta
tambin decir este goce de "la infancia recuperada [... ]ese
nio que ve todo como novedad, que est siempre ebrio". Qu
ebriedad encontr en el cuerpo materno, cuyo recuerdo
parece buscar en los perfumes? Habla de la preponderancia
de ese objeto a para l, objeto pivote del fantasma originario:

(Correspondencias)
,J..I

Cuando con los ojos cerrados, en una tarde clida de otoo,

Respiro el olor de tu pecho caluroso
Veo extenderse orillas felices
Que deslumbran los fuegos de un sol montono.
(Perfume extico)

La mirada se excluye aqu para dar todo su lugar al

perfume que viene a despertar la voluptuosidad.
Como otros espritus bogan en la msica
El mo, oh mi amor! nada en tu perfume.
(La cabellera)

All es lo escuchado, la msica, la que, en un semblante de

'

/:~~~

'

'

..,

146

Ciertos artistas tienen el geQ.io de captar las secretas

correspondencias entre los diferentes objetos a. La danza es
un ejemplo de ello. Al decir de Maurice Bjart, es "movimientos, formas, ritmos, es el espacio, la msica, el cuerpo
humano". En un espectculo coreogrfico, en efecto, estn
reunidos varios acercamientos al goce: en primer lugar la voz
que, con el canto, puede constituir su nico sostn, luego la
msica, en la que predomina ya la meloda, ya el ritmo. El
cuerpo est presente en lo que hace ver (pulsin escpica) de
perfecto en sus formas, en su belleza plstica, pero tambin
en sus actitudes y su movimiento. Algunos coregrafos
privilegian la postura, como Nicola'i, cuya danza remite a
imgenes muy arcaicas del cuerpo, o Carolina Carlson que
nos muestra un cuerpo disimtrico y disociado, cada uno de
cuyos segmentos parece bailar su propia danza. Otros prefieren el cuerpo en movimiento en coincidencia con el ritmo
musical, cuerpo que se eleva, rebota, escapa a la materialidad.
El espectador olvida entonces su propio cuerp' se convierte en el ser leve y areo que lo cautiva. Vi a una nia de ocho
aos que no poda quedarse quieta en un espectculo de
ballet, se agitaba, esbozaba gestos; atrapada sin saberlo en
una identificacin especular que no poda controlar. El

147

argumento del ballet, con el sentido que el coregrafo procura

transmitir, sentido sobre el cual cada uno borda a su antojo,
viene a perfeccionar la dicha de un encuentro consumado. El
sujeto puede entonces franquear los lmites de lo real y
dejarse llevar a la escena. Una escena que bien podra ser"la
Otra escena"!
Tambin Shakespeare supo hablar, en una lengua llena
de imgenes, de esta secreta correspondencia entre los
sentidos. Habiendo recin asesinado a Polonia, oculto detrs
de las colgaduras de la cmara de la reina, Hamlet acusa a
su madre en estos trminos:
Tenis ojos? No llamis a esto amor, porque a vuestra edad
el tiempo del ardor ha pasado, la sangre se calma y puede
escuchar a la razn ... Sentidos tenis, sin duda ... pero esos
sentidos, dadlo por seguro, se han perdido ... Qu demonio,
entonces, puede engaaros as? Ojos sin tacto, un tacto sin
miradas, un o(do sin visin ni tacto, un olfato sin nada ms
que un enfermizo residuo de sentido no podr(an errar ms
[... ]'5

Sera eso lo que se denomina "desorden de los sentidos"?

Lo que aqu aparece como desorganizacin, disyuncin de las
percepciones, no est lejos de pasar por un signo de desorden
mental.
Es dificil aventurarse en el dominio del "ello" donde reina
"el silencio de las pulsiones", un silencio de muerte; dificil
hablar del goce y la angustia, dado que se mantienen al
margen de la simbolizacin. No obstante, la estructura
psictica nos remite sin cesar a una organizacin cercana a
la del ello. Mientras que la metfora flica y la forclusin del
Nombre-del-Padre son ms fciles de aprehender a causa de
nuestro mejor conocimiento de las leyes del lenguaje, la
naturaleza del ello y su articulacin con la cadena significante siguen siendo problemticas.
El troquel que, en la escritura del fantasma, rene y
desune a la vez el$ y el a, no revel an todas sus posibilidades de lectura. Volveremos ms adelante a la estructura
148

del ello en relacin con lo real, cuando hayamos avanzado en

el conocimiento del objeto a del psictico. Pero desde ahora
podemos admitir que a partir de un real fisiolgico como el
hambre, tensin primordial si las hay, se produce una
satisfaccin cuyo agente es el Otro. En la partida que se libra,
el Otro se mantiene en un primer momento como el conductor
deljuego. De esta partida va a salir un sujeto, con la condicin
de que se respeten ciertas reglas.

Condiciones mnimas
para que se produzca un sujeto
Para que se anuden lo real, lo simblico y lo imaginario, para
que los objetos a ocupen el lugar que les corresponde en la
geografia del cuerpo, una boca para comer, odos para
escuchar, ojos para ver, etc., tomado todo en la dimensin
tanto imaginaria como metafrica, para que una conexin
significante se apoye sobre estos objetos, es preciso que se
cumplan ciertas condiciones.
Debe mantenerse una coyuntura tal que el desarrollo del
sujeto infans se produzca sin demasiados riesgos. He aqu
sus elementos esenciales:
l. Los cuidados dados al nio deben llevarse a cabo con
un mnimo de permanencia y regularidad, para respetar los
ritmos vitales.
Con respecto a la pulsin, dice Lacan en el Libro XI del
Seminario: "La constancia del empuje prohbe toda asimilacin de la pulsin a una funcin biolgica, la que siempre
tiene un ritmo". 46 Sin embargo, es a partir de los ritmos
biolgicos como se construye la pulsin; se trata verdaderamente de construccin, pues el objeto de la pulsin no es en
nada el objeto de la necesidad. El objeto pulsional es el objeto
a. Si lo real es "lo que siempre vuelve al mismo lugar",47 es en

149

primer lugar lo real orgnico, con sus ritmos funcionales, lo

que recorta el tiempo: digestin-apetito, vigiliasuefio, ciclo
que se articula pronto en la noche y el da.
Ese real es alternanca. Desde luego, no se trata aqu de la
oposicin significante SeS~ pero, no puede pensarse que las
primeras oposiciones sigmticantes se apoyan sobre ese real
donde reina ya un orden de sucesin? Si el Otro no respeta
este orden natural, si las cadencias fisiolgicas del nio son
trastornadas ms all de un cierto umbral de tolerancia,
pueden aparecer perturbaciones graves. Una ciencia nueva,
la cronobiologa, pone de relieve la importancia de ciertos
ciclos biolgicos desconocidos hasta hoy.
2. El recin nacido tambin tiene necesidad de repetici6n,
de una repeticin que le viene en lo real. Digamos que tiene
sus costumbres, y que las aprecia. A veces se piensa que debe
haber un solo personaje alimentador durante los primeros
meses, lo que no es verdad ms que en parte. Si el ;recin
nacido reconoce muy pronto a su madre, acepta tambin que
otras personas se ocupen de l, con la condicin de tener
tiempo para identificarlas y que los momentos en que permanece con ellas tengan una duracin limitada. Parece aprehender perfectamente el tiempo que pasa, sin duda en
relaciQn con su "reloj" biolgico, y puede as prever el retomo
de las cosas. En las guarderas, los lactantes se agitan y
dirigen sus miradas hacia la puerta cuando se acerca la hora
en que las madres van a buscarlos.
Si los personajes alimentadores cambian sin cesar, si las
costumbres de vida son constantemente perturbadas, el nio
no puede elaborar ninguna perspectiva significante, lo que
puede constituir una puerta abierta a la regresin o a la
psicosis. El desorden y la incoherencia en que se sumerge se
convierten en el caos mismo de su ser. Todo esto se observa
corrientemente en los nios confiados a la D.D.A.S.S. [Direc..
cin de Asuntos Sociales y Sanitarios] que pasan de nodriza
en nodriza. Sabemos en qu estado llegan a los centros de
cuidado, cuando no es la crcel la que los recibe ms adelante.
3. Para que el recin nacido pueda establecer una primera
150

red de comunicacin entre los diversos objetos a y vincularlos

a los primeros significantes, es preciso proporcionarle los
materiales necesarios, lo que en el discurso pedopsiquitrico
se llama la estimulacin. Un nio abandonado a su soledad,
incluso bien alimentado y limpio, estar forzosamente marcado por la debilidad. Estemos reconocidos a Spitz por haber
proclamado en voz muy alta los estragos del hospitalismo.
Habra motivos para distinguir los modos en que se
presenta esta insuficiencia del Otro y para no generalizar
apresuradamente, so pena de hacer psicologa de bazar.
Estos modos van de la pobreza intelectual del medio nutricio,
con rarefaccin de los intercambios de lenguaje, a la inconsistencia de una madre depresiva habitada por pulsiones de
muerte. En todos estos casos, resulta de ello una insuficiencia de las primeras elaboraciones subjetivas. Los recin
nacidos que sobreviven a ese desierto afectivo son seres a
merced del menor avatar existencial.
Con frecuencia uno se asombra de la brutalidad con la que
un nio puede entrar en la psicosis, y se pregunta sobre lo
bien fundado de observaciones tales como la del que se vuelve
psictico despus de una estada hospitalaria de corta duracin, o la del otro a quien su madre, a su vuelta de la clnica
obsttrica, encuentra mudo. Sin embargo, este tipo de casos
jalona la literatura analtica. Pero las observaciones de un
desencadenamiento aparentemente brutal de la psicosis no
tienen en cuenta el estado del nio en el momento del
"minidrama". Los nios ms profundamente perturbados no
son los que presentan la sintomatologa ms ruidosa. Quienes se volvern psicticos son la mayora de las veces nios
"sin problemas ... tan buenos y obedientes", perfectos en su
papel de objeto a que colma a la madre.
Hace falta mucho tiempo para consolidar estructuras frgiles al principio, y en nios de alto riesgo un trauma, aun de
apariencia mnima, puede desencadenar un estado psictico.
No obstante, seamos prudentes en cuanto al trmino de
psicosis. Si en ocasiones se habla de "pre-psicosis" con respecto a los nios, es tal vez para reservar un diagnstico siempre
151

dificil de formular y un pronstico que a menudo aporta

sorpresas, manifestndose reversibles, contra todo lo que
caba esperar, ciertas sintomatologas pesadas.
4. La ruptura de las primeras relaciones puede producirse por un desborde pulsional. El nio no puede resistirse a la
violencia de ciertos traumas, y tiene lugar el hundimiento. Se
constituye un vaco definitivo sobre el cual no puede construirse nada slido. El trmino de forclusin da cuenta con
claridad de esta prdida irreparable en el corazn del sujeto.
Podemos referirnos aqu a la historia de Sylvie. Qu pas
con ella?

Hemos puesto en evidencia la violencia del trauma sobre

una organizacin fragilizada por una satisfaccin demasiado
grande de la necesidad, aparejada a una ausencia de intercambios significantes con la madre. En el texto de los
Escritos, "La significacin del falo", Lacan insiste sobre este
ms ac de las necesidades y de la demanda que es el don, don
de lo que no se tiene y que se llama amor. Puede suceder que
la satisfaccin de la necesidad sea rebajada a "no ser ya sino
el aplastamiento de la demanda de amor". 48 El trmino de
"aplastamiento", que emplea a menudo en su Seminario
sobre "La relacin de objeto", da cuenta de lo que ocurre
cuando un exceso de satisfaccin pone fin a toda apertura
sobre la demanda y por ello sobre el deseo. El trmino evoca
al nio ahto dormido sobre el pecho de su madre, sin otra
perspectiva para los dos que esa dicha inmediata. Pero se
mantiene la cuestin de esa "demasiada satisfaccin de la
necesidad" y de la "frustracin de amor". La demasiada satisfaccin se vuelve ms patgena por el hecho de interrumpirse
en un momento dado. El trauma puede ser provocado por la
cesacin brusca del goce de un nio colmado, sobre todo
cuando ese goce es antes que nada satisfaccin de la necesidad, pues el sujeto se queda sin posibilidades de metabolizar
la prdida. La primera partida de la madre de Sylvie, cuando
no tena ms de seis semanas, ya constituira por lo tanto un
trauma. Muchos nios frustrados y maltratados desde el
nacimiento no hacen una psicosis, mientras que aquellos a
152

S'

los que "no les falta nada" en el plano de las necesidades

corren el riesgo de descompensarse ms fcilmente.
En Sylvie, la primera construccin va a ser barrida por el
impacto de un real insoslayable, el atiborramiento sdico
que, por su violencia, pone trmino a toda "respuesta". Es
posible imaginar que, en circunstancias un poco diferentes,
la nia habra producido un sntoma: vmitos, enfermedad,
etctera. Pero Sylvie no responde, se borra en una especie de
inexistencia en la que no sobrevive ms que una actividad
estereotipada de golpeteos, ni siquiera se chupa ya el pulgar,
es el autismo. En lugar de la emergencia del objeto subsiste
lo puro real, la angustia.
Un episodio sobrevenido en anlisis nos permite comprender mejor qu ocurre con lo real de este objeto.

Come, SylvieJ
Cuando tena alrededor de cinco aos, en el transcurso de
una sesin Sylvie me dice que tiene hambre. Le pregunto qu
quiere comer. Un yogur, me responde. Los padres se quejan
sin cesar de lo que para ellos tena de obligatorio la puesta en
escena de cada comida, pero yo misma nunca haba sido
testigo de esas sesiones de forcing. Saba que en la institucin
que frecuentaba se pasaba el da sin comer, sin orinar ni ir
al retrete, pues el equipo se negaba a obligarla. Ese da,
entonces, le llevo un yogur que pongo en un plato con azcar,
y le doy una cuchara. Yo misma lo pruebo y le digo: "Aqu
tienes, puedes comer, est rico". Me retruca: "Oblgame". Le
contesto que ella sabe muy bien que no la obligara nunca,
que pienso que puede comer sola o, al menos, tratar. En el
momento en que va a llevarse a la boca la primera cucharada,
rechaza el plato con violencia, se levanta de la silla, visiblemente muy angustiada, y se pone a gritar: "No comer Sylvie,
no comer Sylvie!"
153

No comprend en el acto el sentido de este ataque de

pnico, pero ms tarde cre captarlo.
La conminacin "Come, Sylvie!" fue pronunciada en primer lugar por la madre, pero sobre todo por Georgette. Esta
frase le atravesaba los odos, al mismo tiempo que todo su
cuerpo estaba sometido a la agresin del Otro. Pero los odos
son los nicos orificios del cuerpo que no pueden clausurarse,
por lo que Sylvie cerraba la boca, apretaba los dientes al
punto de desgastarlos, se cubra los ojos, no evacuaba sus
deposiciones ... pero no poda taponarse las orejas. Por lo
dems, en sus dibujos stas son desmesuradamente grandes, mientras que el resto del cuerpo es casi inexistente.
El "Come, Sylvie!" gritado en sus odos estaba asociado a
una angustia de muerte que, me parece, se vinculaba sobre
todo con la asfixia (durante toda su infancia har bronquitis
asmatiformes). Sobreviva desapareciendo en cuanto sujeto
en el acto mismo de la devoracin. En el "Come, Sylvie!",
Sylvie coma a Sylvie, pero si comer era comerse a s misma
tambin era comer al otro, ser comida por el otro. Habiendo
sucedido que la criada (conservo el significante utilizado por
la familia) quedara encinta, Sylvie pregunt "por qu se
haba comido a su beb".
Para cualquier nio, para cualquier adulto, en un segundo
plano tras el fantasma subsiste la angustia de devoracin,
que puede manifestarse mediante producciones imaginarias
(como las historias de vampiros) o en procesos ms elaborados como la incorporacin, ligada a la oralidad, pero donde el
objeto se mantiene siempre velado. Aqu el objeto es puro real
y la angustia est indefectiblemente asociada a l.
Este terror de Sylvie frente al alimento que ni siquiera se
atreva a tocar, como si el pedazo de pan fuera a morderla, me
haca pensar en el cuadro de Goya, Saturno devorando a sus
hijos. Este cuadro, evocado con frecuencia en el discurso de
los analizantes, remite a las angustias arcaicas ligadas al
canibalismo. En su seminario del15 de mayo de 1963, Lacan
evocaba este ms ac del objeto del fantasma anclado en lo
real y la angustia.
154

El punto de angustia est ms all del lugar en el que se

detiene el fantasma en su relacin esencial con el objeto
parcial, es lo que aparece en la prolongacin del fantasma,
que permanece subyacente a cierto modo de la relacin oral
y que se expresa bajo la imagen de la funcin llamada del
vampirismo[ ... ]. Es preciso distinguirla realidad del funcionamiento organsmico de lo que de ste se esboza ms all,
eso es lo que nos permite distinguir el punto de angustia y el
punto del deseo.
Sylvie apenas comer sola a los siete aos. Me dir
entonces: "Ahora como sola. Hago como Georgette, me meto
a la fuerza la cuchara en la boca". Es la voz del superyla que
se hace escuchar y que ella repite, identificndose sin duda
con el perseguidor que manipula un cuerpo mquina.
Pude ver una pelcula filmada un da de fiesta en la
institucin que ella frecuentaba en esa poca. Haba una
mesa cubierta de repostena, a la que Sylvie se acercaba y de
la que luego se alejaba, perdida en la masa de los otros nios.
Repiti varias veces esta maniobra, luego fue a tocar las
masas, tom una, luego otra y, viendo que nadie le prestaba
atencin, se las llev a la boca. Este fue el comienzo de la
constitucin del objeto oral, que prosigui a travs de
la relacin con su abuela. Esta, al mismo tiempo que le daba
de comer, aceptaba que ella la alimentara en una especie de
comportamiento en espejo.
En el anlisis, los juegos maternales continuaron hasta
una edad muy avanzada. Durante mucho tiempo, la alimentacin se mantuvo ligada a actos mortferos: el beb era
aplastado, pinchado, reventado, muerto, cortado, explotaban bombas, cosas todas que me peda que yo ejecutara dado
que ella estaba demasiado aterrorizada para tocar por s
misma a la muequita.
Yo retomaba con frecuencia su palabra interpelndola
sobre el lugar del beb: "Qu es lo que tiene, que grita? No
quiero que me pinchen! Por qu no me tomas en tus brazos?,
etctera." Trataba de permutar los papeles. No fue sino muy
tarde, cuando tena alrededor de diez aos, cuando la vi por
155

primera vez tomar la muequita, acunarlay decirle palabras

tiernas.
Esta angustia ligada al exceso de real del objeto puede, en
el discurso de los psicticos, extenderse a sus cuerpos. El
objeto oral est en el centro de los fenmenos de anorexia y
bulimia, que la mayora de las veces estn asociados en el
mismo sujeto con una sucesin en el tiempo, sucediendo los
perodos de bulimia a las fases de anorexia. Es interesante
sealar que la angustia slo se manifiesta cuando el sujeto
es bulmico. U na gran experiencia con estos casos, en pacientes jvenes de instituciones psiquitricas, me llev a distinguir dos discursos muy diferentes segn la estructura en la
cual se inscriben. Una joven anorxica de estructura histrica no habla de su cuerpo y de la comida en los mismos
trminos que una psictica.
Unajoven psictica que presentaba crisis de bulimia en el
transcurso de las cuales poda comer cantidades inverosmiles de masas, me deca:
Para m, mi cuerpo es un enemigo, es l el que come, que
engorda, que es feo[ ... ]. Le tena horror a la leche. Mi madre
me aliment hasta los seis meses. Yo haca teatro para tragar
todo lo que tena leche. De pequea, no tena este sentimiento
de disociacin entre mi cuerpo y yo [.. .].Les muestro algo que
es feo, cmo podra la gente saber que amo lo bello en este
cuerpo feo, cmo podra saber que tengo mal gusto?

Esta misma joven, que alternaba perodos de anorexia y de

bulimia puntuados por intentos de suicidio, tambin deca:
"Desde la muerte de mi madre ya no puedo comer carne,
tengo miedo de comer a mi madre". Otra joven anorxica,
pero histrica, deca: "No puedo tragar a mam con todos los
cuentos que prueba para hacerme engullir".
En la primera se manifiesta la angustia de un cuerpo
consumible que tiene mal gusto, con la recuperacin significante y aberrante del cuerpo feo,* as como el riesgo de

* En francs las voces laid (feo) y lait (leche) son homfonas, circunstancia que la autora seala escribiendo laid(t). (N. del T.)
156

absorcin, en lo real, del cuerpo de una madre muerta. En la

segunda, se identifica la dimensin metafrica, "tragarse los
cuentos". Para ella, toda la historia de la anorexia poda
articularse con su problemtica edpica.
Si un analizan te de larga data puede expresar, con tono resignado, los lmites del anlisis: "Cuando uno est en el cuerpo, no puede decir nada ms. Qu puede atraparse en esta
masa de carne?", el psictico vive esta imposibilidad misma.
En una clnica psiquitrica para estudiantes psicticos,
las materias ms diffciles de ensear no son ni las matemticas ni la ffsica sino la biologa. Ocurren en ese curso
fenmenos diffciles de dominar por el profesor. El encuentro,
por parte del psictico, de lo real de un cuerpo muerto, por
ejemplo en las disecciones, va a redoblar la angustia de su
propio cuerpo, al que a menudo califica de muerto vivo. La
presencia de pedazos de cuerpos etiquetados, catalogados, lo
remite a su propio cuerpo fragmentado. El profesor se
enfrenta con comportamientos curiosos, cuando no asiste a
un desencadenamiento delirante. Citar algunos. 49
Vania ingiere, durante una clase de trabajos prcticos, el
encfalo en formol de un carnero y dice: "No me har nada,
no sentir nada porque est en formol". Las nociones de
divisin celular y de reproduccin plantean problemas a
menudo insuperables. Dominique quera saber por qu, en
los diferentes estadios de la gametognesis, las clulas
"cambiaban de sexo como si no supieran en qu queran
convertirse"; en efecto, la misma clula masculina se denomina sucesivamente un espermatocito, una espermtide,
mientras que la clula femenina es un vulo.
"Lo real es asimismo la anatoma", 50 dice Lacan. Para
Dominique, la diferenciacin sexual sigue siendo confusa
porque est directamente pegada al gnero, masculino o
femenino, de la clula sexual misma. La ausencia de la
castracin simblica no permiti la represin de lo real
anatmico. La no superacin de ese real despierta la angustia,
que el sujeto intenta reducir mediante una interpretacin de
apariencia lgica.
157

Y el objeto anal en Sylvie?

Como el objeto oral, el objeto anal no puede ser escindido.
Sylvie se niega a que le saquen los paales y quiere conservar
los excrementos directamente sobre la piel. La prdida de sus
materias fecales parece equivaler a su propia desaparicin.
Esta angustia se amplific aun ms a causa de las exigencias
excesivas de la madre, que pone a la nia "hasta quince veces
por da en la escupidera" y sanciona cada "negativa" con una
paliza.
En cierta medida, todo nio se identifica con el objeto. "Lo
que est all en esa primera relacin con la demanda del Otro
es a la vez l y eso no debe ser l",51 dice Lacan en referencia
al objeto anal. Esta identificacin es siempre subyacente e
inherente a la estructura misma del sujeto. Hemos hablado
largamente del camino que conduca de la posicin de ser ese
objeto a la que consista en tenerlo, en construirlo, proceso de
separacin que se lleva a cabo conjuntamente con el de la
alienacin en el lenguaje. Para el psictico, el objeto conserva
su estatuto de real y no puede, en muchos casos; ser recuperado en la actividad fantasmtica ni borrarse en las estruc~
turas simblicas del deseo. En lugar de poner en marcha el
proceso de castracin, de permitir la entrada en el orden
significante, su prdida equivale a una prdida real, una
mutilacin. En la medida en que el objeto no est incluido en
la dialctica con el Otro, el nio sigue siendo ese mismo objeto
y se ve sufrir la misma suerte, la desaparicin, el anonada
miento. Hemos visto las angustias de devoracin que suscita
el objeto oral. De igual modo, el objeto anal conserva un poder
de destruccin en el nio psictico. Muchos autores ponen de
relieve esta problemtica. M.Klein hizo hincapi sobre la violencia destructora que se asocia a las heces; recordemos tambin el caso de Joe, estudiado por B. Bettelheim, y todos sus
rituales de defecacin: "Tocar la pared con una mano apretando las lmparas, con la otra sujetar el pene",52 etctera.
Marcia que, como Sylvie, haba sufrido la prueba de los
158

enemas, "no saba con certeza cul de los dos orificios (boca,
ano) ingera y cul eliminaba, y no controlaba ni uno ni otro,
de donde sus comportamientos de defecacin ritualizados". 53
En cualquier nio hay inquietud y perplejidad al dar al
Otro lo que ste pide, sobre todo cuando ese algo proviene del
interior de su cuerpo. La paradoja de esta situacin fue
subrayada por Freud. Lacan comenta en estos trminos el
texto freudiano:
Esta demanda de la madre: "gurdalo - dalo", si lo doy,
adnde va eso? [...] Ese mantoncito de mierda es obtenido a
la demanda, se lo admira: "Qu linda caca!", pero por lo
mismo esta demanda implica tambin que sea desaprobado,
porque a pesar de todo se le ensea que no hay que guardar
demasiadas relaciones con esa linda caca, como no sean
satisfacciones sublimatorias; si se lo embadurna, evidentemente, todos saben que es con eso que se hace54
A veces el nio tiene dificultades para hacer frente a esta
situacin. La demanda cada vez ms acuciante del Otro
puede llevarlo a negarse a dar ese objeto tan codiciado, para
experimentar su primer sentimiento de autonoma, de dominio de su cuerpo. Puede tambin cuestionarse sobre lo que
oculta esa demanda (Che vuoi?). La negativa del nio es a
menudo proporcional al encarnizamiento con que su madre
trata de obtener el objeto. No revela esta demanda el deseo
subyacente de conservar el dominio del cuerpo de su vstago,
al que ella misma no quiere "soltar"?
Este objeto anal entra en los cuidados y las preocupaciones
maternas desde el nacimiento y luego, llegado el momento,
se vuelve algo de lo que puede sacar partido. El Otro pide al
nio que lo presente como regalo, pero para desembarazarse
de l en el acto. Aunque haya equivalentes sublimatorios,
este objeto conserva un peso de real que no tienen los otros
objetos: por ejemplo, cuando el nio comienza a ir solo al
bao, se vuelve loco si no ve sus excrementos antes de dejar
correr el agua. Las preocupaciones acerca de la defecacin
forman parte de las inquietudes cotidianas de los adultos,
159

que cristalizan en esta funcin mltiples fantasmas relacionados con el funcionamiento de sus cuerpos: buena salud si
hay regularidad en las excreciones, "deposiciones de buen
aspecto", o fantasmas de podredumbre interna, angustias de
muerte ligadas al bloqueo de la funcin.
El objeto anal es por lo tanto fuente de un inters que
jams se agota, siempre en la encrucijada de la angustia y el
goce. Las bromas escatolgicas son las primeras en aparecer
en los nios; los "sorete-caca" y otras palabrotas los llenan de
alegra y, en general, son retomadas por los nios mayores
de la familia, que hacen de ellas sus delicias hasta una edad
avanzada. Si bien la acogida de los padres es a menudo
ambigua, algunos grupos sociales como los campesinos conservaron el gusto por este lenguaje un poco crudo, que
emplean con naturalidad, "sin ofender". 55
Sylvie se angustiaba especialmente con todo lo que tocaba
a esa parte del cuerpo. En las sesiones con la muequita,
simulaba penetrarle el ano con un lpiz y deca: "No puede
hacer caca, tiene una pielcita, no puede, no puede". Como la
boca que haba que abrirle a la fuerza, el orificio anal deba
quedar cerrado, tanto horror encubra la perspectiva de
penetracin. Cualquier intervencin en ese nivel, termmetro, supositorios, enemas, era vivida de manera dramtica y
poda hundirla en un estado de total desamparo. Relatar
aqu un acontecimiento que se produjo cuando tena alrededor de seis aos.
La evacuacin de las deposiciones provocaba una angustia
tal que Sylvie las retena lo ms posible. Un da, despus de
una semana de retencin, el mdico consultado, temiendo
una oclusin intestinal, le administr un enema. Fue una
experiencia de la que la nia no se repuso durante mucho
tiempo, por el hecho de que ese mdico muri, lo mismo que
la abuela materna que a veces lo consultaba. Se desarroll
entonces en ella una serie de asociaciones en torno del
trasero, la muerte, el mdico y el padre que era doctor de las
vacas. He aqu lo que me dijo en una sesin: "Cuando se est
muerto, arreglan el trasero, ponen pomada en el trasero.
160

Despus de la muerte una se vuelve la abuela, las seoras en

lo del doctor que pone pomada, ella tambin est muerta;
pap pone pomada en el trasero de las vacas. Sylvie est
muerta?"
Despus de esta nueva agresin al cuerpo y de las circunstancias que la rodean, a las cuales Sylvie da un sentido casi
delirante, se inicia un perodo crtico del anlisis. Ya no tengo
ningn contacto con ella; parece no verme ms, su rostro ya
no tiene expresin, se presenta como una nia autista. Tiene
tambin fenmenos alucinatorios, habla de manera incomprensible a alguien que sera su doble, y esto con las entonaciones de voz de su madre, quien me dice:
La cosa va muy mal en casa, se acab, ya no sabe si es ella o
yo, llama mam a sus hermanas y a su padre ... quiere que su
voluntad venga de otra parte, son siempre las mismas
preguntas: "Tengo fro? Cmo me llamo?", etctera.

Es en esta poca cuando se pensar en una separacin con

respecto al medio familiar. Ir a vivir a lo de su abuela
paterna y pasar el da en una institucin especializada.
La intervencin en lo real sobre el orificio anal destruy la
primera elaboracin de la imagen del cuerpo que se iniciaba
en la transferencia. Como despus del trauma oral, Sylvie se
vuelve autista. De hecho, el trabajo analtico va a ser
retomado progresivamente y me dar cuenta de que lo
adquirido conmigo no se ha perdido sino nicamente congelado durante un tiempo. Veremos, con referencia al lenguaje,
el sentido que Sylvie dio a esta intervencin del mdico.

Sobre la voz
La voz es portadora de palabras, "en cuanto imperativo, en
cuanto reclama obediencia o conviccin, no se sita en
161

relacin con la msica sino en relacin con la palabra", 56 dice

Lacan. Para Sylvie, estaba la voz imperativa del Otro:
"Come!", "Haz caca!", pero tambin los sonidos que salan
del tocadiscos cuando su madre la atenda. Qu sucedi para
que el objeto voz se pusiera a existir de por s, de manera
aislada, y tomara esa connotacin no slo superyoica sino
persecutoria? Sylvie, en efecto, se senta aterrorizada por la
voz que sala del tocadiscos. En una inversin de la situacin
que caracteriza la evolucin de su psicosis, exigir que su
madre ponga una voz gruesa, una voz colrica para poder
llevar a cabo ciertos actos, como comer, orinar, defecar, etc.
En su Seminario sobre "La angustia", Lacan intenta
determinar lo que constituye el carcter angustiante del
objeto y su lado persecutorio. N o son los pechos o los ojos sobre
una bandeja los que provocan el malestar, pero cuando esos
ojos lo miran a uno, cuando la mueca se anima, comienza
a asomar la inquietud. En referencia a Edipo vacindose los
ojos, Lacan se pregunta:

una situacin de privilegio entre los dos: el "objeto transicional".58

El pseudo-objeto transicional
del psictico
Se trata de un objeto tomado del ambiente familiar del nio,
pedacito de tejido, viejo objeto de peluche que ha estado en
contacto prolongado con su cuerpo y conserva su olor. Este
objeto est ligado a las esferas oral y respiratoria. El nio, en
las manipulaciones ms o menos complejas, lo chupa y lo
respira: puede, por ejemplo, enroscar un mechn de su pelo
al mismo tiempo que chupa el objeto o uno de sus dedos,
chuparse el pulgar hacindose cosquillas en la nariz con un
extremo de la manta, etctera. Cada nio encuentra rpidamente un modo especfico de utilizacin de este objeto y no lo
cambia nunca. Algunos lactantes se chupan el pulgar desde el
nacimiento, costumbre que pudieron contraer in utero, como
lo demuestran las ecograffas. El nio reclama este objeto en
los momentos de so1 3dad, cuando se aburre o procura dormirse. Su utilizacin frecuente y prolongada puede ser un signo
de sufrimiento, de tristeza, a veces de regresin.
Este objeto no es el objeto a, el que est atrapado en el
cuerpo mismo, del que es un derivado y que se presenta como
prolongacin del objeto oral y del respiratorio. En su Seminario sobre "La angustia", Lacan habla de l de esta forma:

Es eso la angustia, la posibilidad que tiene el hombre de

mutilarse? No, es propiamente lo que por medio de esta
imagen me esfuerzo por designarles, es que una imposible
vista los amenaza con sus propios ojos por el suelo. 57

Cuando el objeto parcial se pone a tener vida propia, el

universo bascula: se dejan escuchar voces que la mayor parte
de las veces dicen injurias y "porqueras", los muertos vuelven, las miradas de la gente en la calle son acusadoras, las
puertas se abren solas, etctera. Estos fenmenos que en las
pelculas fantsticas nos dan miedo "de mentira", son vividos
por el psictico en una gran proximidad: no puede despertarse y reencontrar, cuando lo desee, la realidad tranquilizante
de su cuerpo unificado y un mundo en que los objetos son
verdaderamente inanimados, tienen su lugar y no amenazan a los hombres.
Esto nos lleva a hablar de un objeto que no es el objeto a,
que no es un trivial objeto del mundo exterior, sino que ocupa

Este objeto al que (Winnicott) llama transicional es verdaderamente el que yo llamo un objeto cesible, trocito arrancado
a algo, la mayora de las veces unas mantillas. Se ve con
claridad el soporte que el sujeto encuentra en l. No se
disuelve en l, se conforta en su funcin de sujeto en relacin
con la confrontacin significante. No hay carga de a, hay, por
decirlo as, investidura, existe en la relacin de a algo que
reaparece despus de su desaparicin. 59

162

163
'i
1

'~

nio psictico pierde su manojo de llaves o su pequeo auto,

se le puede dar otra cosa ms o menos semejante y se quedar
contento, dado que no est apegado "sentimentalmente" a l.
A propsito de Marcia, quien en algunos aspectos se parece
mucho a Sylvie, Bruno Bettelheim nos habla del "manoseo",
traduccin del verbo to twiddle y de twiddling. Estas actividades estereotipadas son para l "no slo autohipnosis sino
comportamiento de descarga". Dice tambin:

Por lo tanto, Lacan es muy claro, el objeto transicional no

es el a, aparece cuando a est perdido, "despus de su
desaparicin". Conforta al sujeto que debe afrontar el mundo
del lenguaje, entrar en el ''juego simblico", segn dice
tambin. Se presenta en continuidad con el objeto oral, pero
est ya encargado de todas las reminiscencias de la relacin
con el cuerpo de la madre y con lo percibido del cuerpo propio
del nio. Es el objeto intermediario "marcado por la primitiva
sustitucin".
Sin ninguna duda, este objeto viene a sostener un fantasma en torno a la relacin de cuidado maternales. Es evocador
del vnculo con el Otro, y el nio conforta en l su identidad.
El nombre dado a este objeto va a confirmar su doble
pertenencia, se trata a menudo de un significante que el nio
escucha en los intercambios que tiene con su madre. Un chico
lo llamaba "totin". De hecho, ese significante derivaba de la
palabra "coquin" ["pillo"]: la persona que lo atenda, mientras lo cuidaba, cambiaba y jugaba con l, sola tratarlo de
"pequeo pillo". Captamos all en vivo la intrincacin de las
dos operaciones: la aparicin del objeto con la serie que se
introduce y la inscripcin significante que se hace en el
mismo momento. Ese significante, "totin", secundariamente
reprimido, podr reaparecer en una cadena significante donde ser totalmente irreconocible. Veremos ejemplos de este
tipo de represin cuando abordemos los problemas de lenguaje en la psicosis.
El objeto que utiliza el nio psictico no tiene esta funcin
de objeto transicional. Sus caractersticas son completamente distintas.
Rara vez se trata de un objeto suave al tacto. La mayora
de las veces es duro y fro, en ocasiones cortante: autito,
botella vaca, etc. El nio psictico busca, con este objeto, una
sensacin a veces en el lmite del sufrimiento cuando, por
ejemplo, lo aprieta en su mano o se acuesta sobre l en la
cama. Advirtamos este rasgo particular: si en el momento de
acostarse no se encuentra el objeto transicional, para cualquier nio es un drama, nada puede reemplazarlo; pero si un
164

Los estmulos exteriores estn oscurecidos y "ahogados" en

las sensaciones que el nio provoca en s mismo. Su propio
comportamiento transforma su estado de ''vigilia" en una
atencin todopoderosa frente a s mismo y anula realmente
la percepcin de la realidad.

Considera que es preciso respetar estas actividades que

"protegen de un mundo intrusivo y espantoso, al mismo
tiempo que aportan una satisfaccin alucinatoria a los
deseos". 60
El ritual de Marcia, que necesitaba taparse los odos y las
narinas para poder comer con los dedos, hace pensar en el de
Sylvie, que no poda alimentarse ms que con el cuerpo
fuertemente ceido por las piernas del adulto.
En Marcia el ritual fue perfeccionado por las educadoras,
"que le taparon los odos por ella, lo que liber algunos de sus
dedos para comer". Su "manoseo" se produca cerca de la
boca, pero en el nio psictico es raro que est ligado a
actividades de succin. Sylvie manoseaba indefinidamente
entre los dedos un pedazo de material plstico, pero no se
llevaba nada a la boca. Sin embargo, no dejaba de rechinar
los dientes.
He relatado el caso de Marcia porque a menudo me
pregunt sobre el sentido de esas prcticas y la manera de
abordarlas en la clnica. No me parece que la naturaleza de
las soluciones de B. Bettelheim pueda hacer desaparecer
esos interrogantes. Es cierto que, en su institucin, la toma
en guarda permanente del nio se produce a lo largo de
muchos aos. No deja de mencionar la importancia del
ti
:

165

'(

tiempo y el confort del medio ambiente para tratar las

psicosis. El enfoque analtico me parece de otro orden.
Sin temor a equivocarnos, podemos afirmar aqu que a la
inversa del objeto transicional, que permite al nio sostener
un fantasma alrededor de la relacin con el Otro y de la falta
creada por su ausencia, el nio psictico utiliza el objeto en
una maniobra que renueva para perderse en ella, para
"disolverse". Los rituales vienen a llenar un vaco, un agujero
en lo real, el objeto es proveedor de sensaciones y no nuevo
impulso para lo imaginario. El gesto estereotipado, la repeticin de lenguaje, ecolalia o estribillo, son otras tantas
actividades que tranquilizan por su retorno asegurado. As
como el lactante "aplasta eljuego simblico" en la actividad
de succin, el nio ms grande se pierde en un acto que
reproduce indefinidamente. Sylvie, retomando sin duda una
expresin familiar, llamaba a sus trozos de plstico sus
"pequeas drogas".
Estos rituales psicticos son aquello sobre lo que se apoya
el anlisis. Con ellos, el nio refuerza su autismo y su
aislamiento del mundo, y los intentos por sacarlo resultan eri
cleras elsticas y redoblamiento de la angustia.
Sylvie renunci progresivamente a estos estereotipos cuando, despus de un largo trabajo analtico, pudo servirse de
sus manos para modelar, recortar, dibujar. Esto demand
aos, y aqullos nunca desaparecieron totalmente. En el
anlisis me apoy desde el principio en esas actividades, que
eran las nicas que realizaba. Al utilizar ritmos y asociarlos
a la palabra y al canto, pude atraer su atencin y establecer
muy pronto un contacto con ella. A pesar de que rechazaba
todo acercamiento, pude comenzar a tocarla, hacindolo con
la levedad que ella misma pona al rozar con sus golpeteos el
cuerpo de los otros o los objetos.

Notas
l. FREUD, Trois essais sur la sexualit, Ides, Gallimard.
2. FREUD, "Pulsions et destin des pulsions", Mtapsychologie,
Ides, Gallimard.
3. J. LACAN, Ecrits, pg. 579.
4. D. WINNICOTT, Psychiatrie de l'enfant.
5. D. WINNICOTT, De la pdiatrie a la psychanalyse, "Objets
transitionnels et phnomEmes transitionnels", pg. 109, Payot,
1969 [Escritos de pediatra y psicoanlisis, Barcelona, Laia].
6. D. WINNICOTT, Jeu et ralit. L'espace potentiel, Gallimard,
1971 [Realidad y juego, Buenos Aires, Gedisa].
7. J, LACAN, Seminario sobre "La angustia" (indito).
8. J. LACAN, crits, pg. 848.
9. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
10. Petit Robert.
11. J. LACAN, Sminaire III, Les Psychoses, pg. 520 [El Seminario de Jacques Lacan. Libro 3. Las psicosis, Buenos Aires,
Paids, 1993].
12. J. LACAN, crits, pg. 845.
13. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
14. J. LACAN, Ecrits, pg. 847.
15. J. LACAN, Sminaire XI, pg. 181.
16. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
17. !bid.
18. J. LACAN, Ecrits, pg. 843.
19. J. LACAN, Sminaire XX. Encare, pg. 87.
20. !bid., pg. 114.
21. !bid., pg. 144.
22. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
23. !bid.
24. Europe, revista literaria mensual, noviembre-diciembre de
1984.
25. A. ARTAUD, L'Ombilic des limbes, Posie, Gallimard, pg. 39.
26. A. ARTAUD, Lettres de Rodez, GLM, 1946 [Cartas desde
Rodez, Madrid, Fundamentos].
27. Palabras transmitidas en la revista Obliques n 10-11, "Artaud", Editions Borderie.
28. R. D. LAING, La Politique de l'exprience, Essai, Stock, 1969
[La polttica de la experiencia, Barcelona, Crtica].

166
167

29. Lanse, a este respecto, M. BARNES y J. BERKE, Mary

Barnes, un voyage a travers la folie, Seuil, 1971.
30. D. MELTZER, Explorations dans le monde de l'autisme,
Payot, 1980 [Explorando el autismo, Buenos Aires, Paids].
31. A. ARTAUD, L'Ombilic des limbes.
32. J. LACAN, Ecrits, pg. 388.
33. Ornicar?, no 5, pg. 20.
34. ''Vers un signifiant nouveau", Ornicar?, n 17-18, pg. 9.
35. Scilicet, no 4, pg. 42.
36. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia", clase del 5 de
diciembre de 1962.
37. J. LACAN, Sminaire XI, pg. 60.
38. FREUD, Essais de psychanalyse, Petite Bibliotheque Payot,
pg. 230.
39. Marguerite YOURCENAR, Nouvelles orientales, Gallimard
[Cuentos orientales, Madrid, Alfaguara].
40. J. LACAN, Sminaire XI, pg. 154.
41. !bid., pg. 62, pg. 164.
42. !bid.' pg. 62.
43. Actes de l'ECF, no 7.
44. J. LACAN, Ecrits, pg. 821.
45. W. SHAKESPEARE, Hamlet, acto III, escena IV, Gallimard,
La Pliade, pg. 667 [Hamlet, en Teatro completo, 3 volmenes,
Buenos Aires, El Ateneo, 1948].
46. J. LACAN, Sminaire XI, pg. 150.
47. !bid., pg. 49.
48. J. LACAN, crits, pg. 691.
49. Michelle CLAQUIN, Mmoire D.E.S.S., 1974, Psychoclinique,
no publicada.
50. Scilicet, n 7-8.
51. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
52. B. BETTELHEIM, La Forteresse vide, pg. 337.
53. !bid., pg. 270.
54. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
55. Y. VERBIER, Fa~ons de dire, fa~ons de {aire, Gallimard,
"Sciences humaines", 1980.
56. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
57. !bid.
58. Cf. WINNICOTT, De la pdiatrie a la psychanalyse.
59. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia".
60. B. BETTELHEIM, La Forteresse vide, pg. 212 y sig.
168

IV
EL ESPEJO CIEGO

El espejo, "encrucijada estructural", deca Lacan. 1 Puede

ayudarnos el comportamiento de Sylvie frente al espejo a
entrar ms profundamente en el mundo de la psicosis?
Antes de abordar esta cuestin, precisemos algunos puntos que nos permitirn salir de los lmites bastante estrechos
donde an se encierra con demasiada frecuencia al "estadio
del espejo". Si su "invencin'? que data de 1936, comienza a
agitar al mundo psicoanaltico, conviene releer los textos que
Lacan le consagra en sus Escritos reubicndolos en su poca,
teniendo en la memoria el aporte ulterior del pensamiento
lacaniano, en especial su trabajo sobre la lengua y el objeto
a. El propio Lacan lo subraya en el momento de la redaccin
de los Escritos, en 1966, en el texto titulado "De nuestros
antecedentes":
Nos encontramos con que volvemos a colocar estos textos en
un futuro anterior: se habrn adelantado a nuestra insercin
del inconsciente en el lenguaje.

.-

No olvidemos que en aquel tiempo el combate que libraba

contra un bastardeo del psicoanlisis daba a sus artculos un
tono altamente polmico.
En 1959, diez aos despus de "El estadio del espejo", en
el mismo espritu de un retorno a Freud, responde a la
comunicacin de D. Lagache, "Psicoanlisis y estructura de
la personalidad", en su artculo "Observacin sobre el infor169

me de Daniel Lagache", donde encontramos la continuacin

del "estadio del espejo".
Lo que Lacan describa en 1949 como "primera captacin
por la imagen donde se dibuja el primer momento de la
dialctica de las identificaciones", 3 va a desarrollarlo diez
aos despus sirvindose an del espejo pero, esta vez, en el
modo "analgico", para precisarnos la naturaleza de las
identificaciones. Mediante juegos de espejos (esfricos, planos), figura las instancias del yo, del yo ideal y del ideal del
yo. De este modelo ptico dir lo siguiente:
Los nexos que van a aparecer en modo analgico se refieren
claramente a unas estructuras (intra)subjetivas como tales,
representando en ellas la relacin con el otro y permitiendo
distinguir la doble incidencia de lo imaginario y lo simblico. 4
Entrevemos all lo que anunciaba en 1949 al hablar de la
asuncin de la imagen especular como de una "matriz
simblica en la que el yo [je] se precipita en una forma
primordial". 5 En ese texto de 1959 aparece la complejidad de
las identificaciones, a las que ya no se puede reducir a
formaciones puramente imaginarias (imagos). En efecto, se
precisa la naturaleza simblica del ideal del yo: "El ideal del
yo es una formacin que viene a este lugar simblico. Y es en
lo que corresponde a las coordenadas inconscientes del yo". 6
El lugar y la importancia del gran Otro son destacados:
Nos equivocaramos si creyramos que el gran Otro del
discurso puede estar ausente de ninguna distancia tomada
por el sujeto en su relacin con el otro, que se opone a aqul
como el pequeo, por ser el de la dada imaginaria.
Prueba de ello es "el gesto por el cual el nio ante el espejo
[... ] se vuelve hacia quien lo lleva". 7 El objeto a ya est all en
la representacin de las flores, o sea "los objetos mismos
donde se apoya la acomodacin que permite al sujeto percibir
la imagen i(a)". 8 En la continuacin de su enseanza, Lacan
va a precisar la importancia de este objeto a, ya aprehendido
aqu bajo la forma de i(a). Este es la clave de bveda
170

.
f

'

..

:,<(

1;-

indispensable para todo reconocimiento especular. La actitud de Sylvie frente al espejo nos aclarar este punto.
As pues, la etapa del espejo es verdaderamente la "encrucijada estructural" donde se cruzan y se intrincan los registros de lo real, lo simblico y lo imaginario, mantenindose,
sin embargo, este ltimo como prevalente. Este anudamiento incluye tambin al objeto a, y veremos cmo la carencia de
uno de estos parmetros compromete en el nio psictico el
reconocimiento de su imagen.
Antes de considerar la angustia del psictico frente al
espejo, veamos qu ocurre con el descubrimiento dichoso que
hace un nio "normal" de su imagen. Lacan sita esta etapa
entre los seis y los dieciocho meses. En el momento en que
escribe "El estadio del espejo", en la dcada de 1950, insiste
sobre la "prematuridad natal fisiolgica", sobre "el desamparo original del recin nacido". No obstante, subraya igualmente la precocidad del reconocimiento del Otro, "la percepcin muy precoz en el nio de la forma humana, [... ] desde los
primeros meses e incluso, en cuanto al rostro humano, desde
el dcimo da". 9
Lacan nunca crey en el aislamiento del recin nacido y
siempre critic violentamente la interpretacin que dan los
a11alistas del concepto freudiano de autoerotismo. 10 Su insistencia sobre la inmadurez del pequeo humano, sobre su
estado de indiferenciacin, podra hacer pensar que el descubrimiento qe su imagen en el espejo tendra valor de revelacin, de momento mtico de identificacin por nueva reunin
de los fragmentos del cuerpo. Pero esto sera simplificar
demasiado las cosas y deformar el pensamiento de Lacan.
Qu ve el nio de seis meses en el espejo? Un beb, y en
primer lugar piensa que all hay otro nio, lo seala con el
dedo, lo interpela en su jerigonza, trata de tocarlo ... , se
enfrenta al fro del espejo. Como a esta edad an est en
brazos de su madre, en su contacto, en su olor, y la ve,
perplejo, frente a l, se vuelve hacia ella. La madre, en
general, comenta la situacin: lo nombra, le habla, re, acerca
la cabeza a la suya, etctera. Al crecer, el nio va a multipli-

\i._~

.t
~

171

car los juegos frente al espejo, con el jbilo del que habla
Lacan: agita las manos, hace muecas, acerca la boca al
cristal, se divierte apareciendo y desapareciendo en l, etc.
Esta serie de comportamientos va a permitirle identificar
esta imagen como suya: el nio que ve es verdaderamente l.
Puede decirse, sin embargo, que el nio se "reconoce" en
el espejo? No, dado que no sabe de entrada que lo que ve es
una ilusin, un reflejo, que no es otro l mismo, su doble, el
que est frente a l. Testimonio de ello es el comportamiento
observado hasta los treinta meses: el nio, a pesar de estar
habituado a verse, a reconocerse en el espejo, e incluso a
designar con su propio nombre su imagen, de vez en cuando
va a mirar atrs en busca del personaje reflejado. Si su madre
se coloca a su espalda y el nio la ve en el espejo dndole
bombones, en vez de volverse hacia ella para tomarlos tiende
la mano hacia su reflejo. La madre de un gemelo al que yo
analizaba me contaba que el nio haba comprendido muy
tarde qu era su imagen en el espejo dado que vea lo mismo
que lo que tena frente a l habitualmente, a saber su
hermano mellizo.

El reconocimiento de la imagen en cuanto tal, es decir como

reflejo, ilusin, est ligado a la construccin del cuerpo
imaginario. Veremos las consecuencias de su fracaso en la
psicosis.
As, pues, este momento del espejo es verdaderamente una
etapa pivote en la estructuracin del sujeto, puesto que es a
la vez punto de llegada y punto de partida.
Ya hemos mencionado el trabajo de estructuracin del
cuerpo que se lleva a cabo durante los primeros meses de
vida, en relacin con la demanda y el deseo del Otro. La
importancia de esta primera vivencia corporal es tan grande
que el nio de seis meses posee ya una conciencia de su
cuerpo, el sentimiento de su autonoma, a pesar de la
insuficiencia de su desarrollo motor y la inmadurez de su
sistema nervioso (esquema corporal). Esta construccin del
cuerpo se hace gracias a la introduccin del objeto a ligado a
las funciones orgnicas, objeto que viene a ocupar su lugar en

172

los fantasmas referidos al cuerpo propio (es la a de /3 Oa),

estando representada la recuperacin del cuerpo biolgico en
la red significante por la$ del fantasma. Los fantasmas de
los que nuestro cuerpo es el componente principal forman
parte de nuestra existencia ms ntima, y fundan nuestro ser
de goce, "goce del cuerpo en cuanto es goce de la vida", dice
Lacan. 12 De este modo, nuestro cuerpo, construido con todas
las marcas que le imprime el Otro, se nos escapa, habla sin
que lo sepamos (psicosomtica), nos traiciona y lo "habitamos" con mayor o menor comodidad. Lacan nos lo recuerda
en la clase delll de mayo de 1976 de su Seminario: 13
Tener relacin con el propio cuerpo como extrao es una
posibilidad. Es verdaderamente lo que expresa el uso del
verbo tener: uno tiene su cuerpo, no lo es en ninguna medida,
y es eso lo que hace creer en el alma, luego de lo cual se llega
a pensar que se tiene una, lo que es el colmo.

't

As, pues, en un momento esta primera organizacin del

cuerpo se va a enfrentar a una imagen, la del espejo. El
pasaje de una a la otra, que no se produce sin perplejidad,
implica una conmocin fundamental. En cierta forma, la
imagen especular viene a recubrir la primera construccin
cuyo proceso de borrado se acelera a partir de entonces. En
1948, Lacan hablaba de "ruptura de plano, de discordancia"12 entre lo que en esa poca llamaba Umwelt elnnenwelt.
Se esboza entonces un trabajo de fusin, de reunin de lo que
el sujeto perciba de su ser y de lo que en lo sucesivo sabe "dar
a ver" de ste. En 1966, retomando a posteriori "El estadio del
espejo", subraya el punto capital de este cambio de registro,
el intercambio de las miradas:
Lo que se manipula en el triunfo de la asuncin de la imagen
del cuerpo en el espejo es el objeto ms evanescente que slo
debe aparecer al margen: el intercambio de las miradas,
manifiesto en el hecho de que el nio se vuelve hacia quien
de algn modo lo asiste, aunque slo sea por asistir a su
juego. 13

173

El intercambio de las miradas

En un primer momento, el nio, en este intercambio de
miradas que va de la madre real, cuyo contacto percibe, a la
que ve en el espejo, quiere asegurarse de que lo que ve junto
al rostro familiar es verdaderamente el suyo propio. Hasta
entonces, si bien pudo contemplar y jugar con sus manos, sus
pies y su cuerpo, no vio nunca su cara. Para l, tiene la de su
madre. Winnicott lo subraya: "El primer espejo es el rostro
de la madre". El nio va a hacer el descubrimiento de un
rostro, el suyo, que coexiste con una masa corporal a la que
identificar como suya, y eso en un acercamiento cintico:
adelantar la mano, retirarla, acercarse y alejarse, volverse
regularmente hacia su madre. De este modo va a apropiarse
poco a poco de esta imagen en movimiento, constituyendo el
vnculo entre su experiencia corporal (sensaciones cinestsicas, en particular) y la imagen que de ella capta en el espejo.
Lo que describo da cuenta, antes que nada, de la visin. La.s
miradas intercambiadas con la madre son de otro orden,
corresponden a lo que est "ms all de las apariencias", 1" y
se refieren sobre todo al deseo del Otro, pues en este intercambio se transmite todo el conocimiento, todo el amor que
sienten uno por el otro, todo lo tejido entre ellos desde el
primer da.
Retomaremos esta cuestin de la mirada y la visin a
propsito de Sylvie.
El punto de llegada en el que el nio puede.reconocerse en
su forma es tambin un punto de partida. En efecto, lo que
est descubriendo es que la mirada que en lo sucesivo fija
sobre s mismo es la mirada del otro. Se ve desde el lugar del
otro, en lo que "d'a a ver'' en su "ser en el mundo", punto de
partida de todas las identificaciones yoicas. De ah en ms lo
habita la "pasin imaginaria",
cuya naturaleza ya era entrevista por el linaje de los moralistas en lo que se llamaba el amor propio, pero cuya dinmica
174

'
'1

slo la investigacin psicoanaltica supo analizar en su

relacin con la imagen del cuerpo propio. Esta pasin aporta
a toda relacin con esta imagen, constantemente representada por mi semejante, una significacin que me interesa tanto,
es decir que me hace estar en una dependencia tan grande de
esta imagen, que viene a conectar con el deseo del otro todos
los objetos de mis deseos, ms estrechamente que con el deseo
que ellos suscitan en mf.1 5
El espejo est, por lo tanto, en la encrucijada estructural
de las instancias de lo real, lo simblico, lo imaginario y el
objeto. Es una plataforma giratoria en el trabajo de estructuracin del sujeto, punto bisagra donde se renen el cuerpo
fantasmizado ligado a la relacin con el gran Otro y la imagen
especular que determina la relacin con los pequeos otros.
El comportamiento de Sylvie delante de l viene a confirmarlo a contrario.

.~

1'
~

Sylvie y el espejo

" \
(

j
~

J
~

1
f

A la entrad~ de mi consultorio hay un gran espejo. Hasta los

cuatro aos, Sylvie se desviaba al acercarse y, si yo me
detena con ella delante de l, pareca presa del miedo e
intentaba huir.
Un da, ante mi sorpresa, se planta adelante y hace con los
brazos gestos corno de nadadora. Durante las sesiones siguientes vuelve a acercarse, se mira y luego se aleja sin que
esto parezca angustiarla. Despus de este perodo de expectativa, me pide que me siente en el suelo a dos o tres metros
del espejo (de este modo estoy poco ms o menos a su altura)
y emprende idas y vueltas entre l y la analista, yo inmvil
y ella apresurndose mucho. Pone su cabeza junto a la ma,
con nuestros cabellos tocndose (la cabellera tiene una gran
importancia para ella), "nos" mira en el espejo y luego,
175

dejndome en mi inmovilidad, se acerca lentamente a su

imagen. Vuelve en seguida, me toca el pecho, despus mi
boca y la suya y repentinamente se arroja sobre m, me
golpea, simula comerme gritando "Mala, mala!" Durante
todo este tiempo comento lo que sucede, mientras me nombro
y la nombro.
Este primer acercamiento al espejo ser seguido por un
perodo de regresin y de agravamiento de los sntomas: hace
una otitis; pierde sus adquisiciones y ya no hace nada sola;
no duerme y grita durante la noche; no va ms al retrete y se
niega a que llamen al mdico. "Rechazo aun ms feroz de la
escupidera", dice la madre.
En las sesiones est muy angustiada. Se golpea el pecho
gritando "Vientre de leche!" y se pega en el vientre diciendo
"caca ah". La madre se queja de que Sylvie pide que la
mimen, lo que ella se niega a hacer pretextando "que es preciso
que comprenda que es grande y que ser mimada es una locura". En sesin, quiere quedarse en mis brazos, sobre mis rodillas, as puede mirarme y no deja de decir, con un tono calmo
y una sonrisa: "Buenos das, Cordi", a lo que respondo: "Buenos das, Sylvie". En la casa "la cosa va siempre muy mal, se
puso agresiva, arranca las flores deljardn, destruye todo, ya
no quiere salir del auto, se queja de que le duele la ropa, los
zapatos. En la guardera hace que la aten a la silla". En sesin, renueva su demanda de quedarse en mis brazos, pero
su discurso gira repetitivamente alrededor de los significantes "solapa", "pliegue", "blusa", "delantal". Evita el espejo.
No es sino tres meses despus de este primer intento cuando vuelve a acercarse a l. Me hace sentar en el suelo, pero
esta vez hace que doble las piernas y ponga la frente sobre las
rodillas, de modo tal que no pueda ver lo que pasa (lo que no
me impide echar una mirada a la pantomima que se desarrolla, al mismo tiempo que respeto la consigna que me parece
consiste en no cruzar mi mirada con la suya en el espejo).
A partir de entonces, y durante numerosas sesiones, va a
intentar aprehender su imagen en referencia a mi cuerpo.
Acerca su cabeza a la ma y toca mis cabellos y luego los
176

1
'+

l
,:,.

-j
~ \~) j

:.~

o\}

'~:
(.

1
~,
;:\,:

r
:
,.;,
~
,)'i

'

lt

:}
1

suyos, mirando esta escena en el espejo donde de mi cabeza

slo ve la cabellera. Se oculta detrs de m y se levanta
vigilando la reaparicin progresiva de su imagen. Me levanta
un brazo y se acerca al espejo con un brazo en alto, etctera.
Le digo: "se dira que es preciso que yo est como muerta para
que te veas y te sientas, Sylvie, completa y bien viva". Dice
entonces, pegando su vientre contra m e hinchndolo:
"Tengo un beb ah adentro".
Ms adelante exigi que las dos estuviramos de pie frente
al espejo y que yo la hiciese saltar sostenindola por las
manos. Se acercaba a su reflejo y se miraba hacer muecas, al
mismo tiempo que dialogaba conmigo; muy a menudo se
levantaba la pollera y trataba de ver en el espejo la imagen
de sus nalgas. Todos esos juegos cesaron poco a poco, si bien
hubo oportunidad de retomarlos algunos instantes al final de
la sesin. Fueron seguidos por una serie de comportamientos
que en ese momento me intrigaron y, es preciso decirlo,
impacientaron: exiga de los otros que asumieran la misma
actitud que ella en espejo, lo que llamaba "lecciones de
gimnasia": levanta los brazos, baja la cabeza, abre la boca,
cierra los ojos ... lo haca con sus hermanas y su maestra e
intent repetirlo conmigo. Me negu con bastante prontitud,
lo que desencaden su clera: "La quiero ms a Mireille
porque hace igual que yo".
En el tiempo que sigui a este reconocimiento en el espejo,
yo haba anotado:
Comienzo de un perodo en que establece conmigo juegos
agresivos, como atropellarme, cosa que a mi vez hago con
ella. As puede por fin vivir el contacto de un modo ldicro,
y se re a carcaj a das por primera vez. Retoma los juegos de las
escondidas. Puede comenzar a tocar la plastilina. Los padres
me dicen que en su casa se puso a recortar imgenes diciendo:
"Es Cordi", y que "as cree que me hace mal".

Fue a los cinco aos, alrededor de un ao despus del primer

acercamiento al espejo, cuando empez a utilizar el "yo" [']e"].
~
),_

177

Esta lenta aproximacin al espejo no debe considerarse

como un avance teraputico. Si el comportamiento de Sylvie
es semejante a todas las otras manifestaciones de la psicosis,
puede sin embargo ilustrarnos sobre la manera en que el
nio psictico aprehende su cuerpo. Pues la capacidad de
Sylvie para expresarse con palabras, mientras vive en un
gran desamparo, nos permite, en particular, situar el objeto
mirada en la psicosis. Retomemos los hechos tal como los
advert en esa poca.
Por qu esa evitacin, esa angustia hasta los cuatro aos,
cuando entrev furtivamente su imagen? Qu es lo que la
espanta de tal forma? Lo ignoro, y no puedo ms que sealar
que lo que capta su mirada por primera vez y que permite un
principio de reconocimiento de su imagen es su cuerpo en
movimiento, tanto mejor identificado por ser tan ampulosos
sus gestos "de nadadora". Pero se queda perpleja ante lo que
percibe como doble reduplicacin: Cordi aqu, Cordi all, y
esa otra que sera ella, a la vez aqu y all. Vuelve entonces
a hacer frente al espejo los gestos que hizo conmigo desde el
comienzo del anlisis, los que la llevaron al reconocimiento
de su existencia propia en relacin con el cuerpo del analista,
secuencias de acercamiento y alejamiento, trabajo de aproximacin y separacin en la relacin de transferencia. Pero lo
que ve all no responde a lo que yo llamara, a falta de algo
mejor, el "sentimiento de existencia" que adquiri poco a poco
en sus intercambios conmigo; all, delante del espejo, se
enfrenta con laimagenquetanto le cost aprehender, a saber
la separacin de su cuerpo y el mo, y a la vez lo que constituye
su reunin, la pareja madre-hija. Lo que ve en ese tiempo
primero no es su rostro, as como tampoco intercambia
conmigo miradas de reconocimiento: se queda fascinada por
la imagen de una boca y un pecho, visin insostenible que
reaviva el trauma. De nuevo reina la confusin entre ella y
el Otro -comer, ser comida- pues se desencadena la clera
que es tal vez el esbozo de una toma de distancia: me da
golpes y me trata de mala. La violencia, en efecto, desempea
un papel de primer nivel en la psicosis, los pasajes al acto

178

agresivos indiscutiblemente alivian a ese sujeto inmovilizado, maniatado, bloqueado en su impotencia y sus contradicciones.16
Este primer acercamiento al espejo va a ocasionar una
regresin y un redoblamiento de la angustia. Siempre sucede
as en los nios psicticos (en el adulto puede asumir otras
formas): una nueva adquisicin, un progreso en la relacin
con el otro, una etapa franqueada desencadenan el pnico y
un reforzamiento de los sistemas de proteccin.
Por lo tanto, despus de este primer descubrimiento del
espejo Sylvie se repliega. Sus odos se taponan con una otitis
dolorosa, sus manos ya no tocan nada, ya no "quiere" (no
puede) evacuar sus deposiciones. En las sesiones me habla de
su cuerpo, en un interito de sealizacin de su continente,
de una localizacin de su superficie y su contenido, donde
reina la confusin: vientre de leche, caca, beb. Es ella
madre, leche, beb, caca? Esos objetos que no se han desprendido de lo real permanecen como no identificables, no utilizables, no pueden tener la funcin de agujero alrededor del cual
se construye el fantasma y se fundan la demanda y el deseo.
En su Seminario sobre "El objeto del psicoanlisis" (19651966), Lacan retoma las figuras del cross-cap y el toro, que
haba introducido en 1962 en el Seminario sobre "La identificacin", a fin de dar cuenta con ms precisin de la manera
en que, a partir de la demanda, el sujeto llega a desear, y
cmo esta dialctica se articula con la problemtica del objeto
y de la cadena significante. El agujero, en estas figuras,
representa un lugar vaco, punto de falta y punto de apoyo del
sujeto. El 30 de marzo de 1966 Lacan subrayaba, por lo
dems, que ese agujero representa el lugar del objeto a,
"mantenimiento-montura sostn de la hendidura del sujeto"P
En Sylvie, la naturaleza de este objeto no permite sostener
el ser del sujeto; a causa de ello, todo "recubrimiento" 18 por la
imagen especular slo puede ser nulo y no producido, o
irrisorio.
En el transcurso de este perodo de angustia y regresin,

179

Sylvie intenta recomenzar su vida desde el inicio, reencontrar conmigo la envoltura corporal que constituan los brazos
de su madre, imagen lejana, apaciguadora: "Mmame". Pero
entonces, esto tambin significa decir "Amame", a lo que su
madre da la misma respuesta: "No".
Por qu, se preguntarn, no recurri esta analista al
utensilio indispensable que es la mamadera? Esta pregunta
est lejos de ser desdeable, implica el progreso psicoanaltico mismo y la tica del psicoanlisis. En efecto, hay que
responder en ese punto en lo real? Si bien no hay, por cierto,
razn para instituir una reglas inmutables del psicoanlisis
con los psicticos, no por ello alimento y heces entran menos
en el ciclo de la demanda, demanda que ya no se apoya sobre
la necesidad en un nio de cuatro aos, cualquiera sea su
estructura. No ocurre lo mismo con la mirada y la voz,
portadora de significantes, que pertenecen al registro del
deseo y lo simblico, que incumbe en el ms alto grado al
psicoanlisis que se pretende "lacaniano".
Si un nio psictico en anlisis con una kleiniana la recibe
dicindole: "Buenos das, seora pene", 19 palabra retomada
de inmediato e interpretada abundantemente por la analista, Sylvie asuma con respecto a m un tono completamente
distinto: "Contigo, siempre hay que hacerse preguntas, estoy
harta. La abuela no hace preguntas, hace lo que yo quiero",
donde se ve cmo un nio identifica... a qu escuela pertenece su analista!
La escuela de Lacan es la del rigor. El nos ense que el
lugar del analista no est del lado de lo imaginario, que no
debe representar un papel ni proponerse como modelo de
identificacin. Est en el lugar del muerto y, en la transferencia, es el sujeto supuesto saber. En razn de qu debera
ocupar otro lugar el psicoanalista de nios? Por qu debera ser la buena madre que ofrece la mamadera o el padre que
refunfua? Por cierto, un nio psictico reclama una presencia de cuerpo y de palabra mucho ms importante que
cualquier otro analizante, pero las reglas fundamentales se
mantienen, aun cuando a veces sea necesario readecuar la
180

tcnica. As, al "Mmame" de Sylvie respond ofrecindole el

consuelo de brazos envolventes que volvan a dar forma y
lmites a su cuerpo, suscitando al mismo tiempo un intercambio de miradas y palabras que expresaban el reconocimiento:
"Buenos das, Cordi", "Buenos das, Sylvie".
En el tiempo que sigue a este primer acercamiento al
espejo, Sylvie se queja de que le duele la ropa, le duelen los
zapatos. Se hace atar a la silla. Su discurso est de nuevo
parasitado por los significantes referidos a la vestimenta.
Qu pensar de una actitud semejante?
Vemos en ella la prueba de que la asuncin de la imagen
especular slo es posible si el nio ya habita su cuerpo. N o
puede reconocerse en el espejo ms que si ya ha construido
una representacin de s mismo a travs de la red asociativa
centrada en las aberturas de su cuerpo en relacin con el
cuerpo, las demandas y el deseo del gran Otro. Esta primera
identificacin, profundamente reprimida, es el cimiento de
nuestro ser ms ntimo, lo que Lacan, llegado el caso,
expresaba as: "El hombre est, a pesar de todo, ms prximo
a s mismo en su ser que en su imagen en el espejo". 20 Si ese
primer paso no se da, si el cuerpo queda en suspenso, la
imagen del espejo se mantendr inhabitada, envoltura vaca, marioneta, bolsa de piel o peor, como para Sylvie, bolsa
de ropa. Puede suceder incluso que no haya ningn reconocimiento en el espejo. Vi a una nia psictica acercarse sola
a ste y sealar su imagen con el dedo diciendo: "Mam".
Esta nia no se reconoca una existencia propia, era el cuerpo
de su madre, y el rostro entrevisto en el espejo no poda ser
sino el de sta.
En el caso de Sylvie, la vuelta a las sesiones frente al
espejo, tres meses despus de la primera experiencia, nos
permiti captar este imposible del cuerpo en la psicosis,
donde lo real, lo simblico y lo imaginario no logran hacer
nudo.
Durante mucho tiempo me pregunt por qu exiga que yo
ocultara mi mirada para poder emprender su trabajo de
exploracin de su imagen especular. Puesto que poco tiempo
181

antes haba solicitado el intercambio de miradas cuando

estaba en mis brazos, procurando asegurarse de que era
reconocida, aceptada, tal vez amada. Por qu, entonces,
deba excluirse esa mirada frente al espejo? Esa pregunta me
taladr en la cabeza durante varios aos, hasta que un
pasaje del Seminario sobre "La angustia" atrajo mi atencin:
La despersonalizacin comienza con el no reconocimiento de
la imagen especular [... ]. De hecho, es porque lo que se ve en
el espejo es angustiante que no puede proponerse al reconocimiento del Otro. [... ] Si se establece entonces una relacin
especular tal que el nio pueda dar vuelta la cabeza, relacin
de la que est demasiado cautivo 21 para que ese movimiento
sea posible, entonces la relacin dual desposee 21 al sujeto de
su relacin con el gran Otro. Este sentimiento de desposesin
se verifica en la psicosis. 22
El hecho de que el sujeto se convierta en "cautivo" de una
relacin especular angustian te que lo "desposee" de la relacin con el gran Otro es ms flagrante en la psicosis del
adulto, en la que ese fenmeno de fascinacin tiene como
corolario, en los momentos agudos, unas experiencias Q.e
doble, de despersonalizacin y de "inquietante extraeza"
delante del espejo.
Los puntos de referencia del conocimiento especular son para
nosotros llamados de una semiologa que va de la ms sutil
despersonalizacin a la alucinacin del doble. 23
Pero para estar "desposedo" aun es preciso haber estado
en posesin de la cosa. Ahora bien, el nio psictico no conoci
nunca una relacin satisfactoria con el gran Otro que fundara su ser primero, por lo que no encuentra entonces ms que
un espejo ciego, reflejo vaco de significacin que no lo mira
en absoluto.
Cuando el nexo entre cuerpo fantasmizado e imagen
especular no est roto sino parcialmente, el sujeto puede
experimentar un sentimiento de extraeza frente a su ima182

gen -"Estoy perdindome de vista", deca una joven esquizofrnica delante del espejo-o creer en la aparicin de un doble.
Puede suceder tambin que, por su efecto de falsa estructuracin, la imagen especular se vuelva prevalente y arrastre
al sujeto a una fascinacin mrbida.
Si mi mirada pudo ser apaciguadora para Sylvie cuando
estaba en mis brazos, el cruce de nuestras miradas en el
espejo se vuelve angustiante.
Qu implica una mirada? "Cmo situar el campo escpico? [...] es deseo en el Otro, apertura, aspiracin por el Otro
[... ]el objeto de la mirada? Engancharlo [... ]". 24 Ahora bien,
la mirada que siempre conoci Sylvie es la de la madre,
mirada que se desva, que elude la interrogacin de la nia, mirada cargada de clera, asociada a una voz que grita
imperativos, mirada que fascina y aterroriza a la vez. La
imagen de la pareja que formamos ella y yo en el espejo, no
es por ello la rplica de la otra, la que forma con su madre?
La agresin a mi cuerpo sera la prueba. En ese momento, mi
mirada se vuelve embarazosa, y tal vez Sylvie se pierda
en ella.
Por lo tanto, sin mi mirada pero en presencia de mi cuerpo
inerte Sylvie va a hacer la experiencia de su autonoma, en
cuanto cuerpo en movimiento. Ya no es la niita de seis
meses impotente y limitada en su motricidad, su esquema
corporal est consumado. Toma conocimiento de todas las
partes visibles de su cuerpo en relacin con el mo, y verifica
que ella misma comanda sus movimientos. Experimenta la
permanencia de su ser desapareciendo y reapareciendo
detrs de m (estos juegos de presencia-ausencia van a
perdurar en el anlisis y a hacer avanzar considerablemente
el trabajo).
El gesto que hace para intentar ver qu pasa por el lado de
la zona anal, parte del cuerpo tan problemtica en ella, evoca
la ancdota contada por Lacan "de una nia que se enfrenta
desnuda al espejo: su mano como un relmpago, cruzando
con un torpe travs la falta flica". 25 Pero con Sylvie, llegaremos alguna vez a la falta flica?
183

Lo que va a seguir del descubrimiento de su forma corporal

en movimiento corresponde claramente a esta "captacin" de
la que habla Lacan. La forma superficie-vestimenta y la
funcin de dominio dinmico, que experimenta y vuelve a
representar con jbilo, van a volverse primordiales en su vida.
Esta funcin, que hasta entonces delegaba en su madre,
haciendo eco en esto al deseo materno -"Soy yo quien debe
hacer las reacciones de mis hijas"-, va a ejercerla en lo
sucesivo sobre su propio cuerpo. Pero, en lugar de ser el punto
de partida de las identificaiones yoicas, va a cobrar un
aspecto superyoico. Su cuerpo se mantendr como una especie de mecnica articulada a la cual da rdenes, a la que
maneja como un doble. Asimismo, cuando coma sola dir:
"Ahora, hago como Georgette, me meto a la fuerza la cuchara
en la boca", donde se ve cmo
[... ] en el eslabn roto de la cadena simblica [... ] sube de lo
imaginario esta figura obscena y feroz donde es preciso ver
la significacin verdadera del supery. 26
Sylvie va a intentar ejercer este dominio sobre el otro en
espejo, dando rdenes a las que califica de "lecciones de
gimnasia". Rechazar muy pronto ese juego repetitivo y
estril.

La visin y la mirada
en la psicosis
Que Sylvie se quejara de que le dolan la ropa o los zapatos
me haba dejado perpleja. Que me identificara con las
imgenes que recortaba de las revistas me haba asombrado
igualmente. Pero en la psicosis se encuentra con frecuencia
esta visin bidimensional. Sylvie se ve y se sien te plana como
una imagen. Tambin la representacin de los otros y del

mundo carece de espesor. Ms adelante, cuando se exprese

bien, tendr la oportunidad de decir: "Cuando mam es
mala, el mundo es plano, ya no tiene relieve". Meltzer seala
el mismo fenmeno en un pequeo paciente:
Durante varios meses un nio haba dibujado puertas y
portales, generalmente con cancelas complicadas [... ]. Un
da, dibuj con esfuerzo sobre un costado de la pgina una
casa decorada vista de frente, mientras que en el otro dibuj
un pub de atrs. De este modo el nio demostraba su
experiencia de un objeto en dos dimensiones: cuando uno
entra por la puerta de adelante, sale simultneamente por la
puerta de atrs de un objeto diferente, es efectivamente un
objeto sin interior. 27
Todos los esquizofrnicos, cuando hablan con posterioridad de los episodios agudos de sus psicosis, dan testimonio de
la extraeza del mundo, de lo que rezuma entonces de
angustia y pesadilla. El relato de Rene, la paciente de M. A.
Sechehaye, describe un mundo que de un solo golpe pierde su
aspecto familiar, en el que las cosas pierden todo sentido,
toda conexin entre ellas. Es lo que llama "realidad":
Los ruidos se recortan en la inmovilidad, separados de su
objeto y sin ninguna significacin [. .. ]. Haba perdido el
sentido de la perspectiva [... ]. Todo me pareca artificial, una
mecnica elctrica [... ] encontraba una casa de cartn, hermanos y hermanas robots [... ]. 28
Esta "irrealidad" engendra una angustia tal que un sujeto
no puede sobrevivir a ella, y a menudo el delirio permite la
nueva puesta en orden o el repoblamiento de ese mundo:
Es slo mediante las articulaciones simblicas que la entrelazan a todo un mundo como la percepcin cobra su carcter
de realidad. 29
Christian, uno de mis pacientes esquizofrnicos, describa
as su percepcin del mundo, antes de repoblarlo, tambin l,
con su delirio:

184
185

-Tengo una angustia en el plano de los objetos, estoy como

encerrado en los objetos, estoy aprisionado adentro, no veo
ms que las cosas insignificantes. En esos momentos estoy
desconcertado, tengo la impresin de ya no ser ms que una
mirada. Veo mi mirada en el cristal, no puedo desviarla de los
objetos. Me gustara uer cosas que no ueo, creera en ellas ms

fcilmente.

-Hizo ya pinturas, dibujos?

-Si los hiciera, dibujara un universo hiperrealista, un
cenicero, colillas. No me gusta este universo, es la naturaleza
oculta ... Tengo un sentimiento curioso en el plano de la
mirada, una fascinacin mrbida por la superficie de las
cosas. Tengo la impresin de que mi mirada se vuelve
viscosa, que se pega a los objetos, en los objetos veo esencialmente las manchas, en lugar de uer al otro no veo ms que la

superficie de sus ojos.

Christian nos describe aqu un mundo pleno de objetos que

se pegan al ojo, que lo envuelven como una trampa. Lo que
llama mirada es, de hecho, visin sin mirada, reflejo plano de
un mundo reducido a su superficie y, en el otro, slo encuentra un ojo ciego, sin vida.
Cmo entender lo que nos dicen estos pacientes? De qu
se trata en lo que Freud pone en primer plano en la psicosis,
a saber la "prdida de la realidad"? Lacan nos permite ver un
poco ms claro.
En "De una cuestin preliminar a todo tratamiento posible
de la psicosis", con referencia a las alucinaciones verbales,
retoma la distincinpercipiens-perceptum, "la diferencia de
las subjetividades interesadas en la mira delperceptum". 30
En el Seminario sobre "El objeto del psicoanlisis" nos
recuerda "la impureza delperceptum escpico", a causa del
hecho de que el percipiens est "marcado por el significan te"
al mismo tiempo que por "efectos de la pulsin". 31 As, con el
paso de los aos, La can retomar su interrogacin alrededor
de la mirada en cuanto objeto a, abordndola por diferentes
rodeos, multiplicando los enfoques, pues este objeto, que

186

tiene un estatuto particula_r, no es tan fcil de delimitar como

los objetos oral o anal.
Cuando dicta su seminario de Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanlisis, la muerte de Merleau-Ponty y la
publicacin de la ltima obra de ste, Lo visible y lo invisible,
son para l el punto de partida de una reflexin sobre el "ms
all de las apariencias" que implica la mirada. Este seminario es de una gran riqueza de reflexin sobre la esquizia de la
mirada y la visin con las visiones del sueo, el despertar del
soador, la estructuracin del espacio, el cuadro, el montaje
de la pulsin, etctera.
A partir de esos textos y de nuestra experiencia clnica,
veamos cmo se presenta la esquizia de la visin y la mirada.
El ojo no es, evidentemente, una simple placa fotogrfica.
La visin no puede ser sino mirada dirigida al mundo. No se
habla del "mundo del esquizofrnico", del "mundo visto con
ojos de nio"?
En nuestra relacin con las cosas, tal como est constituida
por el camino de la visin y ordenada en las figuras de la
representacin, algo se desliza, pasa, se transmite de nivel en
nivel, para estar siempre all en alguna medida elidido,32 es
eso lo que se llama la mirada.33
Lacan vuelve a esta elisin en varias ocasiones. Nos dice:
El origen, la base, la estructura de la funcin del deseo como
tal es [... ] este objeto central, a, en cuanto est no slo
separado sino elidido, siempre en un lugar distinto a aquel
en que el deseo lo sostiene y sin embargo en relacin profunda
con l Este carcter de elisin no es en ninguna parte ms
manifiesto que en el plano de la funcin del ojo, y es en ello
que el sostn ms satisfactorio de la funcin del deseo, el
fantasma, est siempre marcado por un parentesco con los
modos visuales [.. .].a
La mirada tiene por lo tanto la particularidad de ser un

187

elemento predominante en los fantasmas y, en contacto

directo con el deseo, no es tributaria de la necesidad y la
demanda, como el objeto oral o el anal, siendo su relacin con
el goce completamente privilegiada. As, pues, esta elisin de
la mirada preside la estructuracin del fantasma y las
manifestaciones del ello. Lacan dir tambin:
La mirada en cuanto objeto a, [...] y por ser un objeto a
reducido, a causa de su naturaleza, a una funcin puntiforme, evanescente, deja al sujeto en la ignorancia de lo que hay

ms all de la apariencia [... ].35

Las visiones del sueo ofrecen una idea general de este

ms all de la apariencia. En las imgenes onricas que el
sujeto crea, en el argumento, en las palabras pronunciadas,
se entrev ese otro lugar donde se desliza el sujeto del
inconsciente. Las asociaciones no levantarn ms que un
pequeo borde del velo sobre esta "otra escena" que el sujeto,
al despertar, a m en u do se niega a reconocer como suya: "Este
sueo no tiene ningn sentido, es idiota, no soy yo ... ".
Si la esquizia de la mirada es patente en el sueo, es menos
evidente en el estado de vigilia, donde
hay elisin de la mirada, elisin de lo que no slo ello mira,
sino que ello muestra. En el campo del sueo, al contrario, lo
que caracteriza a las imgenes es que ello muestra. 36
Si, en el sueo, "ello muestra", si las imgenes del sueo
no pueden ser ms parlantes, el espectculo del mundo en el
estado de vigilia, ello nos mira: "El espectculo del mundo se
nos aparece como omnivoyeur", dice Lacan, y adems: "No
veo ms que desde un punto, pero en mi existencia soy
mirado de todas partes". 37 Si, en el estado de vigilia, yo no creo
las imgenes, el espectculo del mundo me incumbe por el
hecho de que lo interpreto sin saberlo. Si el mundo me es
familiar, es porque lo he hecho mo sin saberlo, y es en el
desconocimiento de este ms all de las apariencias donde se
funda mi ser.
188

El goce esttico frente al cuadro, esa "trampa para la

mirada", segn la expresin de Lacan, nos hace entrever ese
ms all, ese mensaje venido del inconsciente. En la con templacin, la emocin esttica designa ese lugar, a la vez lugar
de ausencia y de plenitud, a propsito del cual podramos
evocar la proximidad de la Cosa.
En la psicosis, la mirada no llega a hac~r "agujero" y a
sostener la visin. No pudo advenir algo de la prdida, que
habra permitido la constitucin del objeto a mirada en la
erogenizacin de la relacin con el Otro. La percepcin
permanece entonces como visin sin mirada.
El mundo, en Christian, est pegado a su ojo sin distanciamiento y, en el otro, nove ms que un ojo ciego que perdi su
mirada. Si trata de fijar un punto para escapar a esta
influencia de los objetos, ese punto se mantiene como mancha fascinante de la que no puede extraerse, donde se pierde,
donde desaparece sin que pueda hablarse aqu de algo del
orden de la contemplacin y el goce. La realidad no puede
despegarse de un real invasor, ese real que J.-C. Milner
define como "un agregado donde no se establece ningn
vnculo, ninguna propiedad, ninguna similitud". 38 Del encuentro con ese real surge la angustia; as puede comprenderse el sentido de estas palabras de Christian, que durante
mucho tiempo me parecieron enigmticas: "Me gustara ver
cosas que no veo, creera en ellas ms fcilmente". Cuando no
hay nada ms all de las apariencias, cuando el universo est
irremediablemente vaco, con un vaco ms all de la muerte,
Christian intenta suicidarse para reunirse con "su mundo
propio" (su delirio) donde "los nios de luz" lo esperan desde
toda la eternidad.
Tiene tambin la oportunidad de volver a dar sentido a los
fenmenos, cuando la palabra se sustrae y las matemticas
son impotentes para dar cuenta del orden del mundo (Christian es investigador en matemticas). He aqu lo que dice:
"Cuando ya no hago matemticas, pienso en la comunicacin
no verbal. Me basta con tomar el metro y comienzo a sentir
la presencia de los otros en el plano de la mirada, es
189

-demasiado fuerte, es peligroso, las ondas relacionales que

circulan entre los individuos". Un da, me acusa de hipnotizarlo durante la sesin, y otra vez me dice:
Estaba muy angustiado al salir de su casa, esa angustia no
provena de m, estaba atrapado en un juego con sus otros
pacientes, por su intermedio, me hice comunicar la angustia
de alguien que viene a su casa.
Interpretaciones delirantes alrededor de la mirada, que
pueden inscribirse en la transferencia. Cuando la comunicacin verbal se le escapa, la mirada se pone a funcionar en s,
para s, y a dar sentido. Se convierte en "ondas relacionales",
"peligrosas" (es el mal de ojo),{ascinum, mirada del analista
que lo hipnotiza, lo hace desaparecer y puede tambin
transmitirle la angustia de los otros. El mundo se pone a
hablar en torno a la mirada.
En un libro muy bello, El hombre jazmn, 39 Unica Zrn nos
habla de un universo que le hace signos por todas partes. Sus
alucinaciones visuales se parecen a imgenes de sueos, y
sentimos hasta qu punto, en la psicosis, sueo, delirio,
percepcin de la realidad se mezclan ntimamente, sin que se
encuentre en ellos la ruptura que instaura el fenmeno del
despertar. El objeto escpico, la mirada, ya no asegura la
esquizia de la visin, de donde el retorno con fuerza de lo real
y el repoblamiento imaginario resultante.
Ocurre lo mismo con la esquizia que separa al sujeto que
duerme y suea del que acaba de despertarse y recupera la
conciencia. Esta barrera misma puede ser borrada. En
Christian, los procesos del sueo se mezclan con la realidad
y, como en el sueo, las imgenes se ponen a hablar, a
"mostrar".
Qu lugar, qu importancia puede atribuirse a la mirada
en el trabajo de construccin del sujeto?
Al nacer, el recin nacido abre los ojos y parece sorprendido, asombrado, ya interrogador ante lo que se le presenta.
Encuentra en primer lugar la luz, luego formas y colores an
190

indiferenciados; pero hay una forma que va a volver, ele

manera ritmada y repetitiva, con el placer de la succin y 11
apaciguamiento del hambre, el rostro y la mirada de la
madre, asociados a su voz modulada, donde identifica muy
rpidamente algunos fonemas. Estos primeros intercambios
estn cargados de significaciones por venir.
La mirada, nos dice Lacan, en cuanto objeto a retomado en
el circuito pulsional, tiene la particularidad de estar de
entrada ligada al deseo, no se apoya en ninguna necesidad,
en ninguna demanda vital, y son tal vez esta "inconsistencia", esta "evanescencia" las que aseguran de manera privilegiada su insercin en el fantasma y su enganche con el goce.
Las perversiones exhibicionista y voyeurista atestiguan lo
que puede ser este goce centrado en la pulsin escpica.

Qu puede leerse
en una mirada?
Lacan, en el transcurso de su Seminario, da una serie de
connotaciones de apariencia contradictoria. (Pero, por qu
debera el deseo ser unvoco?)
En el Libro XI del Seminario hace referencia al mal de ojo:
"Hay en quien mira un apetito del ojo, el ojo pleno de
voracidad es el mal de ojo", y de esa mirada mala puede
provenir la desdicha. "Apetito", "voracidad", estamos muy
cerca de la pulsin oral. Y en los Escritos, al citar a San
Agustn que describe "al nio mirando con una mirada
envenenada a su hermano de leche", nos recuerda la violencia de la invidia en esta contemplacin a la que califica de
"absorcin espectacular". 40
Pero la mirada no es slo eso, tambin puede ser apaciguadora:
Es [... ) en el nivel del deseo escpico donde, si la estructura
191

,.....--

dol deseo est lo ms plenamente desarrollada en su alienacin fundamental, tambin el objeto a est ms enmascarado
y donde con l el sujeto est, en cuanto a la angustia, ms
seguro.U

En las angustias muy arcaicas en torno a la pulsin oral

canbal, la mirada, viniendo a desmentir lo real de la devoracin, puede en efecto tener ese resultado apaciguador.
En el Seminario sobre "La angustia", Lacan subraya otro
carcter del objeto a escpico:
En el nivel escpico que es propiamente el del fantasma,
aquello con lo que nos relacionamos [... ] es la potencia en el
Otro [... ] que es el espejismo del deseo humano [... ]la forma
dominante, fundamental de toda posesin, la posesin contemplativa [... ]. 42
Para el nio, el vozarrn [grosse voix], el "gesto adusto"
["gros yeux"] son en efecto las insignias de la potencia del
Otro, y es sobre ellas que se apoya el supery.
.
El fascinum tiene por efecto matar literalmente a la vida:
"el fascinum es precisamente una de las dimensiones en las
que se ejerce directamente la potencia de la mirada". 43 Por su
definicin, el fascinum es "encanto, maleficio". Fascinar es
"dominar, inmovilizar por la sola potencia de la mirada" .44 Si
para cualquier hijo de vecino fascinar tiene el sentido, un
poco bastardeado, de seducir, cautivar, encantar, veremos
que en la psicosis conserv el sentido fuerte de reducir al otro
a la nada por la potencia de la mirada, hay borradura del
sujeto bajo la mirada del Otro.
Volvamos ahora al caso de Sylvie. Qu hiptesis puede
formularse sobre el lugar a dar a la mirada en la aparicin
de su psicosis? Y, en primer lugar, qu mirada diriga la
seora H* a sus hijas?
Lo que dice de ello es significativo. La mayor haba sido
para ella un "objeto de adoracin, de contemplacin". Se
pasaba el tiempo mirndola, fotografindola. Cuando llega
Sylvie, ya no est en la misma disposicin, sale de un estado
192

de embarazo que dur treinta y tres meses. "Tres embarazos

en treinta y tres meses!", repite, agobiada. Qu mujer joven
que comenzara su vida en pareja no estara marcada por
semejante acontecimiento? La seora H* lo est hasta el
asco. Se siente molesta frente a la mirada pedigea de esa
beba: "Esta nia era demasiado precoz, me miraba con un
aire extrao, no poda soportarla".
En un primer momento, sintiendo impotencia para responder a lo que percibe confusamente como demanda de
amor, probablemente desva los ojos, se ausenta ante la
mirada-llamada de su hija. La sobrecarga de la zona oral y
la .ausencia de comunicacin por la mirada y la palabra
seguramente fueron aqu condiciones favorables para la
eclosin de la psicosis.
En un segundo momento, Sylvie va a encontrar una
mirada hostil, plena de clera y furor. Ms tarde, exigir ser
obligada para intentar recuperar en el goce masoquista la
mirada y la voz de clera de la madre.
Cmo va a determinar esa mirada dirigida a ella la
naturaleza de la que ella misma dirigir a las cosas? Si "el
mundo es simtrico del sujeto", si es "el equivalente, la
imagen espejo del pensamiento" (Lacan), el mundo de Sylvie
ser a la imagen de la mirada materna, hostil, inquietante.
Adems de los objetos esfricos, recordatorio del "mal" pecho,
todo es peligro: las olas del mar van a comerle los pies, los
animales la aterrorizan, el mundo se volvi perseguidor, por
igual razn que ella misma era para su madre un objeto
perseguido-perseguidor.

Notas
l. J. LACAN, crits, pg. 113.
2. [bid., pg. 67.
3. lb id.' pg. 112.

193

4. lbid., pg. 674.

5. lbid., pg. 94.
6. !bid., pg. 677.
7. !bid., pg. 678.
8. Ibid., pg. 676.
9. !bid., pg. 112.
10. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 174.
11. J. LACAN, "Le Sinthome", Ornicar?, no 11, pg. 7.
12. J. LACAN, Ecrits, pg. 111.
13. lbid., pg. 70.
14. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 74 y ss.
15. J. LACAN, Ecrits, pg. 427.
16. Cf. por ejemplo A. ARTAUD, "Le thatre de la cruaut", Le
Thtre et son double, Gallimard [El teatro y su doble, Buenos
Aires, Sudamericana].
17. Seminario indito, notas personales.
18. Informe del Seminario sobre "El objeto del psicoanlisis",
Ornicar?, no 29, pg. 13.
19. D. MELTZER, Le Monde de l'autisme, Payot.
20. J. LACAN, "La troisieme", intervenciones en el VII Congreso
de la Ecole Freudienne de Paris, Roma, 1974, Lettres de ''Ecole
Freudienne, no 16 ["La tercera", en Intervenciones y textos, 1,
Buenos Aires, Manantial].
21. Subrayado nuestro.
22. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia", clase del 23 de
enero de 1963.
23. J. LACAN, crits, pg. 71.
24. J. LACAN, Seminario sobre "El objeto del psicoanlisis", clase
del 1o de junio de 1966.
25. J. LACAN, crits, pg. 70.
26. !bid., pg. 434.
27. D. MELTZER, Le Monde de l'autisme.
28. M. A. SECHEHAYE, Journal d'une schizophrene, PUF, 1950
[La realizacin simblica. Diario de una esquizofrnica, Mxico, Fondo de Cultura Econmica].
29. J. LACAN, Ecrits, 392.
30. !bid., pg. 533.
31. Ornicar?, no 29, pg. 13.
32. Subrayado nuestro.
33. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 70.

194

:14. J. LA CAN, Seminario sobre "La angustia", clase del22 de mayo

de 1963.
:IG. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 73.
:16. lb id.' pg. 72.
:11. lbid., pp. 71 y 69 respectivamente.
:18. J. C. MILNER, Les Noms indistincts, Seuil, 1983.
:39. Unica ZRN, L'Homme jasmin, Gallimard, 1970 [El hombre
jazmn, Barceiona, Seix Barral].
40. J. LACAN, Ecrits, pg. 114.
41. J. LACAN, Seminario sobre "La angustia", clase del3 de julio
de 1963 (subrayado nuestro).
42. lbid., 12 de junio de 1963 (subrayado nuestro).
43. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 107.
44. Petit Robert.

195

V
~~L

LENGUAJE LOCO

El lenguaje apareci bastante tarde en Sylvie, pero muy

pronto si se considera la gravedad de su psicosis.
Las primeras palabras pronunciadas en sesin (cf. captulo I) fueron "arena" y "pies Cordi". "Pap" y "mam" ya
formaban parte de su vocabulario. Pero comenz a hablar
slo despus de siete meses de anlisis, cuando tena tres
aos y siete meses, e hizo rpidos progresos.
El lenguaje aparecido en una nia cuyo cuerpo estaba tan
a -estructurado, tan fragmentado, tiene algo de sorprendente
y nos ensea lo que ocurre con los procesos de separacin y
alienacin, as como con su articulacin.
Veremos cmo sectores completos del discurso permanecen en una desorganizacin total, forclusin ligada ms
especficamente en Sylvie a todo lo que se refiere al cuerpo.
Recordemos que hablaba desde haca tiempo cuando empez
a reconocerse en el espejo (cinco aos).
Hay en ella -como en todos los psicticos, lo que se olvida
demasiado a m en u do- coexistencia y superposicin de varios
discursos. Uno queda sorprendido por la inteligencia de
algunos de ellos, por su capacidad de reflexin, y en ese
momento surge siempre una pregunta: "Est usted bien
seguro de que es psictico (o psictica)?" Me la formularon con
frecuencia cuando hablaba de Sylvie. Esto equivale a preguntarse si era psictica cuando deliraba y ya no cuando

197

,.........hablaba "normalmente". Ya no ser psictica ahora, que

puede vivir sola y tener una profesin? Lo ser todava? Si
ya no hay sntoma en lo social, hay an "enfermedad"? Esta
cuestin implica de por s una concepcin reductora de la
enfermedad mental, de la que la clasificacin americana (el
D.S.M.) es uno de sus representantes.
Por cierto, no hay "pruebas" de la psicosis -como tampoco
virus ni madre esquizofrengena-, hay una estructura psictica, ms o menos identificable, que puede revelarse o no. Es
sobre esta estructura que Lacan nos ense a interrogarnos.
Sylvie era por lo tanto una nia que poda pasar por
"normal" en ciertos momentos y a los ojos de algunos, lo que
no dejaba de desencadenar fenmenos de intolerancia y
rechazo cuando apareca alguna rareza en su conducta,
especialmente en los medios institucionales que frecuentaba. Poda, en efecto, sostener un discurso elaborado, coherente, crtico, y a menudo juzgaba a las personas y las situaciones con mucha agudeza. Era "protestona", "gruona", sin
que el interlocutor comprendiera siempre qu angus~ias se
escondan detrs de sus exigencias y reivindicaciones. As,
pues, pasaba por histrica y se hablaba de su mal carcter.
El aspecto de "hermosa nia, inteligente, un poco rara, que
presenta algunas dificultades y tics que se arreglarn con el
tiempo y mucho amor" era puesto en primer plano, sobre todo
por su abuela paterna y su padre.
Los psicticos adultos pueden sentirse aun ms molestos
que los nios en el discurso comn, y para un observador es
a menudo dificil descubrir la falla que signa la psicosis. Lacan
lo recuerda en el libro III del Seminario, Las psicosis:
Quienes asisten a mi presentacin de enfermos saben que la
ltima vez present una psictica muy evidente, y recordarn el tiempo que tard en extraer el signo, el estigma que
probaran que se trataba claramente de una delirante y no
meramente de una persona de carcter dificil que se pelea
con los que la rodean.
El interrogatorio super largamente la hora y media antes de

198

que se manifestase con claridad que en el lmite de ese

lenguaje del cual no haba forma de hacerla salir haba otro. 1

Y prosigue con el significante "galopinar", que en esta

paciente lleg a revelar en un momento el desorden psictico.
En Sylvie, habida cuenta de su edad, el lenguaje "loco"
asume formas mltiples, no forzosamente delirantes. Por
ejemplo, pronuncia frases en eco, las que escucha y repite a
propsito. Esta ecolalia se identifica con prontitud. Yo no
dejaba de preguntarle cada vez: "Quin dice eso? Dnde
escuchaste pronunciar esas palabras?"
Quin no se ha sentido impresionado por esos nios que
"charlan como personas mayores" y disertan sobre los problemas de la hora con una soltura aparente? Los padres a
menudo se enorgullecen de escuchar de boca de su vstago el
eco de su propia voz, sin darse cuenta de qu vaco cubre ese
discurso. Algunos jvenes esquizofrnicos tienen de este
modo la apariencia de superdotados, tan grandes son su
memoria y su agilidad para manipular cifras y palabras.
Hemos mencionado los momentos de gran regresin en
Sylvie, en los que vuelve a hundirse en el autismo, como el
que sigui al traumatismo anal. Parece entonces alucinada.
Dirigindose a alguien que sera su doble, pronuncia frases
sin orden. En los pocos momentos de lucidez que le quedan,
formula la pregunta"Estoy muerta?".

La invasin
del significante "delantal"
En el lenguaje psictico, aparecen ciertos significantes que se
repiten e invaden todo el campo psquico. En el libro III del
Seminario, Lacan plantea la cuestin de esta repeticin
insensata:

199

Cul es la significacin de esta invasin del significante que

llega hasta a vaciarse de significado a medida que ocupa ms
lugar en la relacin libidinal, e inviste todos los momentos,
todos los deseos del sujeto? 2
Veamos algunos ejemplos de este fenmeno en el caso de
Sylvie. Ciertas palabras volvan con insistencia durante un
largo perodo. Alrededor de los diez aos, slo habla de
"delantal": quera ser envuelta en los delantales de su madre;
cuando llega a mi casa, se precipita sobre la empleada
domstica para levantarle el delantal; me pregunta por qu
no tengo uno, mis hijos s? Golpetea su pedazo de material
plstico llamndolo "delantal" ... Este tipo de sntoma es
desesperante para el analista porque da la impresin de que
todo se detiene, que todo est fija do en esta misma repeticin.
El trabajo ya no avanza, el nio est absorbido en su ritual
y en el significante que hace las veces de l, significante que
no representa al sujeto para otro significante, pues la cadena
parece rota, pero en el cual el sujeto se identifica y se pierde:
La significacin de esas palabras tiene por propiedad remitir
esencialmente a la significacin como tal. Es una significacin que en lo fundamental no remite a otra cosa que s
misma, que se mantiene irreductible. El propio enfermo
subraya que la palabra tiene peso en s misma (J. Lacan, El
Seminario. Libro Ill).

En este perodo, durante la sesin, yo fabricaba con la

plastilina unos monigotes bastante sumarios y le peda que
imaginara una historia. Todava no tocaba el material, pero
aceptaba verme manipularlo. Ese da hice dos personajes,
uno grande y otro pequeo, y le pregunt qu poda pasar
verdaderamente entre ellos. Me cont entonces una historia
de la que no entend nada, pero en la que adverta la
aparicin de ciertos significantes inhabituales en ella. Se
trataba de una galera, un silln, una mam, un beb, de
msica, de un delantal para su nalgas. Prosigui en seguida
con sus relatos habituales: el beb es malo, lo cortan, lo
pinchan, le ponen un enema, etctera.
200

La palabra galera, que nunca haba escuchado de su boca,

m;ociada con "un delantal para su nalgas", me intrigaba.
Intent hacerla asociar: "Qu galera?", "Las nalgas del
beb estaba contra el delantal?" Pero no pudo decirme nada
ms. Le propuse que preguntramos a su madre, despus de
la sesin, qu pensaba de esta galera.
Al principio, la seora H* se muestra muy asombrada:
;,una galera? En efecto, la casa que ocupaban cuando Sylvie
era una beba tena una. Luego empieza a recordar: vivan en
esa casa cuando ella volvi de su tratamiento, y haba
recuperado a Sylvie que estaba en lo de su suegra (la pequea
Lena por lo tanto tres meses). Pero es imposible que se
acuerde de eso! Durante un mes, antes de su segunda
partida, la seora H* se haba ocupado de sus hijas. Era
verano y, en efecto, se haba instalado en la galera, donde
haba puesto sillones y un tocadiscos. En cuanto al delantal,
me explica que, "por higiene", usaba uno grande, especial
para cuidar a las nias. Cuando cambiaba a Sylvie, la
acostaba sobre l. Le gustaba escuchar msica mientras se
ocupaba de las hijas. Haba olvidado todo eso, y repite que es
imposible que su hija se acuerde de cosas tan antiguas. Yo
tambin me lo pregunto. Pero otro hecho vendr a confirmar
la precocidad de la fijacin de ciertos significantes que
escapan a la represin, que por lo tanto no son ni sustituibles
ni movilizables y reaparecen, como lo veremos, en lo real.
En los comienzos del tratamiento, yo intentaba hallar
algunos puntos de referencia cronolgicos en la historia de
Sylvie, empresa dificil porque la seora H* se equivocaba con
las fechas y mezclaba los perodos. Le pregunt el nombre de
la niera que se haba ocupado de Sylvie cuando ella se
ausent, la que haba obligado a la nia a comer. Ya no se
acordaba, haba tenido tantas! La semana siguiente, en el
momento de despedirse, mientras Sylvie estaba sobre sus
rodillas, me dijo: "Record el nombre de esa muchacha, se
llamaba Georgette". En ese preciso instante, Sylvie, presa de
terror, se lanz hacia atrs y cay de las rodillas de su madre.
Quedamos estupefactas tanto una como la otra. Sin ninguna
201

duda el nombre de Georgette haba desencadenado este

ataque de pnico, cuando probablemente no haba sido
pronunciado desde la poca del trauma. Era evidente que ese
significante haba conservado todo su impacto angustiante
a travs del tiempo.
N un ca olvid esos dos episodios. N o obstante, me parecieron tan extraordinarios que llegu a preguntarme si no los
haba soado, si no me haba equivocado. No haba interpretado con demasiada rapidez las reacciones de Sylvie? Esos
significantes, delantal, nalgas, galera, sealados en un
discurso incoherente, verdaderamente eran tan importantes? La prosecucin del tratamiento demostr que no se
trataba de significantes ordinarios. El primer par ScS 2,
delantal-nalgas, permite salir del callejn sin salida en que
se mantena Sylvie. Y el nombre de Georgette le permite
asociar a partir de su angustia de devoracin.
Cualquier nio "normal" habra reconocido el delantal
como uno de los atributos de la madre, un objeto deducido de
su cuerpo que habra entrado en una primera cadena asociativa en torno a la relacin maternal. Habra podido servir
para la fabricacin de un objeto transicional, pedazo de trapo
que recordara el contacto o el color de ese delantal envolvente, cercano a la vez al cuerpo de la madre y al del nio. Ese
objeto transicional se habra llamado "delantal" o un significante de consonancia cercana como saben inventarlos los
nios, e a t a l o a t a l ... Sylvie haba registrado ese
significante primordial pues su madre deba pronunciarlo a
m en u do delante de ella: "Espera, me voy a poner mi delantal"
o "De nuevo me ensuciaste el delantal". Pero debera haber
sido reprimido y permanecido en estado de huellas inconscientes. Es posible imaginar que hubiera dejado, en el sujeto
ya adulto, un gusto por cierto color, por el contacto de cierta
tela, sin que ste pudiera descubrir el origen de esa atraccin.
Qu ocurre en Sylvie con el objeto y el significante?
El pedazo de material plstico que golpetea incansablemente llamndolo "delantal" no es para ella en absoluto un
objeto transicional. Como lo expresa Lacan, se "disuelve" en
202

l, se pierde en el ritual manipulatorio en lugar de hallar

consuelo. El mismo objeto-delantal vuelve en un real fijado,
invasor: bsqueda de un delantal en las personas, necesidad
de ser envuelta en los delantales de su madre como vicarios
de la envoltura corporal. Significante y objeto tienen la
misma funcin. Freud haba examinado esta cuestin de la
representacin del objeto y la cosa en el esquizofrnico, en su
Metapsicologa. a
El significante tiene aqu el mismo estatuto que el objeto,
no remite a otro en una cadena sino que constituye un
significante de confeccin que tiene un papel de enganche, de
detencin para el sujeto. En Sylvie, las palabras que se
repiten, las "frmulas que se reiteran" se refieren siempre al
cuerpo o, al menos, a lo que hace las veces de ste para ella:
la envoltura vestimenta.
En el SeminarioXILacan menciona este fenmeno: "Cuando no hay intervalo entre S1 y S , cuando la primera pareja
de significantes se solidifica, se tolofrasea [... ] esta solidez,
esta toma en conjunto de la cadena significante primitiva es
lo que prohbe la apertura dialctica". 4
Estos fenmenos de detencin, esta muerte de las palabras
evocan la muerte p!quica y se encuentran siempre en los
psicticos.
An hace falta precisar lo que de especfico tiene en la
psicosis este tipo de interrupcin, de suspensin, de mortificacin del pensamiento. En efecto, en el neurtico ciertas
formaciones psquicas tiene en parte ese carcter de fijeza,
as el recuerdowpantalla o el fantasma. No podra decirse,
por ejemplo, que esta escena: "un nio en los brazos de su
madre, corttra su delantal floreado, en una galera colmada
de msica" sera un recuerdo-pantalla? O que evocara un
fantasma del tipo "Un nio hace sus necesidades en el
delantal de su madre, que se enfurece"?
Consideremos estas dos hiptesis.

203

,..--'
Se trata de un recuerdo-pantalla?
El recuerdo-pantalla es una formacin que toma en cuenta
toda la trayectoria de un sujeto; como el sntoma, est del
lado de la metfora, y resulta del trabajo de olvido, represin
y revisiones que punta el devenir del sujeto. Hace pantalla
a lo reprimido, pero es tambin retorno de lo reprimido.
Freud se interesa en l desde 1899. En su artculo "ber
des Erinnerungen"5 analiza uno de sus propios recuerdos de
infancia, cuando, con su primo, a los dos o tres aos, haba
arrancado de las manos de su prima un ramo de cardillos.
Gracias a todas las asociaciones que cunden alrededor de
este recuerdo, Freud subraya su carcter complejo: "Detrs
del carcter anodino (de estos recuerdos) se oculta por lo
corriente una profusin insospechada de significaciones".
Llega a asimilar la naturaleza de los recuerdos-pantalla a la
formacin del sntoma:
El proceso que encontramos aqu: conflicto, represin, sustitucin con formacin de compromiso, vuelve en todos los
sntomas psiconeurticos y brinda la clave para comprender
la formacin del sntoma.
Destaca igualmente el parentesco del recuerdo-pantalla
con el fantasma.
En 1914, pasa al contenido del sueo, con todos los efectos
de desplazamiento y condensacin que descubre:
Estos ltimos [los recuerdos-pantalla] contienen no slo
algunos elementos esenciales de la vida infantil, sino incluso
todo lo esencial. Representan los aos olvidados de la infancia exactamente del mismo modo que el contenido de los
sueos representa sus pensamientos [... ]. 6
En un artculo de 1914 aparecido en Psicopatologa de la
vida cotidiana, "Recuerdos de infancia y recuerdos de cobertura" (traduccin de la poca), Freud se interesa por la
204

naturaleza de la temporalidad que interviene en los recuerdos-pantalla:

Deben su conservacin no a su propio contenido, sino a una
relacin de asociacin entre ese contenido y otro reprimido.
Puede tratarse de un desplazamiento retrgrado. El recuerdo de infancia surge, en efecto, en una poca posterior de
la vida. Freud cita el caso de un hombre joven que se
acordaba de su dificultad para diferenciar la m y la n cuando,
a los cinco aos, aprenda a leer, dificultad que vinculaba con
su deseo de conocer "la diferencia entre los varones y las
nias". Ms adelante habra querido que la ta que le haba
enseado a leer lo informara sobre estas cuestiones: "Fue en
la poca en que adquiri este conocimiento cuando se despert en l el recuerdo de la leccin del abecedario", escribe. En
este caso, un recuerdo de infancia surge en ocasin de un
acontecimiento contemporneo significativo.
Puede suceder tambin que
una impresin indiferente de una poca posterior se instale
en la memoria en concepto de recuerdo-pantalla, porque se
conecta con un acontecimiento anterior cuya reproduccin
directa es obstaculizada por ciertas resistencias.
El anlisis permite a menudo el desciframiento de este tipo
de recuerdos.
El recuerdo-pantalla puede tambin ocultar otro que le es
contiguo en el tiempo, "contemporneo o simultneo", dice
Freud. De un acontecimiento traumtico, el sujeto no conservar ms que el recuerdo de un detalle anodino inadvertido
por todos.
La nocin de "a posteriori" ("apres-coup"] (Nachtriiglich)
de Freud es esencial para captar qu ocurre con el trauma.
El Hombre de los Lobos slo comprende a posteriori, mediante el anlisis de su sueo, la escena traumtica que haba
observado cuando tena dieciocho meses. La imagen estaba

205

all, lo real estaba all, pero el sentido slo pudo surgir con la
aparicin de la cadena significante.
Lacan va a ampliar la cuestin de la temporalidad y los
avatares de la memoria desde 1945, en "El tiempo lgico y el
aserto de certidumbre anticipada" 7 y luego, algunos aos
ms tarde, en "Funcin y campo de la palabra y el lenguaje":
Lo que se realiza en mi historia no es el pasado definido de lo
que fue puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que
ha sido en lo que soy, sino el futuro anterior de lo que habr
sido para lo que estoy en trance de devenir. 8
En "Subversin del sujeto y dialctica del deseo", en
referencia al vector retrgrado del grafo, precisa:
Efecto de retroversin por el cual el sujeto se convierte en
cada etapa en lo que era como antes y no se anuncia -l habr
sido- sino en futuro anterior. 9
Ahora bien, el diccionario nos ensea que "el futuro anterior
expresa la anterioridad en relacin con otro momento del
porvenir" y que retroactivo significa "que ejerce una accin
sobre lo que es anterior, sobre el pasado".
La subjetividad implica por lo tanto lo seguido del sujeto
en el tiempo en que el presente est preado de un pasado
modificado a medida que se elabora el futuro. Ese surgimiento de un sujeto, contemporneo de su borrado en la cadena
significante, es puesto de relieve en el pargrafo de "Posicin
del inconsciente" en el que Lacan precisa el sentido del
concepto de alienacin:
"El registro del significante se instituye por el hecho de que
un significante representa a un sujeto para otro significante.
[... ] Producindose el significante en lugar del Otro an no
identificado, hace surgir all al sujeto del ser que no tiene
todava la palabra, pero al precio de fijarla. Lo que haba all
pronto a hablar -esto en los dos sentidos que el imperfecto del
francs da a haba, ponerlo en el instante anterior: estaba all

206

y ya no lo est, pero tambin en el instante posterior: un poco

ms, y estaba por haber podido estar-, lo que habla all,
desaparece por no ser ms que un significante. 10
Cmo "sabe" un sujeto que es verdaderamente el que ha sido
y el que ser? Qu relacin entre l y el nio cuyos hechos y
gestos se le cuentan, entre l y el adolescente cuyo retrato
y cuyos actos le parecen los de un extrao? Ese saber que no
entraa ningn conocimiento es el del inconsciente y el ello:
comanda nuestros actos, nuestros sueos, nuestros fantasmas, y asegura la permanencia de nuestro ser y la perennidad de nuestro deseo.
Paradjicamente, para que haya sentimiento de continuidad en la vida del sujeto debe haber necesariamente ruptura.
Para que el sujeto "sepa" que es quien ha sido y quien
deviene, debe ser cortado irremediablemente de esa parte de
s mismo que lo hace vivir, pensar y actuar, de ese "punto
de extimidad" del que habla Lacan.
Dicho de otra manera, "las dos operaciones fundamentales
en que conviene formular la causacin del sujeto, separacin
y alienacin", deben llevarse a cabo: cierre del inconsciente
con la represin, separacin del objeto con la constitucin del
objeto a, lo que Lacan, retomando el lchspaltung de Freud,
llama "hendidura del sujeto".U
El hecho de que los recuerdos-pantalla y los fantasmas
del psictico no tengan la textura que se les conoce en el
neurtico o en el sujeto llamado normal obedece al mal
desarrollo de estos procesos: la separacin, ya lo hemos visto,
es siempre problemtica, la prdida del objeto nunca cumplida; el objeto a, mantenindose puro real, no puede desempear su funcin. La alienacin misma est perturbada, como
lo comprobamos en lo que es la lengua en Sylvie. La eleccin
del vel de la alienacin con la represin que se une a ella es
imposible.
En Sylvie, lo que podra ser un recuerdo-pantalla, la
escena que puede resumirse as: "Una madre sentada en un
silln en una galera sostiene a su hija contra s, sobre su

207

delantal, mientras escucha msica", no implica aparentemente elaboracin secundaria, est all fijada como un
relmpago, sin que sea posible sealar en ella un trabajo
cualquiera de desplazamiento, de condensacin, de represin. De los elementos que se yuxtaponen a ella, Sylvie
retiene el delantal (prximo al objeto anal) y la voz.
Los pedazos verbales (significantes) y los pedazos de cosas
(objetos) cohabitan en su multiplicidad y conservan su proximidad, se mantienen como fragmentos imposibles de integrar en una continuidad histrica, no se borran en los
avatares de la relacin con el Otro y los encuentros de la vida,
se resisten a toda transformacin y no entran en cadenas
asociativas que los haran desaparecer bajo la barra de lo
reprimido y eternizarse as en el inconsciente. Si reaparecen,
es en estado bruto, sin ninguna modificacin, no pueden
conducir al ello y al inconsciente porque jams entraron en
ellos. As el sentimiento de permanencia del ser, que asegura
la slida presencia de la Otra escena, falta en el psictico.
Los elementos de la escena relatada por Sylvie (extremadamente precoz, tena tres meses) estn all tal como debieron ser percibidos en el origen, en una contigidad fijada
para siempre, inmutables, inutilizables. No reconocidos, no
reunidos, no integrados con posterioridad (nachtraglich) en
una cadena asociativa, no pudieron entrar en la constitucin
de un recuerdo-pantalla o un fantasma. N o pueden dar lugar
a un trabajo de desciframiento como el de un sueo dado que
carecen de misterio. Representan, sin embargo, el ltimo
recuerdo, el nico vestigio que Sylvie conservar de su madre
antes de su desaparicin, poco antes de que, a su turno, el
trauma llegue a anonadarla.
Para ilustrar esta nocin de continuidad, este sentimiento
que hace que nos reconozcamos en nuestros pensamientos,
nuestros actos, nuestros sueos pasados, presentes y futuros, aun cuando nos sorprendan en el ms alto grado,
evocaremos la pelcula de Orson Welles, El ciudadano [Citizen Kane].
La historia del hroe ilustra la complejidad de los elemen208

tos que, haciendo nudo y cadena, aseguran la osamenta de

un sujeto y mantienen su identidad en el tiempo. Se identifica en ella lo que podra ser un recuerdo-pantalla y la
manera en que ste se inscribe en el destino del personaje.
En las primeras imgenes de la pelcula asistimos a la
muerte de Kan e. Con su ltimo suspiro, pronuncia la palabra
Rosebud, al mismo tiempo que deja escapar de su mano una
bola de vidrio que contiene copos de nieve artificial. El
misterio de ese significante, Rosebud, se mantendr hasta la
ltima imagen. El mismo intriga a los periodistas, que se
preguntan sobre su significacin: Es el nombre de una
mujer? El de un gran amor? El film constituye el intento de
penetrar el misterio de es te hombre. Desfilas u vida con todas
sus ambigedades y sus compromisos. Slo descubriremos el
sentido de Rosebud al final: es el nombre inscripto en un
trineo con el cual Kanejugaba cuando era nio. Habamos
visto ese trineo en una escena capital del comienzo de la
pelcula.
Esta escena clave de la historia de su vida podra ser un
recuerdo-pantalla, tiene la estructura de ste. Se ve en ella
a un nio de unos diez aos que vuelve de una excursin en
trineo por el campo nevado. Al llegar junto a la casa, ve a su
madre con un desconocido. Aqulla le anuncia que debe ir a
la ciudad con el hombre, quien se encargar de su instruccin
y educacin. El nio recibe un tanto mal al intruso, que viene
a arrancarlo de sus juegos, de su familia, de su infancia y, con
rabia, le arroja el trineo sobre las piernas.
Esta escena, a la manera de un recuerdo-pantalla, contiene todo el destino del sujeto, y sin duda Kane lo habra
descubierto si hubiera hecho un anlisis. Pero el genio de
Welles nos lo da a entender sin subrayarlo nunca. De un solo
vistazo se identifica en ella el lugar del dinero y el poder en
el deseo materno, la insignificancia del padre real, la rebelin
del nio que llega a agredir fsicamente, con su trineo, al
hombre que viene a separarlo de su madre y que representa
una figura paterna temible.
El trineo est asociado a los juegos de la infancia, a una
209

cierta felicidad, as corno al instante fatal en que deber

perderlos. Este objeto ser olvidado y terminar en el fondo
de un granero, pero el significante asociado a l, Rosebud,
est siempre vivo en el sujeto y se adherir a otro objeto, la
bolita de vidrio que, cuando se la sacude, hace que aparezca
la nieve. Esta es la que constituye el nexo entre el trineo y
este irrisorio pequeo objeto.
E1 anciano, al morir, no pide volver a ver el trineo de su
infancia, estrecha en su mano la bola de vidrio pronunciando
la palabra Rosebud. A travs de este significante y este
objeto, reencuentra lo que siempre ha sido, su ser ms ntimo
que nadie sospech detrs de las mltiples imgenes que dio
a ver a sus contemporneos. En el momento de entrar en la
muerte, se rene con lo que era all, en el comienzo de su vida
adulta, en el instante que marcaba ya el pasaje de la infancia
perdida a la edad madura. Borrado desde mucho tiempo
atrs de la memoria, el objeto original desapareci entre las
llamas, con todos los residuos de una vida que uno deja tras
de s, en los stanos y los graneros, mientras que el significante referido a ese objeto subsiste cambiando de cadena:
represin, sustitucin, desplazamiento estn en accin, pero
el afecto y la emocin despertados por este significante
perduran, y un objeto, que reemplaz al primero, signa el
reencuentro del sujeto consigo mismo.
Desde la primera leccin de su Seminario sobre "La
angustia" Lacan sita lo que ocurre con el afecto en su
relacin con el significante: "Lo que dije del afecto es que no
est reprimido, y ello, Freud lo dice, est fuera de lugar, va
a la deriva. Se lo reencuentra, desplazado, loco, invertido,
rnetabolizado, pero no est reprimido. Los que s lo estn son
los significantes que lo amarran".
Por lo tanto, los cortes y las modificaciones no afectan en
nada al sujeto sino que, muy por el contrario, lo confortan en
su identidad, con la condicin de que el inconsciente haga su
trabajo, lo que no es el caso en la psicosis.
Pero por qu en Sylvie la escena de la galera no tiene la
estructura de un fantasma?
210

Se trata de un fantasma?
Tambin aqu es preciso matizar nuestras palabras.
Del mismo modo que el psictico puede emitir un discurso
perfectamente adaptado y llevar una vida corriente, tiene
fantasmas corno cualquier hijo de vecino. Si en el neurtico
en anlisis los fantasmas son dificilrnente accesibles y "confesables", las cosas son un poco diferentes en el psictico. Este
puede evocar con una crudeza inaudita algunas de su~
elucubraciones imaginarias y callar lo que constituye el
punto crucial de su psicosis; no le resulta posible decir
"el fondo de su pensamiento". Lo que oculta al psiquiatra, al
analista, a los allegados, constituye su verdad ms ntima;
la mayora de las veces se trata de una formacin que oscila
entre el delirio y el fantasma, un fantasma al que podra
llamarse fundamental.
La frecuentacin de los adolescentes y los adultos psicticos nos ensea ms sobre la naturaleza de los fantasmas en
la psicosis que la clnica del nio psictico, en especial la
prctica del psicodrama analtico individual en instituciones, donde el trabajo se hace a partir de la puesta en escena
de los fantasmas, seguida de la interpretacin del juego
dramtico y del discurso producido.
En las psicosis del adolescente o del adulto joven puede
manifestarse un tipo de actividad fantasmtica que me
parece especfica de la estructura psictica. He aqu un
ejemplo.
La seorita C* ingresa a la clnica en ocasin de un episodio
agudo prontamente resuelto. Sale y retoma sus estudios
corno externa en esta misma clnica universitaria. Haba
interrumpido toda actividad desde haca alrededor de dos
aos, tiempo durante el cual haba permanecido enclaustrada en su casa, sin que sus allegados se inquietaran especialmente por ello. En el transcurso de su estada en la clnica
siempre rechaz los medicamentos y todo acercamiento
psicoteraputico, deseo que fue respetado. La ver a su
211

pedido en unas entrevistas preliminares, aproximadamente

un ao despus de que retomara sus estudios. Comienza
entonces un anlisis conmigo, anlisis dos veces interrumpido y retomado.
Se queja de sus dificultades de contacto, de sus dificultades
escolares, el menor fracaso la hace dudar de s misma y de
todo (de hecho, es una brillante alumna, la mejor de su clase).
Conmigo se queda las ms de las veces silenciosa, concluyendo secamente la sesin con un "No sirve para nada que venga
a verla". Poco a poco se pone a evocar, con muchas reticencias, unas ensoaciones que giran alrededor del tenis, y que
podran formularse as: "U na joven campesina se convierte
en campeona internacional de tenis". En la realidad, juega
verdaderamente un poco, pero sin ms; en cambio, su espritu est acaparado por todo lo que se refiere a ese deporte,
sigue todos los torneos en los courts o en televisin, se ve
llegar a la cumbre de una carrera brillante. Gracias a este
logro puede por fin conocer gente, tener "intercambios" con
los otros. Cuando est sola, conversa en voz alta con su
supuesto entrenador, lo que a pesar de todo inquieta un poco
a su madre.
Era dificil apreciar qu grado de creencia acordaba a estas
producciones imaginarias. Saba claramente que "tener xito sera duro, tal vez imposible, pero eso la ayudaba a vivir".
Durante mucho tiempo pens que se trataba de uno de los
fenmenos propios de la estructura histrica que se encuentra en la adolescencia, donde las identificaciones con un yo
ideal son preponderantes y absorben a un sujeto preso en la
angustia de castracin y las transformaciones que sta
engendra.
Habiendo aprobado brillantemente sus exmenes, no
pudo sin embargo adaptarse a la vida universitaria. Sufre a
causa de la separacin con respecto a su familia y no tiene
ningn contacto con los jvenes de su edad, no sintiendo
"ningn punto en comn con ellos". Vuelve por lo tanto a vivir
en su casa y se encierra de nuevo en su habitacin. No
obstante, toma el tren todas las semanas para venir a Pars,
212

donde prosigue su anlisis conmigo. Si ahora se presenta con

su vertiente depresiva, es porque su "delirio" ha evolucionado: ahora sabe que nunca ser una estrella del tenis. A partir
de entonces, el resto es "irrisorio, la vida no tiene inters, la
nada est en ella", ms vale la muerte. Sin embargo, contina "soando despierta" todo el da con el tenis. A mi
pregunta: "Le causa placer pensar en todo eso?", me responde:
Me causa placer porque no es la realidad, pero es desgarrador, eso vuelve sin cesar, como si el argumento estuviera ya
muerto. Cuando una piensa algo, despus, est pensado, lo
olvida, pero all pienso en eso todo el tiempo, es el hecho de
pensar todo el tiempo y cuando estoy adentro, cuando lo
pienso, es como si ya estuviera muerta, estoy adentro un da
y luego otro, despus del da, no hay temor del despus
[transcrib textualmente sus palabras].
Esta formulacin nos aclara el carcter del fantasma
psictico. Empleamos aqu el trmino de fantasma con
algunas reservas, pues el delirio no est lejos, aunque toda
conviccin en cuanto a la realidad de los hechos haya ahora
desaparecido. La seorita e dice: "No es la realidad", la
realidad le da miedo; hablar, conocer gente la aterrorizan,
siente que el mundo a su alrededor le es hostil.
El fantasma ya no es aqu una actividad marcada con el
sello del inconsciente, ya no tiene ese doble carcter de
movimiento y fijeza debido al hecho de que el sujeto se
encuentra en todos los lugares del argumento. Por otra parte,
es a pesar y gracias a esta fluidez, a esta vacilacin, que el
sujeto puede confortar en l a su ser.
En el caso de la seorita C* se vuelve invasor: "Pienso en
eso todo el tiempo, estoy adentro". Ya no hay entonces una
funcin de "sostn del deseo", sino ms bien de detencin, de
proteccin contra la angustia del anonadamiento, con la
misma calidad que todos los rituales que utiliza el psictico:
estereotipos, estribillos, etc. El goce est en el wachacar.

213

Podran sealarse mltiples sentidos. No obstante, no se

trata aqu de retorno de lo reprimido a la manera del
sntoma, sino ms bien de una construccin hecha de cualquier modo, que hace las veces de prtesis imaginaria a un
sujeto que no pudo recorrer su itinerario simblico. En lugar
de ser reactivacin del deseo, el fantasma se mantiene como
un fin en s mismo. Su preponderancia puede entonces
volverse tan fuerte que rompe las barreras de lo imaginario
y procura realizarse en pasajes al acto.
En la fascinacin por el tenis entran numerosos elementos, que se dibujan con el paso de las sesiones. El csped de
Wimbledon, donde vio por primera vez evolucionar a una
joven de blanco, es tan verde como las praderas de su
comarca nativa, y la jugadora que intercambia sin falta
pelotas como se intercambian palabras habra podido ser
ella. Estas imgenes vistas en televisin tuvieron un efecto
revelador y fueron el punto de partida de su pasin por el
tenis. Este tipo de produccin no exige ninguna interpretacin, permanece all mientras el sujeto la, necesita y el
analista es nicamente testigo de su existencia.
Recordemos aqu el materna lacaniano $ O a, a fin de
comprender mejor lo que constituye la especificidad del
fantasma psictico.
En el fantasma, a est siempre elidida, velada; ahora bien,
hemos visto que en la psicosis el objeto a no se desprende sino
en parte de su estatuto de real, siendo esta proximidad de lo
real perceptible en todas las producciones psicticas. Por
ejemplo, la frase: "Me miran por la calle" no tendr el mismo
contenido en una histrica o en un esquizofrnico, para quien
las miradas tendrn una connotacin persecutoria. Para
Christian, las miradas eran portadoras de "ondas relacionales" y representaban un peligro real. Se salvaba, se esconda
en los cafs donde haca matemticas para recobrar el nimo,
pero tambin poda estar listo para contraatacar si tena con
l algn instrumento para defenderse. Una histrica gozar
con esas miradas que la desvisten sin que tenga que hacerlo
realmente, o desarrollar una fobia (agorafobia) que signa su
214

deseo, con la represin que le est asociada. La a contiene

aqu, con toda evidencia, el(-<>) de la castracin, la significacin flica est presente.
La $ del fantasma recuerda que el sujeto est sometido,
desde el primer instante de su vida, al proceso de alienacin
y de represin originaria. Este proceso tambin est falseado
en la psicosis. Pervertidas las leyes del lenguaje, lo que
debera articularse de la cadena significante en el fantasma
en relacin con a se hace en el desorden.
Su pongamos un fantasma alrededor del objeto oral, que se
enunciara "Comen a un nio", fantasma siempre ms o
menos presente en el nio as como en numerosos mitos,
cuentos y relatos. En Sylvie, para quien el objeto oral
conserva su impacto de real con lo que entraa de temores de
devoracin, el lenguaje mismo est subvertido, y el imperativo "Come, Sylvie!" se convierte en "Come a Sylvie", cmete
t misma.
En el Seminario XI Lacan dice:
El fantasma es el sostn del deseo, no es el objeto el sostn del
deseo. El sujeto se sostiene como deseante en relacin con un
conjunto significante siempre mucho ms complejo. Esto se
ve bastante en la forma de argumento que asume, donde el
sujeto, ms o menos reconocible, est en alguna parte,
esquizado, dividido, habitualmente doble, en su relacin con
ese objeto que la mayora de las veces no muestra su verdadera figura. 12

En la psicosis el fantasma ya no tiene la funcin de "sostn

del deseo".
El sujeto psictico se detiene en el fantasma y no puede ir
ms lejos, a causa del fracaso de la castracin simblica. "El
deseo es la Ley", nos repite Lacan, pero esta Ley es inaccesible al psictico. Se mantiene entonces en el goce del
desarrollo imaginario, que es su semblante de ser de l, el
argumento gira en el vaco (ya est muerto, dice la seorita
C*). A veces puede procurar realizarlo, como lo hace Chris-

215

tian, para experimentar su consistencia, o hacerlo bascular

completamente del lado del delirio.
Esta escena de un nio sobre las rodillas de su madre no
tiene por lo tanto la estructura de un fantasma, a lo sumo es
la ltima imagen de la presencia materna. El objeto delantal
asociado al orificio anal y el significante que le corresponde
retornan en lo real.
Entre los siete y los ocho aos seal en el anlisis el que
sera el fantasma fundamental de Sylvie, y que podra
enunciarse "Maltratan a un nio". Este fantasma se constituy en relacin con una realidad traumtica y no pudo
consolidarse ms que en referencia a los fantasmas maternos. En su evolucin, Sylvie tender a realizarlo con su
madre, hasta establecer con ella una relacin sadomasoquista.
He aqu algunos extractos de las sesiones de su octavo ao:
Tendras hijos dainos, Rose sera la ms gentil, Alain el ms
irritante.
Vamos a hacer los malos padres que abandonan a su hijo, t
les diras insultos.
Doudonne el conejo. Georgette dice: "Ests castigada". "El" le
tena miedo a los conejos, yo cuando era chica. Simulan lo que
ser la guerra. Las bombas van a caer sobre el beb, llora,
Georgette tena bombas que caan en la cabeza, el seor le va
a pegar a Georgette, la bomba cae, el seor atac al bebito.
Una seora con un nio todo desnudo, le pone los paales,
pisa a su bebito, es una malvada seora que quiere aplastar
a su beb para castigarlo.
Para concluir mi exposicin sobre la naturaleza del fantasma en la psicosis, citar esta ancdota: una joven psictica
me deca, al final de su anlisis: "s que no estoy curada pero
ahora ya no tengo miedo a mis fantasmas". Sus fantasmas
asesinos, siempre en el lmite de alguna realizacin, ya no la
espantaban porque los haba reconocido como tales.
Retomemos la evolucin del lenguaje en Sylvie.
Otros significantes tuvieron la misma suerte que la pala216

bra "delantal", entre ellos la palabra "solapas". En cierto

perodo, toda su actividad de pensamiento giraba alrededor
de este trmino: se pasaba das hojeando revistas para
buscar solapas en los vestidos de los figurines de modas y los
pintarrajeaba con los lpices de colores. Preguntaba: "Por
qu no tienes un vestido con solapas?" o "Quiero un vestido
con solapas", etctera.
Los padres estaban superados. Yo tambin, dado que en
esos perodos Sylvie estaba totalmente ausente de lo que
ocurra a su alrededor, completamente absorbida por su
"obsesin", segn el trmino empleado por la familia. Yo
misma haba agotado todas mis asociaciones sobre esa
"solapa" [revers], haba vuelto a las primeras imgenes del
cuerpo, sitio, reverso, la envoltura vestido, as como a la
imagen en el espejo, sin olvidar todos los juegos de palabras
posibles alrededor del significante mismo: de vuelta hacia
[reuenu vers], el verde [le vert], etctera.
Ahora bien, un da que su padre la haba llevado a la sesin
y me hablaba de ella, Sylvie se puso a girar alrededor de l,
se alejaba, volva, lo golpeteaba como sola hacer con los
adultos a los que quera. Despus se le acerc, puso la cabeza
sobre las solapas de su saco, me mir y dijo con un aire
exttico: "Pap - solapas". De ese modo designaba las
solapas como un atributo del padre -por la misma razn que
la blusa, los pliegues, el delantal eran los de la madre- y
planteaba la cuestin de la diferencia sexual en funcin de
una particularidad de la vestimenta. Pero esto est muy lejos
de cualquier acercamiento edpico, de cualquier significacin
flica: Sylvie permanece en la confusin ms total. He aqu
lo que dir a los siete aos:
Yo defender a mi marido, no quiero un marido herido,
quiero un hombre que se deje pegar encima, que tenga
hermosas solapas, as, as ser mi mueca. Me casar de
blanco.

217

Qu hacer con los significantes

del sujeto en el anlisis?
En el caso del delantal intent, mediante eljuego, introducir
ese significante en el anlisis. Le peda a Sylvie que inventara una historia donde hubiera una mam que atendiera a
su beb en una galera, por ejemplo. Muy a menudo ella me
exiga que fuera la madre de la muequita, deba pincharla,
"forzarla", etc. Yo no aceptaba repetir durante mucho tiempo
la misma cosa, introduca variantes, cambios de papeles. Al
principio Sylvie tena miedo, luego se dejaba atrapar por el
juego. Yo le deca: "Si t fueras la mam y yo el beb, qu
diras? Y si yo fuera otra mam?", etctera. El juego se
ampliaba, se diversificaba. Lleg un momento en que ya no
habl del delantal.
Ese significante haba sido resituado por la madre en su
propia historia y, por ello, en la de Sylvie. Era eso lo que
haba permitido un principio de movilizacin? Pareca que
despus de haberse detenido en una imagen, la pelcula
hubiera vuelto a correr, aun cuando el guin no era el
previsto al comienzo, pues las cosas se jugaban ahora en la
transferencia. Con el paso de los aos, troc sus viejos
recuerdos por los del anlisis. Me deca: "Te acuerdas de
cuando yo era chica y me llevabas en brazos? No quisiste
forzarme a comer el yogur" (este episodio nos haba marcado
mucho a las dos). Para mi gran sorpresa, un da pudo tomar
al beb en sus brazos y acunarlo con palabras tiernas.
El trabajo analtico permiti sin duda la ruptura de
bloques asociativos fijados en una repeticin estril. El
objeto retomaba su lugar de objeto corriente y el significante
se borraba, se hunda por completo y liberaba a la cadena
significante, como si por fin se produjera la represin. Esto
no significa decir que los pocos significantes referidos a la
imagen del cuerpo no conservaran siempre un estatuto
especial en la medida en que servan de vicarios de la
diferenciacin sexual.
218

El lenguaje "delirante" en Sylvie

A los siete aos, Sylvie llega un da a la sesin extremadamente angustiada. Su madre me dice que est muy mal, que
retoma sus comportamientos regresivos (aislamiento, estereotipos, etc.), mientras en los ltimos tiempos estaba mucho
mejor, alegre, dinmica. He aqu el texto integral de esa
sesin, que reproduje en ese mismo momento.
-Los hombres son ricos para comer? Al pap le sale sangre
cuando mete la semilla en el trasero? Pone un delantal o un
saco para meter la semilla? Las mams sangran en la clnica
de maternidad [clinique d'accouchement}? Y cuando no hay
beb? Clnica de maternidad, clnica de maternidad (lo repite
varias veces) ... me gusta esa palabra.
-Por qu te gusta esa palabra?
-Termina en "ment" como lavement [enema), adoro la
palabra "clnica de maternidad".

Yo sospechaba que un acontecimiento traumtico la haba

trastornado. El contexto evocaba un aborto [avortement] ("no
hay beb... clnica de maternidad"), pero, qu habra en
torno a los hombres y la sangre?
Despus de la sesin de Sylvie, que ese da no dijo casi nada
ms de tan postrada que estaba, le pregunt a su madre qu
haba pasado en esos ltimos das. Me enter de que el seor
H*llevaba a su hija con l cuando haca sus visitas veterinarias y que Sylvie haba estado presente en el parto manual
de una vaca, practicado por su padre.
Qu puede entenderse en ese discurso, incoherente a
primera vista? Retommoslo frase por frase.
"Los hombres son ricos para comer?" Creo que cuando
habla de los hombres Sylvie lo entiende en oposicin a las
mujeres y no en el sentido de seres humanos, de especie
humana. Para ella comer tiene la connotacin de devoracin,
como lo subray en el "no comer Sylvie". Comer es de igual
modo ser comido, comer al otro y autodevorarse. Pero esta
219

,.......T!

operacin est vinculada exclusivamente con las mujeres,

son la niera y luego la madre las que agreden, las que
fuerzan el orificio oral. Aqu, hace la pregunta: y los hombres?
Por qu la hace? Sin duda, despus de ver desaparecer el
brazo de su padre en el agujero de la vaca. Pero qu agujero?
Hay en ella una confusin tal en el plano de los orificios que
tal vez pens que el padre iba a desaparecer en su totalidad,
como lo hace el alimento en el agujero de la boca.
Estas escenas de absorcin por la boca o el ano tienen
mltiples representaciones en el arte, del Saturno devorando a sus hijos (visin monstruosa que Gaya haba expuesto
en su comedor!) a las de cuerpos perforados, mutilados,
grotescos en la obra de Jernimo Bosch. En la catedral de
Bolonia, un cuadro titulado El Juicio Final muestra al diablo
absorbiendo a los pecadores por el ano.
Ciertas creencias religiosas pueden despertar estas angustias arcaicas. Vi a un joven psictico ponerse a delirar
despus de las lecciones de catecismo, donde haba escuchado decir que en la comunin los fieles absorban el cu'erpo y
la sangre de Cristo. Si una absorcin semejante es "de verdad
verdadera", como dicen los nios y a veces los esquizofrnicos, hay motivos para experimentar alguna inquietud, cierta
perplejidad y hasta terror, suscitados por una suerte tal.
Sylvie plantea las preguntas que atestiguan esta inquietud: la criada se comi a su beb?
"Al pap le sale sangre cuando mete la semilla en el
trasero?" Ha visto claramente sangre, vio la mano ensangrentada del padre. En cuanto a la semilla, se trata verosmilmente de la "semilla del pap". En la escuela y en otras
partes Sylvie escucha hablar de la fecundacin y el nacimiento -la educacin sexual obliga. Ese machacar se les propina
tanto ms a los nios psicticos por creer que as se los puede
devolver a la "realidad", pues "Dios sabe lo que van a
buscar!" Aqu, el padre muy bien puede meter la famosa
semilla, por el hecho de que es posible que en Sylvie se
produzca una asociacin entre la fecundacin, la sangre y los
220

bebs, o la ausencia de beb, no ocultando la seora H* su

negativa a tener ms hijos y la necesidad en que entonces se
encuentra de ingresar a una clnica para una interrupcin
voluntaria del embarazo. Por lo dems, dice: "Es suficiente
con Sylvie".
La nia asiste por lo tanto a una especie de escena
primaria pesadillesca, en la que su padre mete una semilla
en el trasero de una vaca, con el peligro de hacerse absorber
en l, y todo con mucha sangre.
"Pone un delantal o un saco para meter la semilla?" Hemos
visto qu insignias marcaban la diferencia sexual. Las
mujeres tenan delantales, blusas, pliegues; los hombres,
sacos, solapas. Ahora bien, aqu el padre debi ponerse un
gran delantal para operar, un gran delantal blanco manchado de sangre. Se advierte la confusin de Sylvie: el padre -un
hombre, con su saco y sus solapas- se convierte en mujer
cuando se cubre con un delantal para meter la semilla? El
dbil enganche de Sylvie a los signos de la diferenciacin
sexual ya no resiste.
"Las mams sangran en la clnica maternidad? Y cuando no hay beb?" Sylvievuelve con su madre despus de haber
visto que su padre no sacaba un beb ternero, como debera
haber hecho, sino una cosa sanguinolenta (la placenta). Le
pasa lo mismo a su madre cuando va a la maternidad y no hay
beb? Ya mencion en qu estado de regresin se hunda
cuando la madre se ausentaba por este motivo.
El morfema "ment", en accouchement [parto] y lavement
[enema], viene a constituir un vnculo entre dos orificios
corporales que parece confundir.
De este modo, podemos imaginarnos qu angustia lleg a
reavivar la manipulacin del padre con la vaca, cuando se
recuerda lo que Sylvie haba dicho a propsito del enema
infligido por el mdico y la penetracin forzada que haba
sufrido. Recuerdo esta secuencia anterior:
Cuando se est muerto, arreglan el trasero, ponen pomada
en el trasero. Despus de la muerte una se vuelve la abuela,

221

las seoras en lo del doctor que pone pomada, ella tambin

est muerta; pap pone pomada en el trasero de las vacas.
Sylvie est muerta?
En esa poca yo ignoraba que Sylvie acompaaba a su
padre en las visitas. El acto del mdico seguramente ya
estaba vinculado a la imagen del padre metiendo pomada en
el trasero de las vacas. La muerte apareca en esta cadena
asociativa a causa de la muerte del mdico y la abuela. De
donde la pregunta: las seoras que van al doctor estn
muertas?, y yo, Sylvie, estoy muerta?
As, pues, para ella el cuerpo est constituido por mltiples
agujeros expuestos a la penetracin del Otro. Todos los
orificios son equivalentes, no habindose podido establecer
ninguna estructuracin, ningn ordenamiento. La introduccin de los objetos a en la relacin con el Otro, de la que habra
debido resultar la geografa de su cuerpo, no se ha producido.
Los intercambios verbales con la madre completan el
conocimiento del cuerpo pues los primeros significantes se
refieren a los orificios y a su funcin. El nio identifica muy
pronto esos significantes, "sabe" que se come con la boca, que
los sonidos salen de ella, que la evacuacin de las deposiciones se hace por el otro extremo del cuerpo, y reconoce su olor.
As como ms adelante jugar con los significantes,juega con
la permutacin de los orificios. Si la cuchara de la comida
aterriza en su ojo o en su nariz, lo considera muy gracioso y
se re a carcajadas. Muchas rimas y canciones retoman la
enumeracin de las partes del cuerpo y el rostro, y los nios
no se cansan de escucharlas y repetirlas, al principio mediante el gesto y luego por la palabra: "Frente amplia, hermosos
ojos", etctera. Al principio el nio las muestra, luego retoma
la cancin desde el momento en que puede hacerlo.
En el anlisis, al explorar mi rostro y mi cuerpo, Sylvie
rehizo conmigo ese camino (cf. captulo 1), pero ese trabajo de
construccin de su cuerpo en referencia al mo no pudo borrar
completamente el desorden primordial. En la secuencia
antes mencionada, vemos de qu manera el trauma viene a

222

reavivar la angustia de la desorganizacin primitiva con la

irrupcin, una vez ms, de un real imposible. Es sorprendente constatar aqu que la incoherencia del discurso responde
ala a-estructuracin del cuerpo.
Hablando con propiedad, este discurso no es delirante,
pues Sylvie no reconstruye nada alrededor de su cuerpo
disociado. (El sndrome de Cottard es un ejemplo tpico de
lu recuperacin delirante de un cuerpo esquizofrnico.) En
ella la confusin sigue siendo total, aunque el discurso sea
correcto en el plano sintagmtico.
En cierta poca, se volvi muy "opositora". Como su madre
no dejaba de quejarse ante m, decid abordar la cuestin en
Hesin.
-En este momento siempre dices no?
-Es mi nombre, tengo derecho a decirlo.
-Desde luego, pero tu nombre, cul es?
-Es Cordi.
-Cordi soy yo, y t?
-Sylvie veterinaria.
Este pequeo dilogo confirma la ausencia de inscripcin
en lo simblico. En efecto, debemos guardarnos de confundir
el "no" de la denegacin con el "no" del rechazo; ahora bien,
aqu se trata de un "no" de impugnacin. Sylvie se rehsa a
obedecer ante la intimacin del Otro, procura mantener un
estatuto de personita independiente y, por qu no, autoritaria y de "mal carcter", pues sta es una etiqueta que le
pegaron desde su ms tierna infancia. Pero el trabajo de
elaboracin que conduce al nio del "no" del rechazo a la
conciencia de su identidad, cuyo significante insoslayable es
el nombre, est aqu parasitado por la homofona. Sylvie no
recorre el trayecto lgico de uno a otro. Para ella, su patronmico no est vinculado en nada a la filiacin y la sucesin
de las generaciones, no es Sylvie H., hija del seor y la seora
H., sino Sylvie Cordi en la transferencia, o Sylvie veterinaria. El padre imaginario es, para ella, un padre "animal"; me
223

1"""'""1

atrevo a usar esta expresin para destacar qu significante

amo se une a la persona del padre, significante que la nia
seala como referido al deseo y cuyo impacto se encuentra en
numerosos sntomas.

Las palabras de nio

Contrariamente a lo que poda esperarse, los progresos del
lenguaje no contribuyeron a apaciguar a Sylvie. Si bien todo
el trabajo de anlisis haba sido facilitado por una palabra
precoz que le permita emitir un discurso comn relativamente adaptado, la lengua segua estando para ella repleta
de trampas. Olvidamos hasta qu punto la lengua se aleja a
cada momento de la literalidad para servirse de tropos por
sustitucin, de los que los ms corrientes son la metfora y
la metonimia. Al nio pequeo no parecen molestarlo ms de
la cuenta las figuras de estilo en las que un gato ya no es un
gato: deja la cuestin en suspenso hasta un esclarecimiento.
ulterior. No ocurra lo mismo con Sylvie, toda metfora o
metonimia referente al cuerpo la hunda en la angustia y la
perplejidad. Slo citar algunos ejemplos.
Escuchando decir a su madre, en relacin con una compra:
"Me cost un ojo de la cara", se preocupa por los ojos de
aqulla y por los suyos, sumergida de nuevo en angustias de
mutilacin.
Hubo un tiempo en que jugaba en sesin con un pincel que
se meta en los ojos con el riesgo de lastimarse. N o comprend
inmediatamente el sentido de esta actitud. Ms adelante
descubr que estaba en relacin con la expresin "Me entr
por los ojos". "No tiene pelos en la lengua" era entendida, de
igual modo, en primer grado.
Todo lo que corresponda al cuerpo permaneca en ella en
un real insuperable. En esa poca hice la comparacin con un
nio mucho ms pequeo que Sylvie quien, viendo en televi224

sin a una nia con los ojos desorbitados de sorpresa frente

a un acontecimiento que acababa de producirse, me dijo:
"Bueno, se puede decir que no cree en sus propios ojos!" Yo
pensaba que la expresin "no creer en los propios ojos" exiga,
para ser empleada oportunamente, un dominio del lenguaje
que iba a la par con una buena imagen del cuerpo. La
posibilidad de escape metafrico, aqu ms bien metonmico,
slo puede realizarse si el cuerpo ergeno est construido y,
a causa de ello, puesto entre parntesis. Recordemos que el
trabajo de corte con el objeto a se cumple paralelamente a la
introduccin sintctica: "Es con las imgenes que cautivan a
su eros de individuo viviente como el sujeto viene a atender
a su implicacin en la secuencia significante". 13
Basta con prestar odos atentos al decir del nio para
ubicar el momento de toma en el lenguaje. Lo que los adultos
califican ya de "tonteras" cuando no captan su sentido, ya de
"palabras de nio" cuando los divierte, puede ensearnos
mucho sobre la funcin del inconsciente. Al interrogar a las
palabras infantiles, los orgenes del lenguaje nos parecen
menos misteriosos. He aqu algunos ejemplos, cuya misma
trivialidad es el mejor garante del fabuloso trabajo que debe
hacer el nio para descifrar el lenguaje y apropirselo. Es la
manera en que el sujeto va a llevar a cabo esta operacin lo
que constituir la diferencia entre el neurtico y el psictico:
"Si el neurtico habita el lenguaje, el psictico est habitado,
posedo por el lenguaje", 14 deca Lacan.
Una madre se esfuerza por calzar a su hija de diecisis
meses, que le tiende un pie: "Ese no es el pie bueno", dice la
madre, a lo que la nia responde: "Pin-pon, pin-pon". En "pie
bueno" ["bon pied"] haba entendido "bombero" [''pompier"],
significante asociado a un ruido que conoca bien.
U na nia de alrededor de un ao me mira batir huevos. Le
digo: "Ves, hago una omelette". Agita entonces las manos
como le haban enseado a hacer para remedar la cancin
Ainsi font les petites marionettes [As hacen las pequeas
marionetas]. Hay que suponer aqu una doble conexin, la
consonancia del sufijo ette en omelette y marionette (tambin
225

111""""' ....

se encuentra el sonido o) y el gesto de agitar las manos que

acompaa a las dos. Estos dos significantes, que se vincularon por el azar (o podra decirse por lo arbitrario) de la
homofona y lo gestual, van a separarse y a adquirir su
significacin cuando la nia los encuentre en otro contexto,
por ejemplo "Come tu omelette". Van a establecerse entonces
nuevas conexiones, que permitirn su separacin y su utilizacin posible en otras cadenas de discurso, pero las primeras asociaciones reprimidas dejan sus huellas en el inconsciente: es lo que Lacan llama "lalengua".
Un nio muy pequeo habla de la torre "escalera" refirindose a la torre Eiffel. Hizo una asociacin perfectamente
lgica entre el monumento y una gran escalera plantada en
Pars. Este mismo chico, que habl muy precozmente, dice
tambin "lecciones de elstica" ["lastique"] por lecciones de
gimnasia ["gymnastique"].
Otra nia, de tres o cuatro aos, pas algunos das de
vacaciones con una familia catlica, mientras que sus padres
son agnsticos. A su vuelta, comenta as la oracin de la
noche: "Hacan en el nombre del padre, del hijo y del
dentfrico". El "dentfrico" es aqu un significante que constituye un vnculo entre los ritos de ir a la cama en su casa y
nuevos ritos que le parecen muy extraos.
El nio est sumergido en un bao de lenguaje en el que
identifica la aparicin de algunos significantes que se repiten, en asociacin con otros. La significacin, es decir la
posibilidad de utilizar esos significantes "correctamente" en
la lengua comn, es precedida por una larga fase de expectativa, donde debe hacer un trabajo de conexin y desconexin.
El mecanismo lingstico se mueve en su totalidad sobre
identidades y diferencias, no siendo stas ms que la contrapartida de aqullas 15
dice F. de Saussure. Este trabajo de sealamiento, que
comienza desde los primeros das de vida, permite al nio el
226

acceso a un lenguaje cada vez ms apto para responder a los

imperativos de la comunicacin, en tanto que los errores del
trayecto y las falsas asociaciones sern reprimidos.
En la comunicacin, el nio se aplica, cuando no se hace el
tonto o el beb, a respetar la sintaxis y el uso corriente del
vocabulario. Un error de su parte (una palabra de nio) lo
entristece, est avergonzado, molesto, y la risa del adulto lo
humilla. En cambio, si trata de jugar libremente con los
significantes, manifestando as su dominio de la lengua, se
muestra ingenioso a su manera, inventa palabras nuevas,
deforma las que conoce o transgrede su sentido. Se ejercita
solo, habla "al foro" o con sus compaeros de juego, y si dirige
sus bromas al adulto se muestra decepcionado si ste no se
regocija con ellas. He aqu lo que dice Lacan a este respecto:
Cmo no lamentar aqu que el inters por el nio demostrado por el anlisis del desarrollo no se detenga en ese momento, en la linde misma del uso de la palabra, donde el nio, que
designa mediante un babau lo que en ciertos casos uno se
aplic a no mencionarle sino con el nombre de perro, refiere
ese babau aproximadamente a cualquier cosa, y luego en el
momento ulterior en que declara que el gato hace guau y el
perro miau, mostrando con sus sollozos, si se pretende
corregir su juego. que en todo caso ese juego no es gratuito?16
Algunos significantes son ms aptos que otros para mantener cierto grado de confusin y de asociaciones descabelladas. Dar un ejemplo. Todos los nios conocen el TGV, el tren
de gran velocidad que ejerce una especie de fascinacin sobre
ellos. Pero este significante TGV est prximo a muchas
otras siglas, por lo que pude notar su perplejidad cuando, en
la conversacin, creen escuchar TGV siendo que los adultos
hablan de BCG, PDG o IVG. Pienso en una nia que,
cantando un estribillo de moda, "El es play-hoy o PDG",
traduca "El es play-hoy o TGV'': su padre tomaba regularmente el TGV cuando volva a casa.
Podemos imaginarnos la confusin de un nio cuya madre
va a la clnica para una IVG (interrupcin voluntaria del
227

embarazo) o cuando llevan a la hermanita al mdico a

ponerle la BCG. La emocin o la angustia provocadas por
estas situaciones, ausencia de la madre, gritos de la hermanita, pueden sumarse al trastorno debido a la confusin de
los significantes e inducir un sntoma, por ejemplo una fobia,
por qu no la fobia a los trenes o a las estaciones, o una
angustia de partida.
Algunos reprocharon a Lacan que jugara con la homofona
y que alimentara el barroquismo de su escritura, pero, no
quera destacar con ello la intrusin constante del inconsciente en el discurso, lo que con justa razn denomina "el lado
irremediablemente descabellado que el inconsciente alimenta por sus races lingsticas"? 17
En general, al nio no parecen molestarle las zonas de
sombra que subsisten en el discurso, se mueve con soltura en
los "aproximadamente" y hasta puede jugar con ellos, asumiendo a veces los blancos de la cadena incluso el papel de
relevos para lo imaginario. No se debe el xito de los Pi tufos
en gran parte a la libertad de asociacin que hace del
significante pitufo y de sus derivados -pitufar, pitufitapalabras comodines en un discurso perfectamente estructurado en el plano sintctico y en el ordenamiento del relato?
Estos significantes, en forma de onomatopeya, desencadenan la risa, como si el lenguaje de los gnomitos azules,
atiborrado de estos significantes sin significado, tuviera
alguna relacin con lo que el nio escucha en torno a s, un
discurso fragmentado, entrecortado de palabras que no
conoce y cuya significacin necesita adivinar. Pero, cuando
escucha hablar a los Pitufos, puede burlarse de la significacin pues en ellos el sentido no subsiste menos, sostenido por
la imagen y completado en su fantasa.
Lacan evoca un equivalente de este proceder en "La
instancia de la letra", a propsito de la obra teatral de J.
Tardieu, Un mot pour un autre [Una palabra por otra]. Si
bien el orden sintagmtico se respeta, la sustitucin repetida
de los significantes provoca un efecto de "embriaguez", dice,
y de risa. He aqu un breve extracto:
228

MADAME (saliendo al encuentro de su amiga). -Querida,

queridsima Peluche! Desde hace cuntos agujeros, cuntos
guijarros no tena el aprendiz de azucarada!
MADAME DE PERLEMINOUZE (con mucha afectacin). -Ay!
Querida! Yo misma estaba muy, muy vidriosa! Mis tres
hogazas ms jvenes tuvieron limonada, una tras otra.
Durante todo el principio del corsario, no hice ms que anidar
los molinos, correr a lo del ludin o a lo del taburete, pas
pozos vigilando su carburo, dndoles garras y monzones. En
sntesis, no tuve una migaja para m.
MADAME. -Pobre querida! Y yo que no me rascaba nada!

Notamos que la sustitucin puede hacerse en el nivel de un

Hintagma; por ejemplo, "el aprendiz de azucararla" ["le
mitran de vous sucrer"] evoca, en el contexto, lo que subtiende
de oralidad al beso, de lo que la expresin popular "chuparse
la jeta" ["se sucer la poire"] da cuenta con claridad.
Cuando se hace la sustitucin de un significante por otro,
'1 de sustitucin tiene siempre una relacin con el significante original, pero esa relacin es de naturaleza muy diversa:
puede ser un vnculo homofnico del significante en su
Lotalidad o en una de sus partes, por ejemplo peluche por
wrruche [cotorra], la m de "no tengo una migaja para m"
(por minuto), el aba de "yo que no me rascaba (por figuraba)
nada", etctera.
La puesta en evidencia de estos deslizamientos y su efecto
llevado hasta el absurdo constituyen el resorte mismo de lo
cmico en algunos artistas, como Raymond Devos. Esta
corrupcin del lenguaje, si bien provoca risa cuando es
intencional y controlada, es fuente de angustia en el psictico
que la vive en lo ms profundo de su ser (cf. A. Artaud).
El Seminario de Lacan sobre Las psicosis no es ms que un
largo anlisis de la relacin del psictico con el lenguaje.
Como el adulto psictico (habra que examinar el discurso
del manaco, menos extrao de lo que parece), el nio
psictico no tiene una relacin ldicra con la lengua. Decirle
que el perro hace miau hara vacilar su mundo ya frgil. Toda
metonimia, toda metfora que se refieran al cuerpo le son
229

IIIIII'T'

inaccesibles o desencadenan una angustia de despedazamiento.

Para llevar ms lejos nuestra investigacin sobre el nacimiento del sujeto parlante, es decir del sujeto barrado por la
represin originaria, represin siempre problemtica en la
psicosis, tomaremos dos ejemplos, el de Sylvie con sus
hombres-solapas y el de la pequea So phi e, de tres aos, que ,
dibujaba en una mesa con su hermana mayor, de cinco. Yo
misma me dedicaba a mis ocupaciones y las nias no tomaban en cuenta mi presencia. La mayor dice a su hermana: "Yo
hago el azul y el rojo". Sophie responde: ''Yo no hago ms que
el verde [vert], mi pap hace el gusano [ver], a m me gusta el
verde". Esta conversacin atrajo mi atencin sobre el significante gusano, que se refera al padre y que se empleaba
aqu en una significacin subvertida: el padre era ingeniero
y haca investigaciones con el cristal [verre]. Algn tiempo
despus les compr cartucheras y Sophie me pidi una verde,
porque, me dijo, "es el color que prefiero".
Dejemos por un momento a Sylvie, Sophie y las otras para
hacer un desvo por la lingstica, y ver cmo pued ayudar- 1
nos esta ciencia a llevar ms lejos nuestra investigacin
sobre el lenguaje psictico.
Para desenmaraar los orgenes del lenguaje, las circunstancias de aparicin de la palabra y el hecho de que el ,
psictico contravenga las leyes del discurso, es preciso interrogarse sobre la naturaleza misma de la lengua: "Un da, me
di cuenta de que era dificil no ingresar en la lingstica a ,
partir del momento en que se descubri el inconsciente", 18
dice Lacan. La lingstica que toma en cuenta el inconsciente
ser denominada por l "lingistera". Prosigue: "Lo que
digo, que el inconsciente est estructurado como un lenguaje,
no pertenece al campo de la lingstica[ ... ]" y, anunciando su
texto "El atolondradicho", aade: "Que digan queda olvidado
detrs de lo que es dicho en lo que se entiende". En "El '
atolondradicho" acentuar el doble registro del decir y lo ,
dicho:

230

El "significado" del decir no es nada ms que ex-sistencia en

lo dicho (aqu en el dicho de que no todo puede decirse). O sea:
que no es el sujeto, el cual es efecto de dicho. 19

La lingstica es cosa del decir, la lingistera se interroga

Mobre lo dicho.
Lacan repens los conceptos freudianos a la luz de las
leoras lingsticas de las que hizo una herramienta de
lrabajo increblemente fecunda, al mismo tiempo que subrayaba constantemente sus lmites. Conoca todo el aporte de
lu lingstica, desde San Agustn a los lingistas modernos,
Su ussure, Benveniste, Karl Bhler, Chomsky, J akobson. Su
trabajo sobre la lengua lo coloc en la encrucijada de dos
ciencias, la lingstica y el psicoanlisis, y es esta situacin
bisagra la que reivindica en su artculo "Subversin del
sujeto y dialctica del deseo". He aqu lo que dice de su
posicin:
El inconsciente, a partir de Freud, es una cadena de significantes que en alguna parte (en otra escena, escribe) se repite
e insiste para interferir en los cortes que le ofrece el discurso
efectivo y la cogitacin a la que informa.
En esta frmula, que no es nuestra sino por estar de acuerdo
tanto con el texto freudiano como con la experiencia que ste
ha abierto, el trmino crucial es el significante, reanimado de
la retrica antigua por la lingstica moderna, en una doctrina cuyas etapas no podemos sealar aqu, pero de la que los
nombres de Ferdinand de Saussure y Roman Jakobson
indicarn la aurora y la culminacin actual [... ).2

Lingstica y lingistera
Dnde se detiene la lingstica, dnde comienza la lingistera? Vamos a intentar precisarlo dado que es en el deslizamiento de la una a la otra donde buscamos la clave del
lenguaje psictico.
231

yr--

La lingstica se pretende ciencia cada vez ms exacta,

define las reglas de una lengua que es un instrumento al
servicio del pensamiento, "toma por objeto la realidad intrnseca de la lengua y apunta a constituirse como ciencia formal,
rigurosa, sistemtica", dice Benveniste. 21
Todas las teoras lingsticas estn subtendidas por la
idea de dominio, ya se trate del sujeto siempre amo de su
palabra y en su totalidad en su discurso, o de la lengua
misma, a la que el lingista intenta dominar codificndola al
extremo. El ttulo mismo de la obra de Noam Chomsky, La
lingstica cartesiana, y su subttulo, Un captulo de la
historia del pensamiento racionalista, dicen mucho sobre
esta idea general.
Un mundo separa al sujeto tal como lo concibe el lingista,
sujeto al que dirigen un pensamiento lgico y la razn, y al
sujeto en el sentido freudiano, sujeto del inconsciente, sujeto
barrado, f$, sometido al lenguaje y portador de un saber que
ignora.
Si las teoras lingsticas in ten tan repertoriar, clasificar y
definir lo ms exactamente posible las leyes que rigen la
lengua, todas distinguen dos dominios en esta bsqueda, dos
enfoques que van a manifestarse cada vez ms divergentes.
Saussure fue uno de los primeros en marcar la dualidad
entre la lengua y el habla. Dice:
Una parte de la lengua es social en su conjunto e independiente del individuo, la otra, secundaria, tiene por objeto la
parte individual del lenguaje, es decir el habla [... ].
Agrega, sin embargo, que hay "interdependencia de la
lengua y el habla". 22
Esta distincin se traduce de manera diferente segn los
autores: lengua y habla, dice Saussure; otros hablan de la
forma y el sentido, del esquema y el uso, de cdigo y mensaje.
En cuanto a Benveniste, separa semitica y semntica.
Define en primer lugar a la lengua en cuanto estructura y
luego considera el sentido:

232

La lengua forma un sistema [... ] De la base a la cumbre, desde

los sonidos a las formas de expresin ms complejas, la
lengua es una disposicin sistemtica de partes. Se compone
de elementos formales articulados en combinaciones variables, de acuerdo con ciertos principios de estructura. 23

En cuanto al sentido, esto es lo que plantea:

Postulo que hay dos dominios o dos modalidades de sentido,
que distingo respectivamente como semitica y semntica.
El signo saussuriano es en realidad la unidad semitica, es
decir la unidad provista de sentido [... ] Mientras que la
semntica es el sentido resultante del encadenamiento, del
ajuste a la circunstancia y de la adaptacin de los diferentes
signos entre s. Eso es absolutamente imprevisible. 24
Benveniste confiesa cun embarazoso es este imprevisible
para el lingista:
He aqu que surge el problema que atormenta a toda la
lingstica moderna, la relacin forma-sentido que varios
lingistas querran reducir a la sola nocin de la forma, pero
sin lograr librarse de su correlato, el sentido. Qu no se ha
intentado para evitar, ignorar o expulsar al sentido? Por ms
que se haga, esta cabeza de Medusa est siempre all, en el
centro de la lengua, fascinando a quienes la contemplan. 25
Ms cerca de nosotros, el lingista Claude Hagege, en una
obra cuyo xito pblico fue bastante inesperado, L'Homme de
paroles (1985), enumera lo que constituye el estudio de la
forma, por lo tanto el objeto mismo de la lingstica: la
fonologa estudia los sistemas de sonidos; el lxico es el
repertorio de las palabras de una lengua; la sintaxis, nuestra
gramtica; la morfologa permite identificar las palabras
unas en relacin con las otras. "Los signos, dice, son lo que
circula, lo que es comn a todos los usuarios, su disposicin
es un asunto personal". Aqu, Claude Hagege plantea a su
turno la cuestin del sentido, empresa temeraria tambin
para l.
233

!'
i

.,..,

Y, para analizar lo ms cercanamente posible este fenmeno, vuelve a multiplicar las categoras. Reagrupa en tres
zo:oas a los componentes del sentido: la zona A, el sentido
como representacin, comprende el significado de los signos,
la semntica de la sintaxis, etc.; la zona B, el sentido como
efecto, con la aptitud cultural, el grado de conocimiento de los
enunciantes, etc.; y la zona e, llamadasignificancias inconscientes, sin ms precisin. Es significativo que esta zona C
est plantada all, sin correspondencia aparente con las otras
categoras, apndice inclasificable, siempre igualmente embarazosa.
En la teora saussuriana del signo en cuanto producto de
la relacin significante sobre significado, a primera vista
pm~de pensarse que la significacin va de suyo. Ahora bien,
Lacan, retomando el algoritmo saussuriano para destacar a
la vez su alcance y sus lmites, escribe lo siguiente en "La
instancia de la letra":
En efecto, la temtica de esta ciencia est desde ese momento
suspendida en la posicin primordial del significante y el
significado, como rdenes distintos y separados inicialmente
por una barrera resistente a la significacin [... ].

En ese texto, Lacan insiste sobre la prioridad a dar al

significante. "Slo las correlaciones del significante con el
significante dan el patrn de toda bsqueda de significacin",
escribe. Y ms adelante:
Puede decirse que es en la cadena del significante donde el
sentido insiste, pero que ninguno de los elementos de la
cadena consiste en la significacin de que es capaz en el
momento mismo. La nocin de un deslizamiento incesante
del significado bajo el significante se impone, por lo tanto
[... ].26

Si el sentido no puede ser delimitado y escapa a toda

formalizacin, los lingistas acosan a la significacin, a la
que~ esperan cada vez ms despojada, como si, al empujar el
234

estudio de la lengua hasta su extremo, fueran por fin a

penetrar sus secretos y a alcanzar una claridad en el decir
que excluyera todo malentendido, toda ambigedad, "un
fantasma de lo perfecto de la lengua", como dice C. Hagege.
Grard Millar evoca ese fantasma en un artculo sobre "El
lapsus y el psictico"; 27
Si el lenguaje fuera un instrumento, si ese instrumento
sirviera a la comunicacin, si la comunicacin fuera la
refraccin de los pensamientos, podra entonces deplorarse
la inadecuacin del lenguaje y soar con un intercambio sin
prdida entre los sujetos que hablan, un intercambio transparente, incluso no de lenguaje[ ...] Pero los seres parlantes
estn justamente atravesados por una experiencia estrictamente contraria, de lo que da testimonio la psicosis. Son
atravesados por significantes que no quieren decir nada,
significantes desconectados. Ms hablan, ms difunden el
malentendido, sin ninguna esperanza de armona, sin ninguna posibilidad de que termine por coincidir: las palabras
siempre hilan al lado. La significacin es imaginaria, y es por
eso que la comprensin siempre es loca. Decir con Lacan que
el hombre est enfermo del significante tiene esta consecuencia: es insoportable que el significante quede siempre fuera
de nuestro alcance, inaccesible, imposible de reabsorber.

La lingstica se convierte por lo tanto en una ciencia de

conceptos cada vez ms eruditos, de expresin cada vez ms
esotrica. Con el mismo ttulo que la fllosofia, interroga al
hombre en su especificidad, la palabra. La literatura contempornea refleja esta preocupacin: Derrida, Barthes, Kristeva y muchos otros examinan el fenmeno del lenguaje y la
escritura. De Amrica nos vienen teoras sobre la comunicacin inspiradas en la ciberntica, que dieron origen a la
corriente teraputica llamada sistmica.
Nuestra ambicin como psicoanalistas es a la vez modesta
y ms arriesgada: procuramos penetrar el misterio que
subsiste cuando las teoras sobre la lengua han dicho su
ltima palabra.

235

....,.,
As, pues, interrogamos a este indecible, este resto inepto
para la codificacin, lo que "de la verdad se hace escuchar
entre lneas" 28 y que demanda un enfoque original que La can
califica de "lingistera".
El abordaje de la psicosis le plante, de manera aguda, el
problema de los lmites de la lingstica. As, su Seminario
sobre Las psicosis es una larga reflexin sobre lo que la
psicosis revela de un no ordenamiento del sujeto en la cadena
significante. N o obstante, es preciso subrayar que el paso de
Lacan se apoy siempre sobre un conocimiento profundo de
las leyes de la lingstica, a la que por otra parte l mismo
define como "el estudio de las lenguas existentes en su
estructura y en las leyes que se revelan en ella". 29
Cmo se dice el inconsciente en un sistema regido por un
cdigo estricto? Cul es la estructura del inconsciente en
relacin con la estructura de concatenacin de la cadena
significante? Qu relacin sostiene el psictico con la lengua, l que parece hacer poco caso de las leyes del discurso
que enuncia la lingstica? Preguntas cruciales si las hay, y
que Lacan no deja de retomar desde que pronunci su
aforismo "el inconsciente est estructurado como un lengua-
je", variando sus formulaciones.
Retomando en primer lugar los conceptos freudianos de
condensacin y desplazamiento, plante las figuras de la
metfora y la metonimia donde el inconsciente se dice. En el
grafo del deseo, muestra la in tricacin del objeto y el discurso
del Otro en la constitucin del sujeto.
De J akobson tomar prestados los trminos de enunciado
y enunciacin para destacar, en la enunciacin, el lugar del
sujeto del inconsciente (el ne expletivo). Su texto "El atolondradicho" marca una vez ms el corte entre el decir y lo dicho.
En cuanto al concepto de "!alengua" y el de "alienacin",
constituyen otras tantas avanzadas en el trabajo de elucidacin que prosigue sin descanso. Advirtamos sin embargo que
su bsqueda no produce un saber cerrado y consumado: lo
modifica sin cesar y nos lo trasmite para que prosigamos la
tarea.
236

Es lo que ha hecho recientemente Nathalie Charraud en

un ensayo de esclarecimiento y de sntesis sobre la cuestin
del "saber inconsciente". En un artculo notable, 30 pone en
evidencia la convergencia de las tesis de Freud, Saussure y
lJacan sobre la lengua, permitindole su formacin de matemtica aportar una piedra ms a este edificio. Su manera de
abordar la cuestin del lenguaje extrayendo sus parmetros
fundamentales y volvindolos a colocar en la punta de la
bsqueda lacaniana, da un nuevo impulso a la discusin,
plantea nuevos interrogantes y le aporta una respuesta
perfectamente operacional, en particular en la psicosis.
Pero, qu es lo que permite a N athalie Charraud sostener
que las tesis de Freud, Saussure y Lacan se renen y se
completan y de qu manera ese punto de convergencia da
inicio a una nueva reflexin?
He aqu lo que se desprende de su texto.

Freud,Saussure,Lacan
Desde La interpretacin de los sueos, Freud descubre el
lenguaje del inconsciente, poniendo en evidencia la naturaleza de las asociaciones de significantes y sus combinaciones
posibles, en particular la condensacin y el desplazamiento.
Descubre as que el inconsciente tiene un lenguaje propio,
con su estructura, su sintaxis y su lgica: "En el anlisis del
sueo, Freud no pretende darnos otra cosa que las leyes del
inconsciente en su extensin ms general", escribe Lacan, 31
y hace esta observacin:
Desde el origen se ha desconocido el papel constituyente del
significante en el estatuto que Freud asignaba de entrada al
inconsciente y en los modos formales ms precisos. [... ]
formalizacin [... ] muy por delante de las de la lingstica a
las que podra demostrarse sin duda que aqulla, por su peso
de verdad, ha abierto el camino. 32

237

-------

""'
Demasiado por delante, sin duda, pues algunos slo retuvieron del deseubrimiento freudiano el carcter simblico del
sueo. Esta interpretacin exclusiva dio lugar a utilizaciones
dudosas, como las que hicieron los surrealistas (A. Breton),
las que Freud, por lo dems, apenas apreci.
En el Entwur(, Freud intenta topologizar esas asociaciones tomando como modelo la red neurolgica, lo que no est
tan lejos como se cree de las investigaciones actuales sobre
el funcionamiento del sistema nervioso central. Si bien no
conoca las sinapsis, era como si presintiera su descubrimiento.
N athalie Charraud hace notar que en ese texto Freud
distingue los "complejos fljos y las cargas cambiantes",
siendo los primeros el asiento de los procesos primarios y
correspondiendo las segundas a los procesos secundarios:
"Esta lucha entre los tractos fijos y las cargas cambiantes
caracteriza al proceso secundario del pensamiento", escribe.
Esta distincin entre el lenguaje del sueo -donde reina el
proceso primario con sus deslizamientos de sentido, sus
mecanismos de desplazamiento y condensacin en estado
casi puro- y el proceso secundario -sede de un pensamiento
vigil, ordenado, controlado-vuelve a encontrarse en Saussure, quien seala muy claramente la antinomia de los dos
registros.
Si se conoce bien la teora saussuriana del signo, no se
conoce tan bien el captulo V de su Curso de ling{stica
general, titulado "Relaciones sintagmticas y relaciones
asociativas". Curiosamente, esta comunicacin de una importancia capital fue olvidada y slo rara vez retomada por
los lingistas. Estaba tambin l demasiado adelai).tado a
su tiempo? Se escapaba del marco demasiado bien definido
de la lingstica? Reproducimos casi ntegramente el pasaje
que atestigua el punto de convergencia con el pensamiento
freudiano:
Las relaciones y las diferencias entre trminos lingsticos se
despliegan en dos esferas distintas, de las que cada una es
238

generadora de un cierto orden de valores; la oposicin entre

estos dos rdenes nos hace comprender mejor la naturaleza
de cada uno de ellos. Los mismos corresponden a dos formas
de nuestra actividad mental.
Por una parte, en el discurso y en virtud de su encadenamiento, las palabras contraen entre s relaciones fundadas sobre
el carcter lineal de la lengua, que excluye la posibilidad de
pronunciar dos elementos a la vez. Estos se alinean uno tras
otro en la cadena del habla. Estas combinaciones que tienen
por soporte la extensin pueden denominarse sintagmas. De
modo que el sintagma se compone siempre de dos o ms
unidades consecutivas [. .. ] Colocado en un sintagma, un
trmino slo adquiere su valor porque se opone al que lo
precede o al que lo sigue, o a ambos.
Por otra parte, al margen del discurso, las palabras que
ofrecen algo de comn se asocian en la memoria, y se forman
as grupos en el seno de los cuales reinan relaciones muy
diversas. De este modo, la palabra enseanza, har surgir
inconscientemente en el espritu una multitud de otras
palabras (ensear, resear, etc., o bien esperanza, holganza,
etc., o bien educacin, aprendizaje); por uno u otro lado, todas
tienen algo de comn entre s.
Ya se ve que estas coordinaciones son de muy distinta especie
que las primeras. No tienen por soporte la extensin; su
asiento est en el cerebro; forman parte del tesoro interior
que constituye la lengua en cada individuo. Las llamaremos
relaciones asociativas.
La relacin sintagmtica es in praesentia: descansa sobre
dos o ms trminos igualmente presentes en una serie
efectiva. Al contrario, la relacin asociativa une los trminos
in absentia en una serie mnemnica virtual [... ]
Mientras que un sintagma evoca en seguida la idea de un
orden de sucesin y un nmero determinado de elementos,
los trminos de una familia asociativa no se presentan ni en
nmero definido ni en un orden determinado.
Aqu, Saussure marca con claridad "la oposicin de los dos
rdenes", la diferencia fundamental de los dos registros de la
lengua, la cadena del discurso con su carcter lineal, su orden
de sucesin y el otro, in absentia, donde dominan las relacio-

239

!ll"f'

nes asociativas, donde la palabra hace surgir "inconscientemente una multitud de otras palabras". Saussure era lingista y, por ello, no poda sacar todas las consecuencias de
su descubrimiento de las "familias asociativas". Como los
dems lingistas, se detiene all donde comienza el dominio
del inconsciente (sin embargo, la palabra proviene de su
pluma).
Nathalie Charraud retoma este concepto de familias asociativas para volver a darle su lugar en lo que va a redefinir
como la estructura topolgica del inconsciente. Puesto que
Lacan dirige su crtica esencialmente al algoritmo saussuriano, mostrando la supremaca del significante, pero no
menciona el concepto de "familia asociativa", si bien completa ese algoritmo con un comentario que se parece mucho a la
relacin in absentia de Saussure.
Para hacerlo, retoma la palabra "rbol" utilizada por
aqul en su demostracin del signo y despliega asociaciones
alrededor de este significante. Subraya sus implicaciones
subyacentes, desarrollando lo que Saussure ejemplificaba
con el trmino de "enseanza": "Basta con escuchar poesa
[... ] para que en ella se haga or una polifona y para que todo
discurso demuestre alinearse en los diversos pentagramas
de una partitura.
Ninguna cadena significante, en efecto, que sostenga como
colgado de la puntuacin de cada una de sus unidades todo
lo que se articula de contextos atestiguados, en la vertical, si
puede decirse as, de ese punto. 33

de nuestra ciencia, diacrnico todo lo que se refiere a las

evoluciones. [... ] De igual modo, sincrona y diacrona designarn respectivamente un estado de la lengua y una fase de
evolucin. [... ]
mi en tras que para Lacan, la diacrona interesa a la sucesin
m el tiempo de la cadena significante, de la que la frase
constituye el modelo, y ya no a la evolucin de la lengua en su
('()njunto.
La sincrona no tiene una estructura lineal, reina en ella
un gran desorden, al que slo el orden diacrnico vendr a
corregir.
Lacan opone los dos rdenes en estos trminos:
No hay nada en el mundo salvo el significante que pueda
soportar una coexistencia -que el desorden constituye (en la
sincrona)- de elementos en los que subsiste el orden ms
indestructible al desplegarse (en la diacrona): fundndose
este rigor del que es capaz, asociativo, en la segunda dimensin, incluso en la conmutatividad que muestra al ser intercambiable en la primera. 34

Diacrona y sincrona
Con el paso de los aos, Lacan va a acentuar la dicotoma
entre esos dos registros. Como lo recuerda Nathalie Charraud,

Lacan hablar de diacrona en cuanto a lo que se refiere a

la cadena significante, y de sincrona en cuanto a lo que se
articula en la vertical. Es preciso sealar, para evitar toda
confusin, que Saussure utiliza estos trminos con una
acepcin diferente.
Para l-lo cito-,

por razones de estructura, el inconsciente ex-siste en el

lenguaje en el sentido de la lingstica. Ex-sistira tambin
en el habla si sta no manifestara, mediante tropiezos y
juegos de palabras, que algo distinto se dice en el enunciado
que profiere. 35

es sincrnico todo lo que se relaciona con el aspecto esttico

Si el inconsciente es lo "dicho" en el "decir", veamos cmo

se presenta este decir.

240

241

La cadena significante tiene una estructura de concatenacin,

anillos cuyo collar se sella en el anillo de otro collar hecho
de anillos. Tales son las condiciones de estructura que determinan -como gramtica- el orden de las progresiones constituyentes del significante hasta la unidad inmediatamente
superior a la frase [... ].36
Reconocemos all las leyes de la lingstica. La cadena
obedece a la temporalidad, hay desenvolvimiento en el
tiempo, orden de sucesin (Pierre pega a Paul), nmero
determinado de elementos.
En su curso del19 de diciembre de 1984, J.-A. Miller pona
el acento sobre la orientacin del grafo de Lacan, representando la flecha la sucesin lineal de la cadena significante y
correspondiendo el otro vector al querer decir, a la intencin
de significacin. Esta dimensin temporal, que subtiende al
concepto de ordenamiento subjetivo, se opone a lo que est en
montn, en el desorden de la estructura sincrnica. Lacan
emplea la imagen de la lotera para ilustrar la inorganizacin de lo "cardinal" que se opone a la sucesin de lo
"ordinal". 37 Pero el equilibrio entre los dos registros no se
alcanzar precisamente en la psicosis.
Para calificar la estructura sincrnica que coexiste con la
estructura diacrnica del habla (estructura sincrnica que
parece invasora y no contenida en el psictico ), Lacan emplea
en un momento de su enseanza el trmino de "saber
inconsciente": "El inconsciente es el testimonio de un saber
en cuanto que en gran parte escapa al ser parlante". 38 De
qu naturaleza es este saber inconsciente? Lacan habla
entonces de "estructura topolgica en el sentido matemtico
del trmino".
Se trata de encontrar, en las leyes que rigen esta otra escena
[.. .] a la que Freud, en referencia a los sueos, designa como
la del inconsciente, los efectos que se descubren en el nivel
de la cadena de elementos materialmente inestables que
242

constituyen el lenguaje: efectos determinados por el doble

juego de la combinacin y la sustitucin en el significante,
segn las dos vertientes generadoras del significado que
constituyen la metonimia y la metfora; efectos determinantes para la institucin del sujeto. En esta prueba aparece una
topologa, en el sentido matemtico del t~rmino, sin la cual se
advierte al instante que es imposible notar solamente la
estructura de un sntoma en el sentido analtico del trmino.39
Nathalie Charraud va a demorarse sobre esta estructura
topolgica y a precisarnos sus particularidades: la misma no
induce ni un orden ni una mtrica los significantes, en el
inconsciente, no estn ordenados (cf.la lotera); "no tienen un
orden determinado, no se los puede alinear en una cadena,
ni siquiera en el espacio [... ] no estn en nmero definido, es
decir que su conjunto es un conjunto abierto cuyos elementos
no pueden enumerarse exhaustivamente [... ]",lo que implica
que, "en el nivel propiamente asociativo y topolgico, los
significantes no tienen lugares definidos" (contrariamente a
la cadena en la que no puede invertirse: Pi erre pega a Pa ul). 40
La nocin de agrupamientos asociativos [o familia asociativa] [...] abre el camino a la estructura topolgica de vecindad.
Un agrupamiento asociativo es una vecindad en el sentido de
que introduce una Unidad de orden superior: ya no nos
ocupamos de un elemento en su relacin eventual con otro
sino de una familia de elementos que ser significativa en
cuanto tal.41
El modelo que ms se acerca nos es dado en el sueo. Al
dormir, el sujeto experimenta su libertad de asociacin, ya no
est sometido al imperativo de querer decir, de la intencionalidad, de la comunicacin. Los significantes se agrupan al
capricho de su deseo, no obstante con cierta censura. Se
asocian segn una lgica propia que Freud calific de proceso
primario.

243

r-

Condensacin, desplazamiento,
asociacin

Un significante o un sintagma del sueo se encuentran en el

centro de una red asociativa, que puede ser muy extensa.
Freud destaca cun pobre es el contenido manifiesto comparado con el latente:
Cuando se compara el contenido del sueo y los pensamientos del mismo, se advierte en primer lugar que hay all un
enorme trabajo de condensacin. El sueo es breve, pobre,
lacnico comparado con la amplitud y la riqueza de los
pensamientos del mismo. 42

A propsito de su sueo de la monografia botnica sobre la

cual nos trasmite numerosas asociaciones, escribe:
Los elementos "botnica" y "monografa" son encrucijadas
donde los pensamientos del sueo pudieron encontrarse en
gran nmero porque ofrecan a la interpretacin numerosos
sentidos. Puede decirse [... ] que cada uno de esos elementos
est sobredeterminado, representa varios pensamientos del
sueo.

Llama "condensacin" a este reagrupamiento.

Si el signo ~ representa la nocin de vecindad,
la condensacin podra representarse as:

~
Pero no puede considerarse la condensacin sin asociarle
otro mecanismo, el desplazamiento.
Este reviste mltiples formas, un significante puede ocupar el lugar de otro porque est prximo a l por homofona
o por cualquier otra forma de vecindad, similitud, asonancia,
etctera. Saussure, en la familia asociativa alrededor de la
244

palabra enseignement [enseanza], pona, al lado do lo1

sinnimos, el significante "armement" ['1armamento"] ln qut'
deba parecer por lo menos incongruente a sus contemporneos. "El significante es tonto", deca Lacan, y agregaba:
Es con estas tonteras que vamos a hacer el anlisis y que
entramos en el nuevo sujeto que es el del inconsciente. 43

Las conexiones entre los significantes que hemos sorprendido en el nio son del mismo orden que las del sueo antes
de que el proceso secundario haya establecido un principio de
significacin.
En el sueo, puede haber deslizamiento de un orden a otro,
haciendo la imagen las veces del significante oculto (el sueo
es un jeroglfico). Tal paciente suea que est acostada con
su marido y ve pasar un alce (lan] por debajo del lecho
conyugal. Este animal se asociar, entre otras cosas, al
marido impotente, que no siente ningn "impulso" ["lan"]
hacia ella. La imagen del animal viene a figurar aqu el
significante con sus mltiples implicaciones.
Las relaciones de vecindad en el sueo debern explorarse
mediante la asociacin libre.
Si el saber inconsciente se desencadena en el sueo,
procura decirse en unas formaciones que conocemos bien,
sntoma, chiste, lapsus, figuras de estilo, poesa, etc. Pero es
en el sueo donde la estructura del inconsciente se muestra en
el estado ms puro, con las asociaciones inesperadas, las
puestas en escena que encuentran su eco en el fantasma.
Cuidmonos, sin embargo, de poner en el mismo plano el
lenguaje del sueo y el del nio, el poeta y el loco. La
diferencia reside en la zona de pasaje, en el modo de superacin de lo diacrnico a lo sincrnico y a la inversa. En el punto
de ruptura de una estructura con la otra se sita el proceso
de represin y, cuando se trata del sueo, el fenmeno del
despertar.
Hemos sorprendido en el nio el nacimiento de esas
familias asociativas. Vimos que en torno al significante TGV
puede agrupar mltiples asociaciones de vecindad, y que
245

para Sylvie la IVG de mam estaba asociada a los trminos

"sin beb", "clnica maternidad", "aborto".
No todas las conexiones de esas familias son equivalentes.
Veremos que ciertos significantes amos, que tienen una
relacin estrecha con el deseo del Otro y estn en conexin
ntima con el objeto a, conocen una suerte particular: van a
volver en organizaciones en el corazn de las cuales el goce
dirige el juego, tales como el sntoma, el fantasma, la
conducta sexual, el deseo.
Estos significantes privilegiados van a suscitar nuevas
conexiones, ya que la particularidad de esos conjuntos es la
de permanecer abiertos (contrariamente a algunos otros
que, en el psic6tico, se cierran).
Freud seal en el Hombre de los Lobos 44 la atraccin que
ejercen significantes primordiales referidos al goce sexual.
La V que indic& la quinta hora es tambin la V de las piernas
abiertas de la mujer, la V de la mariposa listada de amarillo
como la pera llamada Grouscha (el nombre de la joven
criada), las alas qe la Wespe, la avispa con rayas amarillas
a quien le arranca las alas en el sueo al mismo tiempo que
suprime la primera letra de su patronmico, una W.
En el sueo de la monografia botnica, existen varios
estratos en las asociaciones, de los cuales uno, ms antiguo,
podra referirse a un recuerdo de infancia, recuerdo-pantalla
relatado en otra parte, del "libro de imgenes desgarrado".
A propsito del Hombre de los Lobos, dice Lacan:
En cada etapa de la vida del sujeto, algo ha llegado, en cada
instante, a modificar el valor del indicio determinante que
constituye ese significante original [... ] el sujeto como X no
se constituye ms que por la Urverdrangung, por la cada
necesaria de ese significante primero [... ] pero no puede
subsistir all como tal. [... ] En ese X que est ah debemos
considerar dos caras, el momento constituyente en el que cae
la significancia, que articulamos en un lugar en su funcin en
el nivel del inconsciente, pero tambin el efecto de retorno,
que se opera por esta relacin que puede concebirse a partir
de la fraccin. 45

246

"En cada etapa de la vida del sujeto", la familia se agranda

tanto ms porque se trata de significantes amos. Se agranda
tambin, pero de otra manera, a causa de significantes a los
que llamara neutros, cuando el sujeto perfecciona su aprendizaje de una lengua, por ejemplo. Vemos psicticos que
manejan perfectamente la lengua y que slo deliran en torno
a ciertos complejos muy precisos.
Para que el nio acceda al lenguaje, y luego al habla, debe
hacer en cada mamen to un trabajo de conexin y desconexin
de los significantes, trabajo siempre influido por la naturaleza del deseo del Otro.
Tomemos significantes relativamente neutros, como "omelette" y "marioneta". El sinsentido de su conexin va a
manifestrsele muy pronto al nio que va a separarlos, a
captar su significacin comn y a utilizarlos ulteriormente
en el habla.
Saussure nos dice que un trmino dado es "como el centro
de una constelacin, el punto donde convergen otros trminos coordinados cuya suma es indefinida". 46 Alrededor de la
palabra enseanza, nos transmite sus asociaciones personales:
enseanza
[enseignement]

ensear
enseamos
etc.

''
aprendizaje
educacin
etc.

cambio
[changement]
armamento
[armement]
etc.

''

'

clemente
[clment]
justamente
[justement]
etc.

En estas asociaciones pueden discernirse dos tipos de

conexin.
247

r
l. "Aprendizaje-educacin" tienen significaciones vecinas
que el sujeto va a diferenciar poco a poco. N. Charraud
comenta as la cosa: "La significacin de una palabra deseansa sobre la cuadrcula de las vecindades alrededor de la
misma [.. .] pero tambin en el hecho de que cada una de esas
palabras pertenece a vecindades que no se recubren."
Aqu es preciso recordar que "un significante toma su
significacin de las vecindades en que entra, y de la diferencia que existe entre ese significante y los otros significantes
vecinos". El "hablar bien" implica una diferenciacin cada
vez ms fina entre significantes vecinos.

2. Pero Saussure hace, en torno al significante "enseignement", otro tipo de conexin, que me parece interesante
destacar, con las palabras ''justement", "clment", "armement". Estas asociaciones estn sin duda en relacin con la
singularidad del sujeto y su inscripcin en su historia. Esta
serie, en la que la aproximacin por consonancia est en
primer plano, se ubica adems del lado de lo que Lacan llama
"!alengua". Estos significantes forman parte de un stock ms
o menos reprimido que va a alimentar la reserva inconsciente. Podran volver a la superficie en un sueo, por ejemplo,
o en un delirio si el sujeto se vuelve psictico. En An, dice lo
siguiente:
Lalengua sirve a muy otras cosas que la comunicacin. Es lo
que la experiencia del inconsciente nos ha mostrado, en
cuanto ste est hecho de !alengua, esta !alengua de la que
ustedes saben que la escribo en una sola palabra, para
designar lo que es cosa de cada cual, !alengua llamada
materna, y no por nada llamada as. 47
La lengua materna no se elabora en la indiferencia, se
impregna de los afectos que subrayan el mensaje del gran
Otro. La exacerbacin de la relacin psictica con la madre
en el esquizofrnico Wolfson est ah para recordrnoslo. 48
"Desde el origen, dice La can, hay una relacin con lalengua que merece llamarse con justa razn materna porque es
248

por la madre que el nio la recibe. No la aprende". 49 Encontramos aqu el anudamiento de la lengua y el objeto en el
surgimiento de un sujeto.
En el primer captulo comentamos largamente la impotencia y la dependencia absoluta del pequeo humano con
respecto a las buenas intenciones del Otro, as como su alerta
precoz a la relacin con el Otro y el mundo (!'le lo rodea. Todos
los significantes de este Otro del que dependen la conservacin de su vida y su bienestar van a tomar, por lo tanto, la
connotacin de goce o de displacer que este Otro le d. Lacan,
que insisti tanto sobre la estructura del lenguaje y del
inconsciente, no la disoci nunca de la cuestin del deseo y
el objeto.
De este modo, ciertos significantes presos en el deseo del
Otro van a tener un gran peso en la constitucin del ser del
sujeto. Desempean un papel preponderante en el corazn
de las familias asociativas, en particular en la estructuracin
del fantasma ($ Oa) que da sus cimientos al ser.

Ejemplos clnicos

Hemos visto en un chico al significante "coquin" ["pillo"]

transformarse en "totin" para designar su objeto transicional, y al Rosebud del hroe de Orson Welles hacer su
reaparicin en otra cadena, cargada de afectos.
Retomemos el significante VER [gusano] de Sophie. Una
nia de tres aos que ha hablado pronto conoce mltiples
acepciones de esta palabra. Sabe qu es un ver [lombriz] de
tierra, utiliza la preposicin vers [hacia], el verse de "Srveme
[verse-moi] el chocolate"; tal vez escuch hablar de los vers
[versos] de la poesa que aprende su hermana mayor. Conoce
el uerre [vaso] en que bebe, pero sabe que es de uerre [vidrio]?
Sabe cul es el color vert [verde], porque empez a colorear
muy pronto. Por qu, entonces, al escuchar a su padre
249

hablar, muy animado, de sus experiencias con el "verre"

["cristal"], entendi "vert"? N o lo sabremos nunca pero, en lo
sucesivo, el verde se asociar a un misterioso objeto del deseo
del padre.
Comprender muy pronto (si no lo hizo antes) que no es
"verde" lo que su padre fabrica; poco importa, el "padre
verde" reprimido continuar obrando en el inconsciente, y tal
vez dirija algunas de sus elecciones ulteriores.
Analizaremos ms adelante la diferencia entre este "padre
verde" y el "padre solapa" de Sylvie, que fija al sujeto en una
identificacin sin salida, pues estos significantes bloquean la
apertura de la familia asociativa y representan al sujeto no
por otros significantes, sino en su fijeza mortal.
Podramos multiplicar los ejemplos del tipo "padre verde",
en los cuales el sinsentido de lo reprimido originario hace
irrupcin en el anlisis bajo la forma de enunciacin de un
sntoma o un fantasma. Se trata all claramente del significante primordial de la alienacin significante (S2), "significante unario surgido en el campo del Otro". 50
He aqu algunos ejemplos.
Un paciente homosexual "pagaba" con un grave ataque
corporal toda realizacin efectiva de su homosexualidad:
perforaba una lcera gstrica, tena un grave accidente de
auto, desencadenaba una enfermedad somtica, etctera.
En su anlisis re a pareca a m en u do el significan te "natural";
deca, por ejemplo, que la homosexualidad no era un comportamiento "natural", se aplicaba a respetar una alimentacin
"natural" que habra debido protegerlo de la lcera, etctera.
Un da, lo interrogu sobre ese significante repetitivo. Recib
entonces una respuesta inmediata, que me sorprendi mucho:"Olvid pues que soy un hijo natural?" Este paciente no
haba conocido nunca a su padre, y haba sido criado en una
gran intimidad en cuerpo y pensamiento por una madre sola.
Esta no haba tenido (segn lo que deca) ms que una sola
relacin sexual en su existencia, con un hombre al que
apenas conoca, mientras estaba de campamento (en la
naturaleza!) y dorma "sola en una carpa".
250

"Hijo natural" era verdaderamente el significante primordial que, desde su concepcin, haba designado al sujeto por
llegar. Ese significante reprimido en su acepcin primera, y
luego reaparecido en el anlisis, se haba transformado en
una bola de nieve y marcado de mltiples maneras el destino
del sujeto.
La colusin del significante y el objeto del deseo del Otro
(alienacin-separacin) funda no slo el ser del sujeto sino
que decide su orientacin sexual. Un caso informado por Paul
Lemoine con el ttulo de "El hombre de la Bic"51 es significativo en este sentido. Se trata de un hombre que no puede
tener una relacin sexual sino con la condicin de marcar el
cuerpo de su parte naire con un bolgrafo Bic, con trazos que
denomina "tatuajes". Este rito tiene por origen unas palabras de su madre: "Si yo perdiera a uno de mis hijos en la
muchedumbre, lo reconocera por un lunar en el brazo".
Ahora bien, aunque todos sus hermanos tienen un lunar, l
no. Ese da estaban en la feria y l se encontr perdido entre
los autitos chocadores [autos-tamponneuses]. En la adolescencia, marcar su propio cuerpo con tatuajes practicados
con las almohadillas [tampons] de oficina de la fbrica
paterna. Gracias a esta inscripcin sobre su cuerpo, podr
masturbarse y tender tambin a exhibirse. En la adultez
ser el cuerpo del otro el que marcar, esta vez con el
bolgrafo Bic.
Aqu, la intricacin del significante y el objeto viene a
articular un fantasma voyeurista-exhibicionista que se estructura en la adolescencia en el modo de la perversin
fetichista.
La palabra materna asocia el reconocimiento de sus hijos
a una marca en el cuerpo que a l le falta. Esta ausencia de
etiqueta lo condena a "estar perdido". Ahora bien, el da en
que escucha esta palabra, se siente perdido en la muchedumbre en medio de los autitos chocadores.
Es probable que, con posterioridad [apres-coup], en el
transcurso del estirn de la pubertad, la vista de la almohadilla sobre el escritorio paterno haya despertado una co251

nexin reprimida alrededor del trauma inicial, en una especie de momento de revelacin. En el trauma en forma de
recuerdo-pantalla, la marca que falta sobre el cuerpo y cobra
valor de objeto causa del deseo materno est asociada a la
angustia, angustia de no tenerla, por lo tanto de no ser
reconocido por la madre. Esta angustia esencial ligada a la
prdida de la madre se asocia a una angustia creada por una
situacin real, la muchedumbre y los autitos chocadores. En
ese complejo emocional de prdida del objeto se encontr
atrapado el significante tampon, tamponneuses, tamponner.
Este significante, sin duda reprimido durante varios aos (el
anlisis podra confirmarlo), vuelve a la superficie (retorno
de lo reprimido) a la vista de las almohadillas (tampons)
paternas, en el momento en que el muchacho debe afirmar
su virilidad. Va entonces a marcarse el cuerpo con el sello
paterno, la almohadilla que identifica las producciones del
padre, mientras que el sello materno le falt. No restablece
de este modo una pertenencia al lado paterno, inscribiendo
literalmente sobre su cuerpo el nombre de su padre, que
exhibe y que lo hace gozar? El doble origen materno y paterno
de este acto fetichista deba subrayarse. Sin embargo, este
enfoque no es exhaustivo y no da cuenta enteramente de la
complejidad de la posicin edpica de este muchacho, ni de las
conexiones inconscientes a partir del significante "tampon"
Qu hacer en el anlisis con este significante tapn?
Lacan nos dice que
la interpretacin no apunta tanto al sentido como a reducir
a los significantes en su sinsentido para que podamos encontrar los determinantes de toda la conducta del sujeto. 5 2

Aqu, la prevalencia concedida al objeto a (la marca sobre

la piel) es tal que la movilizacin de ese significante en el
anlisis no modificara, sin duda, la economa libidinal del
sujeto. El goce tomado en esta organizacin pulsional en
torno a un objeto muy preciso parece poco susceptible de ser
desplazado por la liberacin en el anlisis del significante en
252

cuestin. Queda, en la transferencia, el trabajo alrededor del

objeto a.
Una paciente se quejaba de sntomas referidos a la prdida, por ejemplo el miedo a perderse, no reencontrar el
camino, temor que durante mucho tiempo haba atribuido a
una ausencia del sentido de la orientacin. En sus sueos,
perda su auto, perda a sus hijos en la multitud, perda sus
documentos de identidad. Toda su angustia de castracin se
centraba en ese significante "perdido", que el anlisis revel
ligado a la muerte. En su infancia provinciana, las palabras
"muerte" o "deceso" estaban excluidas del vocabulario corriente cuando se trataba de personas. Si el gato o el perro
podan estar muertos, por otra parte escuchaba decir: "Han
perdido a su abuelo", "Han perdido un hijo", lo que la
angustiaba tanto ms por el hecho de que las personas as
perdidas no eran ni buscadas ni encontradas. En torno a este
significante se haba tejido una familia asociativa muy rica:
por ejemplo, cuando se haba "perdido a alguien", ste se
converta en "pobre". No se dice, hablando de los muertos,
"el pobre Fulano"?
El significante tab "muerto" fue sustituido por el significan te "perdido", metfora que la nia no pudo entender como
tal, tan cargada de angustia estaba. Al reprimir ese sentido
y conservar el literal de "perdido", la angustia subsiste y
contamina toda la familia asociativa en torno a ese significante S 2
Puede concebirse aqu la dificultad de la nia para separar
ciertos significantes cargados de afectos o cuyo empleo estaba prohibido. La conexin primordial se mantiene en el
inconsciente, atrayendo a ella otros elementos para formar
"tractos fijos sin ser inmutables". Esta nia aprendi muy
rpidamente a servirse de los significantes "perdido" y "pobre", que no estaban en absoluto bloqueados como en la
psicosis, pero los mismos continuaron obrando en el inconsciente y siguieron siendo para siempre portadores de la
angustia de castracin.
Los reagrupamientos de significantes en familias se pro253

,.....

ducen por analoga, consonancia, simultaneidad de registro.

Cuando un nio empieza a hablar muy precozmente en un
medio familiar que sabe escuchar, es posible sorprender a
cada instante ese trabajo de conexin y desconexin de los
falsos nexos, que se producen al capricho de la historia de
cada cual y constituyen la trama de lo que Lacan llama
!alengua. Algunas asociaciones significantes son comunes a
los usuarios de una lengua dada (lo que, por otra parte, hace
tan dificil la traduccin potica): en francs, por ejemplo,
"mer'' ["mar"] y "mere" ["madre"]. No hay ms que evocar los
recuerdos de las canciones de la infancia o de las plegarias
aprendidas de memoria para recuperar esos encuentros
incongruentes.
Una nia preguntaba a su madre:" Qu es, mam, la bella
que?" Perplejidad de la madre: "S, ya sabes, la bella que
hela ah>> [la belle que voila] ". En efecto, en la cancin "Los
laureles estn cortados" la nota se demora en el "que".
En una plegaria, un nio escuchaba" ... sibenito es el fruto
de tu vientre, Jess" Ese "sibenito" permaneci durante
mucho tiempo como una palabra cargada de misterio (esta
plegaria, es cierto, evoca el misterio del alumbramiento).
Las conexiones inesperadas jalonan el discurso de los
nios, que nos revelan su contenido mediante las preguntas
que hacen a lo largo del da cuando saben que tendrn una
respuesta del adulto. Por qu? Qu es? Qu quiere decir?,
pregunta el nio para facilitar su trabajo de sealamiento,
que es sobre todo un trabajo de separacin de los significantes, ligados la mayora de las veces segn el modo homofnico. "El cielo est nublado". El nio: "Porqutiene un tapado?"
"Tomen ese carro". El nio: "Por qu es Carlos?" "Este
nio es un malcriado". El nio: "Qu le van a hacer si est
mariado?"
Es este tipo de asociacin el que vuelve a salir a la
superficie en el discurso psictico. A propsito de Schreber, y
del vocablo que designa a los "pjaros milagrosos, pjaros
que hablan" que Freud traduce "gansas blancas", Lacan
aade: estas manifestaciones
254

son para nosotros mucho ms representativas que el efecto

de sorpresa que provocan en ellas la semejanza de los
vocablos y las equivalencias puramente homofnicas en que
conffan para su empleo (Santiago = Carthago, Chinesenthum =Jesum Christum, etc., S. 210-XV).53

El eco de esos primeros malentendidos subsiste, sin plantear problemas, en el habla del adulto analfabeto en el que
la escritura, la ortograffa y el estudio de la gramtica no han
llegado a corregir los primeros errores.
Cuando Albert Cohen hace hablar a Mariette, la domstica de Bella del Seor, 54 utiliza ese lenguaje popular, en el que
las faltas de sintaxis son vecinas a las deformaciones de
palabras.
He tomado nota de algunas de estas expresiones en una
persona que slo conoca el lenguaje oral. Deca "tunda" de
almohada en vez de funda; la pintura est "descuajada" en
vez de descascarada; "extracn" en vez de astracn; "decapado" por discapacitado; "porlita" por borlita; "inadaptado" por
inadaptado, donde se ve lo que la lengua tiene de arbitrario
con respecto a la utilizacin lgica que de ella pueden hacer
los analfabetos y los nios, asociaciones a las cuales deben
renunciar cuando la escritura impone sus leyes.
Las contraposiciones de letras constituyen, para quien
domina la lengua, una manera de subvertirla invirtiendo o
deformando letras, significantes o sintagmas. En esta manipulacin, el jugador, buscando la revelacin de un sentido
oculto, en general picaresco, detrs de otro, reencuentra algo
del placer del nio que escruta el habla del adulto para
apropirsela y demolerla en seguida en una carcajada.
Pero el placer que procura la corrupcin de la lengua slo
puede sobrevenir en un sujeto que est ya inscripto en ella
y que conoce las leyes del discurso, dado que no puede haber
transgresin ms que si hay ley y prohibicin. En una
palabra, es preciso que se haya producido la represin y que
los dos rdenes del discurso estn en su lugar.
Vamos ahora a intentar definir qu es esta barrera de la

255

'1"""

represin que el sujeto franquea alegremente en mltiples

formas, chiste, poesa, figuras de estilo, etc., y que el psictico
no podra superar porque en l es casi inexistente. Para l, la
subversin de la lengua no es un juego, es fractura de su ser
mismo, como lo expresaba A. Artaud cuando se vea en la
imposibilidad de traducir a Lewis Carroll.

Notas

l. J. LACAN, Le Sminaire, libro III, Les Psychoses, pg. 42.

2. !bid., pg. 247.
3. S. FREUD, "L'inconscient",Mtapsychologie, Ides, Gallimard.
4. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 215.
5. S. FREUD, Nvrose, Psychose et Perversion, PUF, 1973,
113 y SS.
6. S. FREUD, "Remmoration, rpetition, laboration", la
que psychanalytique, PUF.
7. J. LACAN, crits, pg. 197.
8. !bid.' pg. 300.
9. !bid., pg. 808.
10. !bid.' pg. 840.
11. !bid., pg. 842.
12. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 168.
13. J. LACAN, crits, pg. 710.
14. J. LACAN, Le Sminaire, libro III, pg. 284.
15. Ferdinand de SAUSSURE, Cours de linguistique gnrale
pg. 151, Payot, Bibliotheque Scientifique, 1964 [Curso
lingstica general, Buenos Aires, Losada, 1978].
16. J. LACAN, Ecrits, pg. 708.
17. !bid., pg. 811.
18. J. LACAN, Le Sminaire, libro XX, pg. 19.
19. J. LACAN, "L'tourdit", Scilicet, no 4, pg. 29.
20. J. LACAN, crits, pg. 799.

256

21. Emile BENVENISTE, Problemes de linguistique gnrale,

Gallimard, 1966, t. 1, pg. 20 [Problemas de lingstica general,
Mxico, Siglo XXI, 2 volmenes].
22. F. de SAUSSURE, op. cit., pg. 112.
23. E. BENVENISTE, op. cit., t. I, pg. 21.
24. !bid., t. II, pg. 21.
25. !bid., t. l.
26. J. LACAN, crits, pg. 502.
27. Grard MILLER, Ornicar?, no 32, pg. 160.
28. J. LACAN, crits, pg. 505.
29. !bid., pg. 496.
30. N. CHARRAUD, "La topologie freudienne", Ornicar?, no 36,
pg. 21.
31. J. LACAN, crits, pg. 514.
32. !bid., pg. 512.
33. !bid., pg. 503.
34. !bid.' pg. 658.
35. N. CHARRAUD, op. cit.
:36. J. LACAN, Ecrits, pg. 502.
:37. !bid., pg. 658.
:38. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pp. 126-127.
39. J. LACAN, Ecrits, pg. 689 (subrayado nuestro).
40. N. CHARRAUD, op. cit., pg. 26 (subrayado nuestro).
41. !bid., pp. 23-24.
42. S. FREUD, La Science des reves, cap. VI [La interpretacin de
los sueos, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva,
1968].
43. J. LACAN, Le Sminaire, libro XX, pg. 22.
44. S. FREUD, Cinq psychanalyses, PUF, 1954, pg. 397; J.
LACAN, Ecrits, pg. 664.
45. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 227 (subrayado
nuestro).
46. F. de SAUSSURE, op. cit.
47. J. LACAN, Le Sminaire, libro XX, pg. 126.
48. Louis WOLFSON, Le Schizo et les langues, Gallimard, Connaissance de l'inconscient, 1970.
49. Scilicet, n 6-7, pg. 42.
fO. J. LACAN, Le Sminaire, libro II, pp. 92 y 213 [El Seminario
de Jacques Lacan. Libro 2. El yo en la teora de Freud y en la
tcnica psicoanaltica, Buenos Aires, Paids].

257

,....~

51. Ornicar?, no 28, pg. 207.

52. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 192.
53. J. LACAN, crits, pg. 562.
54. AlbertCOHEN, Belle du Seigneur, Gallimard, pg. 681 [}Jella
del Seor, Barcelona: Anagrama).

VI
REPRESION O FORCLUSION

Desde que hay un inicio de cadena significante, hay represin: juicio (Bejahung) y represin van a la par: "Qu falta
hace que Freud agregue a su indicacin que un juicio debe
ocupar el lugar de la represin, si no es porque la represin
est ya en el lugar del juicio?" ,1 dice Lacan.
"Es el significante el que es reprimido, puesto que no se
puede dar otro sentido en estos textos [freudianos] a la
palabra: Vorstellungsrepriisentanz". 2 En cuanto a los afectos,
Lacan, despus de Freud, plantea expresamente que no son
reprimidos sino nicamente desplazados.
Represin del significante, por lo tanto, y desplazamiento
del afecto. As como hay represin del significante y formacin del inconsciente, hay desplazamiento del afecto e insta uracin del ello.

Naturaleza de la represin
Al poner el acento sobre la heterogeneidad fundamental de
los rdenes sincrnico y diacrnico, mencionamos a la represin. El mecanismo de la represin no obedece a ninguna otra
cosa que a la disparidad fundamental de esas dos estructuras

258

-~

259

r
y su imposibilidad de coexistir en una sola expresin. El
habla es de concatenacin, obedece a un orden lgico, temporal. As pues, las relaciones topolgicas inconscientes, las de
lalengua, no podran decirse ms que en los cortes de la
cadena. Dice Nathalie Charraud:

donde la verdad del sujeto se oculta y a la vez se revela en

unas alternancias de develamiento fulgurante y cierre. Lacan lo subraya:
Es en las dimensiones de una sincrona donde se debe situar
el inconsciente [. .. ] en el nivel del sujeto de la enunciacin en
cuanto que, segn las frases, segn los modos, se pierde tanto
como se reencuentra y que, en una inteijeccin, en un
imperativo, en una invocacin, incluso en un desfallecimiento, es siempre l quien les plantea su enigma [... ]. 5

La represin no es por lo tanto de orden cuantitativo ni

cualitativo sino de estructura: los significantes tienen un
nivel de organizacin propia, el cual constituye el inconsciente que no puede transcribirse tal cual en ellenguaje. 3
Todos los ejemplos que cit ponen en evidencia el trabajo
de represin permanente que el sujeto debe llevar a cabo para
mantener su presencia en el discurso y hacer escuchar su
palabra. Puesto que para ello debe respetar las leyes que
rigen el cdigo, la lgica, un sentido supuesto comunicable,
y dejar correr el "discurso latente" ,4 evitando que se manifieste demasiado.
En la poca del Seminario sobre Las psicosis, La can llama
discurso "latente" al que no es un discurso en sentido estricto,
sino ms bien las asociaciones inconscientes que acompaan
al discurso manifiesto, y que el sujeto psictico puede captar
como provenientes del exterior.
Una joven psictica, Florence, que sufre de automatismo
mental, me dice:
Escucho a los otros que repiten y se burlan de lo que pienso,
ya no me atrevo a pensar, he perdido mi libertad. Escucho
voces que me aconsejan bien o mal, estoy segura de que esas
voces no provienen de m ... la gente dice en su conversacin
frases que corresponden justamente a lo que pienso en ese
momento, me contradicen, tienen opiniones diferentes.
La diferencia fundamental de las estructuras del consciente y el inconsciente implica por lo tanto el fenmeno de la
represin, la barra de la$ correspondiente a la separacin de
esos dos rdenes; lo que existe en montn en lo cardinal slo
puede decirse en lo ordinal. El corte entre los dos es el lugar
260

Si bien hay lugar para distinguir una represin primaria

y una represin secundaria, el proceso en s sigue siendo el
mismo. En su curso dell o de diciembre de 1982, J.-A. Miller
deca que

la represin originaria no es otra cosa que esta sustitucin

significante primera a la que el sujeto no vuelve sino para
vehiculizarla bajo los significantes. [... ] Si la represin originaria como tal es, por definicin, inaccesible, el fantasma
fundamental es accesible. [... ] El fantasma fundamental es el
que responde a la represin originaria.
La represin secundaria es ms fcil de aprehender.
Hemos dado numerosos ejemplos de ella. Cuando analiza el
olvido del nombre Signorelli, Freud se remonta en sus
asociaciones hasta el nudo significante reprimido: el signar,
el Herr, la muerte desaparecida.
Freud, al introducir la funcin de la denegacin, nos indica
su naturaleza. El trminoAufhebung "que significa a la vez
negar, suprimir y conservar", 6 es evocador de este mecanismo. Mediante la denegacin, el sujeto reconoce el contenido
de un saber inconsciente que niega; "presentar lo que se es
en el modo del no serlo" consiste claramente en revelar un
saber inconsciente que no podra confesarse so pena de
trastornar la coherencia del yo.
El analista siempre se sorprende al ver hasta qu punto el
sujeto puede permanecer ignorante de las groseras astucias
261

,.....
del inconsciente. Incluso los "viejos analizantes" que "ya no
se la creen" conservan una ingenuidad conmovedora en su
denegacin. La seora X, que se queja sin cesar de las atenciones que su marido dirige a su hija adolescente, puede decir
sin pestaear: "No es que est celosa de Virginie, pero..."
El psictico est atrapado en la contradiccin misma. Es a
la vez esto y no esto. Para salir de ella, acusa al otro de
enviarle malos pensamientos. Al hablar de sus voces, Florence dice: "Tienen opiniones diferentes".

La metfora y el sujeto
La represin no puede ser distinguida del retorno de lo
reprimido por el que aquello de lo que el sujeto no puede
hablar lo grita por todos los poros de su ser. 7

Desde el principio de su enseanza, Lacan va a hacer de

la metfora y la metonimia los equivalentes de la condensacin y el desplazamiento, mecanismos que Freud descubri
en el sueo. Pero lo que Lacan dice en ese momento no agota
la cuestin que retomamos hoy a la luz de los datos topolgicos.
La metfora permite captar lo que puede ser la barrera de
la represin, y de qu naturaleza es el borde que participa
de las dos estructuras. La manera en que se realiza el pasaje de una a otra, esta especie de juego de escamoteo es casi
imposible para el psictico, en quien algunos dominios se
mantienen prohibidos a la metfora. En Sylvie, es todo lo que
se refiere al cuerpo; en los psicticos adultos, es el imposible
falo. La representacin topolgica de la metfora permite
captar cul es la dificultad particular con que tropieza el
psictico cuando se enfrenta con esas figuras retricas.
Russell Grigg, en un artculo reciente a propsito de
"Jakobson y Lacan - Sobre la metfora y la metonimia", 8
demuestra qu difcil es dar una definicin exhaustiva de
262

estos tropos, a los que cada autor considera ..rn tllilttmA

lingstico al que se refiere. Para noaotroa, la dl1tlnaln
fundada que hacemos entre las familias asociativa y 1
cadena del discurso aclara el mecanismo de 11a1 ftru raa
donde algo de la sincrona inconsciente se dice en la diacronfa
del habla.
Lacan escribe:

La chispa creadora de la metfora no brota de la puesta en

presencia de dos imgenes, es decir de dos significantes
igualmente actualizados. Brota entre dos significantes de los
cuales uno sustituy al otro ocupando su lugar en la cadena
significante, mantenindose el oculto presente en su conexin (metonmica) con el resto de la cadena.9

En la produccin de la metfora, es importante subrayar

la conexin metonmica, que implica que la sustitucin se
hace en primer lugar en el interior de una vecindad y que en
seguida otro significante ocupa el lugar del que tiene una
relacin con el resto de la frase. Nathalie Charraud lo
comenta as:
Mientras que la metonimia adhiere a la estructura de vecindad, la metfora la complica. La metfora brota de la confrontacin de dos metonimias: la que existe entre la palabra
excluida y el resto de la frase (metonimia reprimida) y la que
es creada por la frase misma [...].

La autora representa de esta forma esas figuras:

9J
metonimia

metfora

e=:>
vecindad

sustitucin

~
frase

263

11;

r
Tomando el ejemplo de "No lloris ms, tristes fontanas",
Russell Grigg escribe (op. cit.):
Es remitiendo o aplicndose al significante latente ms bien
que al manifiesto que ha ocupado su lugar (metonimia) como
los significantes vinculados por contigidad engendran la
metfora [... ] Aqu los elementos no metafricos remiten al
tnnino latente "ojos" y no al manifiesto <<fontanas, mientras que el efecto metafrico es producido por la manera
completamente particular en que los trminos latente y
manifiesto son evocados simultneamente.
Yo agregara: en el enunciado mismo de la frase, y en
especial a causa de la naturaleza del verbo llorar.
R. Grigg subraya que "las metforas no se apoyan sistemticamente sobre una similitud entre los trminos: algunas
dependen ms de una colisin que de una Colusin de
imgenes". (Ya sabemos qu asociaciones extravagantes
reinan en las familias asociativas!)
Si conservamos en la memoria la doble sustitucin que se
produce en el discurso metafrico, podremos medir la dificultad del psictico para inscribirse en l. Pues esta doble
sustitucin -la primera en el interior de la familia asociativa,
la segunda en relacin con la concatenacin significanteimplica que la separacin de los significantes se ha llevado a
cabo, pero que subsisten vnculos en el interior de las familias
asociativas cuyo contenido es compartido supuestamente
con los usuarios de la misma lengua (ciertas metforas
surrealistas, por ejemplo, pueden mantenerse absolutamente hermticas a sujetos no psicticos, incluso muy cultos). As
pues, necesidad de tractos fijos pero no inmutables entre los
significantes: la familia se mantiene abierta y hasta puede
integrar a otros miembros.
Esta primera sustitucin se injerta sobre la linealidad de
la cadena significante a fin de producir sentido en el sinsentido, operacin que pone en juego el discurso manifiesto.
Estas operaciones de sustitucin implican que el sujeto ha

264

adquirido una gran libertad de manipulacin de los significantes, que pasan as de uno a otro lado de la barrera de la
represin, lugar de separacin de los dos rdenes del lenguaje. A partir de ello, el sinsentido que caracteriza a las
asociaciones inconscientes va a venir a revelar al sujeto su
verdad en el corte mismo que lo funda.
Lo que descubre esta estructura de la cadena significante es
la posibilidad que, justamente en la medida en que la lengua
me es comn con otros sujetos, tengo [... ] de servirme de ella
para significar una cosa completamente distinta a lo que dice
(Lacan).
Los mltiples sentidos que, gracias a las figuras de estilo,
se dicen sin decirse al decirse, confortan al sujeto en su
divisin misma y son para l un recurso permanente. Aqullas implican que la represin ha funcionado, que la castracin simblica est cumplida, a saber que no todo puede
decirse, que "la Palabra puede mentir, es decir postularse
como Verdad" .10
Ahora bien, en el psictico la divisin estructural que
mantiene separados los dos rdenes no pudo llevarse a cabo,
el proceso primario es invasor y se ver que el sinsentido es
la locura misma, dado que este sinsentido no puede mantenerse fuera del discurso, en la "reserva inconsciente", tiende
a manifestarse de manera permanente, a parasitar el habla,
lo que justifica que haya podido decirse del psictico que
presenta "un inconsciente a cielo abierto".

De qu manera la metfora
incumbe al sujeto?
Por su forma misma, el habla remite por lo tanto sin cesar a
un material reprimido, que el propio sujeto percibe confusa-

265

mente o ignora, que el interlocutor escucha o no escucha y

que el psicoanalista toma en cuenta en la transferencia.
Esta dimensin sincrnica del habla, que corre por detrs
del discurso manifiesto, incumbe al sujeto por diversos
motivos. Este est implicado en ella de manera diferente
segn el lugar que ocupe en la produccin de esas figuras.
El sujeto se devela en ella sin saberlo: es el caso de los
lapsus, olvidos, tropiezos del habla, neologismos, etctera.
Estos pueden ser fuentes de molestia para el sujeto cuando
son demasiado reveladores de un pensamiento o un deseo
que quiere callar. En nuestros das, el lapsus rara vez es
inocente y no pasa inadvertido: hay quienes no vacilan en
fundarse en la cultura psicoanaltica ambiente para permitirse una interpretacin "salvaje".
El sujeto puede procurar traducir ese doble lenguaje: hay
entonces intencionalidad manifiesta. Mediante su progreso
a travs de una lengua voluntariamente subvertida, intenta
comunicar al otro lo que lo horada desde su mundo interior,
a la vez "extrao y familiar".

De la poesa a las palabras-valijas

La poesa es violencia hecha al lenguaje. Para Jakobson,
constituye "la organizacin misma de esta violencia". En la
ptica que nos interesa, diramos que el sinsentido o
la ambigedad organizada del lenguaje potico es intento de
transcripcin de la estructura topolgica del inconsciente en
la cadena del discurso. La metfora potica es a la vez
transgresin y puesta en evidencia de las leyes del habla,
participa de los dos sistemas. Haciendo alusin a Saussure,
que hacia el final de su vida se haba interesado en los
anagramas poticos, J akobson escribe:
El anagrama potico franquea las dos leyes fundamentales
del habla humana proclamadas por Saussure, la del vnculo
266

codificado entre el significante y el significado y la de la

linealidad de los significantes. 11
La "puesta en sordina" de todo sentido dado lo lleva al
infinito del sentido, la emancipacin del sentido conduce a la
extensin mxima de la significacin.
La expresin potica, "ese sacrificio del que las palabras
son vctimas", segn Georges Bataille, es una corrupcin
voluntaria del lenguaje. Para producirse y ser entendida,
implica que se conocen las leyes que rigen el discurso y el
sentido de las palabras en su trivialidad, condicin absoluta
de la transgresin y la emergencia de un sentido nuevo.
Lacan, en el libro 3 del Seminario, multiplica las variaciones
alrededor de la expresin "la paz del atardecer". Destaca los
diferentes impactos que puede tener sobre un sujeto y las
asociaciones que sugiere, y aade:
Pasa algo diferente si somos nosotros quienes hemos llamado
a esa paz del atardecer, si hemos preparado esta formulacin
antes de exponerla o si sorprende, si nos interrumpe, apaciguando el movimiento de las agitaciones que nos habitan.1 2
Estas metforas jalonan nuestra vida ntima, no siempre
sabemos de dnde vienen, las retomamos como en eco,
cuando el poeta las crea. El psictico desconfla de ellas cuando tocan a su ser: para l, sinsentido y sentido estn demasiado entremezclados para que un encuentro tal pueda ser
portador de un sentido nuevo.
La poesa, como toda manifestacin del arte, puede permanecer como letra muerta.
Para ser sensible a ella, el sujeto debe tener capacidades
de remisin a un material inconsciente rico y relativamente
abierto; la barrera de la censura debe ser flexible, y las
familias asociativas estar bien provistas. Pero la transgresin es fuente de placer cuando el sujeto ha adquirido un
buen dominio de la lengua y cuando para l las palabras
siguen estando cargadas de todos los afectos de los que
nacieron (inclusin del objeto a). Puede entonces jugar con
267

11

)1

'.1!

~
ellas, gozarlas sin riesgo, lo que le est prohibido al psictico.
El mismo tipo de salto de la barrera de la represin se
encuentra en la produccin del chiste, voluntad de acercamiento al otro en un placer compartido, "ser entendido ms
all de lo que digo puesto que lo que digo verdaderamente no
puede hacerse en tender". 13 An es preciso, para ser entenddo, "formar parte de la parroquia".
"Los aristocuadros", es "depormidable"! La prctica del
neologismo, del juego de palabras y de la palabra-valija se
convirti en un fenmeno de sociedad. Recurriendo a la
duplicidad del significante, el slogan publicitario acenta su
impacto. "Dubo... Dubon... Dubonnet" haba despertado
sorpresa, a partir de entonces estamos acostumhrados a los
juegos de palabras y enigmas que plantean los anuncios
publicitarios, los ttulos de Libration o los del Canard
enchatn. Concisos, rpidos, dicen mucho en pocas palabras
y poco tiempo, hacen sonrer, causan placer: no est dispuesto el lector a creer que podra haberlos inventado, dado que
los entiende?

Hay represin en la psicosis?

S y no.
S, el proceso de re:presin est en accin en el psictico que
es, l tambin, una$. Cmo podra ser de otra forma para
alguien que vive, habita y se comunica mal que bien con sus
semejantes? Tambin l ha hecho un trabajo de aprendizaje
de la lengua, para adquirir a veces un dominio indiscutible
de la misma: tanto las Memorias del Presidente Schreber
como los escritos de muchos autores a los cuales hemos hecho
referencia (A. Artaud, U. Zrn, etc.) lo atestiguan.
No, pues ese trabajo sufre fracasos, rupturas fundamentales que precisamente ponen en dificultades toda la construccin del sujeto. Hay agrupamientos enteros de signifi268

cantes que no pueden plegarse al orden del discurso, no

pudieron ser ni liberados (separacin de los significantes) ni
metabolizados. Estos significan tes no entraron en el ciclo que
Lacan llama la simbolizacin. Van a permanecer como una
herida abierta en el corazn del ser del sujeto y a poner en
juego su existencia misma. Se mantienen agrupados segn
procedimientos aberrantes (que inten taremos precisar), que
prohben su normal puesta en circulacin y forman el "ncleo
de inercia dialctica" 14 del que habla Lacan en el libro 3 del
Seminario.
Estos significantes forcluidos gravitan en torno a lo que
constituye el fundamento del ser, a saber su cuerpo, sus
orgenes, la vida, la muerte, el sexo. Si esa falta de inscripcin
es estructural, debemos encontrarla tanto en el autismo
infantil como en la psicosis adulta, con esta diferencia: que,
en el adulto, el delirio viene en ocasiones a camuflar ese vaco
existencial. El mismo enfoque debera en consecuencia a portar luz tanto a la psicosis de Sylvie como a la de Christian,
matemtico de renombre cuyo caso ya he mencionado.
Cmo es que el proceso de corte, por lo tanto de represin,
puede ser inexistente en la psicosis, haciendo de esos pacientes unos "mrtires del inconsciente"? 15
Para "comprender" esa ausencia, nos referiremos al concepto de alienacin, que completaremos mediante un enfoque lingstico.
El recin nacido llega a un mundo lleno de ruidos pero,
entre ellos, est el de las palabras: hablan a su alrededor,
hablan de todo, hablan de l, le hablan. Y entre esos vocablos
que le llegan en desorden, poco a poco va a identificar asociaciones de palabras, repeticiones, y lo que las acompaa
habitualmente: sonrisas, acunamiento, contacto, dolor, etctera. Todo se registra y deber ser descifrado mediante un
trabajo de reagrupamiento y recorte de los significantes, de
conexiones y desconexiones sucesivas, de nuevas asociaciones, hasta que eme:rja un sentido. Ese trabajo implica una
eleccin, el veZ de la alienacin que Lacan representa as (Le
Sminaire, libro XI, pg. 192):
269

11111''

De donde divisin del sujeto: cuando ste aparece en alguna

parte como sentido, en otra se manifiesta como fading, como
desaparicin [...] El Vorstellungsreprasentanz es el significante binario. 18

Esto es lo que dice de ello en "Posicin del inconsciente": 16

la alienacin es cosa del sujeto. En un campo de objetos, no
es concebible ninguna relacin que engendre alienacin
salvo la del significante. [. .. ] Un sujeto no se impone en ste
sino porque hay en el mundo significantes que no quieren
decir nada y que deben descifrarse. [... ] La alienacin reside
en la divisin del sujeto al que acabamos de designar en su
causa. [. .. ] Esta estructura es la de un vel [... ] es preciso [... ]
derivarlo de lo que se denomina, en la lgica llamada matemtica, una reunin [... ].
En el Libro XI del Seminario precisa lo que implica esa
eleccin: "El sentido slo subsiste amputado de esa parte de
sinsentido que es, hablando propiamente, lo que constituye,
en la realizacin del sujeto, el inconsciente"P Refiere esa
eleccin del significante al concepto freudiano de Vorstellungsreprasentanz:
Podemos localizar este Vorstellungsreprasentanz en nuestro
esquema de los mecanismos originales de la alienacin, en el
primer acoplamiento significante que nos permite concebir
que el sujeto aparece en primer lugar en el Otro, en tanto que
el primer significante, el significante unario, surge en el
campo del Otro y representa al sujeto para otro significante,
otro significante que tiene por efecto la aphanisis del sujeto.

270

Para que haya represin, es preciso por lo tanto que haya

conexin entre 8 1 y 8 2 Comprobamos en Sylvie la represin
del significante en el nexo "Padre-verde". Esta conexin va a
mantenerse fija pero no inmutable, puesto que si la represin
sobrevino en el significante verde asociado al padre, ese
significante queda libre y va a poder ser utilizado en el
lenguaje del nio. N o obstante, ese 8 2 de la conexin reprimida va a atraer a l (punto de atraccin) otras asociaciones y
a mantenerse activo en el ello y el inconsciente.
A propsito del Vorstellungsreprisentanz, Lacan agrega:
Ese significante viene a constituir el punto central de la
Urverdrtingung, de lo que, al pasar al inconsciente, ser,
como Freud lo indica en su teora, el plinto de Anziehung, el
punto de atraccin, por el que sern posibles todas las otras
represiones, todos los otros pasaje~ similares al lugar de la
Unterdrackt, de lo que ha pasado por debajo como significante.19
En el caso de Sophie, el corte significante, en su aspecto de
sinsentido, no implica en absoluto alguna petrificacin del
sujeto, no es ms que una piedrita en el camino identificatorio que el nio recorre en la configuracin edpica. El verde
puede quedar en el inconsciente como un atributo del padre,
no por ello ste tiene menos su lugar en el orden del deseo y
la ley. Pero no ocurre lo mismo para Sylvie con su "padresolapas".
En la psicosis, esta alienacin, en cuanto eleccin a hacer
para que el significante se estabilice en el orden del discurso
y por otra parte se borre (sentido y sinsentido ), no se produce.
O bien hay detencin sobre una conexin alrededor de un
sinsentido primitivo que normalmente "pasa por debajo"; se
ven as significantes que se quedan agrupados, pegados

271

podra decirse, en el desorden de una primera registracin

constituida por ejemplo en torno a un trauma, una gran
emocin o un objeto sobreinvestido. O bien, a la inversa de
esta pseudoeleccin exclusiva, la ausencia de eleccin (ausencia de vel alienante) provoca un deslizamiento indefinido
de los significantes. As pues, puede haber en la psicosis
demasiado o demasiado poco tracto entre los significantes.
En el fenmeno de la holofrase, "la primera pareja de
significantes [S 1-S..2] se solidifica[ ... ] Esta solidez, esta torna
en su totalidad de la cadena significante primitiva, es lo que
prohbe la apertura dialctica",20 el efecto de aphanisis -de
"eclipse del sujeto", dice tambin Lacan- no puede producirse dado que el significante no est libre en su conexin con el
otro (no hay represin).

El bloqueo significante
Est la forma que asume la significacin cuando ya no remite
a nada. Es la frmula que se repite, que se reitera, que se
machaca con una insistencia estereotipada. Es lo que podemos llamar, en oposicin a la palabra, el estribillo. 21

Hemos visto el ejemplo tpico de ello con los significantes

"delantal" y "solapas" de Sylvie. La "madre-delantal" y el
"padre-solapas" no se amplan ms que a "mujer-delantal",
"hombre-solapas". El significante, repetido incansablemente en cualquier circunstancia, parece desempear el mismo
papel que el objeto cortante que el nio aprieta en sus manos,
o que los gestos estereotipados que Sylvie ejecuta con los
dedos; colma un vaco insoportable, la ausencia de s mismo
que el psictico no puede tolerar cuando se enfrenta al mundo
o a la demanda del Otro. Antes que afrontar la angustia de
vivir, el nio autista se abandona completamente a ese vaco
existencial.

272

Hemos sealado en una secuencia del anlisis de Sylvie el

momento de fijacin del significante "delantal"; ste se
agrup, en el origen, con otros significantes que lo fechan:
"nalgas beb", "galera", "msica", "silln". Ese agrupamiento se hace alrededor del personaje materno no evocado por la
nia. Esta familia asociativa se constituye, advirtmoslo,
por contigidad de percepcin. Si el nio asoci bien las
palabras con las cosas, en ese momento o con posterioridad,
las palabras quedaron inseparables de un recuerdo que las
fija para siempre para representar al sujeto. Sylvie est
enteramente absorbida por la repeticin del significante
"delantal" que, apartado de su contexto, se convierte en el
signo de su existencia corporal, y luego de la existencia de las
mujeres en general. Pero no hay ningn escape simblico que
d a ese delantal el poder evocador de una escena de reencuentros con la madre, por ejemplo. Es lo opuesto delfort-da.
Cuando Sylvie ve a su padre extraer los restos de la
placenta de la vaca, la angustia de su cuerpo abierto sin
lmites se reaviva. Todo su "saber" sobre el cuerpo, los
orificios, la sexualidad, vuelve a aflorar de una manera
interrogativa. Encontramos all el desorden de las conexiones inconscientes en las familias asociativas: man, manger
[comer], maman [mam], lavement [enema], accouchement
[parto]. Las mujeres-delantal y los hombres-solapas ya no
son garantes de ningn orden, cualquiera sea. La violacin
del orificio que ella cree anal la remite a los otros traumatismos: violacin de la boca (comer Sylvie) y del ano (el enema
infligido por el mdico).
El objeto, que no pudo borrarse de lo real, se mantiene
indefectiblemente adherido a un significante, significante
imposible de movilizar y por lo tanto de reprimir. Esos
complejos inmviles son el equivalente de la muerte del
sujeto.
En la cura, todo intento de interpretacin, es decir de
introduccin de un nuevo sentido que abra el complejo
inmvil, es absolutamente intil. La nia se aferra al "delantal" o a las "solapas" corno a un salvavidas. Slo muy pro273

r,
gresivamente, gracias al trabajo en la transferencia, ver a
esos significantes desaparecer, reaparecer en la circulacin
y por lo tanto volver a serdialectizables. El objeto volvi a ser
un objeto corriente y el significante, trivial.
Puede hablarse en ese momento de represin? Tal vez,
dado que no reaparecern en esta coyuntura y cuando Sylvie
empre11:d::t una formacin profesional en el oficio de la moda
quiz podamos descubrir all un retorno de lo reprimido.
Esos significantes-estribillos no son en absoluto una condensacin, a la manera de los significantes clave que se
encuentran en los sueos, en la encrucijada de varias familias asociativas (cf. el sueo freudiano de la monografia
botnica). El delantal o las solapas no remiten a nada ms
que s mismos.
Tampoco son metafricos. As como se habla de mujernia, de mujer-flor, la mujer-delantal podra muy bien
representar el papel de metfora. Pero eso supondra que los
significantes delantal y mujer estn separados, y por lo tanto
son integrables en una infinidad de cadenas. Dado q~e si un
vnculo metafrico puede deshacerse tal como se hace, aqu
ello no es posible. Los significantes mujer y hombre quedan
ligados a la diferenciacin de la envoltura vestimenta. Estamos a aos luz del complejo de castracin!
Por lo dems, es asombroso leer, de la pluma de numerosos
autores, que el lenguaje del esquizofrnico es esencialmente
metafrico. Se trata de un contrasentido. Asimismo, me
parece que el trmino simblico utilizadq para calificar las
producciones esquizofrnicas debe ser matizado: se trata de
una simblica, pero en ningn caso del orden simblico en el
sentido de Lacan.
El vnculo metonmico tampoco es evidente. El delantal no
representa a la madre ni a la mujer, en el sentido de una
sustitucin significante. Una nia puede jugar a que es la
mam o una seora ponindose los zapatos o el delantal de
su madre; son sos juegos identificatorios en los que un objeto
tomado en el cuerpo del Otro viene a dar sentido. Por lo
dems, la nia emplea, en la frase que propone el juego, el
274

potencial de suposicin: "Yo sera la mam". En ese caso, el

vnculo entre el objeto delantal y los dos significantes "delantal" y"mujer'' no sera ni exclusivo ni inmvil, podra sostener
un fantasma y cobrar ms o menos importancia en la vida del
sujeto, sin poner enjuego, de todas maneras, su identidad.
La psicosis del adulto no est exenta del mecanismo de
contraccin significante. As Christian (el matemtico), en
los momentos de despersonalizacin intensa, se procura
puntos de referencia. Puede entonces sumergirse en la
investigacin matemtica, pero en el hospital, donde se
senta "zozobrar", ya no tena ese recurso; se converta en el
que lea Le Monde y fumaba cigarros "Habanos", lo que
traduca de esta forma: "Er ese personaje, el seor Mondabanas". Su nombre estaba "grillado", deca, su sentimiento
de existencia no descansaba entonces ms que sobre esta
nueva alianza significante que repeta incansablemente,
hasta encontrar una energa nueva para construir un delirio.

Eco y memoria
El nio puede restablecer el discurso del Otro en su integridad sin cambiarle nada, del simple sintagma a monlogos
enteros. Es dificil saber qu "comprendi" de l. A menudo
son los imperativos del otro y los comentarios sobre l mismo
los que repite, haciendo as revelaciones a veces asombrosas
sobre su medio familiar.
Sylvie, en sus momentos regresivos, "era" su madre dirigindose a ella: la misma voz, las mismas palabras. Cuando
regurgita as las conversaciones del adulto, el nio puede, en
un primer momento, parecer notablemente inteligente.
Estas observaciones nos sugieren dos advertencias.
La palabra es intencin de comunicacin, implica un
trabajo sobre la lengua, es decir una profunda implicacin del
sujeto, en la eleccin permanente que tiene que efectuar entre
275

.,...
los significantes para hacerlos entrar en el orden lineal del
discurso. Pero este orden es tambin el del pensamiento, que
es un querer decir y de be, para hacerse entender, abandonar
las asociaciones inconscientes que lo doblan (represin permanente). En el discurso psictico, al no realizarse ese
trabajo de eleccin, el sujeto puede retomar por su cuenta, sin
participacin personal, el mensaje del otro: no hay mensaje
invertido.
Mi otra advertencia va en el mismo sentido. Se refiere a la
naturaleza especfica de la memoria en el psictico. Al releer
el texto de Freud (carta no 52 a Fliess) y el comentario que del
mismo hace Lacan en el Libro III del Seminario, 22 puede
ponderarse hasta qu punto la memoria est ligada a la
organizacin inconsciente de los significantes y al principio
del placer.
El recin nacido y luego el nio hacen esta seleccin en
todas las circunstancias de la vida, a fin de no ser sumergidos
en la masa de las percepciones que emanan del exterior o del
interior de s mismos, o en el flujo de los discursos que los
atraviesan. Este fenmeno se parece al proceso de "acostumbramiento" puesto en evidencia por los neurlogos. El "acostumbramiento" es la adaptacin gradual a una estimulacin.
En las clulas nerviosas se indica por un cese o una reduccin
de la produccin de influjos nerviosos. Este proceso implica
que el sistema nervioso tiene un papel activo, inhibidor,
sobre la difusin de las excitaciones. Al cabo de cierto tiempo,
el beb ya no reaccionar ante la repeticin del mismo
estmulo visual, auditivo o de otra clase. Parece que, desde
el momento en que lo reconoce, su sistema nervioso lo
neutraliza. Esto es muy semejante al concepto de paraexcitacin de Freud.
Es mediante esta seleccin permanente como se construye
la historia del sujeto. Siempre resulta sorprendente escuchar
a los propios hijos relatar sus recuerdos de infancia. Detalles
percibidos como sin importancia por el adulto pueden cobrar
un relieve considerable en la memoria de aqullos y, a la
inversa, verdaderos dramas vividos por sus allegados no
276

dejan en apariencia ninguna huella. En los relatos de recuerdos de infancia, el lugar central es ocupado por el afecto,
alrededor del objeto vienen a fijarse los significantes y
conjuntamente construyen la memoria del sujeto.
Si bien parece que todo est registrado, pocos elementos
van a ser susceptibles de formar la trama de los recuerdos,
y menos an de resurgir por un levantamiento de la represin en el anlisis.
El olvido de los recuerdos de infancia es cosa trivial. Es por
eso que el retorno de ciertos recuerdos extremadamente
precoces en los nios psicticos (a los dos meses en Sylvie)
parece tan poco creble. Sin embargo, el hecho es se. Esta
resurgencia es, en mi opinin, la prueba de la existencia de
una memoria integral que duerme en el fondo de nuestro ser.
En el sujeto normal, lo poco que emerge de esta memoria
enterrada sufri las transformaciones y las represiones que
impone la vida; en el nio psictico, al contrario, las escenas
aparecen con una crudeza hiperrealista, como sobre un clis
fotogrfico fijado para siempre. Esta "prodigiosa memoria de
los psicticos" (M. Mahler) sigue siendo un fenmeno perturbador. Transformacin y represin, sin duda, no desempearon su papel de borrado de las huellas.
Ciertas experiencias patolgicas ponen en evidencia el
hecho extraordinario que es nuestra memoria inconsciente.
Ignoramos que llevamos en nosotros, inscriptas sin que lo
sepamos en nuestro espritu y nuestras clulas, todas nuestras experiencias vividas, todas las palabras escuchadas.
Bajo la hipnosis, por ejemplo, un sujeto puede ponerse a
hablar una lengua "desconocida". La investigacin podr
reconocer en ella la lengua en que le hablaba su nodriza en
la primera infancia. Muchas experiencias llamadas "parapsicolgicas" no son ms que retornos velados de esta "memoria perdida".
Fui testigo de un hecho similar. En el transcurso de un
psicodrama, un joven psictico cuyos orgenes maternos eran
chinos dese, en una escena, representar el papel de su
madre. Se puso entonces a hablar, con mucha exci l;acin, una
277

r-"
lengua que se pareca mucho al chino, con sus rupturas de
tono y sus acentos tan caractersticos. Sin embargo, deca no
tener ms que un vago recuerdo de haber escuchado a su
madre expresarse en esta lengua, tal vez cuando, siendo
pequeo, lo llevaba a visitar a sus compatriotas a escondidas
del padre. Pensamos que esta madre se diriga a sus nios de
pecho en su lengua materna. La reaparicin inopinada de ese
lenguaje que nuestro paciente deca ignorar tena algo de
alucinante para nosotros, y l mismo se sinti muy perturbado.
El nio psictico parece incapaz de hacer una seleccin de
las informaciones que lo asaltan. El trauma, en todas sus
formas, parece la mayora. de las veces responsable de este
impedimento, pero son concebibles otras causas; el nio es
entonces como una materia pasiva que registra todo sin
discernimiento. De esta ausencia de eleccin resulta el caos,
el objeto se pone a representar solo su parte y se vuelve fero~,
y las palabras, por su lado, no aferrndose a nada, declaman
en el vaco.

El discurso desencadenado
A la inversa de las conexiones significantes inmviles, puede
haber desencadenamiento de los significantes, funciona"
miento desbocado de las familias asociativas, remitiendo de,
inmediato un significante a una multitud de otros. El siste ..
ma topolgico funciona con prioridad, y nada llega a detener
esta deriva. Ya no hay "puntos de almohadillado" para
"detener el deslizamiento indefinido de la significacin". 23
Ese lenguaje descarnado puede volver a aflorar en la.
psicosis bajo formas singulares. En los momentos psicticos
agudos -accesos delirantes o estados confusionales, por
ejemplo-, el sujeto puede restituir este tipo de registro an
de que un delirio organizado llegue a aportarle alguna

278

coherencia. Estas manifestaciones nos dan una idea de lo que

puede ser el flujo de lenguaje en el cual el sujeto infans est
inmerso antes de que se introduzca el orden del discurso y del
"buen sentido".
Antao, en los asilos donde permanecan la vida entera,
los enfermos mentales, en su ociosidad, emborronaban toneladas de papel. Dirigan esta correspondencia a personajes
de los cuales esperaban un auxilio -no encontrando, por lo
dems, ningn o casi ningn odo complaciente que los
escuchara-, al Procurador de la Repblica, al mdico jefe del
establecimiento, a veces a los amigos, raramente a la familia
(cf. las Cartas de Rodez de A. Artaud o las Cartas de Camille
Claudel).
Algunos de esos escritos fueron recogidos y publicados con
el ttulo de Ecrits Bruts. 24 Se encuentra en ellos lo que
constituye la esencia misma del pensamiento y el lenguaje
psicticos. Las asociaciones topolgicas, que caracterizan al
orden inconsciente, forman aqu la trama desordenada del
discurso y le hacen perder toda continuidad lgica: despropsitos, desorganizacin de la frase, distorsin de las palabras,
repeticiones provocan en el interlocutor o el lector un sentimiento de malestar, de incomprensin, de cansancio y, a
veces, de rechazo. He aqu algunos extractos.
Carta dirigida al seor Presidente de la Repblica, Vincent
Auriol, en 1948, por Henri Bes, interno." "Et cet ancien
PROFESSEUR DE MATHEMATIQUES, Point, Vincent,
(points vains, sans; poins, vain sans,: poings vains, sang;
poins, VINCENT AURIOL; POINT vint, sans parti pris, en
1932, m'annoncer la nouvelle de la mort de notre ancien
PRESIDENT PAUL DOUMER, l'ayant apprise par radiophonie; Usessaud;) Et cet ancien PROFESSEUR DE MATHEMATIQUES, POINT VINCENT, ancien MAIRE de la
'Reproducimos en primer lugar el texto francs, repleto de juegos de
palabras, en especial por homofona; a continuacin, una traduccin
completamente provisional que intenta dar una lejana idea de cmo
suena el original (N. del T.).

279

commune de Chapaize, (et par CORPS m'atteint; hep art,

corps mat, hein!; et parque Or mat, hein! et parque Or,
matin; aie pare, orme atteins; et par COR, m'atteint; haie par
corps, mats, he in; et part, corps mat, hein; pars, corps mats,
he in; et pare corps mats, hein; et par CORPS, MATE, HEIN!;
aie part, corps mat, hein; ET PARQUE, HORS M'ATI'EINT;
et pare, Cormatin".
[''Y este ex PROFESOR DE MATEMATICAS, Punto, Vincent, (puntos ven, san; punos, van san,; puos van santo;
punos, VINCENT AURIOL; PUNTO viene, sin tomar partido, en 1932, a anunciarme la noticia de la muerte de nuestro
ex PRESIDENTE PAUL DOUMER, habindose enterado
por radiofona; Usessaud;) Y este ex PROFESOR DE MATEMATICAS, PUNTO VINCENT, ex ALCALDE de la comuna
de Chapaize, (y parte del CUERPO me ataca; epa arte,
cuerpo mat, ac! y par "te" cuero, me ata; y parque, huero
ataca; y par CUERNO, me ataca; imparte cuerpo, mat, aca;
y parte, cuerpo mat, aca; inarte, cuerpo mata, aca; y paracuerpo mata, aca; y par CUERPO, MEATA, CA!; hay aparte,
cuerpo mat, aca; Y PARQUE, FUERO ME ATACA; y pare,
Cueromata".]

Carta dirigida al director de un establecimiento por Samuel D.:

Descriptest-Descripcin de mi mutismo.: Bola de papel apretada en las esquinas, manos. arrojada entravs de la habitacin: Representa la Absolvanamuere .... Me hace falta un
alojamiento oficial, ofitial pararas pirar, rasprirar; raspirlar,
rasprirlar como Realizador, Realizador, veractico, simple,
Weractico doble ... Quiero estar solo, muy solo ... Demando
Mando salir de este Piedraje, abandonarlo; ... no quiero que
se lo perpete .... me opongo a que se me conduzca, que se me
encerradure de nuevo, en, dentro de un Hospicio; no quiero.
uno no est en sea casa. Y el tiempo fue espantamiento ... No
quiero que me borren de la circulatoda, circulacin que todos,
todas, todo tienen derecho.
Registro de las palabras pronunciadas por Jacqueline
ante el mdico que la recibe (habla de su compaero):

280

El seor Beril me persigue en mis gustos porque tengo moj1>r

gusto que l que quiere siempre interceptar etctera quo
ahora es de improviso que no puedo decir las cosas como son
que quince aos con el seor Beril o catorce eso no se aabo
remunerar en una hora y en una hora yo no soy Nostradamua
dice pero su entonacin me cae en el corazn que yo soy como
t que no s responderte en seguida dice que hablas muy bajo
ahora y que ya no quieres hablar bien alto por qu kelanelestikosti postiramaisi polica secreta de los locos polica secreta
tambin constatar que los makalam de prokalamam prokalastarrokalarlemsbrokelelaisstormmakalaisto. .. ayer fue
verdaderamente la persecucin pero aqu con todo estamos
en lo de los locos que dice J acqueline por qu hablas todo el
tiempo de otra cosa cuando te respondo y bien seor helo aqu
porque mi pregunta era la buena Cyrano de Bergerac.
En estas producciones encontramos la incoherencia, la
huida de las ideas descripta por los psiquiatras, las conexiones homofnicas, la desarticulacin de los significantes en
favor de juegos de palabras que no lo son, las confusiones de
personas y palabras: quin habla?, a quin?, para decir
qu? El proceso psictico se muestra aqu en una expresin
exacerbada, que tiende a desaparecer con el empleo de la
quimioterapia.
Este mismo tipo de intrusin del proceso primario puede
observarse en estado naciente, podra decirse, en el nio. Los
observadores pudieron registrarlo en jvenes psicticos en
las instituciones: 25
LA EDUCADORA -Yves, tienes las manos llenas de cola.
YVEs -La cola, el alcohol... el amigo que te desea el mal
(divisa antialcohlica escuchada en la TV).
C. (escuchando pronunciar el nombre "Emilio") -San Emilio, San Emilin, veinte millones es mucho?
VRONIQUE -Un huevo "a la coque" [pasado por agua], a la
toca [toque] ... tocado!
LA EDUCADORA (dirigindose a Yves) -Sopla, Yves!
YVEs -Sopla, soplaflor, coliflor. No me gustan las coliflores!
YvoN (que tiene una rabieta) -Tengo una crisis de clera,

281

,.,.-
una crisis petrolera y muy pronto todo el mundo va a ir en
carroza o a pie (alusin a la crisis petrolera).
No se trata, desde luego, de juegos de palabras que el nio
hara a sabiendas, sino de un habla parasitada por asociaciones en rueda libre que la hacen inepta para la comunicacin.

"Un aprendizaje externo"

En contrapunto con ese lenguaje desbocado, retomaremos el
caso de Christian, quien puede delirar pero de igual modo
hablar de su delirio, que puede mantenerse en un difcil
equilibrio entre dos mundos, el de la locura y el otro, siempre
listo a pasar de uno al otro, pero comentando los dos. Transita
as del sueo al fantasma, del fantasma al delirio y del delirio
~PM~e~~~
.
Soport varias internaciones en un hospital psiquitrico
en el transcurso de episodios extremadamente agudos, y
sabe hablar mejor que nadie del drama de la psicosis. El
retorno a s mismo que hace entre las crisis, la distancia que
toma con respecto a sus sntomas, se ven muy facilitados por
el tratamiento neurolptico que tom el compromiso formal
de seguir regularmente: le impuse esta condicin para emprender con l el trabajo analtico.
En las sesiones habla de su delirio, de los momentos de
extremo goce que este estado le procuraba y de los dolorosos
despertares que lo seguan: retomo a un mundo inquietante
(contaminacin por la mirada, portadora de ondas malficas), pero sobre todo incapacidad de comunicarse. Su problema es, en efecto, de comunicacin. No es la queja principal
que nos plantean todos los psicticos? Cmo comunicarse?
Qu quiere decir hablar? Christian expresa este imposible
mediante la frase siguiente: "Aprend a hablar, pero fue un
aprendizaje externo", lo que coincide con lo dicho por Lacan:
282

"Si el neurtico habita el lenguaje, el psictico est habitado,

posedo por el lenguaje [...] la relacin de exterioridad del
sujeto con el significante es sobrecogedora". 26
Christian ataca ese problema con todos los recursos de su
saber matemtico y su excepcional inteligencia. Dice:
Para comunicarme, debo comprender el sistema de pensamiento de la gente, debo mirarme con ese sistema, pero ste
es sistemticamente minado por la mentalidad campesina,
su manera de hablar alusiva ... yo consideraba como idiotas
los discursos usuales, no me daba cuenta de que es a travs
de ese discurso como la gente se comunica, las personas son
animales extraos.
Evoca all su dificultad para tomar en cuenta el ms all
de la palabra, lo que se dice entre lneas. Oscila entre dos
imposibles: ora el significante no remite ms que a s mismo,
ora remite a todos los dems (topologa discreta, topologa
grosera)27 Lo expresa as:
En un momento, cuando me hablaban de un gato [chat]
entenda CHA-CHA, ahora tengo la deformacin inversa, procuro saber quin es el gato, qu gato, por qu el gato.
Puede as detener su pensamiento sobre dos significantes,
tal como Mondabanos, o interpretar hasta el infinito ciertos
discursos.
Las interpretaciones mltiples lo hunden en angustias de
despersonalizacin. En efecto, dnde est la verdad cuando
todas las verdades son posibles? Por ejemplo, luego de una
velada en la que es invitado por un cientfico que debe juzgar
su trabajo de investigacin, va a recordar y analizar todo lo
que dijo esa persona. Si le habl de los rascacielos de Nueva
York de los que se rompan los cristales de los ltimos pisos,
quiso significarle que su trabajo era demasiado ambicioso y
que por querer subir demasiado alto uno se arriesgaba a
romperse la cara. Al hablarle de un instrumento de msica
que no sostena la nota, tambin lo pona en guarda. Toda la
conversacin era as analizada como puramente alusiva e
283

...interpretada en un sentido que poda parecer plausible. A

medida que Christian multiplicaba las interpretaciones, yo
misma me preguntaba sobre lo bien fundado de sus observaciones: no haba advertido en ese hombre alguna perplejidad que haca eco a sus propias dudas sobre la validez de su
trabajo?
Resultndole el sistema de pensamiento de la gente impenetrable o demasiado rico de significaciones, Christian va a
intentar descubrir sus leyes gracias a la lgica matemtica.
Lo dice con mucha claridad: "Mi idea es la comprensin de la
circulacin de informacin" y, hablando del lenguaje: "Hay
dos maneras de ver las cosas, o son fenmenos alea torios o es
preciso atribuirles un sentido. Con las matemticas, est el
clculo de las probabilidades para hacer el nexo entre las dos
cosas, se trata de descifrar el azar".
Va a consagrarse solo a sus investigaciones para hallar el
"objeto matemtico" que d cuenta del funcionamiento del
pensamiento, gracias al clculo de las probabilidades y al estudio de los fenmenos cunticos. Este objeto matemtico
debera responder tanto del discurso psictico como del
usual, perturbadora coincidencia con lo que intentamos
hacer!
Me enfrent a un mundo que los objetos matemticos que
conoca no describan (alude aqu a su delirio mstico extremadamente rico). Procuro fabricar un objeto que corresponda a ese mundo. La experiencia de ese mundo me da la
certeza de que ese objeto existe; entre ellogos y el cosmos hay
una relacin dialctica[ ... ] Conceb un monstruo matemtico
que permitira mostrar que la razn es un proceso como
cualquier otro para dirigirse, el sistema de las Pitias no es
ms aberrante que un proceso racional. Era preciso un marco
en el que entraran esas cosas, las posibilidades semnticas
estn en la realidad objetiva [... ].
De un lado las Pitias, del otro la razn: la coexistencia
dolorosa de los dos rdenes es patente en l. Preso en esa
contradiccin, prefiere la "verdadera" vida, la que tiene en su
284

delirio, pero sta implica el encierro. Llega el momento en

que ya no lo soporta. Hace entonces una demanda de anlisis
para encontrar el remedio a su locura, con la esperanza de
que la "grilla" analtica sea ms eficaz que la "grilla" matemtica para la comprensin.

El imposible anudamiento
No hemos "desmenuzado" el lenguaje de la psicosis sino
despus de una larga marcha que pormenoriz el nacimiento
del objeto. Ahora nos es preciso volver a l para intentar
captar lo que, en el psictico, es un imposible anudamiento
de los dos. Puesto que el no ordenamiento del significante que
acabamos de mencionar no puede considerarse en s, es
funcin de la presencia ms o menos efectiva de esos objetos
que modelan el cuerpo ergeno.
De por s, el lenguaje no puede participar en el ordenamiento del mundo, le hace falta el Otro, el Otro del discurso,
desde luego, pero tambin el Otro del deseo. Henos aqu en
el punto ms dificil de nuestra bsqueda, en el corazn de la
problemtica del sujeto, que se ubica en la articulacin de su
doble causacin.
En "Posicin del inconsciente", Lacan define "las dos
operaciones fundamentales [alienacin, separacin] en que
conviene formular la causacin del sujeto". Entre el sujeto y
el Otro, "el inconsciente es corte en acto", dice, y este corte
"comanda las dos operaciones". 28
Esta operacin de alienacin significante con el veZ al que
el psictico no vuelve, slo puede concebirse asociada a otra
operacin, la de la separacin del objeto donde se forma la
causacin del sujeto. Lacan la define as:
[... ] estructura del borde en su funcin de lmite, pero
tambin en la torsin que motiva la intrusin del inconscien285

"'"'
te [... ) Reconoceremos all lo que Freud llama Ichspaltung o
hendidura del sujeto, y captaremos por qu [... ] la funda en
una hendidura no del sujeto sino del objeto (flico especialmente).29

Esta operacin de separacin concierne por lo tanto al

objeto, la alienacin es cosa del significante, la separacin es
la prdida del objeto que Lacan, en este texto, presentifica
bajo la forma de la laminilla.
Ese trmino de separacin no debe prestarse a confusin, no
se trata aqu de la separacin de los significantes entre s
sobre la cual hemos insistido para analizar la operacin
de alienacin significante, sino de la separacin del objeto
que comentamos en la primera parte de este trabajo.
La complementariedad de esas operaciones se revela en el
punto de torsin que nos interroga: "No es cuestin de que el
sujeto se lance a la alienacin si sta no se complementa con
la ganancia de ser que entraa la separacin", dice J.-A.
Miller el 9 de marzo de 1983.
Qu ocurre con esta "torsin para la cual la separacin
representa el retorno de la alienacin"?30 "Cmo puede el
sujeto reconocerse en otra parte que en el significan te cuando
el Otro del significante no hace ms que ocultar la presencia
del deseo?", se preguntaba J.-A. Miller en 1983.
Hemos visto al psictico bambolendose en la lengua,
oscilando de la perplejidad a la creencia absoluta, nunca
seguro de lo que enuncia, sin poder elegir entre un s y un no;
un "ser" o un "no ser", lo que lo hace dudar de su palabra y
de la del Otro, pero tambin declararla pura verdad.
No puede atribuirse esta ausencia de toma de lenguaje;
en el sentido de toma de palabra, a un defecto d constitucin
del objeto? El punto de almohadillado no sera el peso mismo
que el objeto asegura al ser, especie de identificacin primera
que se constituye al mismo tiempo que se fijan los primeros
significantes? Hemos mencionado, en los captulos precedentes, la fuerza de impregnacin del deseo del Otro sobre el
sujeto en formacin. Si ese deseo es exageradamente perver286

tido, por ausencia o por exceso de goce, por ejemplo, el proceso

de separacin del objeto es interrumpido y el trabajo de
metabolizacin de los significantes se detiene.
Cuando Sylvie es violada en su cavidad bucal y respiratoria, no hay separacin posible del objeto oral y el "Come,
Sylvie!" que atraviesa sus odos no ser entendido en el
sentido que le da el discurso comn, sino comprendido como
un imperativo de autodevoracin.
El tono de clera que acompaa a esas palabras no puede
sino redoblar el horror del acto sdico. El significante "come"
queda entonces ligado exclusivamente al acto de devoracin.
No hay aqu construccin posible de un fantasma. Para ello,
habra sido preciso que el objeto oral fuera apartado y
asociado a mltiples combinaciones significantes surgidas
de la relacin con el Otro (tomar la rica leche caliente, comer
la papilla preparada por mam) como con otros tantos
significantes susceptibles de constituir familias asociativas
a partir de las cuales el sujeto elaborara su fantasma. En
Sylvie, el objeto no est liberado, la angustia subsiste, no
puede formarse ninguna asociacin significante. Slo ser
exigida la repeticin del trauma, en cuanto la misma reproduce indefinidamente el horror del encuentro con el Otro,
cuerpo a cuerpo que se convierte en goce obligado.
Para que se produzca el sujeto, es preciso por lo tanto que
haya habido elisin del objeto (real) segn las modalidades
que le impone el deseo del Otro (cf. captulos 111 y IV). Esta
prdida va a efectuarse al mismo tiempo que la registracin
de los significantes que deben descifrarse. Se introducen
familias asociativas alrededor del objeto a, y es sobre estos
agrupamientos de significantes que el nio va a hacer el
trabajo de sealamiento (conexin~desconexin) que conduce a la introduccin de las dos estructuras de lenguaje:
estructura topolgica del inconsciente y estructura de concatenacin de la cadena del discurso, con la represin que esto
implica. En el fantasma, esas operaciones han sido llevadas
a cabo, el objeto est separado, fundido en la estructura
sincrnica y en la cadena del discurso.
287

""".
El fantasma se enuncia, en efecto, bajo la forma de una
frase (cadena), por ejemplo "Comen a un nio". En ella el
objeto no es real, el nio no es un bife; si lo comen, es porque
comer tiene mltiples connotaciones significantes (familias
asociativas) ligadas al deseo del Otro.
El fantasma realiza el anudamiento del objeto y el significante, implica que el sujeto sea pasado por las dos operaciones de alienacin y separacin, que rematan su divisin y
confortan su posicin de extimidad. El fantasma realiza el
saber inconsciente, claveteado al cuerpo, que el sujeto desconoce pero que asegura su identidad primera: el sujeto puede
estar en l en todos los lugares, slo por ello ex-siste mejor.
Pero no hay nada de eso en la psicosis: conservando el
objeto una parte demasiado grande de real, no puede dar sus
cimientos al sujeto. Nada llega a poner lmite al cuerpo y
nada detiene el devanar indefinido de los significantes. Si el
nio, desde que habla, transgrede sin vergenza las leyes del
lenguaje porque construy muy tempranamente su "otra
escena", garante de su estabilidad y su seguridad, ~1 nio
psictico, abierto a todos los vientos, teme el poder mortfero
de las palabras y las cosas. No posee la "levedad del ser" que
confiere el derecho aburlarse de las reglas del bien decir y del
buen sentido.

Figuras de la forclusin

Lo que acabamos de enunciar como imposible en el psictico

-imposible separacin de significantes entre s, de donde el
acceso dificil a la metfora, imposible borrado del objeto- nos
lleva naturalmente a la cuestin de la forclusin .
.Cuando Lacan se interroga, siguiendo a Freud, sobre la
castracin y la represin en el "Hombre de los Lobos", va a
traducir Verwerfung, ese "no quiere saber nada en el sentido
288

de represin", por "cercenamiento";31 el trmino de forcl usin

es ms tardo. Y cuando dicta su Seminario sobre las psicosis
no posee an el concepto del objeto a.
Lo que rastrea, entonces, es "la no integracin del sujeto
psictico al registro del significante", ese "algo que falta en la
relacin con el significante en la primera introduccin en los
significantes fundamentales". 32 Habla de "desposesin primitiva del significante"33 y se interroga sobre "la falta de un
significante que lleve al sujeto a volver a poner en causa el
conjunto de los significantes".
Es en el texto de los Escritos, "De una cuestin preliminar
a todo tratamiento posible de la psicosis", donde parecer
ms evidente la cuestin del deseo. A partir de ese momento,
si la forclusin concierne al significante, interesa al deseo.
He aqu una de las frmulas que Lacan propone en ese
texto:
La Verwerfung ser pues tenida por forclusi6n del significante. En el punto donde, ya veremos cmo, es llamado el
Nombre-del-Padre, puede por lo tanto responder en el Otro
un puro y simple agujero, el cual por la carencia del efecto
metafrico provocar un agujero correspondiente en el lugar
de la significacin flica. 34

En la escritura de la metfora, el Nombre-del-Padre viene

a sustituir al deseo de la madre.
As, pues, el Nombre-del-Padre in teresa a la vez a la ley del
significante y a la ley del deseo:
Para ir ahora al principio de la forclusin (Verwerfung) del
Nombre-del-Padre, es preciso admitir que el Nombre-delPadre redobla en el lugar del Otro el significante mismo del
ternario simblico, en cuanto constituye la ley del significante.35

Otro del discurso, Otro del deseo. Ley del significante, ley
del deseo: estos dos aspectos de la ley signan la castracin
simblica.
289

r
El significante se nos resbala entre los dedos y nunca lo
dice todo, la madre est prohibida, el sujeto debe renunciar
a poseerla. En los dos casos, el corte libera al significante y
el objeto. La ley es respetada, ley que es por lo tanto a la vez
la del discurso y la del deseo. No es el Nombre-del-Padre el
doble corte en acto y ~el falo el significante privilegiado de
esta marca donde la parte del lagos se conjuga con el
advenimiento del deseo"? 36 Esta conjuncin de la que habla
Lacan es la esencia misma de la metfora paterna, que
anuda ellogos, es decir el significante, al deseo del que el
objeto a es la causa.
La forclusin del Nombre-del-Padre es el defecto primordial que hace que un sujeto no pueda acceder ni a la ley del
significante ni a la ley del deseo. La forclusin corresponde
a la vez al mantenimiento del sujeto en una posicin de objeto
librado al goce del Otro sin que la prohibicin del incesto
pueda tener fuerza de ley, y a la detencin del trabajo
significante (doble inscripcin, represin) que es para l
detencin de muerte. En esta configuracin no hay una
referencia tercera ni surgimiento flico.

Al querer buscar demasiado la forclusin de la metfora

paterna por el lado de una realidad cualquiera del padre, se
corre el riesgo de extraviarse. Esta imposible integracin de
la ley no puede, en efecto, buscarse en el solo desfallecimiento
del elemento tercero que barra el deseo materno. No obstante, quienes se interrogan sobre la forclusin de la metfora
paterna en la perspectiva lacaniana tienen a veces la tendencia a comprometer esta interpretacin simplista, olvidando
que Lacan habl ms adelante de los nombres del padre.
Esta imposible castracin simblica que signa la psicosis
tiene repercusiones diferentes segn la edad en la que se
manifiesta. En el sujeto infans, interesar ms especficamente al cuerpo. El psictico adulto puede haber salvado, sin
demasiados estragos, la primera estructuracin del cuerpo,
y asumir mal que bien su imagen especular. La problemtica
psictica gravitar entonces en torno a las cuestiones de la
vida, la muerte, la identidad sexual, con la angustia que
290

puede despertar la inscripcin en el linaje, por ejemplo el

acceso a la maternidad o la paternidad.
He aqu algunos casos que ahora nos son familiares.
Schreber era el objeto a de un padre paranoico, hasta
identificarse con una mujer para satisfacer a ese Padre-Dios
y encontrar as su propio goce. Esta posicin inconsciente,
que se mantuvo forcluida durante mucho tiempo, va a
aparecer cuando construya su delirio con elementos extrados de los significantes amos de ese padre. Lacan, en una
nota agregada en 1966 a su "Cuestin preliminar [... ]",
recuerda la importancia de la identificacin de Schreber con
el objeto a:
Lo que el anlisis descubre [...] es el ser mismo del hombre
que viene a tomar su lugar entre los desechos donde sus
primeros retozos encontraron su cortejo, por cuanto la ley de
la simbolizacin en la que debe comprometerse su deseo lo
atrapa en su red por la posicin de objeto parcial donde se
ofrece al venir al mundo, a un mundo en el que el deseo del
Otro hace la ley.a7
Sylvie, a causa de un trauma del que no se repondr, no
podr tener nunca un cuerpo viviente, con esa vida que va de
suyo, en la cual no se piensa. Su cuerpo seguir siendo a
imagen de sus muecas Barbie, que cambian de identidad al
cambiar de ropa.
Para Christian, es la muerte la que est en cuestin, no la
verdadera muerte, que para l no existe, sino una muerte que
es angustia de la nada y que lo habita desde la infancia:
El primer sentimiento extrao que tuve de nio fue el miedo
a la muerte, no conceba la muerte, era el miedo a la nada,
una angustia, la impresin de percibir mi propia nada.
Soaba con que iba a encontrar la vacuna de la inmortalidad,
una vacuna contra esa muerte, era un enfoque cientfico del
problema. No conceba lo que era la bsqueda de la dicha,
pero deba comprender por qu muero. Fue por eso que eleg
dedicarme a las matemticas. Era preciso que luchara contra
la muerte como Pasteur contra la rabia.

291

,..
Christian se convertir en un gran matemtico para
vencer esta angustia psictica.
La misma falla, el mismo drama se reencuentran en todos
estos pacientes. La fractura est donde se funda el ser, ms
o menos velada por estructuras que la recubren y que
permiten al sujeto vivir, a pesar de todo, entre sus semejantes.

Por qu, cmo, la psicosis?

Por qu esta detencin sbita de las operaciones de vida,
esta interrupcin brutal del proceso de simbolizacin en
ciertas zonas de menor resistencia? Si hubiera una respuesta
a este porqu, no podra ser unvoca, tendra que tomar en
cuenta los fenmenos psquicos y el funcionamiento del
sistema nervioso central. Pero atengmonos, por el momento, a lo que nos muestra con toda evidencia la clnica: la
importancia del trauma.
El trauma es lo que hiere, provoca una ruptura, lo que
rompe. Puede ser la ruptura brutal del lazo vital con el Otro.
Hemos explorado algunas figuras de este tipo, del hospitalismo de Spitz -con las experiencias de separacin de los
lactantes, que mueren o quedan idiotas- a las rupturas ms
sutiles, de efectos menos espectaculares pero igualmente
destructores.
El trauma puede resultar tambin de la perversin del
Otro, que bloquea el proceso de integracin del nio mantenindolo a la fuerza en una posicin de objeto. El nio sufre
entonces, sin ningn distanciamiento posible, los asaltos de
ese Otro y se encuentra entrampado para siempre; la respuesta a esta violencia es en ocasiones el "anonadamiento",
como dice Christian.
El trauma puede ser igualmente una respuesta al desbordamiento de las excitaciones provenientes del exterior al
292

interior, a la agresin insoportable de las percepciones:

demasiado ruido, demasiados gritos, privacin de sueo, de
alimento, exceso de dolor fisico, asfixia y angustia respiratoria. Esta marejada incontrolable desencadena un efecto de
estupefaccin del organismo, de detencin de los procesos
evolutivos.
El trauma puede ser considerado tambin segn un modo
negativo. Provendra entonces de la ausencia de estimulacin, de la ausencia de inters afectivo hacia un nio preso de
un medio ambiente deshumanizado.
Pero todas estas justificaciones de la aparicin de una
psicosis no deben hacernos olvidar que nuestras experiencias vividas se inscriben en las clulas nerviosas de nuestro
cerebro.
Freud, en su "Proyecto", intentaba construir su modelo
psquico sobre la estructura neuronal del cerebro. J akobson
trat de descifrar las modalidades del habla y el lenguaje
estudiando las diversas afasias y en la clnica encontramos
casos de psicosis en los que no podemos descubrir ningn
trauma. El nio pertenece a una fratria en apariencia
indemne, ha sido deseado, acogido como los otros; la estructura de los padres no parece particularmente patgena, al
menos por lo que se puede descubrir en las entrevistas con
ellos en oportunidad de tomar a cargo al nio para un
tratamiento psicoteraputico.
Amlie entra en esta categora. Su madre cuenta que a la
inversa de los otros hijos no se mova mucho en su vientre. Al
nacer, la nia se presenta como una gran hipotnica, una
"mueca con sonido", un "trapo blando". El retardo psicomotor fue tomado en consideracin desde el principio, por lo que
es seguida en el plano psicolgico y motor. No se descubri
ninguna anomala cromosmica o de otro tipo. Amlie es
inteligente, pero se presenta como una psictica tratada
desde siempre, afectivamente muy dependiente de su familia, de carcter dificil. Los momentos de angustia psictica se
traducen por comportamientos repetitivos: las mismas demandas, las mismas preguntas, las mismas enunciaciones
293

r
repetidas incansablemente. La problemtica del cuerpo fragmentado se agrav a causa de mltiples intervenciones
quirrgicas (trasplantes en la columna vertebral para corregir las deformaciones debidas a la hipotona), con los largos
perodos de inmovilizacin que implican.
Este tipo de psicosis evoca el papel que podra desempear
un defecto de la organizacin biolgica. El debate acerca del
origen "orgnico" de las psicosis sigue abierto y no podemos
eludirlo, de la misma manera que no podemos desconocer la
importancia de los tratamientos neurolpticos que, cuando
son bien llevados, aportan un bienestar evidente a algunos
pacientes. Christian no habra podido salir del hospital y
emprender su anlisis si no hubiera aceptado paralelamente
ser tratado as. No ser sino algunos aos ms tarde cuando
pueda dejar de tomar medicamentos.
Para abordar esta cuestin, me referir a un artculo de
Andr Bourguignon titulado "Fundamentos neurobiolgicos
para una teora de la psicopatologa. Un nuevo modelo".38

La estabilizacin selectiva
de las sinapsis
Cuando se habla de psicosis no pueden silenciarse los descubrimientos de las tres ltimas dcadas sobre el funcionamiento del sistema nervioso central (SNC). La teora de la
ESS (Estabilizacin Selectiva de las Sinapsis) nos interesa
en el ms alto grado, si bien subsiste mucha oscuridad en sus
enunciados. Intentemos poner de relieve sus grandes lneas.
La sinapsis de que se trata es la unin entre las neuronas.
En su nivel, la transmisin es elctrica o qumica, y se realiza
entonces mediante los neurotransmisores.
Esta teora pone en evidencia la interaccin recproca de
lo innato y lo adquirido, de lo biolgico y lo psquico.
La ESS es el proceso mediante el cual la actividad de
294

algunas sinapsis se fija, y ello bajo el efecto de esti m ulaciones

internas pero tambin externas. Dicho de otra manera, la
ESS sera la memorizacin, la fijacin de los efectos entremezclados de la doble programacin gentica (lo innato) y
epigentica (lo adquirido), as como de la autoorganizaci6n.
La evolucin neuronal, el desarrollo del SNC del que forma
parte la estabilizacin sinptica, est ligada a la epignesis,
es decir a las experiencias que vive el recin nacido en el
medio intrauterino y luego el nio en su medio familiar y
social.
A. Bourguignon recuerda que el "Proyecto de una psicologa para neurlogos" (Entwurf) de Freud prefiguraba la
teora de la ESS. Freud no habla de sinapsis sino de "barrera
de contacto" y supone que, en el sistema de neuronas afectadas a la memoria, las barreras de contacto se modifican de
manera perdurable por la repeticin de las excitaciones que
crea en su nivel un estado de "tracto". "Ahora es en el nivel
de las sinapsis donde se busca la explicacin del proceso de
aprendizaje y memoria".
Las sinapsis existiran en estado lbil o estable.
La sinapsis conserva su competencia si tiene un mnimo de
actividad; si la red no funciona, el programa gentico no
puede realizarse y las sinapsis degeneran.

Sin entrar en los detalles de esta teora, vemos ya que

todas las experiencias vividas por el nio, todas las estimulaciones venidas del ambiente, de cualquier naturaleza, ya
sean perceptivas, emocionales, cognitivas, crean conexiones
sinpticas definitivas o lbiles y estructuran as el SNC. De
modo que habra una memoria inscripta en la red neuronal.
"Esta doble programacin gentica y epigentica estara en
el origen de la profunda tendencia a la repeticin que es lo
propio de casi todos nuestros comportamientos", dice el
autor.
Los circuitos neuronales son sucesivamente inscriptos (esta-

295

bilizados) y luego borrados (retomo al estado lbil) para ser

reinscriptos en conjuntos cada vez ms complejos. Todo
ocurre como si toda nueva adquisicin entraara una reorganizacin general del conjunto. Se trata por lo tanto de
autoorganizacin.

El acostumbramiento (mencionado ms atrs) que permite al organismo aprender y no responder a un estmulo

repetitivo que ha perdido su significacin, es un ejemplo de
autoorganizacin.
Esta se apoya, por lo tanto, sobre el zcalo neurobiolgico
determinado por el genoma (capital gentico) y la epignesis,
para aumentar la complejidad del sistema.
Sin extrapolar desmesuradamente, se imponen algunas
reflexiones:
Es evidente que una gran deficiencia del genoma no
permitir el desenvolvimiento normal de la programacin
epigentica, a fortiori el trabajo de autoorganizacin (psicosis y debilidad por insuficiencia del capital gentico, por
ejemplo lesiones neonatales del SNC).

Est claro que un trauma puede bloquear las conexiones

sinpticas por desbordamiento e incapacidad del sistema
para tratar un gran nmero de datos a la vez. La plasticidad
del SNC tiene lmites, y la programacin gentica es relativamente estable y limitada.
Qu ocurre entonces en el nivel de las sinapsis libres y
mviles? Existe una relacin entre esta cuestin y la de las
imposibles conexiones significantes de la psicosis?
Los avatares de la epignesis, mala calidad o insuficiencia
del aporte relacional con la madre y el medio ambiente ponen
en peligro el desarrollo mismo del SNC, su estructura fisicoqumica y la actividad de las clulas, lo que podra explicar
la irreversibilidad de ciertos trastornos precoces. En efecto,
alguna vez se cur una psicosis?
El proceso de autoorganizacin de la estructura neuronal
con el fenmeno de acostumbramiento, no recuerdan extraamente el mecanismo de la represin? ...

296

Se pens que si la quimioterapia interviene de manera

ciega y masiva sobre la regulacin qumica de las conexiones
sinpticas, el psicoanlisis tiene tambin un efecto fsicoqumico sobre las redes neuronales? Se sabe lo que el
psicoanlisis aporta al tratamiento de las enfermedades
psicosomticas graves, de la rectolitis hemorrgica a la
epilepsia.
Como lo dice Henri Atlan:
Al ritmo de los descubrimientos, cuanto ms respuestas hay
ms preguntas se manifiestan ... 39

Hay psicosis
antes de la psicosis?

El defecto psictico inherente al ser puede no manifestarse

durante mucho tiempo.
En el caso de los nios, la psicosis puede revelarse en
oportunidad de un acontecimiento en apariencia anodino,
pequea intervencin quirrgica, nacimiento de un hermano, etc., habiendo podido la estructura psictica pasar inadvertida hasta entonces (nios colmados, a los que les falta la
falta). La aparicin de la psicosis en un nio puede ser
reveladora de la psicosis latente de uno o de los dos padres.
Es un caso de manifestacin extremadamente frecuente.
Cuando el nio es tratado, se asiste entonces a la eclosin de
una psicosis en uno de los padres.
En el adulto, la psicosis puede declararse en un momento
en que el sistema protector que el sujeto ha introducido se
derrumba. Esos momentos intensos son aquellos en los que
evoluciona la cuestin de su estatuto de sujeto: adolescencia,
paternidad, maternidad, etc., pero tambin aquellos en los
que debe "tomar la palabra" cuando, por ejemplo, tiene que
manifestarse abiertamente y revelar su verdad oculta detrs
297

~
de las identificaciones yoicas. "Tomarla palabra, dice Lacan,
entiendo la suya, todo lo contrario de decir s, s, s a la del
vecino", 40 ya que decir s, s, s al vecino, vivir "en un capullo
como una polilla" es algo en lo que muchos psicticos no
declarados se destacan.
De qu est hecho el sistema protector? De la permanencia,
de la estabilidad y la tolerancia del ambiente, de la poca
exigencia de los allegados frente a un sujeto al que se siente
retrado y frgil, pero sobre todo de lo que este mismo sujeto
ha. construido, digamos la palabra poco apreciada por los
analistas, de su personalidad. ("Recordemos que la persona
es una mscara", dice Lacan.)41

El yo en la psicosis

Hemos hablado poco del papel de la estructura yoica en el

psictico, que constituye sin embargo uno de los debates
esenciales de la literatura analtica: qu ocurre con el yo, el
supery, el ideal del yo, la fuerza del yo, las defensas del yo,
el derrumbamiento del yo en la psicosis?
Hemos seguido la orientacin lacaniana, que privilegia el
estudio del sujeto. Las estructuras yoicas, sin embargo, van
a desempear un papel en el momento de eclosin de la
psicosis, la forma que sta asumir y su cicatrizacin.
La identificacin con el ideal del yo es importante en el
psictico. Eventualmente, ste encontrar un modelo identificatorio en el ideal del yo del analista, a saber la teora. Pues
el trabajo analtico permite tambin "reparar" los estragos
causados por el estallido del sujeto, por ejemplo en el transcurso de un episodio agudo. As, algunos psicticos, luego de
muchos aos de tratamiento psicoteraputico, se vuelven
imbatibles en cuanto a la teora analtica, hasta llegar a dar
la impresin de que el conocimiento que tienen puede hacer
en ellos economa de una organizacin delirante. Se les ve
298

interpretar su conducta, ser ellos mismos sus propios terapeutas, al punto de no recurrir al verdadero -a aquel que
sigue siendo su principal "testigo", su "punto fijo", como deca
Christian- ms que cuando lo juzgan indispensable.
Una "vieja" psictica, despus de ms de diez aos de
tratamiento, me deca, en referencia al saber que haba
adquirido sobre su psicosis y que se negaba a revelar a cada
nuevo mdico del dispensario: "Comprndame, es intil
contarles todo a esos jvenes que no entienden nada, ahora
s a qu sostenerme, a qu atenerme". El lapsus deca la
verdad.
Para ilustrar la importancia de las estructuras yoicas en
la psicosis, retomar el caso de Christian. Durante veinticinca aos vivi como cualquier hijo de vecino, ocultando sin
embargo a sus allegados sus angustias y sus preocupaciones
metaftsicas (la muerte, el anonadamiento), as como unos
esbozos de delirio de persecucin. Describe muy bien el
"personaje" que se haba fabricado: siempre se aplic a
representar el papel de "bromista genial" que haba endosado desde la infancia, y se dice perdido "si sale de ese
personaje", As es como habla de ello:
En el internado, necesitaba a los compaeros para escapar a
la qepresin, tena el papel de bromista genial, eso me
gustaba, es un papel que siempre procur volver a desempear. Estoy muy apegado a la imagen de m vista desde el
exterior, estaba cortado y atento a esta imagen de mt. [... ] Me
siento diferente a los dems y debo trat::J.l' de ser como ellos,
lo que me obliga a hacer un ejercicio de estilo.

Se puede expresar mejor la importancia y la fuerza de las

identificaciones imaginarias al mismo tiempo que su fragilidad? Christian dice a menudo cun atento estaba amantener esa imagen de s mientras que estaba cortado de ella,
como a distancia, callando sus angustias y sus temores casi
delirantes, en especial en el plano de la mirada. La funcin
estructurante del ideal del yo, que haba reservado a las
matemticas, lo sostuvo duran te muchos aos, pero ese ideal
299

,.,.
estaba minado desde el principio, pues llevaba en su seno el
germen de su fracaso: no se hace matemticas para vencer
a la muerte. Cuando apareci el proyecto de "hacer una
empresa de conocimiento total", hizo "explotar" el sistema (es
el trmino empleado por l).
El acontecimiento se produjo cuando debi "tomar la
palabra", es decir defender su trabajo de investigacin frente
a un personaje que iba ajuzgarlo (encuentro de Un-padre?).
Perda al mismo tiempo a su amigo de siempre, "su doble",
como deca, quien se neg a seguirlo en el camino en que se
internaba, a saber hacer de las matemticas esa "empresa de
conocimiento total". Tuvo el "vrtigo del xito" del que habla
Lacan en Las psicosis. Christian, en efecto, lo haba logrado
todo hasta ese momento, "era y seguira siendo el primero,
deca, el mundo le perteneca".
Entra entonces en una psicosis aguda que durar tres
aos, durante los cuales vivi una experiencia delirante con
temas msticos y matemticos. En ese delirio tena por fin su
lugar en un mundo que cobraba sentido: "Como Pitgoras,
dice, yo haba reunido los elementos irracionales msticos y
la razn".
En el Seminario de las psicosis, 42 Lacan insiste sobre la
relacin imaginaria dual que se mantiene en el psictico, a
falta de mediacin simblica. Esa relacin dual implica la
violencia del enfrentamiento especular o la fascinacin de la
captura imaginaria. Estas posiciones son siempre prevalecientes en la psicosis y van a marcar con su sello la naturaleza
de la transferencia.
La cuestin del supery ser evocada en referencia a
Sylvie.

300

Notas
l. J. LACAN, crits, pg. 670.
2. !bid.' pg. 714.
3. N. CHARRAUD, Ornicar?, n 36.
4. J. LACAN, Le Sminaire, libro III, pg. 236.
5. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 28.
6. J. LACAN, crits, pg. 881.
7. !bid., pg. 386.
8. Russell GRIGG, Ornicar?, no 35.
9. J. LACAN, crits, pg. 507.
10. !bid., pg. 807.
11. R. JAKOBSON, Questions de potique, Editions du Seuil,
"Potique", 1973, pg. 137.
12. J. LACAN, Le Sminaire, libro III, pg. 156.
13. J. LACAN, Sminaire sur "Les formations de l'inconscient"
(1958), Bulletin de Psychologie, no 154, 155, 156.
14. J. LACAN, Le Sminaire, libro III, pg. 32.
15. !bid., pg. 149.
16. J. LACAN, crits, pp. 840-841.
17. J. LACAN, Le Sminaire, libro XI, pg. 192.
18. !bid., pg. 199.
19. !bid.
20. !bid., pg. 215.
21. J. LACAN, Le Sminaire, libro III, pp. 43-44.
22. lb id.' pg. 172.
23. J. LACAN, crits, pg. 805.
24. crits Bruts, textos presentados por Michel Thvox, PUF,
Perspectives Critiques, 1979.
25. Alfred y Fran~oise BRAUNER, L'Expression potique chez
l'enfant, PUF, 1978.
26. J. LACAN, Le Sminaire, libro III, pg. 284.
27. N. CHARRAUD, op. cit., pp. 36-37.
28. J. LACAN, Ecrits, respectivamente pp. 828-829 y 828.
29. !bid., pg. 842 ("torsin" subrayado por nosotros).
30. !bid., pg. 844.
31. !bid., pg. 386.
32. J. LACAN, Le Sminaire, libro III, pp. 285-286.
33. !bid., pg. 229.

301

r-
34. J. LACAN, Ecrits, pg. 558.
35.1bid., pg. 578.
36.1bid., pg. 692 ("conjuga" subrayado por nosotros).
37.1bid., pg. 582.
38. Andr BOURGUIGNON, en La Psychiatrie de l'enfant, vol.
XXIV, 2/1981, pg. 445 y ss., PUF. Todas las citas estn
extradas de este artculo.
39. Henri ATLAN, A tort et a raison. lntercritique de la science et
du mythe, Seuil, 1986.
40. J. LACAN, Le Sminaire, libro 111, pg. 285.
41. J. LACAN, Ecrits, pg. 671.
42. J. LACAN, Le Sminaire, libro 111, pp. 101 y 230.

VII
CURAR LA PSICOSIS?

La pregunta no deja de planterseles a quienes tienen un

supuesto saber sobre ella: Curar qu? Curar a quin?
Los sntomas ya no son lo que eran, y la concepcin del
sujeto cambi mucho. La evolucin de las costumbres hizo
desaparecer de nuestros consultorios a las bellas histricas
que conocieron Freud y Charcot; la quimioterapia ha modificado las manifestaciones de la locura; el tratamiento precoz, psicoteraputico e institucional de las psicosis infantiles
transform su devenir. Algunos de los nios a los que antao
se deca retrasados mentales se convirtieron en adultos que
presentan una sintomatologa desconcertante, an mal conocida.
A causa de esta evolucin, la nosologa, el pronstico y las
perspectivas de la psicosis se han modificado profundamente, el trmino curar se vuelve obsoleto y emergen otros
significantes: cicatrizacin, estabilizacin, neurotizacin,
reinsercin, etctera.
Qu ocurri con Sylvie? La dejamos al salir de la infancia.
Tiene once aos, frecuenta un externado durante la semana,
en la que vive en lo de su abuela, y vuelve con su familia los
fines de semana. Los padres hacen entonces gestiones para
que ingrese en una institucin reputada por ser la nica del
mundo capaz de comprender a los nios psicticos y de saber
302

303

tratarlos: "Le preparan un paraso terrenal", dicen. Cmo

llegaron a esa decisin?
La evolucin de Sylvie en el anlisis nos ayudar a
comprender mejor ese desenlace.

De la psicosis a la perversin
En nuestro primer captulo hemos analizado el lugar que
ocupaba Sylvie para su madre. Frente a un padre todopoderoso al que adoraba, la seora H* se haba callado, sometindose al orden paterno, e iba a exigir que Sylvie lo hiciera a su
vez. A su vuelta, cuando la nia tiene seis meses, la seora
H* est fascinada por la escena salvaje de atiborramiento, y
la evidencia estalla: la beba tiene mal carcter, es preciso
"ponerla en vereda". Lo que fue decisivo en la aparicin de la
psicosis es que un comportamiento traumatizan te haya sido
retomado por el gran Otro, que iba a darle un sentido y a
vincularlo a su problemtica inconsciente. N o todos los nios
maltratados en el plano corporal se vuelven psicticos; es
evidente que hace falta otra cosa.
Se libra entonces una lucha a muerte entre perseguido y
perseguidor. Las dos viven en un crculo en el que nadie
penetra, lo mismo el padre que los dems, con la excepcin del
analista que va a quebrarlo. El padre de Sylvie es cmplice
de esta situacin: quin le habra mandado meterse en este
lo?; por otra parte, los hijos son asunto de las mujeres y
Sylvie es asunto de su madre ... de las madres, la suya y la
de Sylvie.
En la cura, esta relacin de enfrentamiento especular va
a evolucionar. Sylvie no est completamente "rota", reanuda
su vida y va a manifestarlo. Multiplica las "escenas" con su
madre, al mismo tiempo que est ms calma fuera de su
presencia e incluso puede frecuentar el jardn de infantes. En
el anlisis, escucha a su madre y descubre a la vez la
304

pregunta -qu espera de m?- y la respuesta -que siga

siendo su objeto de goce-. La prosecucin del anlisis le va a
permitir descentrarse de su posicin de objeto librado al goce
del Otro, retomando por su cuenta esta identificacin para
hacer de ella un imperativo de goce.
En el anlisis, construye poco a poco, con dificultades, sus
objetos a. Su cuerpo toma forma, se ve por fin en el espejo y
ya no se siente anonadada por la angustia. Va entonces a
jugar una partida cautelosa con su madre. Va a exigir la
realizacin de lo que apareca como un fantasma materno.
De "Ponen en vereda a un nio" se pasa a "Quiero que me
pongas en vereda, furzame, grita aun ms fuerte, oblgame
a comer!"
Escuch que su madre deca: "Soy yo quien debe hacer
todas las reacciones de mis hijas". Escuch tambin estas
terribles palabras: "No puedo ms, no s de qu soy capaz, es
ella o yo". Sylvie las toma al pie de la letra y lanza una especie
de desafo al orden materno en el que los nios deben
someterse o desaparecer. Le dice: goza, s mi amo, me pongo
(literalmente) en tus manos, hazme vivir o mtame si te
atreves, me hago el objeto de tu goce.
Este objeto est separado del fantasma, dice Lacan, quien
habla as de la perversin:
Acenta apenas la funcin del deseo en el hombre, en cuanto
ste instituye la dominacin, en el lugar privilegiado del
goce, del objeto a del fantasma por el que sustituye el Jt [... ]
Slo nuestra frmula del fantasma permite poner de manifiesto que el sujeto aqu se hace el instrumento del goce del
Otro (Ecrits, pg. 823).

Al hacer de su cuerpo un objeto fetiche para el goce del

Otro, impone as su ley a cambio. Ya no desaparece en la
identificacin con el objeto a sino que, al contrario, la reivindica de manera provocadora.
Del trauma inicial que permaneci inscripto en su cuerpo
de nia psictica hace una exigencia de violencia, reclama
305

r
una repeticin, bajo la forma del desafo. Esta violencia se
parece cada vez ms a esos rituales masoquistas en los que
los participantes saben hasta dnde llegar para que no ir
demasiado lejos. El sufrimiento, el dolor, s, pero no la
muerte. Sylvie instituye una especie de contrato tcito.
Quiere ser obligada, pero slo con ciertas cosas, en ciertas
condiciones y con ciertas personas: en primer lugar su madre,
luego sus educadores; en cuanto a los dems, no deben
tocarla, al menor contacto grita que la violan o la persiguen.
Esta manera de ser que se vuelve cada vez ms insoportable
para sus allegados es, de hecho, su manera de buscar la
"comunicacin" (cf. Christian). A mi pregunta:"Por qu eres
tan <~odida con tu madre?" (leitmotiv del padre), responde:
"Tendr alguna vez a mi mam si no la busco?"
Esta exigencia pone al otro, sobre todo a la madre, en una
posicin insostenible. Si acepta la violencia sobre el cuerpo de
Sylvie, incluso si intenta hacerlo con humor, es el engranaje
sdico y el acaparamiento total. (Sylvie se convierte en un
tirano mucho ms tirnico que el verdadero, el padre.de la
seora H*!) Si se rehsa a prestarse a ese juego, es la muerte,
pues Sylvie detiene todas sus funciones fisiolgicas: alimentarse, beber, ir al bao, etctera. Ahora es ella quien escruta
la angustia en el rostro del Otro.
Si bien esta problemtica puede tener una forma perversa,
no se trata aqu de perversin en sentido estricto. Antes bien,
estamos en un proceso de redisposicin de la estructura
psictica, en una tentativa de salir del tnel.
Es en la relacin con la Ley donde la diferencia es manifiesta. Si el perverso plantea un desafo a la Ley -Lacan insiste
en ello- es porque no ignora nada de esta Ley. Est perfectamente inscripto en la problemtica edpica, mientras que,
en Sylvie, todo acercamiento a la castracin simblica es
impensable. En ella no hay Ley que constituya una barra al
gran Otro. La Ley es para ella el supery materno, con sus
imperativos feroces, heredados de un abuelo mandn, siempre all para imponer sus opiniones. De hecho, Sylvie y su
madre son las hijas pervertidas de un maestro de aforismos,
306

cuyo poder es tambin el del dinero, y realizan bajo su mirada

un juego minado de antemano,
Despus de varios aos de ese juego, el anhelo expresado
al principio por el abuelo, "A estas nias hay que mandarlas
a Suiza", va a realizarse.
La estructura subyacente a esta posicin pseudoperversa
se revela en la angustia que subsiste a travs de la relacin
de Sylvie con el mundo y los dems. Fundamentalmente
tiene miedo y pide ser protegida: miedo a la violencia de los
nifos en el colegio, miedo a los objetos que se ponen a vivir,
miedo a los animales, miedo a la noche, al da, miedo a las
palabras. Esta aparente contradiccin le vale molestias,
dado que, en buena lgica, no se puede tener miedo cuando
se manifiesta tanta exigencia, reivindicaciones y agresividad!
Esta posicin va aparejada con el reordenamiento del
mundo que va a operar: de un lado los buenos, del otro los
malos, especie de esbozo de delirio paranoico que logra hacer
compartir a su familia. La institucin, con sus educadores y
sus nios, se convierte en una guarida de malvados que la
atacan y persiguen. Los educadores son incapaces, cmplices
de esta violencia. Acaso no hablan de buscarle una familia
de acogida, ante el desfallecimiento de la abuela, agotada por
las exigencias de su nieta? La analista misma se vuelve
sospechosa: si la abuela desfallece, ya no soy "suficiente",
hara falta que me ocupara de ella todo el tiempo y, cuando
pido un poco ms de reflexin o de preparacin para esa
partjda que me parece muy precipitada, se interpreta esto
como una hostilidad de mi parte a ese proyecto.

La partida de Sylvie
De modo que la obsesin de Sylvie es ser "protegida". N o deja
de hacerme preguntas a ese respecto: "Proteges a tus
307

r
hijos?", "Tu marido te protege?", "Por qu mis padres no me
protegen?"
La proteccin que reclama va a encontrarla en la Escuela
de X, que es un verdadero asilo contra la agresin del mundo,
un sitio al abrigo de la violencia, un lugar donde el precepto
fundamental es el respeto a los nios, principio que los padres
ponen en primer plano en oposicin a lo que sucede en las
instituciones francesas.
Sylvie har con sus padres uno o dos viajes a X, para tomar
contacto con la Escuela. Se perturba, se inquieta, me pregunta si es un pas de forzados (creo que se trata de ser "forzada"
o no) y me declara que all se va a morir de hambre. Luego
todo el mundo se pone de acuerdo en la admisin, incluida
ella. Esta decisin fue facilitada por el hecho de que una joven
educadora, que habla francs, va a iniciar a Sylvie en la
lengua del pas. Lise es bilinge y aprendi francs cuando
era muy chica con una madre de este origen. De entrada, se
siente atrada por Sylvie y muy dispuesta a ocuparse de ella.
Sylvie asombra, intriga, no se parece a los otros nios de
la Escuela de X. Las cartas me dicen que all prosiguen "el
notable trabajo" que hizo conmigo, que sigo presente en su
"discurso interior" y en el pensamiento de los educadores.
De esta forma, Sylvie va a tener lo que siempre haba
soado, una presencia constante junto a ella. Lise, su educadora, est ah casi todo el da y a menudo a la noche, es de una
dedicacin ejemplar y la ama "como a la nia de sus ojos". Le
ensea la lengua del pas, que Sylvie hablar luego de slo
ocho meses de estada. En cuanto a la comida, Lise va a jugar
con ella a forzarse una a otra, pues en la institucin no
fuerzan a los nios, se "influye" sobre ellos. Se ocupa tambin
del cuerpo de la nia, que vuelve a aprender a caminar bien
con unas plantillas especiales; su cintura cobra flexibilidad
y ya no se desplaza como una sonmbula. Lise se quedar
varios aos junto a Sylvie y prolongar un ao su trabajo en
la Escuela de X para no abandonarla demasiado pronto.
Durante el primer ao la nia no ver a ningn miembro
de su familia, las visitas estn prohibidas. Los siguientes,
308

sus padres pasan algunos das de vacaciones en la ciudad de

X, cerca de la Escuela; luego ella pasar una cortas estadas
en Francia. Permanecer diez aos en la institucin X.
Regresa, y su madre sigue tan inquieta como siempre por
lo que puede pasar. Los psiquiatras consultados en Francia
hablaron de una familia de acogida (como hace diez aos)
para que la muchacha pueda llevar una vida ms autnoma,
reaprender el francs y tal vez iniciar una formacin profesional. Pero la vida es dificil cuando ya nada te protege.
"Habra que encontrar otra Lise que se quedara junto a ella",
dicen.
La historia de Sylvie es singular. Esta niita de tres aos,
que presenta una psicosis grave, es tratada en primer lugar
por el psicoanlisis, luego ingresa en unos externados mdico-pedaggicos al mismo tiempo que prosigue el trabajo
analtico. A los once aos es apartada de la maana a la
noche de su medio, de su familia, y se va a vivir diez aos en
un internado muy lejos de su pas de origen.
A su vuelta, se presenta un poco como esos adultos jvenes
que han declarado una psicosis en el momento de la adolescencia. Conservan una especie de fragilidad, con identificaciones yoicas que pueden dar ilusiones, pero corren el peligro
de hundirse ante los incidentes de la existencia. No por ello
el resultado es menos alentador para una psicosis infantil
muy precoz con manifestaciones de autismo.

La experiencia de otra institucin

La experiencia de Sylvie me lleva a valerme de una experiencia realizada desde hace treinta aos junto a jvenes psicticos en una institucin que tiene la misma estructura que la
escuela donde ella estuvo. La sobrevaloracin del trabajo
hecho en el extranjero me incita a hablar de esta realizacin
para destacar su originalidad e inters. Esto nos llevar a
309

""'

comparar dos enfoques diferentes de la psicosis con sus

consecuencias prcticas en cuanto al tratamiento del joven
psictico.
La Escuela de X est asociada a la Universidad. El director
y los educadores son profesores o alumnos de sta en procura
de la obtencin de un diploma. Los nios que no estn
demasiado aquejados tienen la posibilidad de seguir cursos
en los locales mismos de la Escuela. Si bien la teora psicoanaltica est presente en el enfoque que tienen all ele la
enfermedad mental, no hay tratamiento psicoanaltico ele los
nios, siendo el trabajo antes que nada pedaggico.
L idea del fundador era que el comportamiento psictico
era una respuesta a un mundo de frustracin y violencia; si
el mundo cambia, el comportamiento desaparece, de donde el
proyecto de no ocuparse ms que del nio, de separarlo de su
medio familiar y brindarle un ambiente acogedor, permisivo
y tranquilizante.
El nio puede repetir indefinidamente sus sntomas, stos
son tolerados e incluso alentados, pues se supone que lo
protegen de un terror demasiado grande. Nadie lo urge a
renunciar a ellos, el tiempo no cuenta.
Esta nueva experiencia de vida debe llevar a un nuevo
nacimiento. El fantasma de "renacimiento" implica que el
primero se borre, que el pasado desaparezca. Es preciso por
lo tanto que el nio sea radicalmente apartado de sus padres.
Durante el primer ao, la separacin es total; no obstante, los
padres recibirn informes sobre el comportamiento de su hijo
(no olvidemos que ellos envan el dinero de la pensin, que es
mucho).
Cuando el nio desea asumir esta separacin (se supone
que Sylvie lo hizo a su llegada), esto se interpreta como una
demanda de curacin, y se dice de l que es valeroso y est
listo al sacrificio. Escuch un comentario muy desprciativo
del Director sobre un nio que lloraba y reclamaba a sus
padres. La educadora que relataba la cosa escuch que le
responda: "Es porque usted no lo ama lo suficiente". En esta
actitud subyace una condena implcita de los padres. Sylvie
310

conoci en la Escuela X una poca en la que todo lo que haba

sido su vida anterior era lo "malo" que tena que olvidar.
Es posible dejar desarrollar impunemente y estimular
ese proyecto? Verdaderamente es posible pensar que unos
buenos padres-educadores van a reparar los estragos cometidos por los "malos padres" y a permitir que el nio vuelva
a empezar de cero?
Esta posicin me parece puramente imaginaria y no tiene
en cuenta en absoluto lo que nos ense el psicoanlisis sobre
el complejo de castracin y el trabajo de identificacin que se
opera en l.
Las clnicas de la "Fondation Sant des Etudiants de
France" estn asociadas, como la Escuela X, a la Universidad. Existen varias, en Pars y en las provincias. Aquella
donde trabajo desde hace veinte aos toma a su cargo, en
internado o en hospital de da, a estudiantes afeCtados por
trastornos psicolgicos, neurosis graves o psicosis. Incluye
un departamento de estudios, con profesores que trabajan
para adaptar su enseanza a este tipo de alumnos. Muchos
tienen una formacin psicoanaltica e intentan, en colaboracin con los asistentes, llevar a buen puerto ese dificil trabajo
de aprendizaje escolar o universitario para sujetos profundamente perturbados. En colaboracin con los trabajadores
sociales, se esfuerzan a continuacin por facilitar la formacin profesional y la insercin social de los pacientes.
Los pensionados son repartidos en varios servicios, compuestos por el mdico institucional de tiempo completo (la
gran mayora son psiquiatras de formacin analtica), internos y el equipo asistente, enfermeros, enfermeras, psiclogos, asistentes sociales, especialistas en psicomotricidad,
etctera.
Un poco aparte, el grupo de los mdicos psicoterapeutas
-todos psicoanalistas- toma en tratamiento a los pacientes
que les derivan los mdicos institucionales. Los pacientes
pueden comenzar el tratamiento durante su hospitalizacin,
continuarlo despus de su salida o durante su estada en el
hospital de da. Los analistas los atienden cara a cara cuando
311

r
se trata de psicoterapia analtica o echados si hacen un
anlisis. Algunos de ellos practican el "psicodrama analtico
individual", en el que el paciente aporta una idea, un fantasma, un tema que pone en escena y representa con un equipo
de terapeutas psicoanalistas.
El enfoque teraputico es por lo tanto muy diversificado y
la perspectiva totalmente diferente a la de la Escuela X.
Puesto que si la regresin psictica es aceptada y comprendida, sin embargo no es favorecida. Existe un pequeo
servicio cerrado para "poner al abrigo" en caso de crisis, pero
no se hace nada para perpetuar los sntomas, sino todo lo
contrario.
El tiempo es precioso en un perodo de gran actividad
psquica como la adolescencia, de donde un a poyo muy activo
en los estudios y la existencia de ayuda psicolgica bajo
formas diversificadas.

La familia
Si bien hay separacin de la familia para eljoven que ingresa
a la clnica, no hay corte, todo lo contrario. Puede volver a su
casa durante el fin de semana, y va a hacerse un importante
trabajo para liberar las identificaciones mortferas en las que
permanece entrampado.
Ese trabajo se realiza con el mdico institucional, asistido
por otros miembros del equipo que reciben al paciente con su
familia. Este enfoque de la familia es conducido segn
modalidades propias de cada uno pero que, con poco ms de
una excepcin, no tienen el carcter de terapias sistmicas.
El paciente elabora en general una primera toma de conciencia (as como lo hizo Sylvie al escuchar a su madre hablndome) de su posicin de objeto atrapado en la constelacin
familiar. Estas entrevistas van a redistribuir las cartas,
desplazar las cargas y descentrar al paciente del lugar que
312

ocupaba en el seno de un grupo cuya cohesin reforzaba, al

mismo tiempo que su propio encierro. Podr entonces hacer
una demanda personal de psicoterapia, demanda tan problemtica en el psictico.
Puede suceder que esos pacientes vuelvan a representar
en el psicodrama las conversaciones familiares, ocupando
sucesivamente el lugar de todos los protagonistas, lo que les
permite evaluar las identificaciones irn!:>.ginarias que los
sostienen. Elj u ego tiene un efecto revelador, con sus quid pro
quo, sus falsos reconocimientos, sus lapsus, sus silencios, sus
actos fallidos, sus expresiones emocionales. Lo importante es
que todo eso se hable y luego se retome en el cara a cara con
el analista director del juego. Se trata claramente de un
trabajo analtico, el pasaje alternado del juego escnico al
discurso asociativo con el analista permite al sujeto un
sealamiento simblico, que se apoya sobre un imaginario
que se rehace al mismo tiempo que se deshace.
Simultneamente, se trata de un trabajo psicoanaltico en
esos jvenes pacientes que van a retomar con posterioridad,
en la cura analtica, los elementos de un episodio delirante,
a la manera del anlisis de un sueo. Pues con mucha
frecuencia es despus de un acceso delirante, y a veces
despus del paso por un hospital psiquitrico, cuando ingresan a la clnica.
N o hay nada de eso en la concepcin de la Escuela X. Si bien
tenemos en cuenta la importancia de las identificaciones
yoicas en cuanto "muletas" para el psictico, las consideramos necesarias pero no suficientes, y nuestra meta no es
reforzarlas a cualquier costo sino intentar un anudamiento
con el orden simblico.
La diferencia estructural que mantenemos entre el gran
Otro y el pequeo otro nos permite discernir, en el anlisis del
psictico, lo que se refiere a su relacin con el gran Otro y lo
que corresponde al orden imaginario, identificacin especular con el pequeo otro en particular (cf. Christian y su doble).
Contar nicamente con la segunda, "ensear al psictico a
reprimir", a reforzar sus identificaciones imaginarias, como
313

Sylvie con Lise ("hacer parecido", deca Sylvie), equivale a

consolidar una construccin artificial para ocultar una alienacin tanto ms grave por el hecho de que nunca saldra a
la luz.
Esta apuesta de tomar a los psicticos en anlisis, en la
institucin y luego de su partida, se realiza desde hace
treinta aos. No har estadsticas para apreciar los resultados. Pero no hablemos de "curacin", como se jactan algunos.
Ms bien de estar mejor, de vivir mejor, de una vida no
exenta de sufrimiento pero a la que pueden manejar por s
mismos, que permite que ocupen su lugar en la sociedad y ya
no en el asilo.

Las paradojas de la psicosis

Una "paradoja" (de para, contra, y doxa, opinin), opinin
"contraria a la opinin comn", segn dice el diccionario, es
una formacin que une lo inconciliable, lo contradictorio.
Hay siempre paradojas en lo que se denomina ambivalencia,
ambigedad, antinomia, discordancia. Numerosos autores 1
hacen de este funcionamiento mental y de este modo de
comunicacin una caracterstica esencial de la psicosis.
Algunos llegan hasta prescribirla para sacar al esquizofrnico de su propio funcionamiento paradjico. 2
Despus del viaje alrededor de la psicosis que acabamos de
realizar, intentemos enunciar algunas de estas paradojas.
El esquizofrnico no est esquizado ms que porque no ha
llevado a cabo su esquizia, el psictico se siente dividido slo
porque no lo est y el sujeto sano no cree haber escapado a
la alienacin sino porque ha logrado la suya.
Lacan no dejaba de recordar la paradoja, a la cual nos
enfrenta el psictico, que es el funcionamiento mismo del
inconsciente. En 1976 deca lo siguiente:

314

Cmo no sentir todos que las palabras de las que dependemos nos son de algn modo impuestas? Es claramente en eso
en lo cual aquel al que se llama enfermo va a veces ms lejos
que quien se denomina hombre normal. La palabra es un
parsito. La palabra es un enchapado. La palabra es la forma
de cncer de la que est aquejado el ser humano. Por qu un
hombre llamado normal no se da cuenta de eso?3

La locura puede concebirse entonces como verdad del

hombre, verdad de un saber que cada uno lleva en s sin
saberlo y que lo conduce ciegamente hacia su destino, ese
saber que Lacan evocaba con estas palabras terribles:
Un saber que no entraa el menor conocimiento, en el hecho
de que est inscripto en un discurso del que, como el esclavomensajero de la costumbre antigua, el sujeto que lleva bajo
su cabellera el codicilo que lo condena a muerte no sabe ni su
sentido ni su texto, ni en qu lengua est escrito y ni siquiera
que se lo tatuaron en su cuero cabelludo afeitado mientras
dorma. 4

El sujeto tiende a ignorar la divisin que lo funda, mientras que el psictico no puede desconocerla, pues vive su
alienacin a cada instante en lo que tiene de imposible para
l. El es ese saber mismo del inconsciente que lo mantiene en
la contradiccin, y a veces en la disociacin.
Al no poder desconocer su alienacin, sera el loco, por lo
tanto, el nico hombre libre? "Los hombres libres, los verdaderos, son los locos [... ] es por eso que en su presencia ustedes
se sienten con justa razn angustiados". Al sostener esa
paradoja frente a una asamblea de psiquiatras poco preparados a escuchar un discurso semejante, Lacan no poda, a su
turno, aportar sino molestia y angustia.
Si el psictico desvara, es verdaderamente porque nos
remite a nuestra propia locura, que es la verdad que llevamos
en nosotros y que no dejamos de mantener a distancia
mediante la represin. La mentira que alimentamos signa
nuestra normalidad y nos permite la comunicacin con
315

r
nuestros semejantes: "El hombre que en el acto de palabra
corta con su semejante el pan de la verdad comparte la
mentira", 5 deca Lacan.
Slo el bufn* del rey puede decir la verdad, pero esta
verdad no la revela sino bajo el aspecto de chistes, farsas y
payasadas, que son otras tantas formas caricaturescas de la
locura.
Al hombre sano no le gustan las paradojas ms que en la
medida en que se burla de ellas o las domina mediante
la inteligencia: sofismas, contraverdades, mistificaciones,
humor son otras tantas maneras de escapar a la significacin
profunda que encubren.
La frecuentacin de los psicticos es una confrontacin
permanente con un pensamiento amasado con paradojas. Al
abolir las leyes de la lgica, al salir del sistema de codificacin
que permite la comunicacin, el psictico se postula como
representante viviente del inconsciente. Si bien no interpreta como el analista, entrev qu contradicciones habitan a
ese otro que le habla, y cuando las revela salvajemente se
atrae las peores dificultades. De donde esos intercambios
insensatos en las familias de los psicticos, en los que ya no
se sabe quin est loco y quin vuelve loco al otro.
Esta lucidez del psictico, este don de "doble visin", podra
decirse, puede pasar por una provocacin. Si el entorno del
paciente es el primero al que le incumbe, el analista no
escapa a ello.
Tradicionalmente, el anlisis se hace con los neurticos,
puesto que el trabajo que se opera en ellos concierne a la
represin. Ahora bien, el psictico, en quien el problema es
precisamente la ausencia de la barrera de la represin,
subvierte la regla y corrompe a quien quiere seguir aplicndola en todo su rigor. El analista corre entonces el riesgo de
convertirse en el analizante de su propio analizante, y ser
reducido a la impotencia.

* Fou
316

[loco], una de cuyas acepciones es bufn. (N. del T.)

Si Freud pensaba que los psicticos no eran analizables,

Lacan escribi "De una cuestin preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis" a fin de postular sus fundamentos
estructurales, al mismo tiempo que se reservaba la respuesta.
Pero, como tomamos a los psicticos en anlisis, sera
conveniente interrogarnos sobre ciertos puntos cruciales:
Qu trabajo se opera con los pacientes, que no es el levantamiento de la represin? Qu adecuaciones aportar a la
cura de los psicticos? No nos encontramos en la necesidad
de repensar ciertos conceptos, como la transferencia?
La paradoja del psictico no est slo en la expresin del
lenguaje, se refiere tambin al estatuto del objeto y puede
tener consecuencias por lo menos sorprendentes.
De la identificacin con el objeto en el inconsciente, Lacan
deca:
Estos objetos parciales o no [... ] el sujeto sin duda los gana o
los pierde, es destruido por ellos o los preserva, pero sobre
todo es esos objetos, segn el lugar en que funcionan en su
fantasma fundamental [... ]. 6

En cuanto al psictico, se queda en la identificacin con un

objeto que no se fundi en el fantasma fundamental, con
un objeto prximo a lo real. Es carne, excremento, pero de
igual modo objeto del mundo real, mesa, mquina, robot,
etctera. Cuando el objeto ya no es parte recipiente del
fantasma y causa oculta del deseo, vuelve del exterior a la
manera de esos ojos dirigidos al suelo que fijan al sujeto por
su mirada inquietante.
No retomado en una organizacin imaginaria y significante, el cuerpo del nio psictico sigue siendo yuxtaposicin,
ensamblaje, ajuste de fragmentos (cf. el caso de Florence, en
el Eplogo). Para encontrar alguna coherencia y un poco de
realidad, lo identificar con una mquina sobre la cual pueda
ejercer cierto dominio (cf.la mquina de influir de Tausk, el
nio Joe de Bettelheim), mquina cuyo funcionamiento

317

r
podr confiar a un Otro todopoderoso, como lo haca Sylvie
con su "Furzame, hazme vivir o morir".
Una tarde de 1967, en el hospital Sainte-Anne, dirigindose a una asamblea de psiquiatras con un tono particularmente provocador, segn parece destinado a sorprender y perturbar su confort, por no decir su conformismo, Lacan enunci
una serie de paradojas de las que la ms llamativa fue para
m una reflexin sobre el objeto a en la psicosis. Para marcar
la ausencia de esquizia de este objeto, dijo:
El loco no tiene demanda de a, l tiene su pequea a, es por
ejemplo lo que llama sus voces. [... ] No se sostiene en el lugar
del gran Otro por el objeto a, lo tiene a su disposicin. [...) El
loco es verdaderamente el hombre libre, digamos que tiene su
causa en el bolsillo, es causa de s, es por eso que est loco. [... ]

La confusin entre lo viviente

y lo inanimado

Ese defecto estructural que es la no separacin del objeto

entraa una paradoja subyacente en toda organizacin
psictica: la confusin entre lo viviente y lo inanimado.
En general, un sujeto se sabe vivo sin que haya que
demostrrselo, mientras que para el psictico la vida no va
de suyo. Sylvie preguntaba por qu sus muecas no crecan,
y por otra parte haca la pregunta: Estoy muerta? Muchos
psicticos adultos llegan a ese punto, se dicen muertos vivos,
y los enfermos catatnicos que se vean antao doblados en
posicin fetal, en un extremo de su cama de hospital, durante
aos enteros (lo que Schreber conoci), no estaban lejos de
figurar esta muerte.
Las personas vivas del entorno del psictico pueden existir
a la manera de los objetos inanimados.
Sylvie, que haba visto a su madre limpiar una mesa
318

&..~--

"oxidada" y quejarse ulteriormente de estar "oxidada" a

causa de su reumatismo, hizo una amalgama grotesca entre
los dos significantes y la identidad de los cuerpos y los objetos
-su madre bien poda ser una mesa oxidada o un "secaplatos", objeto y significante a los que estaba tan aficionada
como a "delantal"- porque ella misma era un enredo de
tuberas ocultas bajo hermosos ropajes.
El sujeto puede de igual modo pensar que ya est muerto,
pero que los objetos estn vivos y van a atacarlo. Sylvie no se
atreva a tocar el alimen tp con los dedos, como si el pedazo de
pan fuera a morderla o devorarla.
En cuanto a la muerte, para estos pacientes no es obligatoriamente el final de la vida, puede presentarse en numerosas figuras paradjicas. El sujeto puede darse muerte creyendo matar a algn otro. Por lo dems, frente a todo suicidio
de psictico se plantea una pregunta: quin mata a quin?
Tambin puede matarse para existir por fin, ser al no ser
ms: ser un cadver, ser un nombre sobre una tumba.
Christian intentaba suicidarse para unirse a la "congregacin de los Nios Annimos" que lo esperaba desde toda la
eternidad.
El suicidio mismo tiene a menudo algo de irreal en su
realizacin, o ms exactamente de surreal, tan descalificada
est en l la realidad: tal esquizofrnico se abre el vientre y
esconde sus intestinos abajo de la cama; tal otro, privado de
todo instrumento contundente, se frota el pecho con cortezas
de pan hasta llegar al corazn y morir a causa de ello.
El psictico mitiga esta incertidumbre fundamental en
cuanto a la vida y la muerte mediante construcciones ms o
menos astutas que le aportan alguna estabilizacin. Lo que
no pudo realizar de la Spaltung primordial, intenta restablecerlo de otra manera: es del exterior que le viene lo que no se
inscribi en "la otra escena": el diablo acta en l, el animador
de televisin le habla personalmente y le enva ondas,
etctera. Inventa sistemas complejos que hacen sostenerse
al mundo, programa su vida y la de los dems, evacua la
duplicidad que lo habita en el delirio.
319

r
He aqu lo que me deca Thibaut, un joven psictico que,
a pesar de un alto nivel de estudios en matemticas, no
lograba integrarse en una profesin por la cantidad de
problemas que le planteaban las relaciones humanas:
En las reuniones estoy inmvil, ya no tengo armas. Soy capaz
de analizar los problemas intelectualmente pero incapaz de
integrarlos en el plano afectivo -no estoy informado afectivamente-. Me imagino a los seres vivos funcionando como los
mecnicos, el cerebro y el corazn funcionan como mquinas.
Debo preparar mi vida de antemano como con las piezas de
ajedrez, un ajedrez y no una ruleta, debo reducir el lugar del
azar. Tengo miedo a las reacciones de los dems, no comprendo su comportamiento, sus gestos, sus actitudes, estoy sin
armas con el mismo ttulo que un muchacho que no comprendiera el lenguaje de la gente y rompiera la TV y quemara los
libros. Lo que le pido a las personas es que sean objetos
benvolos que tengan siempre el mismo papel, la misma
funcin. Necesito que se ordenen en una pirmide, en escalera ms bien, debo saber en qu lugar estn.
Lo que se destaca en la escucha de los psicticos es la
permanencia del discurso paradjico, "coexistencia de Pitias
y la razn", deca Christian, coexistencia del s y el no, de lo
verdadero y lo falso, de lo bueno y lo malo, de lo alegre y lo
triste, del amor y el odio, confusin que traduce bien esa
ausencia de contradiccin que reina en el inconsciente y el
ello:
Los procesos que se desarrollan en el ello no obedecen a las
leyes lgicas del pensamiento; para ellos, el principio de
contradiccin es nulo. En l subsisten emociones contradictorias sin contrariarse, sin sustraerse las unas a las otras. [... ]
En el ello, nada que pueda compararse a la negacin [... ] nada
que corresponda al concepto de tiempo. [... ] Los deseos que no
surgieron nunca fuera del ello, as como las impresiones que
permanecieron enterradas en l como consecuencia de la
represin, son virtualmente imperecederos. 7

320

-~---

-- ~......,~--- ----

El psictico desvara, suscta en su interlocutor pero

tambin en su analista reacciones a menudo paradjicas.
Puede arrastrar al otro a la confusin, la angustia y el
desamparo, que dan como corolario reacciones secundarias
de defensa, agrsividad, rechazo, acompaadas a menudo
por el sentimiento de tener que "salvar el pellejo".
El interlocutor puede tambin anular una parte del mensaje, como si tuviera que restablecer la coherencia del
discurso mediante un trabajo de represin permanente, no
entiende entonces ms que lo que quiere entender, lo que
tiene un efecto despreciativo sobre quien quiere expresarse.
(Sylvie no era sino agradablemente extraia a los ojos de su
padre.) Sintindose incomprendido, el paciente reitera su
demanda, que provoca la misma respuesta, dilogo de sordos
infinito entre el psictico y el otro. El psic6tico puede as
minar al analista ponindolo en vilo en su teora o su
prctica.
Sujeto supuesto saber, el analista no siempre puede serlo
para el psictico, que piensa que el Otro sabe y no sabe, pero
tambin que sabe todo o no sabe nada.
Si el analista se atiene a la regla de la atencin "flotante",
corre el riesgo de flotar cada vez ms, de dejarse arrastrar al
abandono, la locura o el adormecimiento (para Searles, el
paciente se converta en el "terapeuta simbitico"!). 8
Si su atencin es demasiado sostenida, tendr tendencia
a restablecer la coherencia del discurso borrando sus contradicciones internas, y en devolucin escuchar que le repro
chan "ser como los dems": "Usted quiere que yo sea normal
pero no me da los medios. No me indica un mtodo".
En cuanto a la "neutralidad benvola", el psictico puede
tener a la neutralidad por indiferencia absoluta, ausencia
real, vaco, y a la benevolencia por amor total capaz de
invertirse en malevolencia persecutoria. Por lo dems, este
sentimiento persecutorio no siempre carece de fundamentos,
tan exasperantes pueden volverse estos pacientes!

321

lf"

Double bind
Bateson, en 1956, establece la teora del double bind, traducido como "doble vnculo" o "doble coaccin" (llamado tambin traba, callejn sin salida, control). Esta teora tuvo, y
conserva an, numerosas implicaciones tericas y teraputicas del otro lado del Atlntico.
La familia sera la responsable de la locura de uno de sus
miembros debido a un modo de comunicacin de tipo paradjico. El enfermo presunto ilustrara aslas paradojas familiares de la comunicacin. La madre, en particular, sera
"esquizofrengena" a causa de los mensajes contradictorios
que transmite a su hijo.
Watzlawick describe as este double bind:
Se emite un mensaje que, a) afirma algo, b) afirma algo sobre
su propia afirmacin, e) estas dos afirmaciones se excluyen.
[... ] Si el mensaje es una conminacin, es preciso desobedecerla para obedecerla [... ] el sentido del mensaje es por lo
tanto indecidible. El receptor del mismo es puesto en la
imposibilidad de salir del marco fijado por el mensaje. 9

Todos los ejemplos citados ponen el acento sobre la ambigedad del mensaje emitido. La observacin princeps de
Bateson sigue siendo valedera. Se trata de la madre de un
joven esquizofrnico que va a ver a su hijo al hospital. El
enfermo parece feliz de volver a verla, la recibe con espontaneidad y le pasa el brazo alrededor de los hombros. La madre
da de inmediato la impresin de retroceder. El enfermo retira
el brazo. La madre le dice: "As que no me quieres ms?" El
enfermo se ruboriza y ella agrega: "Querido, tus sentimientos no deberan avergonzarte y asustarte con tanta facilidad". El enfermo la deja en el acto y, poco despus, se excita
y agrede a un enfermero.
En este ejemplo, es evidente que la madre manifiesta un
poco ruidosamente su molestia ante el contacto fsico de su
hijo mediante su actitud de retroceso cuando ste la abraza,
322

actitud que, como buen conocedor del inconsciente, el hijo

percibe en seguida y a la cual responde en espejo retirando el
brazo. El movimiento de retirada es percibido por la madre
como proveniente de su hijo, su propio retroceso se mantuvo
sin duda inconsciente. Va entonces a hacer recaer en l la
responsabilidad por la ambivalencia que preside su relacin,
por su "yo te amo, yo tampoco", odienamoramiento que
excluye tanto el acercamiento (peligroso para la madre) como
la distancia, pues el "Querido, tus sentimientos no deberan
avergonzarte y asustarte" se aplica sin duda de igual modo
a ella misma. La agresin al enfermero no es ms que un
desplazamiento, es a su madre a quien el paciente tendra
que matar para no perderse.
No reencontramos aqu, caricaturizado, lo que dijimos
acerca de las manifestaciones del inconsciente y el ello, lamanera en que el sujeto se traiciona en su palabra y sus actos
con los que deja adivinar, sin saberlo, la ambivalencia de sus
pulsiones y su deseo? Nos encontramos ante una aparente
contradiccin entre el decir y el hacer, aparente pues las palabras no desmienten del todo a los actos. De hecho, parece
haber un error sobre la persona. La madre acusa a su hijo por
la ambivalencia de su vnculo, desconociendo que es suya.
Esta acusacin: "N o me quieres ms. Me quieres demasiado,
tienes vergenza de tus sentimientos" es a la vez verdadera
y falsa.
Es verdadera en cuanto expresa la verdad del paciente,
errnea cuando esos sentimientos son atribuidos nicamente
a l. La madre descalifica a su hijo negando lo que ste recibi
perfectamente del doble mensaje que le dirige, pero l no
puede poner en cuestin este mensaje ni sospecharlo ni
reprimirlo dado que es esquizofrnico, por lo tanto preso en
su totalidad de sus contradicciones y subyugado por una
madre todopoderosa cuyo objeto sometido sigue siendo.
Todos los nios estn sometidos a las conminaciones
paradjicas de los adultos, de las que el prototipo mencionado
por Watzlawick es "Sean espontneos": "Posicin insostenible, dice el autor, pues, para obedecer, tendra que ser
323

r
espontneo por obediencia, por lo tanto sin espontaneidad".
Pero este tipo de conminacin es muy trivial, y dudo que
por s sola pueda volver esquizofrnico a un nio. Hemos
comprobado con cuntas dificultades nos topamos al querer
encontrarle causas a la psicosis!
Frente al absurdo de una orden, el buen sentido popular
aconseja "tener en cuenta las cosas", "dejarlo correr" o decir,
como Zazie: "Charlas, charlas". Charla siempre. Es lo que
hace el nio cuando percibe la ambigedad del mensaje.
Pues, qu madre no deja adivinar permanentemente su
ambivalencia frente a un ser que nunca responder perfectamente a su expectativa?
Si la ambigedad es inherente a todo mensaje y la ambivalencia a todo sentimiento, son indiscutiblemente preponderantes en los padres del psictico: los deseos de muerte
estn apenas velados y las pulsiones son tan violentas que
exigen comportamientos de compensacin que acentan a su
turno la discordancia de la relacin: hiperproteccin, palabras almibaradas desmentidas por el tono de la voz y el gesto,
etctera. El nio, en ese caso, no va a la zaga y responde a la
vez a los votos conscientes e inconscientes de los padres por
el desorden de su discurso y de su conducta.
En este tipo de intercambios, uno puede preguntarse
quin vuelve loco a quin.
H. Searles, en L'Effort pour rendre l'autre fou, 10 se pierde
en los comienzos. Despus de haber dicho:
De acuerdo con mi experiencia clnica, el individuo se convierte en esquizofrnico en parte a causa de un esfuerzo
continuo -amplia y totalmente inconsciente- de la o las
personas importantes de su entorno para volverlo loco,

curiosamente relata una experiencia en que es su paciente

quien lo enloquece, en este caso una joven esquizofrnica
particularmente seductora; es cierto que es dificil conservar
la sangre fra delante de una muchacha "muy atractiva
fisicamente" que habla de poltica y filosofia mientras "deam324

bula frente a uno vestida con un traje de baile con una pollera
ultracorta, en una actitud provocativa" y lo acusa de tener
"deseos lbricos"... "Las interacciones de esos dos niveles sin
relacin uno con el otro estuvieron a punto de hacerme perder
la razn", escribe Searles!
De manera general, el nio no reacciona como un robot a
las conminaciones del adulto, no las toma al pie de la letra.
Ocurre con las conminaciones paradjicas como con todas las
demandas del Otro, comenzando por la demanda anal. El
nio escucha la demanda, responde o no a ella, pero se
plantea ms o menos abiertamente la cuestin del deseo. "Me
dice eso pero, cul es su deseo? Qu sentido tiene eso?"
Todo sentido debe tener en cuenta el contexto. La conminacin paradjica: "Parte! Eres libre" puede suscitar las
asociaciones "Al separarte de m, me matas", "Te quiero
tanto como para pedirte que me deje! a pesar de mi pena",
"Note preocupes si lloro, pero si a ti tambin te da pena sabr
que me quieres", etctera. Me parece entonces que la pregunta esencial es: qu hace cada uno con sus propias paradojas
y con las paradojas del otro?
Nos encontramos all en el punto de partida de la constitucin del sujeto. Si los dos sistemas, consciente e inconsciente, estn en su lugar, si el objeto est separado y cumple su
funcin, la paradoja no molesta en absoluto al sujeto porque
constituye la esencia misma de su estructura, a saber la
divisin que lo funda. La paradoja slo se vuelve insoportable
si pierde ese estatuto e invade la escena, la de lo consciente.

De la contraparadoja
Los psiquiatras no son del parecer de Zazie. Han declarado
la guerra a la paradoja e intentan circunscribirla y reducirla.
Lo que el psictico no puede realizar con sus pobres medios,
por ejemplo al identificarse con una mquina, van a hacerlo
325

r
los cientficos identificando su trabajo con lo que ocurre en la
ciberntica: es la teora sistmica.
U na vez ms, al inconsciente le van a hacer marcar el paso.
Es preciso poner fin a esta cabeza de Medusa, a esta hidra
irritante que renace sin cesar. La eleccin que el sujeto no
puede hacer, van a ayudarlo a llevarla a cabo.
Los procedimientos utilizados no carecen ni de imaginacin ni de eficacia, pero, cualesquiera sean sus formas, hace
falta un Amo. El terapeuta ya no debe ser pasivo y silencioso,
tiene que participar activamente en la lucha que el paciente
libra contra sus tendencias opuestas.
En la terapia sistmica, el inconsciente, aunque se reconozca su existencia, ser dejado a un lado, el terapeuta
ayudar al paciente en su lucha atacando el mal mediante el
mal, lo que es la prescripcin paradjica.
He aqu lo que dice Watzlawick: 11
Prescribir el sntoma no es ms que una forma posible de las
mltiples y diferentes intervenciones paradjicas que pueden subsumirse en la expresin "dobles coacciones teraputicas"; dobles coacciones que no son sino una imagen en
espejo de una doble coaccin patgena [... ] se formula una
conminacin cuya estructura es tal que refuerza el comportamiento que el paciente espera ver cambiar, aqulla crea
con eso una paradoja puesto que se le pide que cambie
mantenindose sin cambiar. [... ] Este reforzamiento es el
vehculo del cambio.

Con ello, al obligar al paciente a hacer lo que no quiere

(sntoma), se lo obliga a renunciar a l... La eleccin se hace
entonces de la mano del amo!
Otras tcnicas vuelven a conceder el honor a la hipnosis.
Milton H. Erickson la emplea en sus terapias. Bajo el efecto
de la misma, el paciente se vuelve ms receptivo, colabora
mejor y est ms dispuesto a salir de sus conflictos y a aceptar
el cambio.
Tales intervenciones han demostrado su eficacia, por lo
menos inmediata, sobre los sntomas. Quin de nosotros no
326

se sentira feliz, en su miseria neurtica, de agradecer por su

curacin a un personaje que posee el Saber, que le demuestra
un inters evidente y que est animado por un deseo tan
grande de verlo cambiar! Freud, que haba curado ms
rpidamente a las histricas imponindoles las manos o
practicando la hipnosis que dejndolas asociar libremente, lo
saba. Pero, a largo plazo?

Notas
l. P. C. RACAMIER, "Les paradoxes du schizophrEme", 38 Con-

gres des psychanalystes de langues romanes, Revue franr;aise

de psychanalyse, 5-6 de diciembre de 1978.
2. P. WATZLAWICK, J. WEAKLANDyR. FISCH, Changements,
Paradoxes et Psychothrapie, Seuil, 1975 [Cambio, Barcelona,
Herder].
3. J. LACAN, Seminario "El sntoma", clase del17 de febrero de
1976, Ornicar?, no 8, pg. 15.
4. J. LACAN, crits, pg. 803.
5. lbid., pg. 379.
6. lbid., pg. 614.
7. S. FREUD, Nouvelles confrences sur la psychanalyse, Gallimard,pp. 103-104.
8. Harold SEARLES, Le Contre-transfert, Gallimard, Connaissance de l'inconscient, 1981.
9. P. WATZLAWICK, J. HELMICK-BEAVIN y D. JACKSON,
Une logique de la communication, Seuil, 1972.
10. Harold SEARLES, L'Effort pour rendre l'autre fou, Gallimard,
Connaissance de l'inconscient, 1977.
11. G. BATESON, BIRDWHISTELL, GOFFMAN, HALL, JACKSON, SCHEFLEN, SIGMAN y WATZLAWICK, La Nouvelle
Communication, Seuil, 1981 [La nueva comunicacin, Barcelona, Kayrs]; M. SELVINI PALAZZOLI, L. BOSCOLO, G.
CECCHIN y G. PRATA, Paradoxe et Contre-paradoxe. Un
nouveau mode thrapeutique face aux familles a transaction
schizophrnique, ESF, 1978 [Paradoja y contraparadoja, Buenos Aires, Paids].
::l27

r
1

EPILOGO

Dejemos aqu a esas nuevas terapias que quieren hacernos

olvidar a ese viejo recalcitrante del inconsciente, y cedamos
las palabras finales a Florence, que dir, con sus propias palabras, lo que hemos intentado traducir en lenguaje
erudito.
Esta joven presenta trastornos importantes que oculta
cuidadosamente a sus allegados, lo que le permite cierta vida
social. He aqu cmo se expresa en sesin:
Estoy completamente dispersa, ya no siento los lmites ni de
mi cara ni de mi cuerpo, siento los hombros y las nalgas ... Soy
una idea, no un cuerpo, no me gusta que me toquen, no me
gusta que me entren en los otros [sic]. Ayer, tena la impresin de ser muy pequea, un valo, un cuerpo sin brazos, la
cabeza, sin lmite, slo un valo. No tengo fronteras en mis
pensamientos, no puedo enmarcarme, no logro delimitar las
formas de mi cara, cuando se interesan en m, mis brazos se
agitan, los pies se elevan, un profe me mir, bail, cuando
desapareci la cosa se detuvo ... Me siento como un hombre en
la parte baja de la espalda, no siento ms que los huesos, no
tengo voluptuosidad, soy como un robot ... trato de mirarme
en el espejo, trato de sentir, pero el espejo me devuelve una
imagen tonta ...
Veo que soy al revs de los dems. En los dems, hay comunicaciones secretas, intercambios que no capto en absoluto,
ca~ezco totalmente de espritu, soy esquizofrnica.
329

r
LA ANALISTA -Qu quiere decir "esquizofrnica"?
FLORENCE -Quiere decir que no recibo afecto de los dems.
Cuando digo algo, no veo todo el sentido que eso puede tener,
para m es de tierra a tierra, cmo tomar conciencia con mi
pensamiento, veo cosas, las siento por mi cuerpo, no puedo
expresarlas, querra ser un baldo pero estoy cortada, la vida,
no es as de fcil.
Pongo mis sentidos en el exterior de m misma para ir hacia
la gente, trato de exteriorizarme, me digo: cmo hacen para
pensar eso? No tengo nada en el corazn, no puedo hacerme
una opinin personal, no recibo las cosas como un don sino
como un aguante (sic).
Pienso todo el tiempo en mi ano, pongo los labios como culo
de pollo, no entend qu era la sexualidad, mis padres me
dieron una mala educacin.
Hay cosas que no entiendo: "veintids los canas", "eso me
hace una hermosa pierna". Me llevo bien, no s llevarme, no
s cmo hacer.
Tengo en m una fuerza atractiva polarizante que me desorienta, una fuerza como dos imanes que se rechazan, de eso
saqu la conclusin de que me hago el amor a m misma, debo
ser feliz pero no me doy cuenta.
La gente no para de transformarse, C. (su profesor de
guitarra) perdi veinte kilos en unos das, cuando llegan a
transformarse as, eso es tranquilizador!
Renaud dijo en la radio: hay gente que me detesta, otros que
me adoran, yo no formo parte ni de un campo ni del otro, lo
detesto y lo adoro.
Estoy obligada a tener reacciones, no vienen espontneamente, para no tener un aspecto muerto es preciso que
invente, eso me reduce al esqueleto, hay vacos en m, no
formo un todo enganchado, para hablar me hace falta cerrar
diferentes partes de m.
El tiempo avanza retrocediendo como si el tiempo empujara
mis pensamientos y yo avanzara hacia ellos. No tengo para
nada nariz, si tuviera una nariz sabra conducirme.
Escucho voces en el metro, corra ms lentamente que de
costumbre, en treinta segundos, yo haba llegado a Pars,
estoy en otra parte, alguien me manipula en mis actos y mis
pensamientos, es alguien que provoca mi curacin, soy

330

dependiente de alguien, no vale la pena que haga esfuerzos

si me manipulan.
Voy a suicidarme, qu vale una vida? De todas maneras, no
conozco la vida.
LA ANALISTA -Suicidarse, qu es?
FLORENCE -Actuar sobre m misma para tener un resultado
por fin, que lo sienta, tengo ganas de partir, de dejar mi lugar
como recuerdo porque no es ms que eso, yo, recuerdos de m.

331

r
INDICE

l. LA HISTORIA DE SYLVIE ...................................................... 7

11. NACIMIENTO DEL SUJETO ................................................. 37
Discurso comn y discurso mdico .................................. 41
Otro discurso, psicolgico ................................................ 43
Del nio objeto a al objeto a del nio .............................. 4 7
El deseo del nio .............................................................. 49
El embarazo ..................................................................... 51
El caso de la seora B* .................................................... 53
Nios hipotrficos ............................................................ 54
Nacimiento y conocimiento ............................................. 55
El capital del nio ........................................................... 57
De los sufrimientos antes del nacimiento ....................... 58
Los primeros das ............................................................ 60
Alimentarse ..................................................................... 63
De la necesidad al deseo .................................................. 64
Presencia del Otro ........................................................... 67
Corentin, el prematuro .................................................... 70
El nio en la economa pulsional del Otro ...................... 73
La pulsin oral y la pulsin anal del Otro ...................... 76
La historia de Lucie ........................................................ 81
La voz y la mirada del Otro ............................................ 82
Paul-Marie y su eczema .................................................. 84
La pulsin sadomasoquista del Otro .............................. 87
333

Lugar del nio en los fantasmas parentales .................. 92

Sylvie en el corazn de la red libidinal
de toda una familia ..................................................... 95

Diacrona y sincrona .................................................... 241

Condensacin, desplazamiento, asociacin ................... 244
Ejemplos clnicos ........................................................... 249

III. CLNICA DEL OBJETO ................................................... 105

De qu naturaleza es el objeto a ................................... 111
El lugar del corte ........................................................... 113
El objeto como perdido .................................................. 115
Goce y angustia ............................................................. 120
La angustia psictica .................................................... 123
Volvamos a hablar de Sylvie ......................................... 128
El cuerpo y su representacin ....................................... 134
El objeto oral ................................................................. 141
La estructura del ello .................................................... 145
Condiciones mnimas
para que se produzca un sujeto ................................ 149
jCome, Sylvie! ................................................................ 153
Y el objeto anal en Sylvie? ........................................... 158
Sobre la voz ................................................................... 161
El pseudo-objeto transicional del psictico ................... 163

VI. REPRESIN O FORCLUSIN ............................................ 259

Naturaleza de la represin ............................................ 259
La metfora y el sujeto ................................................. 262
De qu manera la metfora incumbe al sujeto? ......... 265
De la poesa a las palabras-valijas ............................... 266
Hay represin en la psicosis? ....................................... 268
El bloqueo significante .................................................. 272
Eco y memoria ............................................................... 275
El discurso desencadenado ............................................ 278
"Un aprendizaje externo" .............................................. 282
El imposible anudamiento ............................................ 285
Figuras de la forclusin ................................................. 288
Por qu, cmo la psicosis? ............................................ 292
La estabilizacin selectiva de las sinapsis .................... 294
Hay psicosis antes de la psicosis? ................................ 297
El yo en la psicosis ......................................................... 298

IV. EL ESPEJO CIEG0 ......................................................... 169

El intercambio de las miradas ...................................... 174
Sylvie y el espejo ........................................................... 175
La visin y la mirada en la psicosis .............................. 184
Qu puede leerse en una mirada? ............................... 191

VII. CURAR LA PSICOSIS? ................................................. 303

De la psicosis a la perversin ........................................ 304
La partida de Sylvie ...................................................... 307
La experiencia de otra institucin ................................ 309
La familia ...................................................................... 312
Las paradojas de la psicosis .......................................... 314
La confusin entre lo viviente y lo inanimado .............. 318
Double bind ................................................................... 322
De la contra paradoja ..................................................... 324

V. EL LENGUAJE LOCO ....................................................... 197

La invasin del significante "delantal" ......................... 199
Se trata de un recuerdo-pantalla? ............................... 204
Se trata de un fantasma? ............................................ 211
Qu hacer con los significantes del sujeto
en el anlisis? ............................................................ 218
El lenguaje "delirante" en Sylvie .................................. 219
Las palabras de nio ..................................................... 224
Lingstica y lingistera .............................................. 231
Freud, Saussure, Lacan ................................................ 237
334

EPLOGO ................ .

........................................... 329

335

.,

Cuando sus padres la llevan por primera vez al analista,

Sylvie tiene tres aos. La habitan la angustia y el terror: no
tolera ningn contacto; es casi imposible lavarla o peinarla,
sus gritos lo impiden.
Sus padres ya han consultado muchos especialistas y la nia
ha sido sometida a mltiples exmenes neurolgicos que
no han permitido detectar ninguna anomala; los tests psicolgicos, por el contrario resultan "catastrficos".
El cuerpo mdico es unnime: se trata de un grave retraso
del desarrollo, que requiere de una atencin "de por vida"
en un hospital psiquitrico.
Desesperados;, los padres deciden consultar a una clebre
especialista parisina que trata con xito nios gravemente
enfermos. Ms bien pesimista, sta los deriva a Anny Cordi
para que la nia comience un psicoanlisis.
Un nio psictico es el relato de esa cura, que durar ocho
aos. Es tambin la tentativa de definir, a partir de las enseanzas de Jacques Lacan, el origen, la estructura y el posible
tratamiento de la psicosis.
Anny Cordi, neuropsiquiatra y psicoanalista, es miembro
de la Escuela de la Causa Freudiana.

Ilustracin de tapa: Gustavo Roldn

I.S.B.N. 950-602-315-8
Cdigo N2 547

Psicologa
Contempornea