VIAJE VIGESIMOTERCERO

Autor: Stanislaw Lem

Le en la Cosmozoologa, una conocida obra del profesor Tarantoga, la descripcin de un
planeta satlite de la doble estrella de Erpeyo, tan pequeo que si todos sus habitantes salieran a la
vez de sus casas, slo podran caber en su superficie levantando una pierna. Aunque el profesor
pasa por la mxima autoridad en la materia, su afirmacin me pareci exagerada; decid, pues,
averiguar personalmente su veracidad.
Tuve un viaje bastante emocionante; al pasar cerca de la variable 463, el motor se estrope
y el cohete empez a caer sobre la estrella, lo que me inquiet, ya que la temperatura de aquella
Cefeida es de 600.000 grados Celsius. El calor aumentaba por momentos, volvindose finalmente
tan insoportable que slo poda trabajar metido dentro de una pequea nevera en la cual suelo
conservar mis vveres, una circunstancia verdaderamente extraa, porque ni se me haba pasado
por la cabeza que poda encontrarme en una situacin parecida. Tras solucionar felizmente el
percance, llegu sin ms problemas a Erpeyo. Esta estrella doble se compone de dos soles: uno es
grande, rojo como una estufa y no muy caliente; el otro, azul, despide un ardor espantoso. El
mismo planeta era realmente tan pequeo que lo encontr a duras penas, despus de registrar todo
el espacio circundante. Sus habitantes, los bzutos, me recibieron muy cordialmente.
Qu belleza tenan las sucesivas salidas y puestas de ambos soles; sus eclipses constituyen
tambin un espectculo inolvidable! Durante doce horas brilla el sol rojo y todo parece baado en
sangre; las otras doce horas reciben la luz del Sol azul, tan potente que hay que mantener siempre
los ojos cerrados, a pesar de lo cual se ve bastante bien. Al desconocer del todo las tinieblas, los
bzutos llaman noche a las doce horas rojas y da a las azules. Es cierto que hay muy poco sitio en
el planeta, pero los bzutos, seres dotados de una gran inteligencia y con un nivel cientfico muy
alto, sobre todo en fsica, se las arreglan perfectamente con esa dificultad. Sin embargo, reconozco
que el mtodo empleado por ellos es bastante peculiar. En una oficina especial se confecciona, con
la ayuda de un aparato de Rontgen de precisin, una semblanza atmica, o sea, un plano
detallado de todas las molculas materiales, partculas de albmina y substancias qumicas que
constituyen su cuerpo. Cuando llega el momento de descanso, el bzuto se desliza por una
puertecita dentro de un aparato especial, en cuyo interior es desintegrado en tomos. Bajo esta
forma pasa la noche, ocupando muy poco sitio; a la maana siguiente, a una hora indicada, un
despertador pone en marcha el aparato, que, basndose en la semblanza atmica, vuelve a reunir
todas las partculas en un orden adecuado. La puertecita se abre y el bzuto, recompuesto y
reintegrado a la vida, se va bostezando a su trabajo. Los bzutos me hablaban en trminos elogiosos
de las ventajas de aquella costumbre, subrayando que con ello no exista el insomnio, los malos
sueos, ni las pesadillas nocturnas, ya que el aparato, al atomizar el cuerpo, le quitaba la vida y la
conciencia. El mismo sistema serva tambin en otras circunstancias, por ejemplo: en las salas de

espera de los mdicos y en los despachos oficiales (donde en vez de sillas haba cajas con aparatos
pintadas de rosa y azul), en algunas juntas y reuniones, en una palabra, en todos los lugares donde
el hombre est condenado al aburrimiento y a la inactividad, y sin hacer nada til, ocupa solamente
el sitio por el mero hecho de su existencia. Los bzutos solan servirse del mismo ingenioso mtodo
para sus viajes. Quien deseaba ir a alguna parte, escriba las seas en un papel, las pegaba en una
cajita que colocaba debajo del aparato, entraba dentro de ste y era trasladado a la cajita convertido
en polvo de tomos. En el planeta exista una institucin al objeto, algo por el estilo de nuestros
correos, que expeda las cajitas a la direccin que llevaban encima. Si a alguien le corra mucha
prisa, enviaba su plano atmico por telegrama al punto de destino, donde se le reproduca en un
aparato. Mientras tanto, el bzuto original era desintegrado y entregado al archivo. Esta modalidad
de viajes por telegrama tena mucho atractivo por ser rpida y sencilla, pero implicaba tambin
algn riesgo. Justo en el momento de mi llegada la prensa abundaba en reseas de un incidente
inaudito que acababa de ocurrir. Un joven bzuto, llamado Termfeles, deba trasladarse al otro
hemisferio del planeta para celebrar all su boda. Deseoso de encontrarse cuanto antes ante los
altares, impaciente como todos los enamorados, se fue a correos y se hizo mandar por telegrama;
apenas cumplido el trmite, el empleado de telgrafos fue llamado para un asunto urgente. Su
sustituto, desconocedor de que Termfeles haba sido ya telegrafiado, envi su semblanza atmica
por segunda vez Imagnese la impaciente novia ante la cual aparecen dos Termfeles
absolutamente idnticos! Era imposible de describir la cruel confusin y el desamparo de la
desgraciada joven y de todo el squito nupcial. Se intent convencer a uno de los Termfeles que
se dejara desintegrar en tomos para terminar con el desagradable incidente, pero fue en vano, ya
que cada uno se obstinaba en afirmar que l precisamente era el Termfeles verdadero y nico. El
asunto subi a los tribunales y pas todas las instancias. El veredicto de la Corte Suprema fue
pronunciado despus de mi marcha del planeta, as que no s cmo termin la causa.
Los bzutos insistan con la mayor cordialidad en que probara su sistema de descansar y
viajar, asegurndome que los errores parecidos al descrito eran extremadamente raros y que el
proceso mismo no tena nada de misterioso o sobrenatural, ya que, como bien se saba, los
organismos vivos estaban formados de la misma materia que todos los objetos que nos rodean, los
planetas y las estrellas; toda la diferencia consista nicamente en la relacin de las partculas y su
disposicin. Yo comprenda muy bien esos argumentos, pero permanec sordo a las sugerencias.
Una noche me ocurri una aventura inslita. Fui a casa de un bzuto amigo mo, olvidndome de
avisarle previamente de mi visita. En la habitacin en la cual entr no haba nadie. Buscando al
dueo de la casa fui abriendo varias puertas (en un espacio reducidisimo, normal en las viviendas
de los bzutos); finalmente, al entreabrir una puerta mucho ms pequea que las otras, vi algo como
el interior de una nevera de tamao modesto, completamente vaco a excepcin de un estante en el
cual haba una cajita llena de un polvo grisceo. De manera ms bien irreflexiva tom de la cajita

un puado de aquel polvo; oyendo de repente el ruido de una puerta, me sobresalt y lo dej caer al
suelo.
-Qu ests haciendo, respetable extranjero! -exclam el hijo de aquel bzuto (era l quien
haba entrado)-. Ten cuidado, ests desparramando a mi pap!
Al oir estas palabras me asust y me aflig profundamente, pero el chiquillo dijo en tono
alegre:
-No es nada, nada, no te preocupes! -Sali corriendo y volvi al cabo de pocos minutos
trayendo un trozo de carbn, un cucurucho de azcar, un pellizco de azufre, un pequeo clavo y un
puado de arena; lo ech todo en la cajita, cerr la puerta y puls el interruptor. O una especie de
suspiro o susurro, la puertecita volvi a abrirse y mi amigo bzuto apareci en ella rindose de mi
confusin, sano y salvo. Le pregunt luego, durante la conversacin, si no le haba hecho dao
dejando caer al suelo una parte de la materia de su cuerpo, y de qu manera su hijo pudo remediar
tan fcilmente mi torpeza.
-Olvdalo! -dijo-. No me hiciste el menor dao. Conoces seguramente los resultados de las
investigaciones fisiolgicas; segn ellos, todos los tomos de nuestro cuerpo se renuevan
contnuamente: unas composiciones se desintegran, otras se crean. Las prdidas se recuperan
gracias a la alimentacin slida y lquida, as como a los procesos respiratorios: el conjunto de todo
esto se llama la transformacin de la materia. Por tanto, los tomos que hace un ao componan
todava tu cuerpo, ya lo han abandonado y se encuentran muy lejos de l. Lo nico que no cambia
nunca es la estructura general del organismo, la relacin mutua de las partculas materiales. En el
modo que mi hijo emple para completar la cantidad de materia necesaria para mi integracin no
hay nada extraordinario, ya que nuestros cuerpos se componen de carbn, azufre, hidrgeno,
oxigeno, nitrgeno y una pizca de hierro, y las substancias tradas por mi hijo contienen
precisamente estos elementos. Hazme el favor de entrar en el aparato y te convencers de lo
anodina que es esta operacin...
Me negu a aceptar la proposicin de mi amable anfitrin, y durante un tiempo todava
vacil ante las sugerencias parecidas, hasta que un buen da, despus de una fuerte lucha interior,
tom finalmente la gran decisin. Fui al Instituto de rayos X, donde me hicieron una foto atmica,
la cog y me dirig a casa de aquel amigo mo. No me fue fcil penetrar en el aparato porque soy de
una corpulencia bastante considerable, as que mi simptico anfitrin tuvo que ayudarme; la puerta
slo se pudo cerrar gracias al esfuerzo de toda la familia. O el chasquido del cierre y me qued
envuelto en tinieblas.
No recuerdo nada de lo que pas despus. Sent solamente que estaba muy incmodo y que
el borde del estante se me clavaba en la oreja, pero antes de que hubiera podido cambiar de
posicin la puerta se abri y sal del aparato.

Pregunt en seguida por qu haban desistido del experimento, pero mi amigo me dijo con
una sonrisa amistosa que me equivocaba. En efecto, al mirar el reloj de pared me convenc de que
haba estado dentro del aparato durante doce horas sin el menor conocimiento. El nico
inconveniente, por cierto mnimo, consista en que mi reloj de bolsillo indicaba la hora de mi
entrada en el aparato, ya que al ser desintegrado al igual que yo, no poda, naturalmente, seguir
funcionando.
Los bzutos, con quienes me unan lazos de simpata cada vez ms cordiales, me hablaron
de otras aplicaciones del aparato: exista entre ellos la costumbre de que los grandes cientficos,
cuando les atormentaba un problema que no podan resolver, entraran en el aparato por largos
aos; despus, resucitados, se asomaban al exterior y preguntaban si aquel problema estaba
solucionado. Si no era as, se sometan de nuevo a la atomizacin, repitiendo la operacin hasta
obtener un resultado positivo.
Despus del xito de mi primera experiencia me familiaric tanto con el mtodo, me gust
tanto el modo de descansar hasta entonces desconocido para m, que pasaba atomizado no
solamente las noches, sino todos los momentos de ocio; se poda hacerlo en cualquier sitio, en los
parques y en las calles, en todas partes haba aparatos, parecidos a unos buzones de correos con
pequeas puertas. Slo hacia falta poner el despertador a una hora conveniente. Las personas
distradas se olvidaban a veces de ello, corriendo el riesgo de permanecer en la mquina una
eternidad. Afortunadamente, exista en el planeta una institucin especial de controladores que
revisaban cada mes todos los aparatos.
Hacia el final de mi estancia en el planeta estaba convertido en un verdadero entusiasta de
esa costumbre de los bzutos, y la aplicaba, como acabo de decir, en todas las ocasiones. Lamento
decir, sin embargo, que mi entusiasmo me cost bastante caro. Una vez, el aparato en el cual estaba
se encall y cuando a la maana siguiente el despertador conect los contactos, me reconstruy
instantneamente, pero no en mi aspecto normal, sino en el de Napolen Bonaparte en uniforme
imperial ceido con la cinta tricolor de la Legin de Honor, con la espada al costado, un tricornio
centelleante de oro en la cabeza y el cetro y la esfera en las manos. As me vieron mis bzutos,
mudos de asombro. Me aconsejaron que me sometiera a una transformacin en el aparato en buen
estado ms prximo, lo que no representaba ninguna dificultad, puesto que tena a mi disposicin
mi fiel semblanza atmica; pero despus de lo que haba pasado senta tal repugnancia a la
operacin que me content con la transformacin del tricornio en una gorra con orejeras, la de la
espada en un juego completo de cubiertos de mesa, y la del cetro y la esfera en un paraguas.
Instalado ya ante los controles de mi cohete, con el planeta lejos detrs de mi, se me ocurri de
repente que haba actuado a la ligera desposeyndome de las pruebas materiales que hubieran
demostrado la veracidad de mi relato, pero ya era demasiado tarde.