Cuando se menciona a Kafka, la mayora tiende a recordar de inmediato La metamorfosis (Die Verwandlung), que al parecer es su cuento ms conocido, aunque

quiz no
sea necesariamente el mejor. La metamorfosis debe su fama, por un lado, a su factura
expresionista dura que sin concesiones empuja la lgica de su idea central hasta las ltimas consecuencias. Pero tambin al hecho de haber recibido muy buena publicidad.
Elias Canetti lo usa como el tema central de The Writers Profession (1976). Garca
Mrquez, por otro lado, dice que cuando ley la famosa primera oracin Cuando
Gregorio Samsa se despert una maana despus de un sueo intranquilo, se encontr
sobre su cama convertido en un monstruoso insecto estuvo a punto de caerse de la
cama. Nabokov, echando mano a sus conocimientos de entomlogo, prob ms all de
toda duda que el insecto en el que Gregor Samsa se convierte no es una cucaracha sino
un escarabajo. Por ltimo, hay por lo menos siete versiones cinematogrficas recientes,
desde Die Verwandlung (1975) de Jan Nemec, hasta Atvaltozas (2009) de Sandor Kardos, filmada desde el punto de vista de Gregor Samsa, con una lente que trata de semejar la visin de los escarabajos.
Todo esto est muy bien, pero la popularidad del famoso cuento de Kafka hace que se
olviden otros que tal vez sean tan buenos, si no mejores. De modo que voy a ir a contra
corriente para sugerir que quiz el mejor cuento de Kafka no sea La metamorfosis
sino El artista del hambre (Ein Hungerknstler) publicado cinco aos despus, en
1924. El cuento, narrado en tercera persona, pero focalizado en el punto de vista del artista del ayuno, escapa el arns expresionista para construir un universo paralelo cuyas
diferencias con el nuestro lo dotan de una riqueza que lo instala en la primera fila de la
literatura del siglo veinte.
El artista del hambre empieza de una manera avasalladora:
En los ltimos decenios, el inters en los ayunadores profesionales ha disminuido notablemente. Sola ser un buen negocio el organizar grandes exhibiciones de este gnero
como espectculo independiente, pero en estos das resulta imposible.
Es un principio que atrapa la atencin de inmediato, pero lo hace con una estrategia sutil. Para empezar, como todas las buenas ficciones, en lugar de tratar de convencernos
de algo, lo presenta como si fuera un hecho dado, ms all de toda duda, logrando as un
enorme poder de persuasin (todas las grandes narraciones tiene esta caracterstica
desde Don Quijote hasta Mi nombre es rojo). La siguiente oracin afirma la primera, extendiendo el fondo histrico del cuento, convencindonos de que en ese universo paralelo el ayuno es un espectculo masivo as como en el nuestro ahora podra ser un concierto de Shakira.
En el resto del cuento nos enteramos de la historia del ayunador profesional nunca
nombrado que en su poca de gloria es capaz de asombrar a toda una ciudad ayunando cuarenta das sentado en la jaula donde vive. Podra entenderse que estos cuarenta das son un paralelo a la estada de Cristo en el desierto. Sin embargo, en lugar de

recurrir a esa salida fcil, Kafka le da una vuelta al simbolismo para restituirlo a la realidad ficcional del cuento. Cuando el artista termina la proeza de ayunar los cuarenta das,
hay una fanfarria de trompetas y el pblico se va satisfecho, pero ste, por el contrario,
queda descontento. Si ha ayunado cuarenta das, por qu no intentar un reto mayor? En
otras palabras, ni el reconocimiento del pblico, ni la compensacin monetaria es lo que
lo mueve, sino su ambicin artstica.
El ayunador profesional pasa muchos aos de insatisfaccin artstica, aos en los cuales
el inters del pblico empieza a declinar, aunque el suyo no menge. Ya demasiado
viejo, abandonado por su pblico, el empresario lo entrega en su jaula a un circo donde
se convierte en una simple rareza, ya que nadie es capaz de entender el poder de su arte.
El pblico desaprensivo apenas examina su jaula antes de acercarse a una ms llamativa
que la suya, hasta que por fin, cuando el cartel que lo anuncia se vuelve ilegible, ya nadie le presta atencin. Abandonado, el artista del hambre muere, y el inspector del circo
decide colocar en su jaula una joven pantera, cuyo vigor y alegra de vivir, produce alivio en quienes haban visto la jaula vaca por mucho tiempo.
Debido a su estructura abierta, este cuento excepcional permite diferentes lecturas. Por
ejemplo, como una alegora de la disociacin del arte con respecto al pblico. ste
ltimo no es capaz de ver ms all del espectculo. El artista, por otro lado, est demasiado interesado en comprender su arte, sin importarle si es apreciado por el pblico,
aunque al final, ni siquiera l mismo pueda entenderlo. Tanto pblico como artista parecen existir en mundos paralelos que no se tocan, cosa que no resulta del todo inslita en
nuestro tiempo.
Sin embargo, la lectura que ms me gusta tiene que ver con el concepto de lo extrao
que Freud discute en su Das Unheimliche (1919). Segn Freud, lo extrao es aquello
que exhibe caractersticas familiares pero sin embargo resulta perturbador. Es un efecto
que tambin describe Clive Thompson en Why Realistic Graphics Make humans Look
Creepy (1978). En su artculo Thompson comenta que cuando el japons Masahiro
Mori empez a disear androides not que si stos no se parecan mucho a los humanos
digamos R2D2 no haba problema, pero si empezaban a parecerse demasiado, entonces producan el efecto perturbador que Freud describe como das unheimliche.
En el cuento de Kafka, el artista del hambre parece ofrece rasgos familiares con respecto a otros artistas, as como con la prctica del ayuno, logrando atraer la atencin del
pblico pero tambin parece producir en ste una extraa incomodidad. El cuento
crea as una disonancia de significados que puede servir como un punto de entrada para
otra forma de ver el mundo. No sera raro que Kafka hubiera ledo a Freud. Lo que resulta extraordinario es que el cuento logre ese efecto con tanta naturalidad.
ste es uno de mis cuentos favoritos. Sin embargo, me atrevo a sugerir que aparte de
una preferencia personal El artista del hambre ha tenido un impacto que muy pocos
reconocen. Resulta fcil de ver, por ejemplo, que talo Calvino lo tuvo en mente cuando

escribi El barn rampante, la hermosa novela en la que Cosimo, el personaje principal,

es un nio que decide pasar el resto de sus das encaramado en las copas de los rboles.
Tampoco resulta imposible que Garca Mrquez tuviera en cuenta la imagen del viejo
artista del ayuno encerrado en su jaula cuando escribi Un seor muy viejo con alas
muy enormes. Tambin hay reflejos del cuento de Kafka en algunos personajes de Bolao, notablemente el escritor Raoul Delorme, cabecilla de los escritores brbaros, que
aparece en Estrella distante.
El impacto de este cuento puede verse inclusive ms all de la literatura. El artista del
hambre es, en buena cuenta, un pionero del arte contemporneo de performance basado en el cuerpo, una forma que empieza a practicarse en la dcada de 1970, cuando
Carolee Schneemann presenta su famosa Interior Scroll (1975). La artista empieza leyendo un texto, pero pronto se quita la ropa hasta quedar desnuda, sube a una mesa, y
estando all, extrae de su vagina un largo rollo de papel cuyo texto va leyendo a medida
que va emergiendo.
Un ejemplo ms reciente podra ser Lilo Kinne con su Multidimensional Art, que
consiste en que los cuerpos desnudos de sus modelos sean cubiertos con pintura fresca
de diferentes colores, pare que stos, al frotarse los unos con los otros, produzcan diseos impredecibles. En el otro lado del espectro est Ron Athey, que en su performance llamada Center of Attention usa un cuchillo para hacerse cortes en el cuerpo,
dando siempre la impresin de que est a punto de matarse. Imposible no sentirse movido por la sangre que brota de sus heridas. En todos estos casos, el efecto es muy parecido al del cuento de Kafka: se muestra algo que parece familiar pero que al mismo
tiempo resulta perturbador.
La influencia de Kafka en la literatura del siglo veinte est ms all de toda duda. Pero
tengo la impresin de que en muchos anlisis sta se reduce a una novela El proceso
y un cuento La metamorfosis olvidando que hay otros textos cuya factura merecera un reconocimiento mayor. Mientras que La metamorfosis ha merecido numerosas adaptaciones al cine, El artista del hambre cuenta con una solitaria adaptacin
en la tcnica de stop motion hecha por Tom Gibbons en el 2002. Sin embargo, espero
que despus de leer o releer este cuento compartan mi entusiasmo y que en el futuro sea
ms discutido y conocido.