Professional Documents
Culture Documents
Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros
http://LeLibros.org/
AA. VV.
Relatos que me asustaron
Alfred Hitchcock
IRVIN S. COBB
Fishhead
(Fishhead)
Va ms all del poder de mi pluma intentar describir para ustedes el lago
Reelfoot de forma que, ley endo este relato, consigan representarse el cuadro en
su imaginacin tal como est en la ma. Porque el lago Reelfoot es un lago
completamente distinto de cualquier otro que hay an conocido en cualquier otra
parte.
El resto de este continente se hizo y se sec bajo la accin de los ray os del sol
en el transcurso de milenios, millones de aos por lo que y o he logrado
saber, antes que Reelfoot comenzara a existir. Entre las creaciones importantes
de la Naturaleza, Reelfoot ha sido, probablemente, lo ms nuevo de este
hemisferio; pues se form a consecuencia del gran terremoto de 1811, hace
apenas un poco ms de un siglo. Aquel terremoto debi de alterar la faz de la
Tierra a lo largo de lo que por aquel entonces constituan las lejanas fronteras de
este pas. Cambi el curso de los ros, convirti las colinas en las depresiones de lo
que ahora son tres estados, y troc el suelo firme en otro tan blanducho como la
jalea, configurndolo con rizadas olas como el mar. Y en el fragor que ocasion
el ondulado de la tierra y el convulsionado estado de las aguas, hundi en
cambiantes profundidades una parte de la corteza terrestre en una longitud de
ciento veinte kilmetros, arrastrando al fondo rboles, colinas, valles, todo;
abrindose entonces una grieta de parte a parte del Mississippi, de forma que
durante tres das el ro acudi con su corriente a llenar el hueco.
El resultado fue la creacin del ms grande lago del sur de Ohio, situado en
Tennessee, corrindose hacia lo que ahora constituy e la frontera de Kentucky, y
tomando su nombre de la semejanza que su contorno tiene con el pie abierto en
forma de aspa del negro de los maizales. Niggerwool Swamp, no lejos de all, tal
vez recibiera su nombre del mismo individuo que cristian Reelfoot.
Reelfoot es, y siempre ha sido, un lago lleno de misterio. A trechos,
insondable. En otros lugares, los esqueletos de los cipreses que se fueron abajo
cuando la tierra se hundi, todava subsisten en pie, de tal manera que, si el sol
brilla del lado de la derecha y el agua se muestra menos cenagosa de lo comn,
quien dirigiese la mirada hacia las profundidades vera, o creera ver, all abajo,
los desnudos miembros tendidos hacia lo alto como dedos humanos de un
ahogado, todo ello cubierto por un lodo de aos y reliado de viscosas grmpolas
de los verdes muclagos del agua. En otros encalmados parajes, el lago es poco
profundo en prolongados espacios, no ms hondo que para cubrir el pecho de un
hombre, pero peligroso a causa del crecimiento de hierbajos hundidos y la
existencia de arremolinados objetos, los cuales se enredan a restos flotantes. Sus
decir de los naturalistas, entre los animales vivientes hoy en da y los que vivieron
en la era de los reptiles. El gato de hocico de pala, realmente una variedad
deformada del esturin de agua dulce, provisto de una gran placa membranosa
en forma de abanico prominente encima del morro, cual un bauprs, salta todo el
da por los lugares encalmados con poderoso ruido de chapoteo, lo mismo que si
un caballo hubiera cado al agua. Sobre todo leo varado, tremendas tortugas
buscan esparcimiento, en grupos de cuatro o seis, los das soleados, desecando,
calcinando sus negros caparazones bajo el sol, con sus pequeas cabezas de
culebra en alto, vigilantes, prestas para desaparecer silenciosamente al primer
ruido de remos chirriando en sus toletes.
Pero los ms grandes de todos estos seres son los siluros. Monstruosas
criaturas, estos siluros de Reelfoot, sin escamas, resbaladizas sustancias de
cadavricos ojos inertes y barbas deletreas como venablos y largos bigotes
colgantes a los costados de sus cavernosas cabezas. Con una longitud de metro y
medio a dos metros, crecen hasta alcanzar el peso de cien kilos, por lo menos, y
tienen fauces lo suficientemente anchas para apresar un pie humano o el puo de
un hombre y lo bastante fuertes como para romper cualquier anzuelo, a no ser de
los ms resistentes, y son insaciables hasta el lmite de devorar cualquier cosa,
viva o muerta, o putrefacta, que sus encallecidas quijadas sean capaces de
triturar. Ah, y hay prfidos sujetos que cuentan por ah prfidas historias de
ellos! Se los moteja de devoradores de hombres y los comparan, por algunos de
sus hbitos, con los tiburones.
Fishhead formaba conjunto con tal escenario. El apelativo, Cabeza de pez ,
le vena como anillo al dedo. Toda su vida haba morado en Reelfoot, siempre en
el mismo sitio, en la desembocadura de la misma charca. All naci, de padre
negro y madre a medias de casta india, ambos y a fallecidos, y la historia cuenta
que, antes de nacer, su madre fue aterrorizada por uno de esos descomunales
peces, de manera que el muchacho vino a este mundo horriblemente marcado, a
ms no poder. Por todo ello, Fishhead era una monstruosidad humana, una
verdadera personificacin de pesadilla. Tena cuerpo de hombre un cuerpo
robusto, rechoncho, corto, mas su cara estaba tan cerca de ser la cara de un
gran pez como ningn otro rostro pudiera estarlo, aunque conservase ciertas
trazas de humano aspecto. Su crneo descenda hacia atrs tan bruscamente, que
a duras penas podra haberse dicho de l que posey era frente, y la barbilla le
sesgaba tan de prisa, que apenas exista. Sus ojos eran pequeos y redondos, con
unas superficiales pupilas vidriosas de amarillo plido, y estaban insertos
demasiado separados uno de otro en la cabeza, y no parpadeaban, clavados
siempre cual los ojos de los peces. Su nariz no era sino un par de menudas
rendijas en medio de una mscara amarilla. En cuanto a su boca, era lo peor de
todo: era la pavorosa boca de un siluro, sin labios, ancha casi inverosmilmente,
rasgada de lado a lado. Incluso cuando Fishhead se convirti en hombre hecho y
derecho, su semejanza con un pez fue en aumento, pues los pelos de la cara le
crecieron en dos finos colgantes, retorcidos y tiesos, que pendan a cada lado de
su boca como a guisa de barbas de pez.
Si tuvo algn otro nombre, ademas de Fishhead, nadie excepto l lo supo
nunca. Fishhead le llamaban y por Fishhead responda. Puesto que conoca las
aguas y los bosques de Reelfoot mejor que nadie, los hombres de la ciudad que
cada ao vinieran a cazar o a pescar lo apreciaban como un buen gua. Eran
contadas, sin embargo, las ocasiones en que Fishhead se aviniese a encargarse de
tales oficios. Le gustaba ante todo ocuparse de s mismo, vigilando su pedazo de
tierra sembrado de maz, y endo a tender las redes en el lago, algunas veces
tendiendo trampas y cazando para los mercados de la ciudad cuando era la
poca. Sus vecinos, blancos mordidos por las fiebres tercianas, y negros, por
contra, a prueba de la malaria, dejbanle vivir a su propio arbitrio. Era as como
Fishhead vegetaba solo, sin parientes ni amigos, sin un hermano tan siquiera,
esquivando a sus semejantes y rehuido por ellos.
Su cabaa se halla justamente en la ray a del estado, donde Mud Slough
(Charca Fangosa) desemboca en el lago. Era aquella choza de troncos la nica
habitacin humana en ocho kilmetros a la redonda. Detrs de ella, el resistente
maderamen vena a servir de apoy o a la cerca del recinto del pequeo huerto de
hortalizas de Fishhead, la cual lo encerraba en espesa sombra, excepto cuando el
sol azotaba desde lo alto. Guisaba sus alimentos de manera primitiva, fuera, en un
agujero hecho en tierra mojada, o sobre los herrumbrosos restos rojizos de un
hornillo, y beba el agua de color azafrn del lago con un cazo hecho de calabaza.
Se atenda y cuidaba de s mismo; era experto en el manejo del esquife y de la
red; competente con la escopeta y el arpn, empero una criatura de pena y
soledad, en mucho salvaje, casi un anfibio, mantenido aparte por sus semejantes,
silente y receloso.
Frente a la cabaa sobresala el tronco cado de un lamo, a medias
sumergido, a medias fuera del agua, su parte externa quemada del sol y gastada
por el roce de los pies desnudos de Fishhead hasta ofrecer innumerables huellas
de finas ray as que lo contorneaban, mientras la extremidad inferior estaba negra
y podrida, lamida incesantemente por menudas olas cual por finas lenguas. Su
lado ms distante alcanzaba a las aguas profundas. Y constitua una parte
indivisible del mismo Fishhead, pues a despecho de lo alejado que la pesca o el
poner las trampas lo retuvieran durante el da, el ocaso haba de encontrarlo de
regreso, habiendo arrastrado su bote a la orilla y hallndose l a la otra punta del
madero. Desde cierta distancia, algunos hombres lo columbraban all varias
veces, en ciertas ocasiones acurrucado, tan inmvil como las tortugas que se
deslizaban hasta la empapada punta durante su ausencia, y en algunos momentos
tieso y vigilante cual una grulla en el ro, con toda su desventurada figura
blancos soberanos.
Tal era el motivo de que ahora fueran a buscarle a l, un maldito negro. La
cosa, en su conjunto, haba sido planeada minuciosamente. Iban a matarle sobre
aquel tronco de lamo, a la puesta del sol. No habra testigos que lo presenciasen,
ni despus el justo castigo consecuente. Lo fcil de la empresa les hizo olvidar el
miedo innato que sintieran al emplazamiento mismo de la morada de Fishhead.
Haca ms de una hora que navegaban desde su cabaa a travs de un
serpeante y profundo brazo del lago. Su piragua, construida al fuego, excavada a
golpes de azuela y de cuchillo, procedente de una hevea o rbol de la goma,
deslizse sobre el agua tan silenciosamente como nada el polluelo del nade,
dejando atrs una larga estela sobre las aguas tranquilas. Jake, mejor como
remero, iba sentado a la popa de la cncava embarcacin, batiendo con rapidez
los salpicantes golpes de remo. Joel, mejor como tirador, iba delante, sentado en
cuclillas. Entre sus rodillas haba una pesada y rstica escopeta de cazar patos.
Aunque el espionaje que precedi en torno a su vctima los hubiera llevado a
la absoluta conviccin de que Fishhead no regresara a la orilla en varias horas,
un redoblado sentido de precaucin los impela a bogar estrechamente pegados a
las riberas, cubiertas de maleza. Se deslizaron a lo largo de la costa como una
sombra, movindose con tanta suavidad y silencio, que las vigilantes y fangosas
tortugas apenas si se dignaban a volver la serpentina cabeza a su paso. De tal
suerte que media hora antes de lo previsto alcanzaron, suavemente deslizantes,
los alrededores de la bocana de la charca, que pareca creada para una natural
emboscada.
Donde el desage de la cinaga se una a las aguas profundas haba un rbol
cado, medio arrancado su cepelln, vencido hacia la orilla, con la copa todava
espesa y hojas verdes que extraan an alimento de la tierra donde los raigones,
medio al descubierto, se tenan. Todo ello cubierto y enredado por una gran
exuberancia de zarcillos y uvas agrias silvestres. En derredor haba
arremolinamiento de detritus, tallos de maz, tiras de corteza mudada por los
rboles, manojos de hierbajos podridos, todo el desperdicio y abarrote
acumulado desde el ao anterior en un apacible remanso. En lnea recta hacia
este verde amontonamiento, deslizbase la piragua, que se meci de costado al
tocar en el tronco protector del rbol y quedando escondida desde el lado de
dentro con la cortina interpuesta por la lujuriante vegetacin, justamente como
los Baxter hubieran pretendido que quedase oculta, cuando en das precedentes,
durante una exploracin anterior, sealaron este remansado paraje como lugar
de espera y lo incluy eron, entonces y all mismo, en las diferentes etapas de su
plan.
No haba habido ningn tropiezo ni contratiempo. Nadie fue visto en los
alrededores a lo largo de aquellas horas de la tarde, nadie capaz de sealar sus
movimientos. Y de un momento a otro Fishhead debera oportunamente hacer
acto de presencia. La vista acostumbrada al bosque que Jake posea iba siguiendo
pensativamente el giro del sol hacia su ocaso. Las sombras, proy ectadas hacia la
costa, se alargaban y escabullan en pequeas ondulaciones. Mora a lo lejos el
leve bullicio del da, los menudos rumores de la noche incipiente comenzaban a
multiplicarse. Se fueron las moscas de abultado vientre, mientras voluminosos
mosquitos de moteadas y grises patas irrumpan para ocupar el puesto de
aqullas. El lago sooliento lama las cenagosas orillas con pequeos lengeteos,
como si hallase agradable el sabor del fango crudo. Un monstruoso cangrejo, tan
gordo como una langosta, trep hasta la salida de su seca chimenea de barro y
all se qued empingorotado, cual armado centinela en una atalay a. Disparatados
murcilagos comenzaron a revolotear, detrs y delante, sobre las copas de los
rboles. Una rata almizclera, nadando con la cabeza fuera, viose obligada a virar
repentinamente al darse cuenta de la presencia de una serpiente mocasn, tan
gruesa e hinchada por su caliente veneno, que habrase dicho un lagarto sin patas,
conforme agitaba a lo largo la superficie del agua en una serie de lentos y torpes
zigzagueos. Precisamente, encima de las cabezas de los dos asesinos en acecho
colgaba un apretado y minsculo gusano de la mosca de agua, asido a una
especie de concrecin con apariencia de barrilete.
Pas un poco ms de tiempo, y Fishhead apareci, viniendo del bosque,
andando a buen paso, con un saco a la espalda. Por un instante, sus deformidades
montrronse en el claro. Luego, el oscuro interior de la cabaa se lo trag.
Entonces el sol estaba y a casi entero bajo el horizonte. nicamente resplandeca
su rojiza aureola encima del perfil del bosque rodeando el lago, y las sombras
avanzaban tierra adentro por un gran trecho. Ms dentro, los voluminosos peces
gatos, de boca en forma de pala, estaban agitados y el fuerte ruido de su
chapoteo, conforme sus cuerpos retorcidos saltaban abiertamente y volvan al
agua, llegaba hasta la costa como el rumor de un coro.
Sin embargo, los dos hermanos, desde su verde escondite, no prestaban
atencin a nada que no fuese aquello nico por lo que sus corazones latan y sus
nervios se hallaban en tensin. Joel pas, empujndolos suavemente, los dos
caones de la escopeta de un lado a otro del tronco, ajustando su culata al
hombro y acariciando arriba y abajo con los dedos ambos gatillos. Jake sujet
firmemente la estrecha canoa a un asidero por sobre un zarcillo de la parra
virgen.
Una breve espera y el final acaeci. Fishhead surgi en la puerta de la
cabaa y fue hacia la orilla a lo largo del angosto sendero y, todava ms, por
encima del agua, sobre su tronco de costumbre. Iba descalzo y llevaba la cabeza
descubierta, la pechera de su camisa de algodn abierta y mostrando la amarillez
de su garganta y de su pecho, los pantalones ceidos a la cintura con una cuerda
de estopa trenzada. Los anchos pies desparramados, extendidos sus prensiles
dedos, se apretaba a la pulida curvatura del madero, conforme prosegua
secos tirones, no con rapidez sino con energa y, conforme ceda l, las uas
fueron trazando cuatro finos araazos blancos en la corteza del rbol. Se hundi
su boca, a continuacin sus desorbitados ojos, despus sus erizados cabellos y
finalmente las manos que agarraban y araaban. Y aquello fue su fin.
La suerte de Jake result ms severa an, pues vivi ms tiempo, tiempo
bastante para ver el final de Joel. Le vio a travs del agua que le corra por la
cara y, con una tremenda conmocin de todo su cuerpo, literalmente salt por
encima del tronco, agitando las piernas en el aire para defenderlas. Se hundi
demasiado lejos, sin embargo, pues su cara y trax se pegaron contra el agua. Y
de sta se irgui la cabeza de un gran pez, con el cieno lacustre de aos encima,
con una negra cabezota, los bigotes hirsutos, encendidos los cadavricos ojos. Sus
crneas mandbulas se cerraron y atenazaron la parte delantera de la camisa de
franela de Jake. La mano de ste golpe ferozmente pero se incrust en una
envenenada barba y, al contrario que Joel, desapareci de vista con un tremendo
alarido, y con una rotacin y convulsin del agua que produjo el crculo de caas
de maz en los bordes de un pequeo remolino.
Pero el remolino pronto se atenu a lo lejos, en crecientes anillos de olas, y
las caas flotantes acallaron los crculos y volvi de nuevo la quietud, y
solamente los ruidos multiplicados de la noche pudieron escucharse en la
desembocadura de la charca.
Los cadveres de los tres hombres fueron devueltos a la orilla en el mismo
sitio. A excepcin de la herida abierta por el disparo donde la garganta se une al
pecho, el cadver de Fishhead apareca intacto. Por el contrario, los cuerpos de
ambos Baxter estaban tan desfigurados y maltrechos, que los habitantes de
Reelfoot hubieron de quemarlos juntos en la orilla, sin saber en modo alguno cul
podra ser el de Jake y cul el de Joel.
BASIL COPPER
La cmara oscura
(Camera obscura)
Cuando mster Sharsted emprendi la marcha por las estrechas sendas llenas de
baches que conducan a la parte ms vieja de la ciudad, estaba cada vez ms
convencido de que haba algo en mster Gingold que no le gustaba. No era
solamente la cortesa, pasada de moda y fuera de lugar, lo que irritaba al
prestamista, sino su forma benvola y ausente con que continuamente realizaba
los tratos. Como si el dinero no tuviera importancia para l.
El prestamista hasta dudaba en confesarse eso. Aquel pensamiento era como
una blasfemia que socavaba los cimientos reales de su mundo. Apret los labios
en un gesto de disgusto, dndose nimos para subir la mal pavimentada y
pedregosa calzada que divida en dos partes iguales el ondulado terreno de esta
remota parte de la ciudad.
La estrecha y torcida cara del prestamista sudaba bajo su pesado sombrero,
debajo de cuy as alas asomaban unos cabellos largos y lacios que le daban un
aspecto curioso. Esto combinado con las gafas verdes que usaba, le daban un aire
siniestro y putrefacto, como de alguien muerto haca muchos aos. La idea tal
vez se les ocurriera a los pocos y distanciados transentes que encontr en el
transcurso de su ascensin, porque todos le echaron una mirada cautelosa, de
soslay o, y apretaron el paso, como si tuvieran prisa por apartarse y alejarse de
l.
Entr en una plazuela y se par bajo el porche de una enorme y vieja iglesia
en ruinas para recobrar el resuello. Not que el corazn le palpitaba
estrepitosamente a un lado de su estrecho pecho, y al respirar sinti como si le
raspasen la garganta. Se dijo que no se encontraba en forma. Efectivamente, las
largas horas de trabajo sedentario, inclinado sobre sus libros de cuentas, se
estaban cobrando su peaje. En realidad deba salir ms y hacer algn ejercicio.
La cetrina cara del prestamista se ilumin momentneamente al pensar en su
creciente prosperidad; pero frunci el ceo en seguida al recordar el objeto de su
viaje. Mientras recorra el ltimo kilmetro de su tray ecto, se iba diciendo que
debera atar corto a Gingold.
Si no lograba conseguir el dinero necesario, entonces podra vender y
convertir en billetes muchas cosas de valor que deba de haber en aquella vieja y
destartalada casa. Cuando mster Sharsted recorra este olvidado rincn de la
ciudad, el sol, que y a estaba muy bajo en el horizonte, pareca haberse puesto:
tan disminuida se hallaba la luz en aquel laberinto de plazuelas y callejuelas en
que se haba sumergido. Empezaba a jadear de nuevo cuando lleg al fin,
bruscamente, ante una amplia puerta pintada de verde, situada en lo alto de una
Para mster Sharsted adquiri el aspecto de una vieja fotografa que nunca
haba estado bien fijada y que se haba vuelto amarillenta y borrosa con el
tiempo. Mster Sharsted crey que mster Gingold iba a tambalearse con la brisa
que acababa de levantar, pero el anciano lo nico que hizo fue sonrerle
tmidamente, mientras le deca:
Oh! Usted aqu, mster Sharsted? Pase, pase
Pareca como si le hubiera estado esperando todo el tiempo.
Sorprendentemente, los ojos de mster Gingold eran de un maravilloso color
azul plido y le daban a su cara una viveza inusitada, disputando y cambiando el
matiz indefinido de su ropa y de sus facciones. Gui a su visitante hacia un
cavernoso vestbulo. Mster Sharsted le segua cautelosamente, adaptando con
dificultad los ojos a la fra oscuridad interior. Cortsmente, con sus anticuados
modales, mster Gingold le hizo seas de que le siguiera.
Ambos hombres subieron una escalera bellamente esculpida, cuy a
balaustrada, de fina construccin, pareca torcer sinuosamente hacia arriba,
sumergindose en la oscuridad.
El asunto que aqu me trae no requiere ms que un momento protest
Sharsted, ansioso ahora de terminar cuanto antes y marcharse.
Pero Gingold continu subiendo la escalera sin hacerle caso.
Vamos, vamos dijo, amable, como si no hubiese odo la insinuacin de
mster Sharsted. Tomar usted una copita de vino en mi compaa. Recibo
pocas visitas
Mister Sharsted mir a su alrededor con curiosidad. Nunca haba estado en
aquella parte de la casa. Corrientemente, mster Gingold reciba a sus ocasionales
visitantes en una gran habitacin desarreglada del piso de abajo. Aquella tarde,
por alguna razn solamente conocida por l, haba decidido ensear a mster
Sharsted otra parte de su dominio. Mster Sharsted pensaba que, tal vez, mster
Gingold intentase liquidar el asunto de sus deudas. All arriba sera quiz donde
realizaba su negocio; quiz tambin donde guardaba el dinero. Sus delgados dedos
temblaban con nerviosa excitacin.
Continuaron subiendo, lo que al prestamista le pareci ser una distancia
enorme. La escalera no tena fin. Por la dbil luz que se filtraba a travs de unas
ventanas redondas, Sharsted percibi ligeramente algunos objetos que
despertaron su curiosidad profesional y su sentido adquisitivo. Un gran cuadro,
pintado al leo, estaba colgado en uno de los testeros de la escalera. En la fugaz
ojeada que Sharsted le ech hubiera jurado que se trataba de un Poussin.
Un poco ms adelante una amplia alacena, repleta de porcelana, se le meti
por el rabillo del ojo. Tropez en un peldao por volverse a mirar a su espalda y,
al hacerlo, casi dej de ver una rarsima armadura genovesa colocada en un
nicho practicado en la pared de la escalera. El prestamista se hallaba en un
estado de confuso asombro cuando mster Gingold empuj una amplia puerta de
por las lentes de la segunda cmara oscura de mster Gingold. Y saba con
indiscutible certeza que la vieja Bolsa del Trigo se haba incendiado en los
pasados aos de la dcada treinta.
Tambalendose, apresur el paso. Haba algo diablicamente equivocado en
todo aquello, a menos que fuera vctima de una ilusin ptica engendrada por la
violencia de sus pensamientos, por el desacostumbrado paseo que haba dado
aquel da y por las dos copas de jerez.
Experiment la desagradable sensacin de que mster Gingold pudiera estarle
observando, en aquel momento, en la mesa de su cmara oscura, y ante tal
pensamiento, su frente se inund de sudor fro.
Ech a correr con un ligero trote, y pronto dej a su espalda la Bolsa del
Trigo. En la lejana oy el golpear de los cascos de un caballo y el chirrido de las
ruedas de un carro; pero cuando alcanz la entrada de la calle vio con desnimo
desaparecer su sombra doblando la esquina de la calle ady acente. No le fue
posible ver a nadie, y de nuevo se dio cuenta de que le era difcil fijar su posicin
actual en relacin con la ciudad.
Apresur la marcha una vez ms, dando muestras de una determinacin que
estaba lejos de sentir, y cinco minutos despus llegaba al centro de una plaza que
no le era desconocida.
En la esquina haba una capilla, y mster Sharsted ley por segunda vez
aquella noche el rtulo de HERMANDAD RENOVADORA DE NINIAN.
Golpe con el pie, iracundo. Haba recorrido casi seis kilmetros y haba sido
lo bastante inconsciente para describir un crculo completo. Ahora se hallaba de
nuevo all, a cinco minutos de la casa de Gingold, de donde saliera casi una hora
antes.
Sac el reloj y se sorprendi al ver que no eran ms que las seis y cuarto,
aunque hubiera jurado que sa era la hora en que dej a Gingold.
Aunque acaso fueran las cinco y cuarto. Apenas saba lo que estaba haciendo
aquella tarde. Lo acerc al odo para asegurarse de que andaba y volvi a
guardrselo en el bolsillo.
Sus pies golpearon colricos el pavimento mientras recorra en toda su
extensin la anchura de la plaza. Esta vez no cometera el mismo error estpido.
Eligi sin vacilar una ancha y bien pavimentada calle que le conducira,
indudablemente, al centro de la ciudad. Not que su respiracin haba bajado de
tono. Cuando dobl la esquina de la calle siguiente, aument su confianza.
Las luces resplandecan en cada acera. Las autoridades haban comprendido
al fin su error y las haban encendido. Pero de nuevo estaba equivocado. Vio un
carrito parado a un lado de la calle, con un caballo uncido a l. Un viejo estaba
subido en una escalera, apoy ada contra una farola, y mster Sharsted vio la dbil
llama de las tinieblas y luego el suave resplandor del farol de gas.
La irritacin volvi a hacer presa en l. En qu parte tan arcaica de la ciudad
mientras caminaban. All estaba mistress Sanderson, que tena por costumbre
desenterrar los cadveres y robar sus prendas; Gray son, el agente y enterrador;
Druke, un estafador; Amos, el ventajista de la guerra, todos con palidez
verdosa y llevando sobre s el olor a podredumbre.
Todas aquellas personas haban tenido trato con Sharsted en alguna ocasin y
todas tenan entre s algo en comn. Sin excepcin, todas haban muerto haca
bastantes aos. Mster Sharsted se puso el pauelo en la boca para bloquear el
insoportable hedor, y oy las risotadas burlonas.
Buenas noches, Mordecai le dijeron. Ya suponamos que te reuniras
con nosotros.
Mster Gingold le amenazaba con aquellos fantasmas. Solloz, mientras
continuaba su marcha, aligerando el paso. Si slo lograse hacerle comprender
Sharsted no mereca aquel trato. l era un negociante, no como esos
chupadores de sangre de la sociedad; los errantes y condenados. Ahora saba
por qu la Bolsa del Trigo permaneca en pie y por qu la ciudad le era extraa.
Exista slo en los ojos de la cmara oscura. Ahora se daba cuenta tambin de
que mster Gingold estuvo tratando de darle la ltima oportunidad y por qu dijo
adis en lugar de buenas noches .
Quedaba una sola esperanza. Si lograse encontrar la puerta trasera de la casa
de Gingold, tal vez consiguiese que cambiase de idea. Los pies de Sharsted
volaban sobre los guijarros mientras pensaba aquello; se le cay el sombrero y
tuvo que agarrarse a la pared. Dej muy atrs a los cadveres errantes; pero,
aunque ahora buscaba la plaza conocida, le pareci que haba encontrado el
camino que conduca a la Bolsa del Trigo.
Se par un momento para recuperar el aliento. Deba actuar con lgica Qu
le pas antes? Pues se apart, naturalmente, del destino deseado. Mster Sharsted
se volvi, dndose impulso para caminar en lnea recta hacia las luces. Aunque
aterrorizado, no desesper, y a que ahora saba por qu estaba asustado. Se
consideraba dispuesto a luchar contra mster Gingold. Si consiguiera encontrar la
puerta!
Cuando alcanz el crculo iluminado, formado por las luces de las farolas de
la calle, mster Sharsted suspir aliviado. Porque cuando dobl una esquina se
encontr con la plaza grande, con la capilla en uno de sus lados. Corri. Deba
recordar exactamente las vueltas que haba dado; no poda permitirse el lujo de
cometer una equivocacin.
Dependa tanto de eso! Si tuviese solamente una oportunidad, dejara a la
familia Thwaites que conservara la casa, y hasta sera capaz de olvidar la deuda
de Gingold. No poda arrostrar la posibilidad de andar por estas calles
interminables Por cunto tiempo? Y con los seres que haba visto
Mster Sharsted suspir cuando record la cara de una anciana que haba visto
a primera hora de aquella noche, o lo que haba quedado de aquella cara,
tras tantos aos de viento y lluvia. De pronto record que ella haba muerto antes
de la guerra del ao 1914. El sudor fro volvi a mojarle la frente y trat de no
pensar en ello.
Una vez fuera de la plaza, se meti por la callejuela que recordaba Ah, all
estaba! Ahora, todo cuanto tena que hacer era tirar a la izquierda, y all estara la
puerta. Su corazn empez a palpitar con ms fuerza y Sharsted comenz a
pensar, con liviano deseo, en la seguridad de su bien acondicionada casita y en
sus estanteras llenas de libros de contabilidad tan queridos para l. Slo otra
esquina. Corri y subi la calle hacia la puerta de mster Gingold. Otros treinta
metros hacia la paz del mundo vulgar y corriente.
El ray o de luna alumbr una plaza ancha y bien adoquinada. Tambin
ilumin un rtulo pintado con letras doradas en una larga tabla: HERMANDAD
RENOVADORA DE NINIAN.
La fecha era: 1925.
Mster Sharsted dio un grito de terror y desesperacin, y se derrumb sobre el
pavimento.
repetira los cuentos y los chistes, cuidadosamente expurgados, que haba odo a
los vendedores, expondra sus puntos de vista y sus opiniones sobre cualquier
tema que surgiera en su mente Ellos nunca discutan con l ni le contradecan.
Tampoco le contestaban nunca.
Sus vestidos cambiaban con las estaciones y las modas; pero la escena no se
alteraba jams. Cuando llegaba el momento de irse a la cama, Jared deca:
Buenas noches a todos Que tengan un buen sueo.
Apagaba la luz, suba la escalera, echaba la llave a la puerta y se iba a la
cama. Durante una temporada besaba a su esposa en la frente al despedirse; pero
se dio cuenta de que los otros podan estar celosos, y ahora no mostraba ninguna
predileccin.
La familia no interpret siempre sus actuales papeles. En otra poca todos
ellos tuvieron nombres diferentes. Fueron abuela, padre, madre, hermana,
hermano, esposa e hijo de otra persona. Ahora lo eran de l.
Tuvo que esperar mucho tiempo hasta hacerse con algunos de ellos por no
tener la edad exacta o por no poseer el exacto parecido familiar. Haba amado a
Gussie, tranquila y pacientemente, durante muchos aos antes de convertirla en
esposa. Ella era entonces mistress Ralph Stiegeler, la esposa del dueo del
drugstore de Middleton, y nunca adivin ni sospech que Jared Sloane estuviese
enamorado de ella. Su nombre verdadero era Gussie. Ben, Emma y Luke tenan
exactamente los nombres que a l le gustaban. Gussie era la base de la familia;
todos los dems fueron aadidos despus, uno a uno. La abuela, aunque parezca
raro, era la que llevaba con ellos menos tiempo poco ms de un ao. La
familia, para estar completa, necesitaba ahora una hija, y Jared y a le haba
elegido nombre: se llamara Martha. Le gustaban los nombres antiguos,
pertenecan al pasado, a su solitaria infancia en el orfanato, donde vivi siempre
hasta que cumpli los diecisis aos.
An recordaba con amargura cmo los otros nios se burlaban de l, un
expsito, cuy o nombre se deba al capricho del superintendente, que se lo puso
cuando lo encontraron, envuelto en una sbana rota, en la escalera del orfanato.
Los otros nios tambin eran hurfanos, pero saban quines eran; tenan tas, tos
y primos, que les escriban cartas, venan a verlos y les enviaban regalos por
Navidad y por sus cumpleaos, a los que ellos visitaban algunas veces tambin y
que, con frecuencia, les pagaban todo o parte de su mantenimiento. Jared Sloane
no tena a nadie.
sa era la causa de que l necesitase una familia numerosa. Todas las noches,
ahora, era un hombre con padres, hermanos, esposa e hijo. (La abuela fue un
caso de suerte: le haba echado el ojo a la anciana mistress Atkinson y la haba
conseguido). No haba ms sitio para otra persona adulta en la familia; pero
Martha, cuando la encontrase, podra sentarse en un almohadn en el suelo, al
lado de su hermano, y jugar con una mueca que l le comprara o hacer algo
Jared asinti.
Puede usted atenderme unos momentos?
No hay nada que me haga falta por ahora, gracias.
Que le haga falta? Oh, no! respondi rindose. No soy un vendedor.
Abri la cartera y ense una placa y una tarjeta. Investigador. Su nombre
era Ennis.
Jared dio un bote en su silln, apretando los brazos para ocultar el repentino
temblor de sus manos. Ennis se sent frente a l sin esperar que le invitara.
Se trata del cadver de la hija de Manning dijo, tranquilo.
Jared haba conseguido dominarse y a. Mir a Ennis con el ceo fruncido.
La hija de Manning? La que secuestraron? La han encontrado?
Todava no, mster Sloane
El hombre mir a su alrededor, recorriendo con la vista el pequeo y limpio
despacho y fijndola despus en el dueo de la funeraria, correctamente vestido
de negro. Pareci desconcertado. Luego, se inclin hacia adelante, confidencial.
Tal vez hay a algn error dijo. An no se ha hecho pblico; pero
hemos detenido a un hombre un hombre altamente sospechoso.
Bueno. Espero que le metan en cintura. Todo aquel que rapta a un nio y le
asesina merece que le ahorquen.
Dijo usted que le asesina ?
Usted habl del cadver de la hija de Manning .
Efectivamente. Bien, ser claro con usted, mster Sloane. Ese hombre
hace y a dos das que est en nuestro poder y ha empezado a hablar. En realidad,
para serle franco, tenemos una confesin completa. Y nos dijo que el treinta de
marzo pas por Middleton con el cadver en su coche y que lo dej en el prtico
de la funeraria que se halla en la carretera principal. Nos dijo tambin que en la
muestra se lea el nombre de Sloane.
Nadie dej en el prtico de mi casa nada la noche del treinta de marzo
dijo Sloane con firmeza.
Y era verdad: eran las tres menos cuarto de la maana del 31 de marzo.
Escuche, mster Sloane: por favor, comprenda que no le acusamos a usted
de nada. Naturalmente, ocultar un cadver es un delito castigado por la ley ; pero
no pretendemos ser severos. Me doy perfecta cuenta del choque que eso sera
para usted, y que usted habr necesitado tiempo para pensar en lo que tena que
hacer Despus de todo, no es agradable que hagan la publicidad de uno por un
motivo como el que nos ocupa, sobre todo cuando uno no ha cometido un delito.
Puedo darle mi palabra de honor. Si usted consiente en que nos llevemos el
cadver tranquilamente, no haremos pblico en dnde lo encontramos.
Si usted hubiese venido aquel mismo da, se lo habra dado , pens Jared.
Entonces tuvo la visin de Martha, que llevaba su vestido color de rosa, su
pelo negro sujeto con un gran lazo rosa, jugando con su mueca y sonriendo a su
GERALD KERSH
Los hombres sin huesos
(Men Without Bones)
Estbamos cargando pltanos en el Claire Dodge, atracado en Puerto Pobre,
cuando un individuo bajito, enfebrecido, subi a bordo. Todos nos apartamos para
dejarle paso, hasta los soldados que hacan guardia en el muelle, provistos de
rifles Remington de culata plateada y que iban descalzos, pero con leguis de
cuero brillantemente embetunados. Se apartaban de l porque crean que estaba
tocado, loco; no malo, sino peligroso, y era mejor dejarle solo.
Los reverberos de nafta estuvieron luciendo durante todo el tiempo y, desde la
bodega, la bronca voz del capataz del grupo gritaba:
Fruta! Fruta! FRUTA!
El jefe del equipo de cargadores del muelle repeta el mismo grito, mientras
lanzaba racimos tras racimos de pltanos de un verde brillante. El momento y a
sera memorable por esto, si no lo fuera por algo ms: la magnificencia de la
noche, el bronceado del capataz negro brillando a la luz de los reverberos, el
verde jade de la fruta y los olores mezclados del muelle. De uno de los racimos
de pltanos sali una peluda araa gris, que hizo estremecerse al grupo y rompi
la cadena que formaban los hombres, hasta que un muchacho nicaragense,
rindose, la mat con el pie. Dijo que no era peligrosa.
Fue en ese momento cuando lleg a bordo el loco, sin impedimento alguno, y
me pregunt:
Adonde se dirige?
Hablaba con pausa y con voz cuidadosamente modulada. Pero en sus ojos
haba cierta mirada perdida, ausente, que me sugiri la idea de que debera
permanecer a conveniente distancia de sus inquietas manos, las cuales, ahora que
pienso en ello, me recordaron a la araa gris, peluda, que se coma a los pjaros.
A Mobile, Alabama.
Me lleva? pregunt.
No es cosa ma. Lo siento. Yo soy un pasajero contest. El patrn ha
desembarcado. Ser mejor que le espere en el muelle. l es el amo.
Por casualidad tendra alguna bebida que ofrecerme?
Dndole un poco de ron, le pregunt:
Cmo le dejaron subir a bordo?
No estoy loco respondi. Ahora no, un poco febril nada ms. El
paludismo, el dengue, la fiebre de la jungla, la fiebre producida por la mordedura
de la rata. ste es un pas malsano, como otros muchos de la misma naturaleza.
Permtame que me presente. Mi nombre es Goodbody, doctor en Ciencias de la
En aquel lugar se notaba el peso de los siglos. Suele decirse: Resptense los
tiempos antiguos . Lo ms grande, la edad; lo ms profundo, el respeto Eso
dicen; pero no es respeto; es temor, es miedo al tiempo y a la muerte, seor
Deb de adormilarme, porque el fuego estaba casi extinguido Yo haba tenido
mucho cuidado en mantenerlo vivo y brillante, cuando vi por primera vez a los
hombres sin huesos.
Al alzar la vista vi, en el borde de la meseta, un par de ojos que recogan
luminosidad de la desvada luz de la hoguera. Un jaguar , pens, y cog el
rifle. Pero no poda ser un jaguar; porque cuando mir a derecha e izquierda vi
que la meseta estaba cuajada de muchos pares de ojos brillantes formando un
crculo semejante a un collar de palos, y entonces lleg a mi nariz un olor a
Dios sabe qu El miedo tiene su olor, como le dira a usted un tratante de
animales. La enfermedad posee su olor Pregnteselo a cualquier enfermera.
Esos olores dan fuerza a los animales sanos para pelear o para huir. sta era una
combinacin de ambos olores, ms el de una hedionda vegetacin en estado de
putrefaccin. Dispar contra el par de ojos que vi primero. Entonces, todos lo
ojos desaparecieron, mientras de la jungla llegaban un gorjear de pjaros y un
gritero de monos, como si el disparo hubiese alcanzado a todos.
Afortunadamente empez a amanecer. No me hubiera gustado ver aquella cosa,
a la que haba disparado entre lo ojos, a la luz artificial. Era de color gris, y su
tejido, correoso y gelatinoso. Su forma externa no era la de un ser humano. Tena
ojos, y existan en l otros vestigios, o rudimentos, de cabeza, cuello y una
especie de miembros. Yeoward me dijo que debera recogerlo,
sobreponindome a lo que l llam mi repugnancia infantil , y averiguar la
naturaleza de la bestia. Debo decir que l se mantuvo bastante alejado cuando y o
lo abr. Era mi trabajo como zologo de la expedicin, y as lo hice. Tanto los
microscopios como los dems utensilios delicados se haban perdido con las dos
canoas. Trabaj con un cuchillo y unas pinzas. Y qu encontr? Nada: una
especie de sistema digestivo envuelto en una membrana correosa, un sistema
nervioso rudimentario y un cerebro del tamao aproximado de una nuez. Todo
aquel ser, estirado, medira un metro con veinte centmetros En un laboratorio,
con unos ay udantes que me hicieran compaa, acaso hubiera podido decirle a
usted algo ms. En la situacin en que estaba, hice lo que pude con un cuchillo de
caza y unas pinzas, sin tinturas ni microscopio, tragndome mi nusea Era una
cosa nauseabunda que an me invade al recordar lo que encontr! Pero, a
medida que el sol se alzaba en el horizonte, la cosa se licu, se derriti, y cuando
dieron las nueve, no quedaba de ella ms que un lodazal gris y gelatinoso, con dos
ojos verdes nadando en l Y esos ojos, an puedo verlos, se reventaron
haciendo una especie de grueso pop y formando una mancha
desagradablemente viscosa en aquel lodo de corrupcin.
Despus de eso, me alej durante un rato. Cuando regres, el sol haba
evaporado todo, y all no quedaba sino algo as como lo que se ve de una medusa
muerta que no se ha evaporado en una play a caliente. Una viscosidad. Yeoward
estaba plido cuando me pregunt: Qu demonios es eso? . Le respond que lo
ignoraba, que era algo que escapaba a mi experiencia y que, aunque y o
pretenda ser un hombre de ciencia con un cerebro privilegiado, nada me
inducira otra vez a tocar una cosa como aqulla. Yeoward dijo: Se est
volviendo histrico, Goodbody. Pngase en razn. Dios sabe que no estamos aqu
para gozar de buena salud. La ciencia, hombre, la ciencia! No pasa un da sin
que algn doctor hunda sus dedos en cosas ms asquerosas y hediondas que
sa! . Le contest: No lo creo. Profesor Yeoward, he operado y diseccionado
muchas cosas extraas en mi vida; pero esto es algo repulsivo. Me atrevo a decir
que tengo los nervios deshechos. Acaso deberamos haber trado un psiquiatra
Advierto que usted no siente tantos deseos de acercarse a m desde que he
manipulado con esa cosa. Volver a disparar contra otra muy a gusto: pero si
usted quiere que se investigue, hgalo usted mismo, y y a ver . Yeoward me
contest que estaba ocupadsimo con el plato de metal. Me dijo que era indudable
que aquella mquina proceda de Marte. Pero, evidentemente, prefiri conservar
la hoguera entre l y y o despus de que hube tocado aquella abominacin
gelatinosa. Yeoward continu la investigacin de la destrozada mquina. Yo segu
con mi trabajo, consistente en investigar las formas de vida animal. No s qu
podra haber encontrado si hubiese tenido, no digo valor, porque no me
faltaba, si y o hubiese tenido alguna compaa. Solo, mis nervios se desataron.
Ocurri una maana. Penetr en la jungla que nos rodeaba, tratando de
espantar el miedo que me atenazaba y de apartar de m la sensacin de repulsin
que no solamente me haca desear volverme y echar a correr, sino que me
produca terror de girar sobre m mismo y huir. Acaso sepa usted que, de todos
los animales de aquella selva, el ms inconquistable es el perezoso. Encuentra un
rbol a propsito, lo escala y se cuelga de una de sus ramas con sus doce garras
afiladas: un tardgrado que vive de hojas. El tardgrado es tan tenaz que, aun
muerto, con el corazn atravesado de un tiro, colgar de su rama. Tiene una piel
correosa cubierta por una impenetrable malla de pelos gruesos y entretejidos.
Una pantera o un jaguar no pueden contra la resistencia pasiva de semejante
engendro. Siempre encuentra un rbol que no abandona hasta que lo deja sin
hojas, eligiendo para dormir una rama bastante gruesa y fuerte, capaz de
soportar su peso. En aquella detestable jungla, durante una de mis breves
expediciones, breves porque estaba solo y tena miedo, me tropec con un
gigantesco perezoso que estaba colgado, inmvil, de la rama ms ancha de un
rbol medio desnudo de hojas, dormido, impenetrable, indiferente. Cuando lleg
el hediondo crepsculo verde, surgi una horda de esas cosas gelatinosas. Se
precipitaron al rbol y se deslizaron a lo largo de su rama. Hasta el perezoso, que
por lo general no conoce el miedo, se asust. Intent huir colgndose de la parte
DAMON KNIGHT
Sin un ruido
(Not with a Bang)
Diez meses despus que el ltimo avin pasase por all, supo Rolf Smith, sin
ningn gnero de dudas, que slo otro ser humano haba sobrevivido. Su nombre
era Louise Oliver, y estaba sentada frente a l en una cafetera de Salt Lake City,
comiendo salchichas vienesas en lata y bebiendo caf.
La luz del sol atravesaba como un juicio de Dios una pared rota. Dentro y
fuera no se oa ruido alguno: slo un apagado rumor de ausencia. Ya no se oira
nunca ms el resonar de las fuentes en la cocina ni el pesado rodar de los coches
en la calle. Haba ray os de sol y silencio y los ojos acuosos y asombrados
de Louise Oliver.
Rolf se inclin hacia adelante, tratando de capturar por un segundo la atencin
de aquellos ojos parecidos a los de un pez.
Darling le dijo, respeto tus puntos de vista, como es natural, pero tengo
que hacerte comprender que son poco prcticos.
La mujer le mir con desmay ada sorpresa; luego, apart los ojos otra vez. Su
cabeza neg ligeramente.
No, no, Rolf; no vivir con usted en pecado mortal.
Smith pens en las mujeres de Francia, de Rusia, de Mjico, de los mares del
Sur. Haba pasado tres meses en los destruidos estudios de una estacin de radio,
en Rochester, escuchando las voces que cesaron. Fueron las de una extensa
colonia, en Suecia, incluy endo la de un ministro del Gobierno ingls. Informaban
que Europa haba desaparecido, desaparecido sencillamente. No exista una
hectrea que no hubiese sido barrida por el polvo radiactivo. Tenan all dos
aviones y gasolina suficiente para transportarlos lejos del continente; pero no
haba ningn sitio adonde ir. Tres de ellos sufrieron la peste; luego, once; al fin,
todos.
Hubo un piloto bombardero que cay en Palestina, cerca de la estacin de
radio del Gobierno. No vivi mucho, porque se haba roto algunos huesos al caer;
pero haba visto las islas del Pacfico. Era su opinin que haban sido
bombardeados los campos helados del Artico.
No haba informes de Washington, ni de Nueva York, ni de Londres, Pars,
Mosc, Chungking o Sidney. No se poda decir quines haban muerto por
enfermedad, por el polvo o por las bombas.
El propio Smith haba sido ay udante de laboratorio de un equipo que estaba
tratando de descubrir un antibitico contra la peste. Sus superiores encontraron
uno que actu durante algn tiempo, pero fue y a demasiado tarde. Cuando se
march, Rolf se llev consigo todo lo que encontr: cuarenta ampollas, bastante
para poder vivir muchos aos.
Louise haba sido enfermera de un hospital moderno, cerca de Denver. Segn
ella, algo extrao sucedi al hospital cuando se acercaba a l la maana del
ataque. Estaba completamente tranquila cuando dijo eso, pero una vaga mirada
apareci en sus ojos y su descompuesta expresin pareci alterarse algo ms.
Rolf no la presion para que se explicase.
Como l, Louise encontr una estacin de radio que an funcionaba, y
cuando Smith descubri que ella no haba contrado la peste, se puso de acuerdo
con ella para reunirse. Al parecer, Louise era naturalmente inmune.
Seguramente habra habido otros, unos pocos al menos; pero ni el polvo ni las
bombas los perdonaron.
Louise consideraba una desgracia que no hubiese quedado vivo ningn pastor
protestante.
Era una perturbacin. Ella lo crea realmente as. Smith tard mucho tiempo
en creerlo, pero era verdad. Tampoco ella quiso dormir en el mismo hotel que l.
Ella le esperaba y reciba, con la may or cortesa y decoro del mundo. Smith
aprendi la leccin. Se paseaba por la acera, llena de cascotes; le abra las
puertas, donde las haba; le pona la silla; evitaba decir palabrotas. En fin, la
cortejaba.
Louise tena cuarenta aos o as; unos cinco aos ms que Smith. l se
preguntaba frecuentemente lo vieja que ella pensaba que era. El choque que le
produjo lo que le pas al hospital, sea lo que fuere, y a los enfermos que ella
haba cuidado, hizo que su perturbada mente retrocediera a la niez. Ella admita
tcitamente que todo el mundo haba muerto; pero pareca considerarlo como
algo que no se deba mencionar.
Millares de veces, en las ltimas tres semanas, Smith sinti un impulso casi
irresistible de acogotarla y continuar su propio camino. Pero eso no le
solucionaba nada. Ella era la nica mujer en la Tierra, y l la necesitaba. Si ella
mora o le abandonaba, l morira: Vieja perra! , pens para s, furioso; pero
tuvo mucho cuidado de que tal pensamiento no se manifestara en su cara.
Louise, cario dijo con dulzura, quiero aceptar tus sentimientos tanto
como me sea posible. Lo sabes muy bien.
S, Rolf respondi, mirndole con cara de pollo hipnotizado.
Smith se forz para continuar:
Tenemos que enfrentarnos con los hechos, por desagradables que sean,
cario. T eres la nica mujer y y o soy el nico hombre que quedamos sobre la
superficie de nuestro planeta. Somos como Adn y Eva en el Paraso Terrenal.
La cara de Louise adquiri una ligera expresin de malestar. Estaba
pensando, evidentemente, en las hojas de parra.
Piensa en las generaciones no nacidas continu Smith, con un temblor en
la voz.
Piensa en m por una vez. Tal vez te queden diez aos para gestar, o quiz
menos , pens para s.
De repente, pens en la segunda etapa de la enfermedad: la irremediable
rigidez, hiriendo sin avisar. l haba sufrido y a uno de esos ataques, y Louise le
haba ay udado a salir de l. Sin ella, se hubiera quedado paralizado hasta morir.
No se hubiera podido poner la iny eccin salvadora, porque la mano qued rgida.
Desesperadamente, pens: Si tengo suerte, puedo engendrar dos hijos con ella,
por lo menos, antes que sea demasiado tarde. Entonces, estar salvado .
Continu:
Dios no puede querer para la raza humana un final como ste. l nos ha
unido a ti y a m para
Hizo una pausa. Cmo podra decirlo para no ofenderla?, hacernos
padres . No sera demasiado sugerente?, sostener la antorcha de la vida .
S, eso era mejor. Y era bastante insinuante.
Louise miraba vagamente ms all del hombro de Rolf. Sus prpados
guiaban regularmente y su boca haca, al mismo ritmo, unas muecas
semejantes a la de los conejos.
Smith mir sus torpes piernas metidas debajo de la mesa. Cristo, si fuera lo
bastante fuerte!
Experiment otra vez la intil ira, y resopl. Tena que conservar la cabeza,
porque sta poda ser su ltima oportunidad. Louise estuvo hablando ltimamente,
en el lenguaje confuso que siempre empleaba ahora, de ir a la montaa para
suplicar buena conducta. No dijo sola , pero era bastante fcil comprender
que lo proy ectaba as. l se concentr furiosamente y lo intent una vez ms.
El tropel de palabras lleg a sus odos como un distante murmullo. Louise oa una
frase de cuando en cuando; cada una de ellas formaba cadenas de pensamientos,
atando sus ensueos ms fuertemente.
Nuestro deber hacia la Humanidad
Mam haba dicho con frecuencia (eso ocurri en la vieja casa de Waterbury
Street; por supuesto, antes que mam cay ese enferma). Ella haba dicho:
Nia, tu deber es ser limpia de alma, educada, y temerosa de Dios. No
importa ser bonita. Hay muchsimas mujeres sencillas que consiguen esposos
buenos y cristianos
Esposos Tener y conservar Flores de azahar y madrinas de boda. Msica
de rgano. A travs del ofuscamiento mental, vio la mezquina cara de lobo de
Rolf. Claro que era el nico hombre que se haba dirigido a ella en su vida; eso lo
saba bastante bien. Cuando una muchacha pasa de los veinticinco aos, tiene que
coger lo que se le presente.
Rolf se qued callado en mitad de una frase, sorprendido por lo que Louise haba
dicho con toda claridad.
S, Rolf. Nos casaremos cuando t quieras.
Estupefacto, deseaba que ella le repitiera aquello; pero no se atreva a
preguntrselo de nuevo, a preguntarle: Qu has dicho? , por miedo a que le
diera una contestacin fantstica, o ninguna. Respir profundamente, y dijo.
Hoy, Louise?
Ella respondi:
Bueno, hoy No tengo prisa Claro que si t crees que puedes arreglarlo
todo; pero parece
El triunfo surgi a travs del cuerpo de Rolf. Ahora tena la ventaja, y se
aprovech de ella.
Di lo que quieras, querida le urgi. Di s y me hars el ms feliz de
los hombres.
Aun entonces, su lengua se resisti a decir lo dems; pero no importaba. Ella
asinti, sumisa.
Lo que a ti te parezca mejor, Rolf.
Rolf se puso en pie y ella le permiti que besase su plida y ajada mejilla.
Nos marcharemos en seguida dijo. Me perdonas un minuto, querida?
Esper su desde luego y se alej, marcando las huellas de su paso sobre la
gruesa alfombra de polvo, en direccin al otro extremo de la sala. Slo tendra
que hablarle, como acababa de hacer, unas cuantas horas ms, mirndola a los
ojos, y confiara en l para siempre. Despus, hara con ella lo que quisiera:
pegarle, cuando le vinieran ganas; someterla a cualquier broma burlona o
despreciativa; maltratarla Despus de todo, no sera demasiado malo, y a que
era el ltimo varn sobre la tierra No sera malo en absoluto. Ella an podra
tener una hija
Encontr la puerta del servicio y entr. Dio un paso hacia adelante y se qued
congelado, sacudido por un movimiento ilusorio, justo, pero irremediable. El
pnico atenaz su garganta cuando intent volver la cabeza y no pudo; cuando
intent gritar, pero en vano. Experiment la sensacin de or, a su espalda, un
ligero chasquido cuando la puerta, accionada por el cierre hidralico, se cerr
para siempre. No estaba cerrada con llave; pero no importaba. Al otro lado, por
la parte de afuera, se lea un rtulo: CABALLEROS.
JOHN BURKE
La fiesta de cumpleaos
(Party Games)
En cuanto abri la puerta de la calle y vio a Simon Potter en el descansillo,
comprendi Alice Jarman que habra dificultades.
A espaldas de ella, la fiesta se haca ms ruidosa. Ya haba habido una pelea.
Dos nios se haban pegado mutuamente y hubo un momento de barullo cuando
uno de ellos fue lanzado pesadamente contra la pared. Pero fue una pelea
corriente. Una reunin en donde los nios no se pelean no es una reunin.
Simn Potter dijo:
Buenas tardes, mistress Jarman.
Tena ocho aos y era ese nio ejemplar que nunca se vera complicado en
una pelea: educado, limpio, tranquilo, corts e inteligente, pero tambin
impopular. Su impopularidad era tal que procuraban apartarle de toda pelea en
lugar de atraerle a ella. Era un nio fro. Aunque estaba all con su deferente
sonrisa, a Alice le entraron escalofros.
Llevaba un impermeable nuevo, sus zapatos estaban perfectamente
lustrados ( Probablemente limpiados por l mismo , pens Alice), y su
cabello castao claro cuidadosamente peinado hacia atrs. Traa un regalo
envuelto con todo cuidado.
Alice retrocedi y Simn entr en el vestbulo.
En aquel mismo instante, se abri de un empujn la puerta del cuarto de estar
y Ronnie sali de golpe. Se par cuando vio a Simn. Dijo lo que Alice estaba
segura que dira:
Yo no le invit.
Bueno, Ronnie
Muchas felicidades, Ronnie dijo Simn alargndole el paquete.
Ronnie no pudo evitar mirarle. Tampoco pudo evitar el movimiento instintivo
de su mano hacia l. Luego, movi la cabeza y mir a Alice.
Pero, mam
Ella trat de suavizar la cuestin o, mejor dicho, la embarull. El ruido y el
jaleo del cuarto de estar ay udaban a ello. Ronnie era incapaz de concentrarse.
Quera quedarse y discutir; quera aceptar el regalo y regresar al tumulto. Alice
cogi el impermeable de Simn y empuj a ste hacia la fiesta. No necesit que
le dijeran que se limpiara los zapatos en el felpudo, ni aadi nada a las huellas
de barro que algunos nios haban dejado. Ronnie intent decir algo; pero, sin
saber cmo, se encontr con el paquete en la mano y empez a desatarlo
mientras segua a Simn al cuarto de estar.
Alice permaneci junto a la puerta unos minutos, mirando al interior.
Tom le, aseguraba que eso careca de importancia. Slo tena que abrirles la
puerta, dejarlos entrar y que se las arreglaran como quisieran. Cuando hubiera
seales de que los muebles peligraban por el jaleo, no tena ms que aparecer
con los emparedados, la mermelada, la tarta y los helados.
Para Tom, todo estaba bien. l no regresaba a casa hasta que ella haba
parado el primer golpe. Veinte nios juntos no eran solamente veinte nios
aislados que se juntan, uno ms uno, ms uno, sino que formaban un algo ms
grande y ms terrible. No se poda decir lo que ellos seran capaces de hacer si
las circunstancias les eran propicias o no; dependa de la forma en que se mirase
la cuestin.
Del cuarto de estar sali un grito de burla. Alice se anim para ir a ver qu
pasaba y echar una ojeada de inspeccin al mismo tiempo.
Cuando lleg al cuarto de estar, le fue imposible saber cul haba sido la
causa del grito. Simn Potter estaba apoy ado contra una pared, mientras Ronnie
y su mejor amigo gesticulaban y bamboleaban la cabeza con alocado jbilo,
exagerando el movimiento y golpendose las caderas como malos actores de
una comedia escolar.
Ronnie se dio cuenta de que su madre le observaba. Sus visajes se hicieron
ms ingenuos y afectuosos. Luego, antes que ella pudiese fruncir el ceo o
hacerle una pregunta silenciosa, gir en redondo y cogi una brazada de regalos.
Venid, venid! Mirad lo que me ha regalado pap!
Alguien gru de forma teatral: un nio con granos sopl una ruidosa
trompeta. Pero todos se reunieron, obedientes, alrededor de Ronnie. Era lo ms
acertado. sta era su fiesta y su cumpleaos, y en cierto modo era lgico que
sintiera deseos de que ellos inspeccionaran sus trofeos.
Mi pap me regal esto dijo, y Alice not que se tranquilizaba al
escuchar la adoracin que se desprenda de su voz. Y esto. Mi pap me regal
esto tambin.
Hubiera sido exactamente lo mismo aunque Tom le hubiese regalado un
mueco barato o una caja de lpices: la devocin filial hubiera estado all,
constante. Alice le quera por amar tan intensamente a su padre.
Simn observaba todo muy serio. No demostr nerviosismo ni malestar. No
hizo ruidos aprobatorios ni cambi miradas de envidia con nadie. Estaba distante,
inmvil. Era desapasionado.
Sin embargo, detrs de aquella carita fra deba de haber envidia o, al menos,
tristeza. El padre de Simn haba muerto haca algunos aos. Su madre le haba
educado con un fervor tan sincero que le impeda toda distraccin y ese pequeo
contacto con los otros nios, a pesar de que pasaba muchas horas, muchos das y
muchas semanas en el colegio con ellos. Su madre trabajaba en el despacho de
un abogado y llevaba tambin la direccin de su hogar, determinada a que el
nio no notara demasiado el vaco dejado por la prdida de su padre. Todos lo
das, Simn permaneca una hora ms en el colegio, en una clase junto a otros
nios cuy o regreso a casa sera difcil o cuy os padres trabajaban y no podan
abandonar el trabajo para ir a buscarlos. Cuando Simn regresaba a su casa,
mistress Potter estaba y a all esperndole, dispuesta a dedicarse por entero a l.
Estaba orgullosa de la vida que ambos llevaban, orgullosa de su hogar y orgullosa
de la inagotable limpieza, educacin e inteligencia de su hijo.
Alice vio que se aclaraba la garganta. Lo vio, ms que lo oy , por la forma
en que apret la barbilla y trag. Avanz. Ella crey por un momento que ira a
preguntarle si poda acercarse ms para mirar algunos de los regalos de Ronnie.
Entonces le pregunt:
No jugamos a nada?
Todas las cabezas se volvieron. Los nios le miraron. Una nia rompi el
repentino silencio. Pareca contenta con la propuesta:
S. Juguemos a algo. A qu vamos a jugar?
Si pudiramos conseguir algn trozo de papel dijo Simn mirando
significativamente a Alice, que comprendi en seguida que el nio se haba dado
cuenta durante todo el rato del escrutinio sufrido por ella, escribiramos el
nombre de alguien en l y
Oh! Juegos de papel gru alguien.
Se elige un nombre insisti Simn y se escribe en una de las carillas
del papel. Luego, se dobla el papel en cuatro dobleces y se empieza a decir
nombres de flores, de rboles y de, bueno, de futbolistas si os gusta, y todos
tienen que empezar con las letras del nombre.
El nio especializado es soplar sopl de nuevo, haciendo la trompetilla.
De qu est hablando? pregunt la nia de la cinta azul.
Es muy fcil continu Simn alzando la voz. Se escribe el nombre en
una de las carillas del papel. Luego, se escriben las cosas cuy o nombre bueno,
el de los objetos que vosotros elijis, y
Oh! Juegos de papel.
Alice intervino. Ya era hora de que un adulto controlase la fiesta y dijese lo
que tenan que hacer. Entr en la habitacin y trat desesperadamente de
recordar los juegos en que haba actuado cuando era nia. Su memoria no la
ay ud. Se resista. Todo cuanto pudo recordar fue una nia atravesando el asiento
de una silla y chillando y un nio agachado, que reuna a un grupo de personas a
su alrededor, mientras escupa al fuego de la chimenea
Alice dijo:
Escuchadme todos.
Los nios se volvieron, agradecidos, hacia ella.
Por qu no jugis a la llamada del cartero? aventur.
Hubo encogimientos de hombros, muecas y desdenes; pero a las nias les
gust la idea, y por unos instantes todos jugaron a la llamada del cartero. Alice se
alej otra vez, dejndolos que jugaran. Desde la puerta de la cocina, miraba de
cuando en cuando al vestbulo. De pronto, consider que aquella vigilancia era
tan absurda como la de un espa. Algunos de los nios se comportaban con
asombrosa confianza, que indicaba su prolongado estudio de las pelculas que
nunca debieron permitirles que vieran. Algunas de las nias iban de un lado para
otro; otras permanecan sentadas y se divertan entre s. Era espantoso ver en
esos nios de ocho y nueve aos el modelo de lo que seran cuando fueran
adultos, modelo y a en formacin, en algunos y a establecido.
Simn estaba al otro lado de la puerta, esperando. Llam con los nudillos. La
muchacha que abri le mir cautamente, preparada a mostrarse altiva o coqueta.
Despus de besarse, la nia se limpi los labios con el dorso de la mano. Simn
volvi a la habitacin. La nia mir al techo, y dijo, lo bastante alto para que le
oy eran l y los otros que se hallaban en el cuarto de estar:
Uf!
Todos estaban cansados Los nios, ms cansados que las nias.
Asesinato! Juguemos al asesinato!
Cuando la puerta se abri y Ronnie sali corriendo, Alice trat de acumular
buenas razones para que no jugaran al asesinato. Pero no actu de prisa. Todos
corran y a escaleras arriba. Dos nios entraron en la cocina, en direccin a la
puerta de atrs; pero se pararon cuando vieron a Alice.
Afuera, no dijo Alice precipitadamente, tratando, en cierto modo, de
evitarlo. El jardn est lleno de barro. Tenis que permanecer dentro de casa.
Los nios se volvieron y se alejaron. Alice oy pisadas sobre su cabeza. Hubo
un lejano golpear de puertas. Se apagaron las luces. Ronnie apareci de pronto en
la mancha de luz que sala de la cocina. l y el nio pecoso hacan gestos y
cuchicheaban. Simn Potter pas por el lado de ellos en su camino hacia la
escalera. Cuando desapareci, ambos nios se juntaron ms en actitud de
conspirar.
Antes que Alice pudiera hacer un movimiento, Ronnie corri hacia ella.
No te importara que cerrramos la puerta, mam?
No esper respuesta, sino que la cerr tranquilamente y la dej prisionera.
Alice comprendi que habra alaridos de protesta si volva a abrirla.
Hubo un minuto completo de cmodo silencio. En su cabeza haba,
incongruentemente, ms ruido que en la ltima hora. En la quietud se estaba
elaborando un proceso de tensin. Algo iba a estallar.
De la escalera lleg un golpazo apagado. Se repiti. Poda ser alguien
golpeando insistentemente el suelo o dando porrazos a una puerta para que le
dejaran salir.
S pens con aprensin, deben de haber encerrado a alguien en alguna
de las habitaciones o en una de las alacenas que hay al final del pasillo, arriba,
en lo alto de esta vieja y crujiente casa Alguien. Simn .
Sin embargo, haba algo que no marchaba bien; algo que la agobiaba y que
solicitaba su atencin.
Cuando Tom se volvi para dejar los utensilios de jardinera junto al
paragero, ella not que el ruido continuaba en lo alto de la escalera: aquel
golpeteo intermitente que oy era antes.
Dejar estas cosas aqu estaba diciendo Tom, y luego ir a mezclarme
con el tumulto.
Alice se dio cuenta de lo que Tom acababa de hacer con las herramientas.
No las dejes ah! Por el amor de Dios! Con todos esos pequeos
monstruos correteando por aqu!
Bueno, bueno. Me las llevar afuera y las meter en el cobertizo.
Est todo tan sucio Volvers con los zapatos llenos de barro y se
interrumpi y se ech a rer. Tom tambin se ri. Parezco una quejica,
verdad?
Tom se puso los utensilios debajo del brazo y se dirigi a la escalera.
Los dejar en nuestro cuarto dijo con firmeza.
Ronnie, sali brusca y alegremente del cuarto de estar.
Pap!
Corri hacia su padre y le ataj, tratando de rodearle la cintura con un brazo,
mientras le sonrea.
Entra aqu, entra y mira Tengo muchas ms cosas Pero nada como
tus regalos
Espera un minuto, hijo. He de dejar estas cosas arriba. Inmediatamente
bajo.
Alice, al pasar junto a ellos, ech una mirada al cuarto de estar. Se acerc
ms a la puerta; luego pregunt:
Ronnie, dnde est Simn?
Cmo?
Simn Dnde est?
Ronnie se encogi de hombros y se abraz a su padre otra vez.
No lo s. Probablemente subira al cuarto de bao.
Ronnie, si le has hecho algo, si le has encerrado en alguna parte
No tardes pap.
Ronnie dio un rodeo y se escurri por detrs de su madre. Alice no se atrevi
a preseguirle en aquel mare magnum de brazos, piernas y caras vocingleras.
Tom pregunt:
Pasa algo?
No lo s. Me pregunto solamente si le habrn jugado alguna broma pesada
a Simn Potter.
Cre que no estaba invitado.
No lo estaba. Pero vino el pobre chico. Le han tenido apartado de todo. Y
FRITZ LEIBER
La equis seala al peatn
(X marks the Pedwalk)
La andrajosa viejecilla se hallaba, con la bolsa de la compra colgada del brazo,
en el centro exacto de la calzada cuando se dio cuenta de que el enorme coche
negro se le echaba encima.
Detrs del grueso cristal a prueba de balas, sus siete ocupantes tenan una
mirada nebulosa, como la de los hombres metidos en una escafandra de buzo.
La ancianita comprendi que y a no le daba tiempo de evitar el coche
alcanzando la otra acera. Como avanzaba implacablemente, le pillara en el
arroy o. Era intil intentar un finta o un repliegue, tal como hacan muchos
aventurados nios una docena de veces al da. Sus reflejos eran demasiado
lentos.
Se oy una estpida risotada destacndose sobre el rugido del pesado coche.
Los peatones que circulaban por ambas aceras lanzaron una exclamacin de
horror.
La viejecita hundi la mano en la bolsa de la compra y la sac empuando
una gran pistola automtica de color negro azulado. Sostenindola con ambas
manos, la dirigi con la misma eficacia que un vaquero conduce, en un rodeo, a
un potro indomable.
Apuntando al parabrisas, como un cazador de fieras apunta a la vulnerable
espina dorsal del bfalo que carga sobre l con la cabeza agachada, la ancianita
dispar tres tiros antes que el coche la destrozara.
Desde la acera de la derecha, una joven, sentada en una silla de ruedas,
insult a gritos a los ocupantes del coche.
Smy the de Winter, el conductor, no haba tenido suerte. El ltimo disparo de
la viejecita haba matado a dos de los ocupantes de su tanque. Rompiendo el
laminado cristal, la bala atraves el cuello de Phipps McHeath y se incrust
despus en el crneo de Horvendile Harker.
Maniobrando con mala intencin, Smy the de Winter meti el coche en la
acera de la derecha. Los peatones corrieron a refugiarse en las puertas y en las
estrechas arcadas, entre ellos un muchachito, el cual, a pesar de sus muletas,
salt como una pelota.
Sin embargo, Smy the de Winter alcanz a la joven de la silla de ruedas.
Entonces gir el volante bruscamente y sali como una flecha del Slum Ring
en direccin a los Suburbios, llevando un trozo de varilla incrustado en el
guardabarros derecho a manera de trofeo. A pesar de la igualdad en la lista de los
accidentes, dos por dos, se senta furioso y deprimido. El seguro y proftico
mundo que le rodeaba pareca haberse desmoronado.
cargar contra un peatn que estuviese en la calzada. Dos ruedas sobre la acera
convirtieron una muerte de trfico de un homicidio casual de tercer grado en un
pequeo homicidio. A los peatones ciegos se les permitira llevar bombas de
mano.
El Gobierno se puso a trabajar inmediatamente. El nuevo reglamento RuedaPie se difundi extensamente y fue fijado en las paredes de la ciudad.
Destacamentos de policas y de mdicos psiquitrico-sociales centuplicaron y
recorrieron el Slum Ring recogiendo las armas y dando consejos tranquilizadores
a los levantiscos. Grupos de hipnoterpicos y mecnicos fueron de casa en casa
y de garaje en garaje por los Suburbios, sembrando una serenidad conformista y
recogiendo de los coches el armamento ilegal. Por consejo de un psiquiatra, que
dijo que se podan canalizar las agresiones, se anunci una corrida de toros; pero
tuvo que suspenderse ante la fuerte protesta de la Liga de la Decencia, que tena
muchos miembros de ambos bandos en la Rueda-Pie.
Al amanecer, se levant el toque de queda en el Slum Ring y se restableci el
trfico entre el Centro y los Suburbios.
Tras unos cuantos minutos de quietud, se tuvo la impresin de que haba
quedado restablecido el status quo.
Smy the de Winter conduca su brillante coche negro a lo largo del Slum Ring.
Un perno de acero provisto de un ancho redondel del mismo metal ocultaba
el agujero que hiciera en el parabrisas la bala de la viejecita.
Desde un tejado lanzaron un ladrillo. Unas balas se aplastaron contra el
marco de unas ventanas.
Smy the de Winter se at un pauelo alrededor del cuello y sonri.
Una manzana de casas ms adelante, los nios estaban jugando en mitad de
la calle, gritando y metindose el dedo en la nariz. Detrs de uno de ellos cojeaba
un perro gordo, provisto de un collar adornado con clavos.
Smy the, de pronto, apret el acelerador. No atropello a ningn nio, pero s al
perro.
Por unas ligeras pompas que se formaron en el barro se dio cuenta de que
estaba perdiendo presin la rueda delantera derecha. Deba de haber atropellado
tambin al collar. Apret el botn de emergencia de aire y ces el escape.
Se volvi hacia Witherspoon Hobbs y le dijo con reflexiva satisfaccin.
Me agrada un mundo normalmente ordenado, donde siempre se consigue
un pequeo xito, pero que no se le suba a uno a la cabeza, o un pequeo fracaso,
que sirva para fortalecer a uno.
Witherspoon Hobbs mir con atencin al cruce de calle que vena a
continuacin. El centro estaba marcado con las huellas de unos neumticos. Esas
huellas tenan un color rojizo oscuro.
NUGENT BARKER
La curiosa aventura de mster Bond
(Curious Adventure of Mr. Bond)
Mster Bond trep por las laderas boscosas del valle hasta la plena luz del da. Su
capa Inverness, que haca su corpulenta figura an ms prominente en la sombra
que se extenda, a su espalda, sobre el suelo sembrado de hojas, estaba rota y
cubierta de ramitas, pas y hojitas, y se par con afectada inquietud para
limpiarse. Despus, se ech de nuevo el morral a la espalda y, mirando hacia
adelante, gui los ojos al contemplar el terreno que se extenda ante l.
A lo lejos, cruzando la afelpada superficie de la meseta, se alzaba, en la linde
del bosque, una casa, sosegada y luminosa, con su columna de humo.
Una casa, una posada, lo que presenta en su corazn! La ansiedad
volvi a acudirle, convirtindose en un manantial de deleites para l. Avanzando
lentamente y echndose el ala del sombrero sobre los ojos, observ cmo se
agrandaba y se destacaba la brillante muestra escarlata. Cuando, al fin, se hall
debajo de ella, suspir, sin apenas atreverse a creer en su buena suerte.
El reposo del Viajero ley .
Debajo estaba impreso el nombre del dueo: Crispn Sasserrach.
La quietud de la noche le quit valor, y tuvo miedo de llamar a la ventana
cubierta con una cortina. Ahora, por primera vez, cay sobre el viajero todo el
peso de su debilidad. Mirando la negra boca del prtico, se imagin que al fin
estaba descansando, metido en la cama, tendido cuan largo era, durmiendo
cuanto le daba la gana, sumido en el olvido gracias a su estmago satisfecho.
Cerr los ojos y se estremeci un poco debajo de su capa; pero cuando mir de
nuevo la entrada, all estaba en pie Crispn Sasserrach, alzando un farol entre
ambas caras: la de mster Bond, que era sonrosada, de boca grande, de mejillas
hundidas y ojos que apenas reflejaban la luz del farol, y la del posadero,
barbilampia, ancha y ovalada, con labios delgados que se aprestaban en una
sonrisa.
Pase, pase susurr el posadero, pase. Ella ha hecho un estupendo caldo
para la cena de esta noche.
Se volvi, rindose entre dientes y alzando el farol por encima de su cabeza.
Mster Bond sigui la monstruosa espalda de su husped a travs del umbral
de aquella posada perdida en tierras altas. El pasillo se hizo ms ancho y se
convirti en vestbulo, y all, entre las sombras que se desplazaban de los rincones
a medida que avanzaba el farol, se par el posadero y levant su gordezuela
mano, como invitando a su husped a escuchar. Entonces, mster Bond perturb
el silencio que reinaba en la casa con un sorbo y un suspiro. No solamente ola y a
haba vuelto a su sangre y a sus huesos con redoblado vigor; sus pies eran tan
ligeros como si los hubiera introducido en un bao de agua de pino.
Aqu tiene usted, seor, la sopa. My rtle se la llevar. Dios todopoderoso,
cmo me gustara estar saboreando esta sopa por primera vez!
Apoy ando los codos sobre la mesa, el dueo de la casa inclinse sobre su
humeante plato y comi de nuevo.
Esta sopa es como vino! Es vino, Dios mo! Resucita a un muerto!
Excitado, su cara ovalada pareca ms ancha que de costumbre, y sus rojizos
cabellos, que formaban belicosos rizos, parecan ms brillantes, como si alguien
les hubiera prendido fuego.
Animado por la sopa, mster Bond empez a describir minuciosamente su
viaje por el valle. Su voz se hizo ms potente; sus palabras, ms prosaicas, como
si estuviera hablando en su casa, entre sus familiares.
Bueno, vamos a ver Por dnde iba? repeta una y otra vez.
Y despus:
Me alegr mucho de ver su luz, no tengo por qu negarlo dijo rindose.
Entonces Crispn se levant de la mesa. En su boquita apuntaba una ligera
risa.
La tarde se pas junto a la chimenea. Los leos crujan como disparos de
pistolas cuando Crispn Sasserrach los arrojaba a las llamas. El viajero no hubiera
deseado nada mejor que aquello: estar all, junto al hogar, charlando
animadamente con Crispn y observando tmidamente a My rtle mientras quitaba
la mesa; aunque, en verdad, entre sus familiares, mster Bond hubiese pensado en
ay udar a sus mujeres en esa tarea. Encontr modestos y hasta bonitos los tristes
ojos de My rtle. La posadera fue apagando una por una todas las velas, y con
cada apagn ella se haca ms etrea, mientras aumentaba el fulgor del pagano
farol.
Venga a sentarse con nosotros y a y charlemos , pens mster Bond.
My rtle se acerc a ellos en aquel momento.
Ambos le hicieron sentirse muy cmodo. Encontr encendido en su
dormitorio un fuego de leos y una sopera de caldo en la mesilla de noche.
Oh, qu exagerados! exclam en voz alta con petulancia. No son
refinados. Parecen unos colegiales.
Y, cogiendo la sopera, verti su contenido en el trocito de jardn que se
extenda debajo de su ventana.
La negra pared del bosque pareca hallarse a pocos metros de sus ojos. La
habitacin estaba llena de ray os de luna, fuego y vela, todo mezclado.
Mster Bond, deseoso al fin de descansar sin soar, de dormir a pierna suelta,
se volvi y examin la habitacin donde iba a pasar la noche. Contempl con
alegra la cama de cuatro columnas, tan ancha como un cuartito pequeo; las
pesadas sillas de caoba y los armarios, el alto y retorcido candelabro, sus velas
medio consumidas, sin duda, por un husped anterior; el techo, que poda tocar
con la palma de la mano, y que toc.
En la nebulosa maana no pudo distinguir ni sombra del bosque, y al final de
la somera escalera encontr el vestbulo lleno de olor a caldo. Los Sasserrach
estaban sentados y a en la mesa del desay uno, como dos nios, ansiosos de
comenzar el da con su plato favorito. Crispn Sasserrach estaba levantando su
cuchara y alargando los labios, mientras My rtle remova el cucharn dentro de
la sopera, con los ojos bajos. Mster Bond suspir inaudiblemente cuando
contempl de nuevo el lustroso y azabachado pelo de la mujer. Tambin se dio
cuenta de lo sana que era la piel de los Sasserrach. En ninguna de las dos caras
poda descubrirse una mancha, ni en ninguna de las cuatro manos. Atribuy esta
perfeccin a las benficas cualidades del caldo, as como a los aires de las tierras
altas, y comenz a hablar, con su disonante voz, sobre el tema de la salud en
general. En mitad de la charla, Crispn hizo notar, excitadamente, que l tena un
hermano que regentaba una posada, situada a un da de jornada, a lo largo de la
linde del bosque.
Oh! exclam mster Bond aguzando el odo. As que tiene usted un
hermano, verdad?
Claro que s murmur el posadero. Es muy conveniente.
Por qu es muy conveniente?
Pues por las posadas. Se llama Martn. Compartimos nuestros huspedes.
Nos ay udamos mutuamente. Dios, un maravilloso espritu de fraternidad!
Mster Bond mir con ira su caldo.
Comparten huspedes pens. Y a m qu me importa eso? .
En voz alta dijo:
Quiz me encuentre con l algn da, mster Sasserrach.
Hoy ! grit Crispn golpeando la mesa con la cuchara. Le llevar all
hoy ! Pero no se preocupe aadi, viendo la mirada que echaba el otro y
alardeando de haber comprendido con exactitud lo que quera decir. Volver
de nuevo con nosotros. No se preocupe! Pasado maana, el otro uno de
estos das! No es verdad que s, My r? No es verdad que s? repiti saltando en
su silla como un nio grande.
Claro que s! respondi My rtle Sasserrach a mster Bond, cuy os ojos
estaban fijos en ella con molesta atencin.
Un instante despus, el posadero se levant de su silla y se dirigi al vestbulo.
Desde all llam a My rtle para que le preparara las botas. En la confusin de este
bulle-bulle, mster Bond se inclin con dignidad al jardn de la parte de atrs, que
ahora le pareci ms silvestre de lo que haba supuesto Un espacio, pequeo y
cercado, con hierbas que le llegaban ms arriba de las rodillas y cubierto de
cardos, cuy os extremos punzantes se agarraron a su ropa cuando anduvo hacia la
puerta de la cerca, al fondo de aquel desierto. Gui los ojos y camin sobre el
csped que se extenda entre l y el bosque. El sol luca y a en el cielo sin nubes.
Se preparaba un hermoso da. Mster Bond recorra con la mirada la barrera sin
fin del bosque cuando oy la voz del posadero que le llamaba en medio de aquel
silencio.
Mster Bond! Mster Bond!
Volvindose de mala gana y atravesando con todo cuidado el jardn para
evitar la maraa de cardos, el viajero encontr a Crispn Sasserrach preparado
para la marcha, en medio de un gran bullicio, con un vigoroso caballo uncido a
un carro de dos ruedas, y a su mujer ponindole la cara para que la besase.
S, ir con usted dijo mster Bond.
Pero los Sasserrach no parecieron orle. Se par un momento en el prtico,
mirando con el ceo fruncido la espalda de My rtle y el hermoso potro, que
pareca inclinar la cabeza hacia l con insolencia casi humana. Suspir y,
colgndose a la espalda el morral, se sent al lado del cochero. El caballo era
demasiado grande, inquieto entre las varas y perfecto en todo. Sin que Crispn
dijera una palabra, el animal empez a trotar por la senda.
Durante algn tiempo los dos hombres viajaron en silencio. Era el segundo acto
de la aventura de mster Bond en la parte alta del valle. El viajero iba sentado
muy erguido, llenando metdicamente de aire sus pulmones, mirando todo con
sus ojillos y echando hacia atrs los hombros. En aquel momento empez a
hablar del aire de la montaa, pero no recibi contestacin. A su derecha, la
barrera del bosque se extenda ms all de donde poda alcanzar su vista,
mientras que a su izquierda corra el borde del valle, a un par de kilmetros de
distancia, sembrado aqu y all de fresnos.
La monotona del paisaje y el continuado silencio del posadero empezaron a
hartar muy pronto a mster Bond, a quien gustaba hablar y que rara vez
descansaba, a menos que sus ojos estuvieran ocupados en descubrir cosas
nuevas. Hasta el caballo se comportaba con la silenciosa regularidad de una
mquina; as que, junto al viajero, slo el cielo luchaba por hacer progresos.
Las nubes surgan por todas partes, juntas o separadas, y al medioda el sol
cabalgaba entre blancos vellones de nubes, reluciendo a ratos perdidos sobre la
hmeda gualdrapa del caballo. El bosque, abajo, y la extensin de spero csped
corriendo hacia el valle, se aclaraban y se oscurecan constantemente; pero
Crispn Sasserrach no abri la boca ni para susurrar, aunque algunas veces, entre
dientes, escupa sin ruido por encima del borde del carro. El posadero habase
trado consigo una cacerola con caldo, y durante uno de aquellos intervalos
soleados detuvo el caballo, sin decir palabra, y verti el lquido en dos jarros de
latn, que calent en un infiernillo de alcohol.
A la dbil luz del atardecer, cuando el caballo continuaba an su camino,
Viajero.
Mster Bond no se movi de donde estaba, escuchando el ruido cada vez ms
apagado del caballo alejarse, y observando al dueo de El Decapitado De
pronto, se dio cuenta de que lo que estaba mirando eran los ojos color gris que se
animaban detrs de las gafas del posadero.
Nadie llega de la posada de mi hermano sin ser tres veces bien recibido. Se
recibe bien no solamente por amor a Crispn y a m, sino tambin por amor a
nuestro hermano Stephen.
La voz era tranquila y clara como el ray o de luna, y el posadero se volvi
para entrar en su posada sin que apenas hubiese una pausa entre las palabras y el
movimiento. Mster Bond examin con curiosidad el vestbulo fuertemente
iluminado, que, en tamao y forma, era el doble que el de la posada de Crispn.
Lmparas de petrleo graciosamente situadas alumbraban esplndidamente todo
el vestbulo. Y all estaba Martn, subiendo la escalera, que a mster Bond le
pareca la misma que la de la posada de Crispn Sasserrach. Martn era un
hombre bajito. Se volvi una vez para mirar a su husped, al que introdujo, al fin,
en una clara y aireada alcoba. All con palabras corteses, de las que sus ojos,
perdidos en otros pensamientos, parecan estar muy distantes, invit a su husped
a lavarse antes de cenar.
Martn Sasserrach dio delicadamente de cenar a mster Bond la noche de su
llegada, regalndole con platitos fritos de varias clases y siempre exquisitamente
condimentados y adornados, y eso, junto con la casi cristalina limpieza de la
habitacin y la mesa, haca apropiado el aspecto de qumico que posea el dueo.
Se descorch una botella de vino para mster Bond, el cual, como saban
perfectamente sus amigos y familiares, no tomaba ms bebida que sidra
embotellada. Durante la cena, el vino suscit un breve momento de atencin en
Martn Sasserrach, quien mir con repentino inters a su husped.
El Decapitado? S, en efecto; existe una historia relacionada con ese
nombre, si se le puede llamar historia.
Sonri ligeramente, golpeando la mesa con la punta de un dedo, y un instante
despus examinaba una pieza de marfil, perfectamente labrada, que sujetaba la
lista de manjares.
Preciosa! Preciosa! Verdad que s? En efecto, hay muchas historias
termin, como si el nmero de historias le excusara de malgastar su
inteligencia con el relato de una de ellas.
Poco tiempo despus de terminada la cena, se retir, aludiendo al trabajo,
que no le gustaba dejar para otro da.
Mster Bond se meti en la cama muy temprano aquella noche, sufriendo
dispepsia y poniendo mala cara a la ausencia de calor hogareo que se notaba en
su claro y eficiente dormitorio.
Los pjaros le despertaron a una alegre maana otoal. Respirando
profundamente, se dijo que siempre le haban gustado mucho los pjaros, los
rboles y las flores, y pronto se encontr paseando sooliento por el jardn de
Martn Sasserrach.
Comenz por agradarle el adorno de los cuadros del jardn. Sigui los
senderos en ngulo recto con dignificada crasitud: sus huesos estaban orgullosos
de estar vivos.
Una verde verja al fondo del jardn atrajo la atencin de mster Bond; pero al
ver que le conducira al selvtico csped que se hallaba al otro lado y, ms lejos,
al bosque, del que poda ver las inmviles copas de sus rboles por encima de la
tapia particular, prefiri quedarse donde estaba, aspirando el intenso perfume de
las flores y perdiendo con intensa delicia a cada inspiracin y a cada paso, otra
vaharada del caldo de Crispn.
El hambre le hizo regresar, al fin, a la casa, y empez a recorrer las oscuras
habitaciones. Se dio cuenta de que Martn Sasserrach era muy aficionado al
marfil. Se detuvo para admirar los deliciosos objetos, objetos de marfil de todas
clases, perfectamente labrados: cortapapeles, fichas de ajedrez, pinzas para la
ensalada, caritas y bustos de grotescas apariencias, y tambin delicadas cajas
adornadas con marfil.
El eco de sus pies sobre el pulimentado suelo intensificaba el silencio de El
Decapitado, aunque esta calma interior estaba llena de sonido cuando se la
comparaba con la tranquilidad de la escena situada al otro lado de las ventanas
sin cortinas. El afelpado csped an no estaba iluminado por los ray os directos
del sol. El viajero mir hacia los fresnos que se alzaban en el borde del valle. Ms
all de ellos se extenda una alfombra de niebla, levantando el resto del mundo a
la altura de la meseta, y mster Bond, recordando la casa y la ciudad que dejara
a su espalda, empez a preguntarse si estaba alegre o triste por haberle conducido
sus aventuras a esta regin perdida.
Hace bastante fro para que me ponga el abrigo dijo estremecindose.
Lo cogi del vestbulo y se apresur a salir de la posada. Le haban entrado
deseos de pasear por el afelpado csped, pisarlo hasta llegar a los rboles, y,
efectivamente, haba recorrido alguna distancia, envuelto en sus pensamientos y
en su antigua capa Inverness, cuando el golpe de un gong le hizo volver en s,
como un hilo ondulado en el aire.
Escucha eso , susurr para s mirando con intensidad la fila de fresnos en
la que tena puesto su corazn.
Luego, encogindose de hombros, regres a El Decapitado, donde encontr al
dueo sentado a la mesa del desay uno, perdido en sus pensamientos. La mesa
tena an restos de la noche anterior.
Ah, s! S Es usted Ha dormido bien?
Bastante bien respondi mster Bond.
Nosotros nos desay unamos aqu ms bien temprano. Eso hace que el da
que, ms all de la verja, estaba baado por los ray os del sol; pero a unos cuantos
metros del bosque, su nimo decay de nuevo: no pudo enfrentarse con la pared
de rboles y, dando un grito, vol hacia la casa, entr en ella y cogi la capa.
Sus ojos miraban ms all de los fresnos, sobre la lnea del horizonte,
mientras paseaba sobre el aterciopelado csped. Ahora poda verse all abajo, en
la linde del valle, en la casa de sus vecinos, los Allcard, bebiendo caf o t, y
contndoles sus aventuras, especialmente esta aventura. No era frecuente que un
hombre de su edad y de su posicin en el mundo se alejase solo, en busca de
alegras o de tristezas. Escudrin la distante lnea de fresnos y asinti con la
cabeza, murmurando:
Llegar hasta all. Les contar esta aventura, hasta que llegue.
Y les dira:
Las cosas que podra haber visto si me hubiese quedado! S, Allcard, me
sent muy contento de bajar al valle aquel da, puedo confesarlo. Aunque no me
importa admitir que estaba un poco asustado.
La palatina de su capa le acariciaba los hombros como la mano de un amigo.
Mster Bond no se encontraba todava a mitad de camino de los fresnos
cuando, mirando hacia atrs, vio, contra la oscuridad de la pared del bosque, un
vehculo que se acercaba rpidamente a El Decapitado. Inmediatamente
record, como un relmpago que cruzase por su mente, los ojos del criado
Stennet, que iba y vena entre las posadas de los Sasserrach.
Se dio cuenta de que los ojos de Stennet estaban ahora fijos en l. El ruido de
los cascos de los caballos llegaba hasta l como una ligera pelota botando sobre el
csped. Mster Bond se encogi de hombros y se golpe sus colgantes mejillas.
Regresaba a El Decapitado, consciente de que los veloces caballos podan
haberle alcanzado mucho antes de que l hubiese llegado a los fresnos.
Pero por qu he de pensar que esas gentes esperan que huy a? Y por qu
ese pnico que experiment en el jardn? Esta quietud mortal de la maana me
ha alterado los nervios.
El vehculo desapareci un poco antes que l llegara a la posada, sobre cuy o
techado de tejas empezaba a asentarse la rojez de la tarde. El viajero estaba
convencido ahora de que sera bien recibido, y este buen recibimiento pareca
surgir de la puerta y correr para reunirse con l. Encontr un magnfico fuego de
leos crepitando en la chimenea, y mster Bond, alargando las manos sobre las
brasas, se sinti de repente descansado y fastidiado. Intent asegurarse para
gritar a Martn Sasserrach, para preguntarle qu haba trado una vez desde la
meseta; pero ahora lo nico que deseaba era permanecer delante del fuego,
esperando a que Stennet le trajera el t.
Un hombre empez a cantar en el corazn de la casa. Stennet? Los ojos y la
nariz de halcn del individuo se hicieron de pronto visibles en el fuego. La voz que
cantaba subi de tono, apagndose, al fin, discretamente, y se oy el ruido de
Lo siento por eso dijo Martn sonriendo, y sus ojos recorrieron el tablero
. Lo siento mucho. Otra noche, indudablemente, con su amable
colaboracin, otra noche
La perspectiva de otro da en El Decapitado turb y agrad a la vez a mster
Bond mientras, jadeando, se retiraba para meterse en la cama.
Ah Stennet! Ha padecido usted dispepsia alguna vez? le pregunt
melanclico, al encontrarse con el criado en lo alto de la escalera.
Stennet chasc los dedos y baj la escalera corriendo. Un minuto despus se
hallaba de nuevo a la puerta del dormitorio del viajero con una taza del famoso
caldo de Crispn.
Oh, eso! exclam mster Bond mirando la taza.
Luego, record sus excelentes efectos durante la indigestin sufrida en la
posada de Crispn, y cuando al fin se tap la cabeza con las mantas, se durmi
con sueo reparador y no se despert hasta la maana siguiente.
Durante el desay uno, Martn Sasserrach le mir desde su sitio.
Esta tarde murmur, Stennet le llevar a la posada de mi hermano
Stephen.
Mster Bond abri los ojos.
A otra posada? Otra posada de ustedes, los Sasserrach?
Crispn Martn Stephen Exactamente tres. Un nmero perfecto si
se detiene a pensar en ello.
El viajero se dirigi al jardn. A las diez el sol luca de nuevo, y al medioda
un calor estival caa sobre la meseta, calor que penetraba hasta el dormitorio de
mster Bond. El silencio del bosque le empuj a la ventana, hacindole alzar la
cabeza y cerrar los ojos sobre aquella monstruosa masa de rboles. El miedo
intentaba apoderarse de l. No quera ir a la posada de Stephen; pero
transcurrieron las horas deprisa y el silencio huy de la posada.
Durante la comida, a la que contribuy su anfitrin con una agradable charla,
el viajero not que se iba apoderando de l la impaciencia de salir de aquella
tercera etapa de su viaje, si tal etapa se llevaba a cabo. Se levant de la silla sin
miramientos y se march al jardn. Las asters estaban ahora respladecientes a la
viva luz del sol. Abri la verja de la tapia privada y anduvo por el afelpado
csped que se extenda entre ella y el bosque. Mientras caminaba oy un aleteo a
su espalda, y al volverse vio una paloma que volaba desde una ventana del
tejado. El ave pas volando por encima de su cabeza, hacia el bosque, y se
perdi de vista. Por primera vez record mster Bond haber visto una paloma
haciendo un recorrido semejante cuando se hallaba paseando por el jardn de la
posada de Crispn.
Sus pensamientos estaban siguiendo todava a la paloma por encima del
pavimento formado por las copas de los rboles del bosque, cuando oy una voz
que le llamaba en medio del silencio:
viajero.
Por entonces, habase hecho visible en la lejana un punto brillante de luz, y
mster Bond fij los ojos en l. Una vez el punto desapareci por un instante, y l
se imagin que la cabeza de mster Stephen haba pasado por delante de la
lmpara del cuarto de estar. Ante este cuadro, la clera hizo presa en l, y se
pregunt, molesto, por qu se haba sometido tan humildemente a las rdenes,
no poda llamarlas de otro modo de aquellos hermanos tan extraamente
hospitalarios.
Aventado por su ira, el punto brillante se iba haciendo may or y ms brillante,
hasta que al fin adquiri el tamao y la forma de una ventana iluminada, a travs
de la cual la cara de un hombre haca muecas a la luz de la luna.
Escuche, qu es eso? pregunt mster Bond bajndose del coche.
La Cabeza del Viajero, seor respondi Stennet sealando hacia arriba.
Ambos levantaron la vista hasta la muestra que estaba sobre sus cabezas.
Luego mster Bond mir al gran tamao de la posada y examin sus alrededores.
La noche era muy oscura y vibrante, pero sin ruidos. El interminable bosque era
semejante a una barrera de polvo blanco azulado, y el viajero estaba a punto de
levantar la iracunda voz contra los hermanos Sasserrach, cuando del prtico de la
posada lleg una conmocin y apareci en la mancha de luz de la luna un
hombre alto, de cara nada agradable agitando los brazos, y con un montn de
nios siguindole a sus talones.
Aqu est mster Stephen susurr Stennet observando al que se acercaba.
El dueo de La Cabeza del Viajero sonrea agradablemente, enseando sus
dientes intensamente blancos, y cuando lleg a la altura del viajero, se toc la
frente con un gesto que era respetuoso e insufrible.
Mster Bond, seor?
Mster Bond asinti y se inclin, mirando a los hijos del posadero,
cabezudos, barrigudos, seres primitivos que saltaban alrededor de su padre y
tiraban de los pliegues de la capa Inverness.
Padre e hijos se agruparon alrededor del viajero, quien, perdido dentro del
grupito, pronto se encontr en la entrada de La Cabeza del Viajero, que cruz de
prisa, arrastrado por su nuevo patrono, que le llevaba cogido del brazo, mientras
dos de los nios se deslizaban por en medio de ellos y corran delante para
hundirse en las profundidades del vestbulo. El lugar estaba mal iluminado y mal
ventilado, y aunque mster Bond saba por experiencia dnde se hallara situado
el cuarto de estar, sin embargo, despus que cruz el umbral no le encontr
ninguna semejanza con aquellos otros dos cuartos de estar en donde haban
transcurrido las dos primeras etapas de su curiosa aventura. La lmpara de
petrleo, que se hallaba encima de la gran mesa redonda colocada en el centro
de la habitacin, no tena pantalla; una mariposa nocturna difunda suaves
sombras por todas partes, desde el techo hasta las paredes empapeladas, mientras
que el armonio haba empezado a lanzar notas discordantes con el regreso de los
nios.
Permtame que le quite la capa, mster Bond dijo el dueo de la posada.
Y con sorprendente cuidado la extendi sobre uno de los amplios divanes, que
parecan ms grandes debido a sus muelles rotos y a la borra que se escapaba a
montones por la tapicera rota; pero en seguida los nios cogieron la capa y la
hubieran destrozado si mster Bond no se la hubiera quitado de las manos Ante
esta actitud del desconocido, los nios se alejaron cobardemente, mirndole con
fijeza.
En medio de esta confusin, de personas y muebles, Stephen Sasserrach
sonrea y se mova continuamente de un lado para otro; un gigante encorvado a
quien nadie obedeca, excepto mster Bond. Era el tipo de hombre cuy o aspecto
relacionara el viajero con los verdugos de los tiempos antiguos, con el hombre
del hacha de la Edad Media, austero, fiel, sencillo, excesivamente domesticado,
con frente abombada y cejas alborotadas, y brazos musculosos y siempre listos
para la accin. Stephen no mantena el orden en su casa. El ruido era dueo de
todos los rincones, aunque fuese poco el que se hiciese. Los nios llamaban a su
padre Steve y le sacaban la lengua. Ellos tambin eran en s cosas que no
inspiraban cario, y sus instintos naturales parecan aflorar a travs de su piel,
formando una costra superficial que produca repugnancia al viajero. Tres de sus
nombres eran familiares a mster Bond. All estaba otra vez Crispn, Martn y
Stephen, mientras que Dorcas y Ly dia eran hermanas cuy as nicas virtudes eran
su mutua devocin.
La cena en La Cabeza del Viajero fue casera y agradable al gusto. Stephen, el
padre, la guis, sirvindola generosamente en platos desportillados. Se sent a la
mesa con una sucia camisa azul de cuello abierto. Sus nudosos brazos aparecan
extraordinariamente tostados por el sol contra el azul de la camisa. Nunca
permaneci callado, y esto sorprendi a mster Bond. Hablaba de prisa y casi
para s mismo, en voz baja y tosca, que siempre constitua un placer escuchar. A
veces se quedaba callado, con los ojos cerrados, las cejas fruncidas, y su
abombada frente se haca an ms lustrosa cuando se pona a pensar; en tales
ocasiones, Dorcas y Ly dia se escabullan hacia el armonio, mientras Crispn el
joven y Martn el joven, justificados por el lamento del instrumento musical,
saltaban de los divanes al suelo.
Vuelto en s, al fin, Stephen el viejo golpe la mesa con el puo, y se volvi en
su silla para gritar a los nios:
Marchaos, demonios! Sacad la tabla y practicad, diablejos!
Inmediatamente, los nios sacaron una tabla gigantesca llena de agujeros, y
cada uno de los nios empez a tirar pelotas de madera contra la tabla,
metindolas con asombrosa precisin por los agujeros y en los bolsillos que haba
detrs de ellos, a excepcin de Dorcas y Ly dia. En aquel momento, su padre les
record:
La luna est luciendo y a!
En seguida, los nios salieron corriendo de la habitacin y mster Bond no
volvi a verlos.
El ruido, el papel pintado de la pared y la mariposa golpendose contra la
nica fuente de luz produjeron en el viajero un deseo irresistible de dormir.
Ahora, sentado junto al fuego con Stephen, una vez terminada la cena, este deseo
se hizo ms intenso a medida que escuchaba hablar a aquel atractivo hombre de
la camisa azul.
Le gustan a usted los nios, mster Bond?
Mster Bond asinti con la cabeza.
Los nios y los animales respondi sooliento.
Uno tiene que dejarles hacer lo que quieran suspir Stephen Sasserrach.
La tosca voz llegaba clara y suavemente a los odos de mster Bond, hasta que
al fin estall, vigorosa, ordenando a su husped que se fuera a la cama. Mster
Bond se levant de la silla, sonri y dio las buenas noches. La mariposa le golpe
en la cara. Se pregunt dnde estaran los nios. No oa sus voces. Tal vez
estuvieran durmiendo, como animalitos. Pero mster Bond encontr difcil
imaginarse aquellos ojos en la cama, cerrados por el sueo.
Algunos minutos despus, tumbado en su maciza cama, en esta tercera
posada de los Sasserrach, con una vela apagada sobre la mesilla de noche y
mirando hacia la ventana abierta, de la que corriera los pesados cortinones
bordados, mster Bond se imaginaba que oa claros gritos de triunfo y ruido de
golpes procedentes del bosque. Como se hallaba completamente insomne, se
levant de la cama y anduvo hasta la ventana. Mir el bosque, que se extenda
ms all del afelpado csped. Ponindose las manos en las orejas, se imagin
que los ruidos eran como los gritos que dan los nios mientras juegan, pero
ms fuertes, como si el juego fuera may or. Tal vez los lanzaban extraos
animales. Cualquiera que fuese su origen, procedan de ese conglomerado de
rboles cuy o silencio horadaban los ray os de luna.
Oh, Dios! pens mster Bond. Me pone enfermo la luz de la luna .
Y con movimiento brusco de la mano corri los cortinones, aunque le fue
imposible apagar los ruidos del bosque ni borrar la visin del afelpado csped
iluminado por la luna. Ruido y visin juntos le llenaron de presentimientos, y sus
mejillas se bambolearon cuando anduvo a tientas hacia la apagada vela. Deba
bajar a buscar la capa Inverness; cogerla y quitarla de en medio antes que fuese
demasiado tarde. En el cuarto de estar encontr a Stephen, an sentado junto a la
lmpara. El puo de Stephen, puesto sobre la mesa, estaba cerrado; lo abri y se
escap de l la mariposa.
Creo que se ha marchado y no se ha ido exclam Stephen, alzando los
ojos y enseando los dientes en una sonrisa. Es que no se ir?
Perdone, vine por mi capa dijo mster Bond. Estaba tirada sobre uno de
los divanes. El fuego estaba apagado y el ambiente fro. El fondo de la habitacin
estaba sumido en la oscuridad. Una idea cruz por la mente de mster Bond. Dijo,
levantando la capa:
Creo que la necesitar en mi cama.
Y se puso a tamblar para demostrar el fro que senta. La mariposa surgi de
uno de los dobleces de la capa y vol alrededor de la habitacin como una cosa
maligna.
Est bien, mster Bond, est bien.
El hombre cay en una especie de abstraccin. Su frente brillaba a la luz de
la lmpara, y el viajero sali de la habitacin, andando con dignidad, envuelto en
su alegre bata y llevando colgada del brazo la capa.
Estaba a punto de subir la escalera cuando una voz le habl suavemente al
odo, desendole buenas noches.
Stennet! Qu haca el criado all? Mster Bond alz la palmatoria y mir
asombrado la espalda del criado de Martn. El cuerpo penetr en las sombras, y
el suave y acompasado tictac del reloj del abuelo, en el vestbulo, atraves el
silencio y el miedo de los momentos que siguieron.
Mster Bond corri a su dormitorio, se encerr con llave y empez a vestirse.
De nuevo le molestaba la dispepsia. Si estuviera en la posada de Crispn! Apart
los cortinones y escudri la oscuridad. La sombra de la posada se extenda sobre
el patio y el afelpado csped, y una de las chimeneas, inmensamente dislocada,
se alargaba hasta el bosque. La propia pared boscosa estaba compacta de ray os
de luna. De detrs de ella no llegaba y a el ruido de golpes, y el silencio hizo
estremecer de nuevo a mster Bond.
Escapar en cuanto amanezca susurr, en cuanto se oculte la luna.
Como y a no tena sueo, sac de su morral un tomo de Mungo Park y
completamente vestido, se sent en un cmodo silln con los cortinones corridos
de nuevo y la vela colocada a su lado. A intervalos alzaba los ojos del libro,
frunca el entrecejo y recorra con la vista el grupo de tres pagodas, en rojo
plido, que se repeta interminablemente sobre el papel de la pared. El tranquilo
dibujo le produca sueo, y de pronto se qued dormido y empez a roncar con
la vela encendida.
A medianoche le despertaron unos fuertes golpes dados en la puerta. La vela
pareca estar temblando de miedo, y mster Bond se sinti alarmado.
Eh? Quin es? pregunt en voz baja.
Qu pasa? pregunt ms fuerte, con creciente terror.
Qu es eso, en nombre de Dios? susurr, mientras los golpes se hacan
ms sonoros.
Una astilla vol dentro de la habitacin, y se dio cuenta inmediatamente de
que haba llegado el final de su viaje. Era Stephen o Stennet, Stephen o Stennet,
E. PHILLIPS OPPENHEIM
Dos solteronas
(Two Spinsters)
Indudablemente, Erneston Grant era un detective de primersima clase; pero
como viajero por los atajos de Devonshire, con slo un mapa y una brjula para
ay udarse, era un verdadero fracaso. Hasta su gordinfln perrillo blanco, Flip,
guarecido bajo un par de alfombras, tras dos horas de fro, de lluvia y de un viaje
sin propsito determinado, le miraba reprobadoramente. Lanzando una
exclamacin muy parecida a un grito de desesperacin, Grant condujo su
quejumbroso automvil hasta la cima de una de esas endiabladas colinas que ni
un Ford subira en su primera salida. All se par y mir en torno suy o.
El panorama era el mismo en cualquier direccin que se mirase: quebradas
extensiones de pastos divididas por valles boscosos de increble espesor. All no
haba seal de tierras agrcolas, ni de que la mano del hombre hubiese trabajado
aquellas interminables tierras, ni tampoco rastro alguno de que el ms sencillo
vehculo hubiera recorrido aquellos senderos. No haba postes indicadores, ni
pueblos, ni refugio de ninguna clase. Lo nico que abundaba era la lluvia, la
lluvia y la niebla. Masas grises de niebla fluctuaban sobre el terreno, hacindolas
asemejarse a derrumbados trozos de nubes que bloqueaban el horizonte, tapando
cualquier esperanzador resquicio en la lejana: una envolvente oscuridad circular.
Luego, rivalizando con la niebla en humedad, comenz la lluvia arrasadora,
una lluvia que haba parecido hermosa a primera hora de la tarde, al volcarse del
cielo sobre las laderas de la montaa, pero que haca muchsimo tiempo y a que
haba perdido toda pretensin de ser algo ms que una lluvia pasajera,
insignificante, sino condenadamente ofensiva. Flip, cuy os hocicos era lo nico
que tena al descubierto, resoplaba disgustado, y Grant, mientras encenda la
pipa, maldeca por lo bajo, pero con fuerza. Qu pas! Miles de atajos sin un
poste indicador; interminables extensiones sin una granja ni un pueblo. Y el
mapa? Grant maldijo solemnemente al hombre que lo confeccion, al impresor
que lo imprimi y a la tienda donde lo compr. Cuando hubo terminado de
despotricar, Flip aventur un simptico ladrido aprobatorio.
En alguna parte tiene que hallarse el pueblo de Nidd murmur Grant
para s. El ltimo poste indicador de esta condenada regin sealaba diez
kilmetros a Nidd. Desde entonces, hemos recorrido lo menos veinticinco, sin
apartarnos a la derecha ni a la izquierda, y a pesar de todo, el pueblo de Nidd no
ha aparecido.
Sus ojos taladraban la acumulada oscuridad que tena delante. A travs de un
ligero resquicio entre las nubes le pareci que vea kilmetros de distancia; pero
humana que he visto. Podra usted darme alojamiento por una noche?
No hay nadie con usted? inquiri la mujer.
Estoy solo respondi, a excepcin de mi perrita aadi al or el
ladrido de Flip.
La mujer consider el asunto.
Ser mejor que lleve el coche al cobertizo que hay a la izquierda de la casa
dijo. Despus puede usted entrar. Haremos lo que podamos por usted. Que
no ser mucho.
Le estoy muy agradecido, seora declar Grant con toda sinceridad.
Encontr el cobertizo, que estaba ocupado solamente por dos carros de granja
en un increble estado de pobreza. Despus, cogi en brazos a Flip y regres a la
puerta de la casa, que haban dejado abierta. Guiado por el ruido de leos
crepitantes, lleg a una gran cocina de piedra. En una silla de alto respaldo,
colocada delante del fuego, sentada con las manos sobre las rodillas, pero
mirando ansiosamente hacia la puerta como si vigilase su entrada, estaba otra
mujer, tambin alta, de edad mediana tal vez, pero an de buena presencia y de
rasgos hermosos. La mujer que le admiti estaba inclinada sobre el fuego. El
detective mir a una y otra con asombro. Eran terrible y maravillosamente
iguales.
Les estoy altamente reconocido, seoras, por habernos dado alojamiento
empez a decir. Flip! Estate quieta, Flip!
Un gran perro pastor ocupaba el espacio delante del fuego, Flip, sin dudarlo
un instante, corri hacia l, ladrando con firmeza. El perro, con aspecto de
extraa sorpresa, se puso en pie y mir inquisitivamente hacia atrs,
retrocediendo. Flip, acomodndose en el sitio vacante, se acurruc muy contenta
y cerr los ojos.
Pido perdn por mi perrita continu Grant. Tiene mucho fro.
El perro pastor retrocedi unos metros y se sent sobre sus patas traseras,
considerando el caso. Mientras tanto, la mujer que abri la puerta sac una taza y
un plato de la alacena, una hogaza de pan y un trozo pequeo de tocino, del que
cort unas lonchas.
Acerque la silla al fuego le invit. Tenemos muy poco que ofrecerle,
pero le preparar algo de cenar.
Son ustedes buenas samaritanas declar con fervor Grant.
Se sent al lado opuesto de la mujer que, hasta el momento, apenas haba
hablado ni quitado los ojos de l. La semejanza entre ambas era algo asombroso,
como tambin su silencio. Vestan ropas iguales, ropas gruesas, holgadas, le
parecieron a l, y su cabello, color castao con algunas vetas grises, estaba
peinado exactamente de la misma forma. Sus vestidos pertenecan a otro mundo,
as como su forma de hablar y sus modales; sin embargo, haba en ambas una
curiosa aunque innegable distincin.
En el exterior no haba cosa digna que ver y menos que or, excepto el murmullo
de un torrente cercano y el montono ruido de la lluvia. De pronto, se acord de
su maleta y, dejando abierta la puerta de su habitacin, baj la escalera. En la
enorme cocina de piedra, las dos mujeres continuaban sentadas exactamente
como lo estuvieran antes de llegar l y durante su cena. Ambas le miraban, pero
ninguna habl.
Si no les importa explic, deseo recoger mi maleta del coche.
Mathilda, la mujer que le admiti en la casa, asinti con la cabeza. Grant sali
a la oscuridad, se dirigi al cobertizo y cogi la maleta. Antes de cerrar meti la
mano en la caja de las herramientas y sac una linterna, que desliz en su
bolsillo. Cuando entr de nuevo en la casa, las dos mujeres continuaban sentadas
en sus respectivas sillas y en silencio.
Hace una noche terrible observ. No pueden ustedes figurarse lo
agradecido que estoy por haberme dado hospitalidad en su casa.
Ambas le miraron, pero ninguna de las dos contest. Esta vez, cuando l lleg
a su dormitorio cerr la puerta firmemente y observ, con una mueca de
desagrado, que, a excepcin del picaporte, no haba medio de asegurarla.
Entonces, se ri para s en silencio. A l, famoso capturador de Ned Bullavent, al
las manos de Bullavent durante dos largos minutos temblaba. Restablecida ahora
la luz en la habitacin, se sinti ms dueo de s.
Arroje ese cuchillo sobre la cama orden, y dgame qu iba usted a
hacer con l.
Ella obedeci en seguida y se inclin un poco hacia l.
Iba a matarle, William confes.
Por qu?
Mathilda movi la cabeza, apesadumbrada.
Porque es el nico camino contest.
Mi nombre no es William, en primer lugar objet. Y qu quiere decir
usted con eso de que es el nico camino?
Ella sonri, triste y desconfiada.
Usted no puede negar su nombre dijo. Usted es William Foulsham. Le
reconoc en seguida, a pesar de su prolongada ausencia. Cuando l lleg aadi
sealando hacia la otra habitacin, Annabelle crey que era William. Yo
consent en que se quedara con l. Yo saba, y o saba que, si esperaba, usted
regresara
Dejando a un lado la cuestin de mi identidad le interrumpi, por qu
quiere usted matarme? Qu quiso decir cuando indic que era el nico camino?
Es el nico camino de conservar a un hombre respondi. Annabelle
y y o averiguamos eso cuando usted nos abandon. Usted saba que ambas le
ambamos, William; usted nos prometi a las dos que nunca nos abandonara,
lo recuerda? As, nosotras esperbamos, sentadas aqu, a que usted regresara.
No decamos nada, pero ambas lo sabamos.
Quiere usted decir que iba a matarme para conservarme aqu? insisti.
Mathilda mir el cuchillo amorosamente.
Eso no es matar dijo. Escuche Usted no se volver a marchar. Usted
se quedar aqu para siempre.
Grant empezaba a comprender, y un horrible pensamiento hiri su mente.
Qu pas con el hombre que usted no crey que era William?
Lo ver usted, si quiere contest Mathilda vehemente. Usted ver lo
tranquilo que est y lo feliz que es. Tal vez, entonces, lamente haberse
despertado. Sgame.
Grant se apoder del cuchillo y la sigui fuera de la habitacin. Cruzaron el
descansillo. Por debajo de la puerta pudo ver la delgada ray a de luz, la luz que
haba sido su faro desde el sendero. Mathilda abri suavemente la puerta y alz la
palmatoria por encima de su cabeza. Tendido sobre otra enorme cama de cuatro
columnas se hallaba el cuerpo de un hombre con enmaraada barba. Su cara
estaba tan blanca como la sbana, y Grant se dio cuenta, a la primera mirada, de
que estaba muerto. A su lado, sentada muy erguida en su silla de alto respaldo,
estaba Annabelle. Levant un dedo y frunci el ceo cuando entraron. Mir a
Grant.
Ande despacio susurr. William duerme.
Grant se sent y otra vez not que le temblaban las manos. La mujer le
miraba con arrobamiento.
Usted estuvo mucho tiempo fuera continu. Le habra reconocido en
cualquier parte. Es raro que Annabelle no le reconociera. Algunas veces, creo
que hemos vivido juntas tanto tiempo aqu que ella puede haber perdido la
memoria. Me alegro de que fuera usted en busca del doctor, William. Annabelle
se dar cuenta ahora de que estaba equivocada.
Se oy el ruido de pasos bajando la escalera. El doctor entr. Cogi a Grant
por el brazo y le llev aparte.
Tena usted razn le dijo, muy serio. El hombre que est arriba es un
pobre calderero ambulante que desapareci hace y a una semana. Asegurara
que lleva cuatro das. Uno de nosotros debe quedarse aqu mientras el otro va al
puesto de Polica. Grant cogi febrilmente el sombrero y dijo:
Yo ir a avisar a la Polica.
ROBERT ARTHUR
El cuchillo
(The Knife)
Edward Dawes reprimi su curiosidad tanto como pudo; luego se lade,
acomodndose en la silla opuesta a Herbert Smithers. Inclinando sobre la mesa
su gran humanidad, observ al otro hombre, que limpiaba con cuidado el objeto
que tena en las manos. Era un cuchillo, evidentemente. Lo que y a no pareca tan
evidente era que Smithers pusiera tanta atencin en l, en las condiciones en que
se encontraba. Edward Dawes cogi el vaso de cerveza y esper a que Smithers
hablara.
Como Smithers continuaba ignorndole, Dawes se bebi la cerveza y dej de
mala forma el vaso sobre la mesa.
Ese cuchillo no vale nada dijo con desdn. Ni siquiera merece que se
limpie.
Oh! exclam Smithers, y, delicadamente, continu quitando con la ua
el barro acumulado en el objeto encontrado por l.
Qu es? pregunt Glady s, la camarera de Los Tres Robles, con
curiosidad, mientras recoga los vasos vacos colocados delante de los dos
hombres.
Es un cuchillo concedi Smithers. Un cuchillo raro y antiguo, que me
pertenece porque lo encontr.
Ahora le toc a mster Dawes exclamar:
Oh!
Creo que es de valor dijo dirigindose a todo el local, aunque en l no
haba ms personas que ellos tres.
A m no me parece que tenga valor alguno dio Glady s, francamente.
Parece una cosa vieja, mohosa y llena de barro, que debiera tirarse al basurero,
de donde ha salido seguramente.
El silencio de Smithers era ms elocuente que las palabras. Dejando el filo,
moj con saliva la punta de un pauelo sucio y limpi con ella una pequea
marca escarlata que tena el final del mango an manchado. La mota se
agrand, surgiendo de la suciedad como una piedra tallada, con reflejos rojizos.
Vay a, si es una joy a! exclam Glady s, repentinamente interesada.
Miren cmo brilla! A lo mejor es buena!
Otra cerveza, por favor dijo Smithers punzante.
Glady s se alej de la mesa. El balanceo de sus bien contorneadas caderas
gritaba su falta de inters; pero la mirada que ech por encima del hombro
revelaba que el balanceo de sus caderas era una forma de negar la evidencia.
Una joy a!
En el desdn de Dawes haba ahora un grado ms profundo, y se inclin
hacia adelante para observar cmo limpiaba Smithers.
No lo creo verosmil!
Y cmo lo sabe? pregunt Smithers, con lgica aplastante.
Ech una bocanada de vaho sobre la piedra roja, la puliment con la manga
y la alz para mirarla y admirarla. Guiaba y fulguraba como un ojo rojo
pareciendo reunir en s todos los destellos del fuego de la chimenea que se
hallaba en un rincn detrs de la mesa.
Probablemente es un rub observ, con la tranquilidad y la dignidad
propias del que acaba de hacerse rico.
Un rub!
Mster Dawes pareci extraarse de la palabra.
Desde cundo un cuchillo, con un rub bueno en su mango, va a estar
tirado en la calle para que uno se lo encuentre?
No estaba respondi, lacnico, Smithers.
Cogi de nuevo el cuchillo y comenz otra vez a limpiar el barro de las
hendiduras del complicado labrado del mango.
Lo encontr en un montn de escombros, donde estn limpiando las
alcantarillas, en la parte baja de la calle Dorset. Seguramente llevaba all muchos
aos.
Su cuerpecito se irgui dentro de sus ajadas ropas; sus delgados labios se
apretaron.
Observe el moho y el barro que tiene dijo. Eso prueba que estuvo all
mucho tiempo. Cualquiera sabe quin lo perdi.
De mala gana, mster Dawes estuvo conforme con esa afirmacin.
Adems, tiene buen acero aadi. Con moho y todo, corta bien.
Hace un minuto solamente seal Smithers deca usted que no vala la
pena que lo limpiara.
Habiendo quitado el barro suficiente para que se viera un corto y labrado
mango y una larga hoja de forma triangular, dej que sus manos acariciaran el
alma. El mango se desliz por el cuenco de su mano con toda naturalidad. Lo
balance, jugueteando con l.
Parece como si formara parte de m observ soador. Me transmite
una especie de calorcillo a lo largo de todo el brazo cada vez que lo cojo. Me
produce un cosquilleo, como si tuviera electricidad.
Djeme a m sugiri mster Dawes, olvidando y a todo desdn.
Smithers frunci el ceo y retir las manos.
Es mo! dijo con una nueva nota de fiereza en la voz. Nadie ms que
y o lo tocar.
Juguete otra vez con l, dando pualadas al aire, y la piedra roja del mango
despeda fuego.
La delgada y puntiaguda cara de Smithers estaba arrebolada, como si
reflejase la luz de la chimenea, y se bambole, igual que si estuviese borracho.
Vale mucho dijo con descaro. Es un cuchillo raro, un cuchillo antiguo,
con un rub bueno en el mango. Lo encontr, y es mo.
Glady s puso dos vasos sobre la mesa, olvidando por completo limpiar
maquinalmente su parte superior. Smithers manipulaba el cuchillo con destreza,
tratando de extraer de la piedra del mango los ms brillantes reflejos posibles, y
Glady s lo miraba con ojos de codicia.
Tal vez sea un rub bueno dijo. Deje que le eche una mirada, querido.
Sus hmedos y largos dedos tocaron la mano de Smithers. El hombrecillo gir
rpidamente y se puso en pie.
No! grit. Es mo! Lo oy e?
Slo una mirada insisti Glady s ansiosamente. Prometo
devolvrselo
Ella le sigui, intentando engatusarle, y la arrugada cara de Smithers se puso
terriblemente roja.
Le digo a usted que es mo! grit, en el colmo de la ira. Ninguna cara
bonita lo arrancar de mis manos. Lo oy e? Lo oy e?
A continuacin, los tres, incluida Glady s, cay eron en un silencio mortal
mientras miraban, transfigurados, al ojo rojo que, de repente, se encontr a
escasos centmetros del corazn de Glady s. Los dedos de Smithers continuaban
agarrando el mango.
Los ojos de Glady s se desorbitaron.
Me ha apualado! exclam lenta pero claramente. Me ha
apualado!
Y sin hacer otro ruido, a excepcin del ronquido que sali de su garganta, se
desplom. Su cuerpo cay al suelo con tal fuerza que se estremeci la habitacin,
llenando el vaco. Un corto reguero de sangre man de su pecho y se extendi
rpidamente.
Pero aun eso no cambi, por el momento, la posicin de los dos hombres:
Smithers, en pie, con el cuchillo en la mano tras la cada de Glady s, y Dawes,
medio levantado de su silla, con las manos apoy adas sobre la mesa y la barbilla
recogida.
El poder de la palabra retorn primero al pequeo basurero.
Yo no lo hice! grit angustiado. Yo no lo hice! Fue el cuchillo quien
la apual! sa es la verdad! Se lo digo y o! Me fue imposible detenerlo!
Recobrando su dominio, arroj al suelo el cuchillo y, girando sobre sus
talones, se dirigi tambalendose hacia la puerta y se march.
Edward Dawes se movi al fin. Jadeando, como si acabara de hacer un largo
recorrido corriendo, se irgui. El cuchillo y aca a sus pies. Escuch. No se oa
despus el ruido que hizo al abrirse, ni las pisadas de los pesados pies del agente
cruzando el vestbulo.
ste es, seor dijo el sargento Tobins con respetuoso tono a un inspector muy
alto. Mat a dos mujeres en diez minutos. Lo utilizaron dos hombres diferentes.
Ambos dicen que no saben por qu lo hicieron.
Sonri, como si decir eso fuera una cosa que nadie creera.
Hum!
El inspector, un hombre callado alto y delgado, dio vueltas al cuchillo entre
sus dedos, delicadamente.
Por lo que veo, es un trabajo realizado por los indios. Del siglo diecisis o
diecisiete.
Apunte eso, miss Mapes!
La mujer de mediana edad que se hallaba al lado del inspector asinti con la
cabeza.
S, sargento.
E hizo unas anotaciones en su cuadernillo.
Lo han limpiado, inspector Fray ne aventur el sargento Tobins. No
hay huellas digitales. De todas formas, ambos confesaron.
La piedra pregunt el inspector sealando el mango, es buena?
Es un rub bastante bueno dijo el sargento. Aunque est mal tallado. En
el centro tiene una burbuja, del tamao de una gota de sangre tosi
suavemente, como una lgrima, dira.
El inspector Fray ne continuaba dando vueltas al objeto. Con el lpiz
preparado, miss Mapes esperaba.
Es una rareza genuina, de todas formas dijo Fray ne. Me alegro que
me pidiese usted que lo examinase. Seguramente, ha sido trado a este pas por
uno de nuestros soldados, despus de la rebelin de Sepoy. Ya sabe usted que, a
continuacin de eso, se llevaron a cabo varios saqueos
El lpiz de miss Mapes escriba sin descanso.
Lo encontraron entre la basura que sacaron de unas alcantarillas, verdad?
pregunt el inspector. Y all estuvo mucho tiempo, eso es evidente. Quin
de ellos lo encontr: Dawes o Smithers?
Smithers, seor. Cosa curiosa: estaba limpindolo, no haca ni una hora
que lo haba encontrado, cuando apual a la camarera. Luego, lo cogi
Dawes y, diez minutos despus, hera con l a su esposa en el cuello. Y ambos
dijeron lo mismo cuando los interrogamos.
S, eh? Y qu dijeron?
Dijeron que experimentaron una extraa sensacin de calor cuando
cogieron el cuchillo. Que todo sucedi repentinamente, como si se encolerizaran
con las mujeres. Ellos no saban por qu se encolerizaron, pero fue as, y en
seguida, las mujeres cay eron muertas. Dijeron el sargento Tobins se permiti
una sonrisa que no saban cmo lo hicieron, que el cuchillo actu solo, mientras
lo tenan sujeto
Dijeron eso, eh? Dios santo! exclam el inspector contemplando el
cuchillo con inters. Sargento, dnde estaba la alcantarilla de donde sacaron
este cuchillo?
En la calle Dorset, seor respondi el sargento Tobins, cerca de la
esquina de la calle Comercial.
Dice usted la calle Dorset? la voz del inspector Fray ne era punzante y
sus ojos brillaban. Por Jpiter! Me gustara saber
Ni Tobins ni miss Mapes le interrumpieron en sus pensamientos. Tras unos
instantes, Fray ne volvi a meter el cuchillo en su caja, que estaba sobre la mesadespacho de Tobins.
He sido vctima de una pesadilla dijo, sonriendo. Ese cuchillo
Bueno, sabe usted lo que sucedi en la calle Dorset hace y a muchsimos aos?
El sargento Tobins afirm con la cabeza.
Creo haber ledo algo sobre eso dijo. Pero no puedo recordar en
dnde.
Se menciona en uno de los ms gruesos legajos archivados en nuestro
Departamento de Informacin: en noviembre de mil ochocientos ochenta y
cinco asesinaron brutalmente a una mujer con un cuchillo, en Millers Courts,
junto a la calle Dorset. Su nombre era Marie Kelley.
El sargento Tobins le mir.
Ahora lo recuerdo exclam. Jack el Destripador!
Exactamente. Creo que fue su ltimo crimen. El ltimo de doce. Todas
mujeres. Al parecer, senta un odio feroz hacia las mujeres. Y he estado jugando
con la idea de un asesino corriendo desde ese lugar, al caer la tarde, con un
cuchillo manchado de sangre en la mano. He podido verle tirndolo a una
alcantarilla mientras hua, para permanecer all hasta ahora Bueno, como
deca, una pesadilla.
El sargento Tobins mir la puerta cerrada; luego, se volvi.
El inspector tendra mucho xito si escribiera novelas policacas dijo, tras
la salida de su jefe, y sonri. Tiene excelente informacin para hacerlo!
Cogi el cuchillo, lo agarr firmemente y empez a dar pualadas al aire.
Tenga cuidado, miss Mapes! dijo, de excelente humor Jack el
Destripador!
Miss Mapes se ri entre dientes.
Vay a, vay a! exclam. Permtame que lo vea, sargento Tobins. No le
importa, verdad?
Los dedos de la secretaria lo tocaron. El sargento Tobins retir la mano
RAY RUSSELL
La jaula
(The Cage)
Dicen que es el demonio dijo la condesa, abstrada, mientras acariciaba el
collar que adornaba su juvenil cuello.
Su marido sonri.
Quin dice eso? Los locos y los compadres. Ese muchacho es un
excelente administrador. Administra mis tierras estupendamente. Acaso sea un
poco insensible? fro? Pero dudo mucho que sea el Enemigo Encarnado.
Insensible, s respondi la condesa mirando a la figura vestida de negro
. Pero fro Parece ser el favorito de las mujeres. Segn dicen, sus conquistas
forman legiones.
Dicen, dicen Los compadres otra vez. Escucha Se acostara Lucifer
con las mujeres?
El conde se ech a rer, satisfecho de su lgico triunfo.
Acaso replic su esposa. Para pasearse por la tierra tiene que tomar
figura de hombre. Iba a despojarse de los apetitos humanos?
Puedo asegurarte que no lo s. Son delicados puntos teolgicos. Sugiero que
los discutas con el Santo Padre.
La condesa sonri.
Y qu quera?
Nada. Cosas del negocio Vamos a comer? S.
La condesa se cogi de su brazo, y juntos atravesaron los entapizados
vestbulos del castillo.
Parece muy insistente respecto a ciertas cosas dijo la condesa tras unos
instantes.
Quin?
Tu eficiente administrador.
Le urge emplear medidas ms severas con la servidumbre. Dice que su
autoridad no estar reforzada si no va acompaada con amenazas de severos
castigos. Dijo que en la poca de mi padre, la idea de la cmara de tortura del
castillo los mantena rectos como un huso.
En la poca de tu padre? Pero conoci a tu padre?
La severidad de mi padre, querida, fue siempre un baldn en nuestro
escudo de familia. Cre enemigos por todas partes. se es el motivo de que y o
tenga tanto cuidado en mostrarme generoso. La historia no nos tachar de tiranos
si y o puedo evitarlo.
Contino crey endo que es el demonio.
T eres una gansa dijo el conde rindose. Una hermosa gansa.
bella para repartir pequeos favores como migajas; ver cmo la laman los
hombres, cmo jadeaban suplicando ms y, a continuacin, rerse en su cara y
dejar que se consumieran de hambre. ste estaba y a jadeando. Pronto
suplicara. Y se consumira de hambre durante mucho, muchsimo tiempo.
Luego, alguna noche, cuando ella imaginara que haba sufrido bastante, le
permitira que Todo aquello sera muy divertido.
Basta Soy frgil a la risa! Me divierte tanto este juego! Da tal sabor
a este regodeo! Lo jugara hasta el fin! Satn, escucha: no puede usted
concederme, en realidad, este deseo mo, aunque y o le d a cambio todo esto?
Atormentadora!
Todo esto, demonio mo? A cambio de lo nico que deseo todo esto?
Los Poderes de las Tinieblas se rebelan y hierven, pero s, s, todo!
Ah desalmado picaro! Tome estos labios! Tome todo!
Dijiste que era el demonio y ahora estoy inclinado a creerte. Maldito traidor!
Acostarse con mi propia esposa en mi propio castillo!
Mi seor, cmo puedes creer que y o?
Silencio, estpida gansa! An quieres disimular? Se march sin decir
palabra, amparado por las sombras de la noche. Por qu? Y tu collar, el
collar de mi madre!, se encontr en su habitacin vaca, y en tu dormitorio uno
de sus guantes negros. Despreciable mujer!
En efecto, soy despreciable.
Las lgrimas no te servirn de nada. Debes ser y sers humillada. Da
gracias a que y o no soy como mi padre. l te hubiera encerrado, desnuda, en
esta pequea jaula hasta que tu mente y tu cuerpo se hubiesen podrido. Pero y o
no soy un tirano. Te tendr aqu toda la noche sin cenar, temblando y
retorcindote de arrepentimiento, y por la maana te libertar. Espero
sinceramente que, para entonces, hay as aprendido la leccin. Ahora me voy.
Seguramente, dentro de unas cuantas horas empezars a gritar que te saquen de
aqu. Ahrrate el trabajo. Nadie te oir. Piensa en tus pecados y arrepintete!
Decan que era el demonio, pero y o no hice caso de habladuras. Todo cuanto
s es que vino aqu directamente del castillo del viejo conde, donde haba sido
administrador o algo semejante, proporcionndome todos los planos para el
asalto de la fortaleza: informes sobre el emplazamiento de los caones, las
puertas atrancadas menos seguras, las murallas ms fciles de escalar, las
medidas y la situacin de las habitaciones, la fuerza exacta de la guardia del
castillo y una lista de los centinelas Todo lo que necesitaba. Mis fuerzas estaban
en estado de alerta desde haca meses, y aquella misma noche ataqu. Gracias a
mi informador, la batalla estuvo terminada antes del amanecer.
Tiene usted que estarle muy agradecido, duque. Y qu fue de l?
Se march. Se desvaneci. Le pagu esplndidamente, y esto que quede
entre nosotros, barn, y o empezaba a hacer planes para librarme de l. Un
hombre peligroso no debe estar nunca al lado de uno. Pero el bribn fue ms
THEODORE STURGEON
El monstruo
(It)
Deambulaba por el bosque Nunca haba nacido. Exista. En el suelo, bajo las
agujas de los pinos, el fuego arde silencioso y sin humareda. Hay crecimiento en
el calor, en la oscuridad y en la pobreza. Hay vida y hay crecimiento. Ello
creca, pero no estaba vivo. Ello deambulaba sin respirar por entre los rboles, y
pensaba, y vea, y era horrendo y fuerte Pero ello no haba nacido ni viva.
Creca y se mova sin vivir.
Se arrastraba fuera de la oscuridad y de la tierra hmeda y clida a la
frialdad de una maana. Era enorme. Era deforme y estaba cubierto de una
costra formada de sus odiosas sustancias, y trozos de ella se desprendan mientras
deambulaba, se desprendan y y acan retorcidos, inmviles y putrefactos en la
tierra del bosque.
No tena gracia, ni alegra, ni belleza. Posea una inteligencia fuerte y amplia.
Y quiz no pudiese ser destruido. Se arrastraba fuera de su madriguera del
bosque y permaneca, palpitando, a los ray os del sol durante mucho tiempo.
Manchas de ello resplandecan, hmedas, en el dorado sol. Las partes de ello
eran quebradizas y espigadas. Y sus huesos muertos le dieron forma humana?
Garrapateaba dolorosamente con sus manos medio formadas, golpeando el
suelo y el tronco de un rbol. Rodaba y se alzaba sobre sus despellejados codos,
y arrancaba un gran puado de hierba y se lo restregaba contra su pecho, haca
una pausa y observaba con inteligente calma los juegos gris-verdosos; vacilaba
sobre sus pies, y se asa a un arbolillo y lo destrozaba, doblando el frgil tronco
una y otra vez, contemplando atentamente las intiles y fibrosas astillas. Y
echaba la garra a cualquier asustadiza criatura salvaje, destrozndola, dejando
que la sangre, los trozos de carne y de la piel se escurriesen por entre sus dedos,
deslizndose y pudrindose en los antebrazos. Kimbo surgi de entre las altas
malezas como una bocanada de polvo, con su peludo rabo retorcido prietamente
sobre su lomo y sus largas mandbulas entreabiertas. Corra con agilidad,
saltando, gozando de su libertad y del poder de sus miembros. Su lengua colgaba
negligentemente sobre su labio inferior. Sus labios eran negros y apretados, y
cada fibra de su puntiagudo bigote vibraba con su perruno galope. Kimbo era un
perro de una vez, un animal pletrico de salud.
Salt por encima de una pea y cay al suelo con un alarido cuando un
conejo de largas orejas sali disparado de su escondrijo entre las piedras. Kimbo
ech a correr detrs de l, gruendo a cada zancada de sus largas patas. El
conejo brincaba delante de l, conservando las distancias, con las orejas tiesas y
las patas rozando apenas el suelo. Se par, y Kimbo le ech la zarpa; pero el
conejo dio un salto de lado y se introdujo en un tronco hueco. Kimbo ladr y
husme el tronco, percatndose de su fracaso. Dio varias vueltas alrededor del
tronco y, al fin, ech a correr hacia el interior del bosque. La cosa que le
observaba entre los rboles levant sus brazos llenos de costra y esper a Kimbo.
Kimbo lo intuy , quedndose inmvil como un muerto junto al sendero. Para
l era un bulto que ola a carroa, no apto para atacarle, y, oliscndole con
desagrado, pas por su lado corriendo.
La cosa le dej acercarse sin respirar y le ech un zarpazo. Kimbo lo vio
venir y se encogi cuanto pudo mientras corra, pero la mano cay sobre su
rabadilla, envindole rodando y aullando cuesta abajo. Kimbo no tard en
ponerse en pie, movi la cabeza, movi el cuerpo dando un profundo gruido, y,
con el ansia de matar en los ojos, arremeti contra el sitio donde estaba el
silencioso enemigo, la inmvil cosa.
Avanzaba cautelosamente, casi sin mover las patas, con el rabo tan bajo
como sus orejas gachas y un cosquilleo de furia rondndole el hocico. La cosa
levant el brazo otra vez y esper.
Kimbo se agach, saltando impulsivamente al cuello del monstruo. Sus
mandbulas se cerraron sobre l; sus dientes se juntaron a travs de una masa de
inmundicias, y cay atragantado y aullando a sus pies. La cosa se agach,
golpendole dos veces. Una vez destrozado el lomo del perro, se sent a su lado y
empez a despedazarlo.
cuevas en los montones de heno hasta que se venan abajo, y que cabalgaban por
oscuros prados en los caballos de labor hasta que la espuma llenaba los ijares del
animal.
Ven aqu y aprtate del fusil del to Alton! grit Cory . Si ves al
hombre malo, Alton, cgele y trele aqu. Tiene un asunto pendiente con Babe
por la barrabasada de anoche.
La noche anterior, Babe haba echado pimienta fuerte en el abrevadero de las
vacas.
No te apures, querida dijo el to, haciendo una mueca. Te traer la piel
del hombre malo si antes no me la arranca l.
Alton Drew camin sendero arriba hacia el bosque, pensando en Babe. La nia
era un fenmeno, una verdadera nia mimada. Claro! Tena que serlo. Los dos
hermanos amaban a Clessa Drew, y ella se cas con Cory, y ambos tenan que
querer a la hija de Clessa. Cosa extraa el amor! Alton era un hombre viril y
pensaba en cosas como sas. En sus reacciones amorosas se mostraba hombre
fuerte, pero asustadizo. Saba lo que era el amor porque an lo experimentaba
por la esposa de su hermano, y lo experimentara por Babe todo el tiempo que l
viviese. Lo arrastraba a lo largo de su vida, y todava se senta molesto al pensar
en ello. Amar a su perro era cosa fcil, porque el perro y l se queran
mutuamente sin hablar de ello. Para Alton Drew, el olor del humo del fusil y de
las pieles mojadas por la lluvia eran perfumes suficientes, como era bastante
potico para l tambin un gruido de satisfaccin y el alarido de cualquier
animal cazado. No era como el amor humano, que apretaba su garganta de tal
forma que no le dejaba pronunciar palabra, no permitindole pensar en nada.
Por eso, Alton Drew amaba a su perro Kimbo y a su Winchester, dejando que el
cario hacia las mujeres de su hermano, Clessa y Babe, le consumiera
pacientemente y sin mencionarlo.
Sus sagaces ojos descubrieron las recientes huellas que, en la blanda tierra
debajo de la roca, indicaban dnde Kimbo se haba vuelto y haba saltado de un
solo brinco, para atrapar el conejo. Sin hacer caso de las huellas, mir por los
lugares ms cercanos donde el conejo pudiera estar escondido, y dio con el
tronco hueco. S, Kimbo haba estado all, pero demasiado tarde.
Eres un viejo loco, Kimbo murmur. No podrs agarrar nunca un
conejo que huy e; tienes que cruzarte en su camino
Lanz un silbido especial, seguro de que Kimbo estara escarbando debajo de
algn otro tronco hueco, en busca de un conejo que estara y a a tres leguas de
distancia. No tuvo contestacin. Un tanto extraado, Alton regres al sendero.
Nunca me hizo esto antes dijo en voz baja.
Carg el fusil y lo sostuvo en la mano. Alguien de la regin dijo una vez de
Alton Drew que poda disparar a un puado de guisantes con un grano de trigo
entre ellos, lanzado al aire, y dar solamente al grano de trigo. Otra vez meti una
bala en la hoja de un cuchillo, atravesndola, y apag dos velas. No tema a nada
que pudiese recibir un tiro. Eso es lo que l crea.
La cosa del bosque mir con curiosidad hacia el suelo para ver lo que haba
hecho con Kimbo e intent recordar la forma que el perro tena antes que
muriese. Permaneci un minuto extray endo los hechos de su loca e insensible
mente. La sangre estaba caliente. El sol estaba caliente. Las cosas que se movan
y tenan piel posean un msculo que obligaba al espeso lquido a recorrer
pequeos tubos en el interior de sus cuerpos. El lquido se coagulaba tras cierto
tiempo. El lquido de las cosas que tenan races y hojas verdes era menos
espeso, y la prdida de uno de sus miembros no significaba la prdida de la vida.
Aquello era muy interesante; pero la cosa, el molde con mente, no estaba
contenta ni descontenta. Su accidental urgencia era un afn por saber, y slo
estaba interesada.
Se estaba haciendo tarde, y el sol enrojeci, y permaneci un rato en el
cubierto horizonte, enseando a las nubes a convertirse en llamas. La cosa alz la
cabeza de pronto, al notar la oscuridad. La noche siempre era una cosa extraa
para aquellos de nosotros que la han conocido en vida. Hubiera sido
estremecedor para el monstruo, de haber sido capaz de estremecerse; pero slo
poda mostrarse curioso, slo poda razonar sobre lo que haba visto
Qu estaba sucediendo? Le costaba trabajo ver. Por qu? Movi su informe
cabeza de un lado para otro. Era verdad Las cosas estaban nubladas, y cada
vez se apagaban ms. Qu hacan para ver los seres que l aplastaba y
destrozaba? Cmo vean? El ms grande, el nico que le haba atacado, tena dos
rganos en su cabeza. Eso deba ser, porque, despus, que la cosa desgajara dos
de las patas del perro, haba golpeado el peludo hocico, y el perro, al notar el
golpe, haba bajado dos trozos de piel sobre los rganos, cerrando sus ojos.
Ergo, el perro vea con sus ojos. Pero despus de muerto el perro y con el cuerpo
inmvil, los repetidos golpes que le asest no influy eron en sus ojos.
Permanecieron abiertos y mirndole fijamente. La conclusin lgica era, pues,
que un ser que haba dejado de vivir y respirar, y de moverse, perda el uso de
sus ojos. Deba ser que perder la vista no era morir. Las cosas muertas no andan.
Yacen y no se mueven. As, pues, la cosa del bosque sac la conclusin de que
deba estar muerto y, por tanto, se tumb en el suelo, junto al sendero, no lejos
del destrozado cuerpo de Kimbo, tumbndose y crey ndose muerto.
agotarse, y l solo no sera capaz de hacer toda la labor. Ningn hombre podra
hacerla. Suspir y entr en la casa. Eran las siete y media y an no estaba
terminado el ordeo. Oh! Por qu Alton tuvo que?
Babe se hallaba y a metida en la cama cuando, a las nueve, oy Clessa a
Cory entrar en el cobertizo y dejar las tijeras de cortar alambre en un rincn.
Regres y a Alton? preguntaron los dos al mismo tiempo cuando Cory
entr en la cocina.
Y mientras ella negaba con la cabeza, l se par delante de la cocina, levant
la arandela del hornillo y escupi en los carbones.
Vamos a la cama dijo.
Clessa dej sobre la mesa la labor de punto y contempl la ancha espalda de
su marido. Tena veintiocho aos, pero andaba y actuaba como un hombre diez
aos ms viejo, cuando su aspecto era el de un hombre cinco aos ms joven.
Subir dentro de un momento respondi Clessa.
Cory mir el rincn, detrs de la leera, donde sola estar el fusil de Alton;
luego hizo un sonido ininteligible y se sent para quitarse los zapatos llenos de
barro.
Son ms de las nueve aventur Clessa tmidamente.
Cory no respondi, sino que recogi las zapatillas.
Cory, no vas a ir a?
Adonde?
Oh!, nada. Estaba pensando en que tal vez Alton
Alton estall Cory . El perro fue a cazar topos. Alton fue a cazar al
perro. Ahora quieres t que y o vay a a cazar a Alton. Es eso lo que quieres?
Yo Es que nunca tard tanto
No ir! Salir a buscarle a las nueve de la noche? Estara loco! No est
acostumbrado a que hagamos eso, Clessa.
Clessa no dijo nada. Se acerc a la cocina y mir la olla que estaba cociendo
a un lado de la hornilla. Cuando se volvi, Cory se haba puesto de nuevo los
zapatos y la chaqueta.
Saba que iras dijo.
Su voz sonri, aunque ella no sonriera.
Pronto estar de vuelta dijo Cory . No creo que est muy lejos. Es
tarde. No temo por l, pero
Cogi el fusil, mir los caones, desliz dos cartuchos en ellos y se guard una
caja llena en el bolsillo.
No me esperes dijo, volviendo la cabeza cuando se alejaba.
No respondi Clessa, cerrando la puerta.
Regres a su labor de punto, sentndose junto a la lmpara.
El sendero que conduca al bosque estaba muy oscuro cuando Cory lo subi,
mirando y llamando. La noche era fra y tranquila, impregnada de un ftido olor
No fue el oso ni nada que ande a cuatro patas. Todo el perro est aqu.
Nada se han comido de l. Quienquiera que fuese, lo mat solamente y lo
descuartiz.
Dios Santo! repiti Cory . Quin pudo?
Hubo una larga pausa.
Vuelve a casa dijo Cory, casi con cario. No hay razn para que
permanezcas ah toda la noche.
Permanecer. Estar aqu hasta que salga el sol, y empezar el rastreo,
que continuar hasta que encuentre al que hizo esta faena a Kimbo.
Ests borracho o loco, Alton?
No estoy borracho. Puedes pensar lo que te d la gana. Me quedar aqu.
Tenemos una granja, recuerdas? Tendr que ordear otra vez, maana por
la maana, veintisis vacas, como las he ordeado esta noche, Alton.
Alguien tiene que hacerlo. Yo no puedo estar all. Supongo que debes
hacerlo t, Cory.
Eres una mierda! grit Cory . Regresars conmigo ahora mismo, o
ver por qu no lo haces!
La voz de Alton continuaba siendo penetrante, soolienta.
No te acerques, muchacho.
Cory dio un paso hacia la voz de Alton.
Te he dicho la voz era tranquilsima ahora que te quedes donde
ests.
Cory continu avanzando hacia l. Un ruido caracterstico le indic que haba
sido quitado el seguro del fusil. Cory se par.
Seras capaz de disparar contra m, Alton? pregunt Cory, casi en un
susurro.
Exactamente, muchacho. No quiero que me destruy as las huellas. Las
necesito para cuando salga el sol.
Pas todo un minuto, y el nico ruido que se oy en la oscuridad fue la
agitada respiracin de Cory. Al fin, dijo:
Tambin y o he trado el fusil, Alton. Vuelve a casa.
No puedes ver dnde estoy para disparar sobre m.
Nunca ha ocurrido esto entre nosotros.
Nunca Vete. Yo s exactamente en dnde ests t, Cory. Llev aqu
cuatro horas.
Mi fusil hace huir a las gentes.
El mo las mata.
Sin otra palabra, Cory Drew gir sobre sus talones y emprendi el regreso a
la granja.
Cuando abri los ojos, Babe vio al sol que entraba en su habitacin. To Alton se
haba marchado Eso fue lo primero que pens. Pap haba vuelto anoche a
casa y se pas una hora gritando a mam. Alton se haba vuelto loco. Haba
dirigido el fusil hacia su hermano. Si Alton se atreva a penetrar dos metros en las
tierras de Cory, Cory cubrira su cuerpo de tantos agujeros que parecera un
colador. Alton era un loco, un desagradecido, un egosta y algunas cosas ms de
indudable mal gusto, pero realmente enrgicas. Babe conoca a su padre. To
Alton y a no estara seguro en aquella regin.
Salt de la cama con esa agilidad propia de los nios, y corri a la ventana.
Vio a Cory que iba a pie a la dehesa con dos bridas sobre el brazo para atar a la
y unta. De la cocina, situada en el piso de abajo, suban ruidos.
Babe hundi la cabeza en la palangana y se sacudi el agua, como un perrillo,
antes de secarse con la toalla. Cogiendo una camisa y unos pantalones limpios se
dirigi al rellano de la escalera. Se puso la camisa y comenz su diario ritual con
los pantalones: un escaln, una pierna introducida en la pernera izquierda; otro
escaln, la otra pierna en la pernera derecha. Luego, saltando de escaln en
escaln con los pies juntos y abrochndose un botn por cada peldao, alcanz el
pie de la escalera completamente vestida, y entr corriendo en la cocina.
No ha vuelto to Alton, mam?
Buenos das, Babe No, cario.
Clessa estaba demasiado tranquila, sonriendo demasiado, pens Babe
sagazmente. Se notaba que no era feliz.
Adonde fue, mam?
No lo sabemos, Babe. Sintate a desay unar.
Qu es un bastardo, mam? pregunt de pronto Babe.
A su madre casi se le cae la fuente que estaba secando.
Babe! Te prohibo que repitas esa palabra.
Oh, bueno! Entonces, por qu lo es el to Alton?
La boca de Babe estaba llena de papilla.
Un bas
Babe!
Muy bien, mam dijo con la boca llena. Pero por qu?
Ya le dije anoche a Cory que no gritara tanto dijo Clessa medio para s.
Bueno, signifique lo que signifique, l no lo es dijo Babe con firmeza.
Sali a cazar otra vez?
Fue a buscar a Kimbo, cario.
A Kimbo? Oh mam! Se ha marchado Kimbo tambin? Tampoco
volver l?
No, cario Por favor, Babe, deja de hacer preguntas.
Muy bien Adonde crees que fueron?
A los bosques del Norte Estate quieta.
Babe engulla deprisa su desay uno. De pronto se le ocurri una idea y, a
medida que la iba pensando, comenz a comer ms despacio, ms despacio,
lanzando miradas a su madre por entre las pestaas de sus semicerrados ojos.
Alguien deba avisarle, prevenirle
Babe se hallaba a medio camino de los bosques cuando el fusil de Alton envi
estruendosos ecos valle arriba, valle abajo
espesura.
Salga de ah! grit Cory, cuando le fue posible hablar.
No sucedi nada.
Hubo un instante de silencio, y sus dedos se posaron sobre el gatillo.
Usted lo ha querido! grit.
Y cuando dispar, la cosa salt a un lado, hacia el espacio abierto, chillando.
Era un hombrecillo delgado, vestido de negro sepulcral, y con la cara de nio
ms rubicunda que jams viera Cory. La cara estaba descompuesta de miedo y
de dolor. El hombre se puso en pie y, saltando arriba y abajo, dijo una y otra vez:
Oh, mi mano! No vuelva a disparar! Oh, mi mano! No dispare!
Al cabo de un rato, cuando Cory se acerc a l se qued quieto. El individuo
mir al granjero con sus tristes ojos azulados.
No dispare dijo, reprobador, alzando una manita ensangrentada. Oh,
Dios mo!
Cory pregunt:
Quin demonios es usted?
Al hombre le dio un ataque histrico, soltando por su boca tal cmulo de
frases entrecortadas que Cory retrocedi un paso y casi alz el fusil para
autodefenderse. Lo que deca era principalmente:
Perd mi documentacin Yo no lo hice Fue horrible. Horrible.
Horrible El hombre muerto Oh, no dispare!
Cory intent por dos veces hacerle una pregunta. Entonces se acerc y le
asest un puetazo. El tipo cay al suelo, gritando, gimiendo, llorando y poniendo
su ensangrentada mano en la boca, donde Cory le haba golpeado.
Ahora dgame qu ha pasado aqu.
El hombre rod sobre s mismo y se sent en el suelo.
Yo no lo hice! repiti, sorbiendo. No, no. Vena caminando por aqu y
o el fusil y algo as como una maldicin y un aullido espantoso Acud
corriendo y mir, y vi al hombre muerto Entonces, ech a correr y usted
lleg Yo me ocult y usted dispar Y y o
Cllese!
El hombre se call, como si hubieran echado un cerrojo en la boca.
Bien, dice usted que hay un muerto? pregunt Cory sealando el
sendero.
El hombre asinti con la cabeza y empez a llorar de veras. Cory le ay ud a
levantarse.
Siga usted sendero abajo y encontrar la casa de mi granja le dijo.
Dgale a mi mujer que le cure la mano. No diga nada ms. Y espere hasta que y o
regrese. Lo oy e?
S. Gracias. Oh!, muchas gracias
Mrchese ahora
bosque, y tal vez le hara perder la prueba que l necesitaba. Pero aqul era un
informe vago, lo bastante vago para que se olvidase sin pena. Sera la may or
de las locuras quedarse para complicarse en el barullo que seguira a ese feo
asunto del bosque. Ergo, sera ridculo seguir el consejo del granjero, ir a su casa
y esperar a que regresase. No. Volvera a la ciudad.
El monstruo se apoy contra el otro lado del grueso tronco.
El hombrecillo resopl molesto al percibir un repentino olor nauseabundo, a
podrido. Sac el pauelo, lo manose y se le cay . Cuando se agach para
recogerlo, el brazo del monstruo zurr con toda su fuerza el aire donde haba
estado la cabeza del hombrecillo, un golpe que, con toda seguridad, hubiese
destrozado aquella protuberancia con cara aniada. El hombre se irgui, y se
hubiera puesto el pauelo en la nariz si no hubiese estado tan ensangrentado. La
criatura que estaba detrs del rbol levant el brazo otra vez en el momento en
que el hombrecillo tiraba el pauelo y avanzaba hacia el campo, atravesndolo
para alcanzar la distante carretera principal que le conducira a la ciudad. El
monstruo se arroj sobre el pauelo, lo cogi, lo estudi, lo desgarr en varios
trozos e inspeccion los andrajos. Entonces, mirando vacuamente a la forma del
hombrecillo, que iba desvanecindose en la distancia, y no considerndolo y a
interesante, dio la vuelta y se intern en el bosque.
Babe emprendi una carrera al or los tiros. Era importante avisar al to Alton
sobre lo que su padre haba dicho, pero era ms interesante averiguar lo que
haba cazado. Oh, habra cazado en seguida! To Alton nunca disparaba sin
matar. Esta vez era la primera que ella le haba odo disparar de tal forma. Deba
de ser un oso, pens la nia, nerviosa, tropezando en una raz, cay ndose cuan
larga era, ponindose en pie otra vez, sin notar la voltereta. Le gustara tener otra
piel de oso en su dormitorio. Dnde la pondra? Tal vez la curtieran y le sirviera
de colcha. To Alton se sentara en ella por las noches y le leera cuentos Oh,
no! No podra ser. Con el disgusto que haba entre pap y l! Oh, si ella
pudiese hacer algo! Intent correr ms de prisa, inquieta y precavida; pero le
faltaba la respiracin y, poco a poco, fue aminorando el paso cada vez ms.
En lo alto de la cuesta, junto a la linde del bosque, se par y mir hacia atrs.
Abajo, en el valle, se hallaba la dehesa. La registr con todo cuidado, buscando a
su padre. Los viejos y los nuevos surcos estaban perfectamente definidos, y sus
sagaces ojos vieron inmediatamente que Cory haba sacado el arado y llevado a
la y unta a la sombra de los tres robles, sin terminar de arar. Eso no era verosmil
en l. Ahora poda ver la y unta, pero no la camisa azul clara de Cory. Se ri para
s al pensar en la forma en que chasqueara a su padre. Pero la risita se cort de
golpe cuando oy el grito de agona de su to Alton.
Alcanz el sendero y lo cruz, deslizndose a travs de la espesura que se
alzaba junto a l. Los tiros se haban odo procedentes de alguna parte de por all.
Babe se par y escuch varias veces y, de pronto, oy que algo vena hacia ella,
muy de prisa. Se puso a cubierto, aterrorizada, y la cara aniada de un
hombrecillo vestido de negro, con los ojos azules desmesuradamente abiertos de
terror, pas, ciego, junto a ella, golpeando contra las ramas la cartera de piel que
llevaba en la mano. La hizo girar un momento y la arroj lejos, cay endo
justamente delante de la nia. El hombre no vio a Babe en ningn momento.
Babe permaneci all un buen rato; luego, recogi la cartera y se introdujo en
el bosque. Las cosas sucedan demasiado de prisa para ella. Necesitaba a to
Alton, pero no se atreva a llamarlo. Se par otra vez y aguz los odos. Detrs,
hacia la linde del bosque, oy la voz de su padre, y la de otro, probablemente
la del hombre que haba arrojado la cartera. No se atrevi a continuar. Llena de
indecible horror, pensaba de prisa; luego, chasc los dedos, triunfal. Ella y to
Alton haban jugado mucho a los indios; posean un repertorio completo de
seales secretas. Ella haba practicado el reclamo de los pjaros hasta que lo
supo hacer mejor que ellos mismos. Qu hara? Ah, el gallo azul! Ech para
atrs la cabeza y por no se sabe qu alquimia juvenil produjo un grito que
hubiera envidiado cualquier gallo azul que hubiese pasado volando por all. Lo
repiti Luego, dos veces ms.
La respuesta fue inmediata: el reclamo de un gallo azul, cuatro veces,
espaciado de dos en dos. Babe movi la cabeza completamente feliz. sa era la
seal de que se reuniran inmediatamente en El Lugar. El Lugar era un
escondrijo que to Alton haba descubierto y que comparta con ella. Ninguna
otra persona lo conoca: un ngulo rocoso, junto a un arroy o, no lejos de all. No
era exactamente una cueva, pero casi. Lo suficiente para estar metidos. Babe
corri feliz hacia el arroy o. Haba estado segura de que to Alton recordara la
llamada del gallo azul, y lo que significaba.
En el rbol que se arqueaba sobre el cuerpo destrozado de Alton, un gallo azul
se limpiaba las plumas y se calentaba al sol. Completamente inconsciente de la
presencia de la muerte, apenas not el grito realista de Babe, y grit cuatro
veces, espaciadas de dos en dos.
Cory tard un minuto en recobrarse de lo que haba visto. Se alej de all para
apoy arse, indolente, contra un pino, sollozando. Alton. All estaba Alton, tendido
en el suelo, despedazado.
Dios! Dios, Dios, Dios!
Poco a poco volvi a ser dueo de s y se oblig a volver all de nuevo.
Andando con todo cuidado, se agach para recoger el fusil. El can estaba
limpio y brillante; pero la culata estaba impregnada de algo que era una especie
de inmunda carroa. Dnde haba visto antes esa inmundicia? En alguna parte
Babe bostez al leer eso; pero continu ley endo, porque no tena otra cosa que
hacer. Lo siguiente era una gruesa hoja de papel comercial, que llevaba
membrete de una firma de abogados. El texto deca:
tres centmetros, con el brazo izquierdo roto, y que tena en el crneo una plaquita
de plata triangular. Desapareci, siendo declarado muerto legalmente tras un
plazo de catorce aos.
La calidad de la recompensa establecida en el testamento, ms los intereses
acumulados, asciende en la actualidad a ms de 62. 000 dlares. Ser pagada a
cualquiera que encuentre el cadver, siempre que dicho cadver se ajuste y
coincida con las descripciones insertadas en nuestros legajos privados .
Continuaba, pero Babe estaba aburrida. Ahora se dedic al cuadernillo de
notas. No contena nada, excepto algunas notas muy abreviadas de visitas a
bibliotecas; citas de libros con ttulos como Historia de Angelina y Tyler Counties e
Historia de la familia Kirk. Babe lo dej aparte tambin. Dnde estara metido el
to Alton?
Comenz a canturrear en voz baja:
Tumalamatum tum, ta ta ta
Se puso a bailar un minuto, haciendo girar la falda, como haba visto a una
chica de una pelcula. Un ruidito en los arbustos de la entrada a El Lugar hizo que
se parara. Mir hacia afuera y vio, entonces, que los estaban separando.
Rpidamente, la nia corri hacia un pequeo agujero hecho en la pared rocosa,
lo suficientemente grande para ocultarla. Se ri entre dientes al pensar la
sorpresa que se llevara su to Alton cuando le saltase encima.
Oy al recin llegado bajar, haciendo esfuerzos, por el empapado declive de
la abertura y pisando con fuerza el suelo. Haba algo en ese ruido Qu era?
Pens que, aunque era trabajoso para un hombre tan corpulento como to Alton
pasar por la estrecha abertura abierta entre los arbustos, no le oa, sin embargo,
jadear. Ni oy respiracin alguna!
Babe mir a la cueva principal y casi grit de terror. En pie, all, estaba, no el
to Alton, sino una maciza caricatura humana: una cosa enorme como un
mueco irregular de barro, toscamente hecho. Aquella cosa temblaba; parte de
ella reluca y parte de ella estaba seca y desmoronada. La mitad de la parte
izquierda ms baja de su cara haba desaparecido, dndole aspecto de podado.
No tena boca ni nariz perceptibles, y sus ojos estaban desnivelados: uno ms alto
que otro, y ambos de un color castao oscuro, sin ninguna porcin blanca.
Permaneca completamente inmvil, mirndola. Su nico movimiento era un
pesado temblor sin vida.
Se preguntaba qu era ese extrao ruidito que haba hecho Babe.
Babe se apretaba ms contra la pared del fondo de aquella diminuta guarida
de piedra, con su cerebro dando vueltas en reducidos crculos de agona. Abri la
boca para gritar, y no pudo. Se le salan los ojos de las rbitas y enrojeca su cara
con el reprimido esfuerzo, y las dos trenzas doradas de su cabello se estremecan
espasmdicamente mientras buscaba desesperada un sitio por donde huir. Si
estuviera en el espacio abierto o en la puerta de la cueva donde se hallaba
THOMAS M. DISCH
Casablanca
(Casablanca)
Por las maanas, siempre les llevaba el caf y las tostadas, en una bandeja, el
hombre del fez rojo. Les preguntara cmo se encontraban, y mistress
Richmond, que conoca algo de francs, le respondera que muy bien. El hotel
siempre serva la misma clase de mermelada: mermelada de ciruela. Eso, al
cabo de cierto tiempo, se hizo tan tedioso que mistress Richmond sali y se
compr un bote de mermelada de fresa; pero, a los pocos das, estuvo tan
cansada de ella como de la de ciruela. As, pues, decidieron alternar: un da
tomaban mermelada de ciruela y al siguiente mermelada de fresa. No hubieran
desay unado en el hotel, pero lo hacan por economa.
Cuando, la maana del segundo mircoles pasado en el Belmonte, bajaron al
vestbulo, no haba cartas para ellos en el casillero.
En realidad, no puedo esperar que piensen que estamos aqu dijo
mistress Richmond con tono de voz enojado, porque s que lo haba esperado.
Claro que no convino con ella Fred.
Me parece que estoy enferma otra vez. Ha sido ese extrao estofado que
cenamos anoche. No te lo dije? Por qu no sales a comprar el peridico esta
maana?
En vista de eso, Fred se dirigi al puesto de peridicos que estaba en un
rincn. No tenan el Times ni el Tribune. No tenan siquiera los peridicos
corrientes de Londres. Fred fue a la papelera del Marhaba, el enorme hotel de
lujo que estaba al lado. En el camino, alguien intent venderle un reloj de oro.
Fred tuvo la sensacin de que en Marruecos todo el mundo intentaba vender
relojes de oro.
La papelera an tena ejemplares del Times de la ltima semana. Fred y a
haba ledo esos peridicos.
Dnde se encuentra el Times del da? pregunt en ingls y en voz
bastante alta.
El hombre de mediana edad que se hallaba detrs del mostrador movi la
cabeza tristemente, bien porque no comprendiese la pregunta de Fred o porque
no supiese contestarla. Pregunt a Fred cmo se encontraba.
Bien dijo Fred sin conviccin. Bien.
El peridico local francs La Vigi Marocaine insertaba unos portentosos
ttulos en negro, que Fred era incapaz de descifrar. Fred hablaba cuatro
lenguas : ingls, irlands, escocs y americano. Insista en que, con slo esas
cuatro lenguas, uno poda entenderse en cualquier parte del mundo libre.
A las diez, hora de Bulova, Fred se encontr como por casualidad en la parte
exterior de su heladera favorita. Corrientemente, cuando estaba con su esposa,
no era capaz de endulzarse la boca, porque mistress Richmond, que tena el
estmago delicado, desconfiaba de todos los productos marroques, si no estaban
cocidos.
El camarero le sonri, dicindole:
Buenos das, mster Richmond.
Los extranjeros, por alguna razn, eran incapaces de pronunciar
correctamente su apellido.
Fred contest:
Buenos das.
Cmo est usted?
Perfectamente, gracias.
Bueno, bueno dijo el camarero.
Sin embargo, pareca entristecido. Daba la impresin de que deseaba decir
algo a Fred, pero su ingls era muy limitado.
Era sorprendente que Fred hubiese tenido que dar media vuelta al mundo
para encontrar el ms delicioso helado de frutas que jams haba probado. En
lugar de ir a los bares, los jvenes de la ciudad acudan a heladeras como sta,
exactamente como se haca en Iowa, cuando Fred era joven, durante la ley
seca . Aqu, en Casablanca, eso estaba relacionado con la religin mahometana.
Entr un pequeo limpiabotas en solicitud de limpiar a Fred los zapatos, que
y a estaban muy bien lustrados. Fred mir por la ventana hacia la agencia de
viajes, situada en la acera de enfrente. El muchacho no dejaba de insistir:
Monsieur, monsieur, hasta tal punto que Fred hubirase sentido feliz pegndole un
puntapi. La mejor poltica era ignorar a los mendigos. Si no se los miraba, se
iban inmediatamente. La agencia de viajes ostentaba un cartel en el que apareca
una lindsima muchacha rubia, muy parecida a Doris Day, en traje vaquero. Era
un cartel de las lneas areas Panamericanas.
Al fin, se fue el limpiabotas. La cara de Fred enrojeci de ira. Su escaso
cabello blanco hizo que el enrojecimiento de la tez pareciese ms brillante, como
una puesta de sol invernal.
Acababa de entrar un hombre en la heladera con un montn de peridicos,
peridicos franceses. A pesar del escaso conocimiento que tena del francs, Fred
fue capaz de leer los titulares. Adquiri un ejemplar por veinte francos y regres
al hotel, dejando a medio comer su helado de frutas.
Al cabo de un minuto se hallaba a la puerta de su habitacin, y mistress
Richmond le grit:
No es terrible?
Tena un ejemplar del peridico extendido sobre la cama.
No dice nada de Cleveland.
Cleveland era donde viva Nan, la hija casada de los Richmond. No queran
hacerse preguntas sobre su propia casa. Se hallaba en Florida, dentro de los cien
kilmetros del Cabo, y siempre supieron que, si haba una guerra, ste sera uno
de los primeros lugares adonde iran.
Malditos rojos! exclam Fred indignado, al mismo tiempo que su mujer
se echaba a llorar. Dios los maldiga a todos! Qu dice el peridico? Cmo
empez?
Crees t que Billy y Midge estaran en la granja de su abuela Holt?
pregunt mistress Richmond.
Fred pas las pginas de La Vigi Marocaine desesperadamente, mirando las
fotografas. A excepcin de la de un hongo gigantesco en la primera pgina y de
una fotografa de archivo del presidente en traje de vaquero en la segunda, no
haba ms fotografas. Intent leer el artculo de fondo, pero no le encontr
sentido.
Mistress Richmond sali llorando de la habitacin.
Fred quiso hacer tiras el peridico. Para calmarse, se ech una copa de licor,
de un borbn que guardaba en el armario. Luego sali al vestbulo y habl a
travs de la puerta del cuarto de bao.
Bueno, apostar a que, al final, nos libraremos de ellos.
Pero eso no sirvi de ningn alivio a mistress Richmond.
Aquella noche, tras una frugal cena a base de aceitunas, emparedados de queso e
higos, mistress Richmond intent ver las cosas por el lado bueno.
En realidad, somos muy afortunados por estar aqu en lugar de hallarnos
all, en el momento que sucedi la cosa. Al menos, estamos vivos. Deberamos
dar gracias a Dios por estar vivos.
Si nosotros les hubiramos bombardeado hace veinte aos, ahora no nos
encontraramos en este atolladero. No dije entonces que deberamos
bombardearlos?
S, querido. Pero no hay que llorar por la leche derramada. Haz como y o:
mira la cosa por su lado bueno.
Malditos y puercos rojos!
El bourbon se acab. Estaba oscuro, y en el exterior, al otro lado de la plaza,
un cartel anunciador de los cigarrillos Oly mpic Bleue (Cest mieux!) se encenda
y se apagaba, exactamente igual que lo haca todas las noches desde que llegaron
a Casablanca.
Nada pareca haber afectado aqu el espantoso acontecimiento que haba
tenido lugar al otro lado del ocano.
No tenemos sobres dijo, disgustada, mistress Richmond.
Haba estado intentando escribir una carta a su hija.
Fred miraba por la ventana, preguntndose cmo habra sucedido aquello. Se
llenara el cielo de aeroplanos? Continuaran luchando en los campos de la India
y de Angola? Cmo estara ahora Florida? Siempre haba querido construir en el
patio trasero de su casa en Florida un refugio contra los bombardeos; pero su
esposa se opuso. Ahora sera imposible decir quin de ambos tena razn.
Qu hora es? pregunt mistress Richmond, dndole cuerda al
despertador.
Fred mir su reloj, que siempre iba en punto.
Son las once, hora de Bulova.
Era un Accutron que su compaa, la Iowa Mutual Life, le haba regalado
cuando se retir.
Se oy , en direccin al muelle, un ruido continuado de gritos y de sonidos
metlicos. A medida que aumentaba, Fred pudo ver la cabeza de una
manifestacin que avanzaba bulevar arriba. Ech las persianas metlicas de las
ventanas hasta que slo dej una ranura para ver pasar la manifestacin.
Estn quemando algo inform a su esposa. Ven a ver.
No me gusta ver esas cosas.
Es una especie de estatua o de maniqu. No puedo decir exactamente lo
que significa. Alguien con un sombrero vaquero, parece. Apostara a que son
comunistas.
Cuando el grueso de la manifestacin alcanz la plaza donde se alzaba el hotel
Belmonte, torcieron a la izquierda, hacia los otros hoteles ms grandes y ms
lujosos: el Marhaba y el Mansour. Iban tocando cmbalos y soplando pesados
cuernos, que sonaban como gaitas. En lugar de marchar en fila, formaban una
especie de crculos, interpretando pasos de danza. Una vez que doblaron la
esquina, Walt no pudo verlos ms.
Apostara a que todos los mendigos de la ciudad van ah, soplando cuernos
dijo Fred speramente. Todos los malditos vendedores de relojes y todos los
limpiabotas de Casablanca.
Parecen muy felices dijo mistress Richmond.
Y empez a llorar otra vez.
Los Richmond durmieron juntos en la misma cama aquella noche, por
primera vez en muchos meses. El ruido de la manifestacin continu, unas veces
ms cerca, otras ms lejos, durante varias horas. Tambin esto hizo que aquella
noche no se pareciera en nada a ninguna otra, porque Casablanca era,
corrientemente, una ciudad muy tranquila, sorprendentemente tambin, despus
El jueves 12, es decir, el da anterior al sealado para que zarpara el barco, Fred
se dirigi a la agencia de viajes para enterarse en qu muelle estaba atracado su
barco. Le informaron de que el viaje haba sido cancelado indefinidamente. El
barco, un carguero y ugoslavo, haba atracado en Norfolk el 4 de diciembre. La
agencia de viajes devolvi, muy cortsmente, el precio de los billetes en
dlares americanos.
No puede usted darme dirhams en lugar de dlares?
Usted pag en dlares, mster Richmond deca el agente de un modo un
tanto molesto, tan superior que asombr a Fred ms que un honrado acento
francs. Usted pag en cheque de viajeros de la American Express.
Pero preferira dirhams.
Es imposible.
Se los cambiar a la par. Es decir, un dlar por un dirham.
No haba montado en clera al verse forzado a hacer tan ilusa sugerencia,
pues la misma escena se haba repetido demasiadas veces en los Bancos, en
Fred para que se la estrechara. Fred se alej, sin hacer caso de la mano tendida.
Cinco dlares pens una y otra vez. Cinco dlares .
Estaba demasiado avergonzado para volver en seguida al hotel.
Cuando llegaron al aeropuerto, el taxista pidi quince dirhams por el tray ecto,
precio abusivo en Casablanca, donde los taxis eran baratsimos. No habiendo
tenido la precaucin de concertar el precio por adelantado, Fred no tuvo ms
remedio que pagar al hombre lo que le peda.
La sala de espera estaba llena de gentes, aunque pocos parecan ser
americanos. El hedor a habitacin cerrada era tan pestilente como el de la celda,
por lo que decidi dejar las maletas en el suelo, y a que no haba mozos y le era
imposible atravesar aquella masa de personas, y sentarse en la may or de ellas
junto a la puerta.
Un hombre con uniforme color oliva y gorro negro solicit, en francs, ver su
pasaporte.
Votre passeport repiti pacientemente hasta que Fred le entendi.
Examin cada pgina con creciente sospecha; pero, al fin, se lo devolvi.
No habla usted ingls? le pregunt entonces Fred.
Crey que, debido al uniforme diferente, pudiera ser uno de los policas de la
ciudad. Le contest con un torrente de sonidos rabes semejantes a los que hacen
los pavos.
Acaso venga aqu a buscarme se dijo Fred. Pero por qu iba a venir?
l debera haber permanecido en el exterior del hotel .
Se imagin a salvo en Inglaterra, contando su historia al cnsul americano. Se
imagin las repercusiones internacionales que aquello originara. Cul era el
nombre de ese ingls que l conoca? Viva en Londres. Empezaba con C o Ch.
Una atractiva dama de mediana edad se sent en el otro extremo de su
maleta y empez a hablar en un rapidsimo francs, haciendo estrafalarios
ademanes con su bien cuidada mano. Estaba tratando de comprenderla. Ella se
ech a llorar. Fred ni siquiera poda ofrecerle el pauelo, porque lo tena sucio de
la noche anterior.
Mi esposa intent explicar. Mi esposa ha desaparecido. Mi
esposa.
La dama dijo algo, desesperada, mientras le enseaba un montn de billetes
de dirhams de los ms grandes.
Me gustara saber qu desea usted le dijo Fred.
La dama se alej de l, como si estuviera iracunda, aunque no le dijo nada
insultante.
Fred not que alguien le tiraba del zapato. Record, con un comienzo de
terror, al anciano que, mientras dorma en la crcel, intent quitarle los zapatos,
que trat de robrselos, pero que no lo consigui, al parecer, por culpa de los
cordones.
Era slo un limpiabotas. Ya le haba empezado a cepillar los zapatos, que
estaban, como pudo ver, muy sucios. Empuj al muchacho.
Tena que volver al hotel para ver si su esposa haba vuelto all; pero no tena
dinero para otro taxi y no haba nadie en la sala de espera que le mereciera
confianza suficiente para dejarle el equipaje.
Sin embargo, l no poda abandonar Casablanca sin su esposa. Poda? Pero si
se quedaba, qu hara si la Polica no le haca caso?
A las diez de la noche aproximadamente, la sala de espera comenz a
apaciguarse. Durante todo aquel da no lleg ni sali ningn avin. Todos los que
estaban all esperaban el de maana, para Londres. Cmo era posible que tanta
gente, con tantos equipajes, cupiera en un solo aeroplano, por grande que fuese?
Tenan todos billete?
Dorman en cualquier parte: sobre los duros bancos, sobre los peridicos
extendidos en el suelo, en el estrecho alfizar de las ventanas Fred era uno de
los ms afortunados, porque pudo dormir sobre sus tres maletas.
A la maana siguiente, cuando se despert, se encontr con que le haban
robado del bolsillo de su chaqueta el pasaporte y los dos billetes. An conservaba
el monedero, porque haba dormido de espalda. Contena nueve dirhams.
ADOBE JAMES
El camino a Mictlantecutli
(The Road to Mictlantecutli)
La cinta de asfalto, en cierto momento negro, ahora gris por los aos de
implacable sol, se alargaba como el recorrido de la flecha de un arco que no
tuviera fin; en la distancia, los espejismos, como los sueos, saltaban a la vida,
deslumbraban y, silenciosamente, se disolvan cuando se acercaba el rpido
automvil.
Riachuelos de sudor recorran la cara de Hernndez, el conductor. A primeras
horas de aquel da, cuando se hallaban en la buena tierra, se haba mostrado
simptico, expansivo, hasta genial. Ahora conduca rpidamente,
apresuradamente, casi enfurecido, ansiando que no le cogiera la noche en
aquella tierra inhspita.
Los buitres de este execrable distrito son tan flacos que no los hay iguales[3]
murmur, guiando los ojos a los ltimos resplandores del sol poniente.
Sentado junto a l, el hombre llamado Morgan sonri a esa observacin:
Hasta los buitres son flacos en este piojoso pas .
Hernndez posea sentido del humor; por tal razn, y por esa razn
solamente, Morgan lamentaba tener que matarle necesariamente. Hernndez
era polica de la Polica Federal mexicana, y le conduca a la frontera de los
Estados Unidos, donde Morgan sera entregado a los tribunales para que le
colgaran, en Texas, del extremo de una larga cuerda.
No pensaba Morgan, y saba que su pensamiento era cierto. No me
colgarn esta vez; la prxima quiz, pero ahora, no .
Hernndez era un estpido y slo sera cuestin de tiempo el que cometiera
un error.
Completamente relajado, Morgan estaba adormilado; sus esposadas manos
descansaban sobre sus muslos, esperando, esperando, esperando.
Eran casi las cinco cuando Morgan, con el aguzado instinto del hombre
cazado, sinti que acaso estuviera cerca el momento de su libertad. Hernndez
experimentaba cierto malestar, como resultado de haberse bebido dos botellas de
cerveza despus del almuerzo. El polica se vera obligado a pararse. Y entonces
Morgan actuara.
A la derecha, se fue elevando gradualmente una hilera de suaves pendientes
desde la llana superficie del desierto.
Morgan pregunt, fingiendo estar molesto:
Hay all algo?
Hernndez suspir:
Quin sabe?
S, la meseta, al otro lado de la montaa, suponase peor que a este lado.
Es imposible!
Nadie puede vivir all, excepto unos cuantos indios salvajes que hablan un
idioma que y a era viejo cuando llegaron los aztecas. No est escrito, ni es suave,
sino incivilizado, regido por Mictlantecutli.
Ahora, lentamente, mientras las sombras se alargaban, la tierra fue
cambiando alrededor de ellos. Por primera vez desde que salieron de Agua
Lodoso pudieron ver seales de vegetacin: arbustos, cactos, matorrales. En
vanguardia, como si fuera un centinela solitario, se alzaba un gigantesco cacto
saguaro de casi dieciocho metros de altura. Hernndez aminor la marcha del
coche y se par a la sombra del cacto.
Estire las piernas si lo desea, amigo, sta es la ltima parada que haremos
antes de llegar a Hermosillo.
Hernndez se ape, dio la vuelta al coche y abri la portezuela para que
bajara su detenido. Morgan se desliz fuera del coche y permaneci en pie,
estirndose como un gato. Mientras el mexicano se pona a orinar contra el cacto,
Morgan anduvo hacia lo que al principio le pareca ser una tosca cruz clavada en
la arena. La observ atentamente. La cruz no era ms que un poste indicador
maltratado por todos los vientos y medio destrozado por las garras de los buitres,
a los que serva de prtiga.
Hernndez se apart del cacto y se uni a l. Tambin mir el poste, con los
labios apretados de forma extraa.
Linaculan, ciento veinte kilmetros. No saba que exista un camino.
De pronto, una luz se hizo en su cerebro.
Ah, s! Ahora recuerdo. Esta carretera debe de ser la antigua Real Militar,
el camino militar que conduca desde el interior a la costa oriental.
Eso era todo cuanto Morgan necesitaba saber. Si Linaculan estaba en la costa
oriental, entonces Linaculan significaba la libertad. Bostez de nuevo. Su
impasible rostro era el retrato de la indiferencia.
Preparado, amigo?
Morgan asinti.
Tan preparado como puede estarlo un hombre que va a ser ahorcado.
El mexicano se ech a rer y escupi en el polvo.
Vamos, entonces.
Anduvo hacia el coche, permaneciendo junto a l con la portezuela abierta,
esperando a su prisionero. Morgan camin, balancendose, hacia l, con los
brazos levantados como si se protegiese del agobiante calor de la tarde que
mora. Cuando hizo un movimiento fue como una serpiente que se lanza sobre su
supuesta vctima. Sus manos esposadas cay eron, salvajemente, sobre la cabeza
de Hernndez. El polica grit, derrumbndose en la arena. Morgan cay sobre l
S, lo s.
La respuesta sorprendi a Morgan por un instante; luego, se dio cuenta de que
las sospechas renacan de nuevo en l. Era evidente que el sacerdote haba
registrado sus cosas mientras estaba inconsciente y acaso supiera dnde estaba
el revlver.
Comenzaron a caminar en silencio. La luna, ese extrao globo de fra luz
blanca, gan la batalla a las nubes, y ahora luca brillantemente detrs de ellos.
Largas y afiladas sombras se extendan a lo largo del sendero delante de los dos
hombres. Las faldas de la sotana del padre hacan unos ruiditos susurrantes a
cada paso que l daba. Sus sandalias claqueaban en el espeso polvo del sendero.
En un esfuerzo por entablar conversacin, Morgan le pregunt:
Qu distancia hay desde aqu a Linaculan?
Una gran distancia.
Pues y o crea que estaba slo a unos cincuenta kilmetros estall
Morgan.
Las luces de las farolas de Linaculan estn a cincuenta y cuatro kilmetros
del sitio donde usted se estrell.
Bueno, sa era una excelente noticia. Con suerte, Morgan habra recorrido
esa distancia maana por la tarde, y, entonces, sera fcil tomar otro coche.
Empez a apretar el paso. El sacerdote ajust su paso al de l.
A veces, la luna quedaba oculta por una hilera de cerros, desapareciendo sus
sombras. La oscuridad que entonces les rodeaba era algo tangible, clido,
inquietante, miedoso, como el interior de un atad cerrado. Morgan mir su reloj.
Estaba parado en las ocho y dieciocho minutos; al parecer, sufri un golpe
cuando se estrell con el coche. No saba cunto tiempo haba permanecido
inconsciente; pero s que llevaban andando por lo menos dos horas; as, pues,
acaso estuvieran alrededor de medianoche.
Eran dos figuras negras, casi dos sombras, que caminaban por un
inhspito sendero. Subieron un cerro de escasa altura y de nuevo quedaron
baados por los ray os de la luna. A Morgan le gust esto. La oscuridad haba sido
demasiado oscura; le haba producido la impresin de que eran cosas
invisibles, irreales, cuando se ocult la luna.
Empezaron a bajar la ladera opuesta del cerro y la oscuridad volvi a reptar
hacia ellos
No tienen ustedes ninguna luz en este lugar olvidado de Dios? pregunt
Morgan irritado.
El padre no contest. Morgan repiti la pregunta, y su voz estaba llena de
amenazas intiles.
Tampoco obtuvo respuesta. Morgan se encogi de hombros y se dijo: Al
infierno contigo, intratable y catlico amigo! Ya me ocupar de ti ms
adelante! .
aquella cara, como tenan por costumbre; los intestinos del hombre muerto
colgaban por fuera de la ventanilla abierta, y eso haba dado lugar a la pelea
entre los pajarracos.
Morgan vio la ropa. El muerto estaba vestido tal y como l lo haba estado.
Llevaba el mismo reloj de pulsera. Qu terrible pesadilla era aquello?
Despierta, despierta, despabila , se deca mentalmente. Pero la pesadilla, ms
real que la propia vida, permaneca. El muerto era Morgan, no caba duda
alguna.
La mente de Morgan empez a desvariar, la locura se apoderaba de l.
Comenz a perder el control de s mismo. Grit, grit como un demente.
A este grito, la muchacha grit tambin y fustig al caballo, que sali
corriendo por la pendiente arriba del barranco.
All, en el sendero, estaba el sacerdote.
Ay deme, padre. Ay deme. Que Dios me ay ude gimi Morgan,
mientras la saliva se le escapaba por las comisuras de su desmadejada boca.
Eligi usted mismo. Lo siento.
Pero y o no saba lo que era Mictlantecutli.
A Mictlantecutli se le conoce por muchos nombres: Dibolo, Demonio,
Diablo, Satans, Lucifer, Mefistfeles El nombre particular del ngel del Mal
no tiene importancia nunca, porque todos los preceptos son siempre los mismos
para todos los pases. Usted abraz al demonio; usted eligi la lujuria terrenal.
Ahora carezco de poder para ay udarle. Adis.
Morgan sinti y luego oy la risa de la muchacha estridente, manitica,
satisfecha. Su ltigo golpe con fuerza el cuello del caballo y sus espuelas se
clavaron en sus flancos hasta hacer que sangraran. Galoparon sendero abajo
Galoparon, galoparon, galoparon hacia la noche De nuevo volvi el hedor, y,
con el viento, empezaron a desprenderse jirones de la carne de la muchacha.
Ella se volvi, lentamente esta vez, y Morgan vio la horrible mueca de
una calavera.
Se inclin hacia un lado, incapaz de hacer frente a la aparicin, y grit, una
vez ms, pidiendo ay uda al sacerdote. Muy atrs, lejos en la distancia, como si
estuviera viendo algo en otro mundo, Morgan percibi la solitaria figura del
sacerdote en lo alto de un cerro, caminando hacia el este, hacia el naciente sol,
hacia un nuevo da
Cuando Morgan le volvi la espalda de nuevo, sollozando y dndose cuenta
ahora de la desesperada futilidad de la esperanza, haban alcanzado y a el borde
de la noche y la opresiva oscuridad los atrap para engullirlos.
ELLIS PETERS
El gua hacia el castigo
(Guide to Doom)
Por aqu, seores, hagan el favor. Tengan cuidado de no tropezar con la cabeza en
lo alto de la puerta y al bajar la escalera: los peldaos estn muy desgastados. Ya
estamos en el patio otra vez. Aqu termina nuestro recorrido, seoras y
caballeros. Gracias por su atencin. Por favor, tengan cuidado al transitar por los
senderos en direccin a la verja
S, seores; ste es un castillo de verdad. Propiamente hablando, es una
casa solariega fortificada. Pero es la ms hermosa de cuantas existen en su clase
y en perfecto estado de conservacin. Esto es lo que sucede cuando una casa est
en manos de una misma familia durante siglos, seis exactamente. S, seora; todo
ese tiempo vivieron aqu los Chastelay, dentro de estos muros, hasta que
construy eron Grace House, en el extremo ms alejado del pas, hace ciento
cincuenta aos
El pozo, seor? Lo ver usted cuando cruce el patio Qu fue eso,
seor? No comprendo
Que no es se el pozo? El otro? Me pregunto, seor, qu le hace pensar
que en una casa como sta
El pozo adonde se arroj Mary Purcell! Silencio, seor, por favor. Baje la
voz. A mster Chastelay no le agrada que se le recuerde ese asunto. S, seor, lo
s; pero nosotros no enseamos la habitacin del pozo. l quiere que se olvide.
No, no puedo hacer excepciones; es tanto como jugarme el empleo Bien,
seor Muy amable por su parte, estoy seguro. De verdad quiere usted? Me
explicara su inters, claro est, si fuera usted uno de esos periodistas que tienen
deseos en avivar el caso Dijo usted Mary Purcell? Oh! No, seor. Yo no tena
este empleo entonces. Pero lo le en los peridicos, como todo el mundo.
Escuche, seor: si quisiera esperar un momento hasta que el grupo se hay a
marchado.
As es mejor. Ahora podemos hablar. Siempre me pongo contento cuando
consigo que salga por esta vieja puerta el ltimo grupo del da y echo la aldaba.
Es agradable or cmo se alejan los coches por la avenida. Observe cmo va
desapareciendo el ruido cuando alcanzan la esquina donde empieza la tapia.
Tranquilidad, no es cierto? Pronto empezaremos a or las lechuzas. As, pues,
seor, quiere usted ver el pozo. El otro pozo. El pozo donde ocurri la tragedia. En
verdad, y o no lo hara. Mster Chastelay se enojara mucho si se enterase No,
seor En realidad, no tiene por qu enterarse.
Muy bien seor. Es por aqu, cruzando el vestbulo grande. Usted
delante, seor! Vay a! Es fantstico que se encamine usted por el lugar exacto
sin que le hay an dicho nada Tenga cuidado con el escaln. En este sitio, el
suelo es muy desigual.
No debe sorprenderse que mster Chastelay no quiera que se saque a
relucir este antiguo asunto. Casi arruin su vida. Todo el mundo lo tom por el
amante, por el individuo que la empuj a matarse. Como usted sabe, ella era la
esposa del capataz de su granja y l se hallaba en muy buenas relaciones con
ella; en general, era muy amigo de ambos. Osara decir que fue natural que la
gente pensara que fue l quien tuvo la culpa. Si l hubiese podido cortar los
rumores en su origen, los habra cortado; pero no pudo. Durante un ao se habl
de que su mujer se divorciara de l; pero y a nadie habla Despus de todo, han
pasado diez aos o ms nadie desea que empiecen de nuevo a desatarse las
lenguas No, seor Estoy seguro de que usted no lo har porque entonces
no accedera a Segn dicen, mistress Purcell era muy hermosa. Muy joven
tambin. Slo tena veintin aos, y muy rubia Segn dicen, las fotografas no
hacen justicia al color de sus cabellos Creo que tena unos maravillosos ojos
azules Dice usted que eran verdes? Azules no? Bueno, no discutir con
usted, seor; si usted tom parte en la investigacin, lo sabr mejor Tenga
cuidado con el ltimo escaln Est muy desgastado Ojos verdes!
Oh! No, seor. No lo discuto. Tiene usted magnfica memoria
Bueno, de todas formas ella era joven y muy bonita, y hasta me atrevera
a decir que un tanto simple e inocente tambin, educada como estaba al estilo del
pueblo. Era hija de uno de los jardineros. No creo que nunca le viera usted,
verdad? No, no tena nada que decir a la prensa. Sufri un rudo golpe con motivo
de la tragedia, y mster Chastelay le pension con un ligero trabajo en los
alrededores del lugar Tenga cuidado con el escaln de la galera. Espere, que
voy a encender las luces
Le ha asustado a usted ese alabardero con su alabarda? Yo lo conservo
muy bruido, porque as asusta a los muchachos. Para decirle a usted la verdad,
cuando vengo a estos lugares por la noche para revisarlo todo despus que se
marchan los grupos de visitantes, le quito la alabarda y la llevo conmigo para
hacer la ronda, porque eso me hace compaa. En cuanto oscurece, esto es
aterrador. Con la alabarda, parezco un fantasma. Si a usted no le importa, la
llevar con nosotros.
Despus de la tragedia pusieron una pesada tapa en la boca del pozo. En el
centro tiene una argolla, y el mango de la alabarda hace una magnfica palanca.
Me imagino que a usted le gustar mirar el interior del pozo. En la pared hay
unos travesaos de hierro que sirven de escalera. El marido de la muerta baj,
sabe usted?, y la sac del pozo. A la may ora de nosotros nos hubiera gustado
hacerlo, pero l se consider obligado a cumplir esa misin, me imagino
Que dnde est su viudo ahora? Oy usted hablar alguna vez de l,
digo: un cagn.
Bien; pero por qu tuvo miedo? De qu tuvo miedo? pregunt Pickard
. Recuerdo haber odo continu con cierta dificultad que, cuando estaban
construy endo uno de los buques, un soldador qued soldado en l. Botaron el
barco con l. Luego, hubo un hombre que fue atrapado por el tubo de aire y
Su esposa estall.
Eso es una sarta de mentiras, Pick, y t lo sabes. Nunca o tonteras
semejantes. Es que tienes miedo a las patrullas?
Hum!
No s qu tiene que ver eso contigo. Nunca cre que perdieses la cabeza
Mabel me dijo que ay er estuvieron en Selby y
Pickard comprendi que Estelle estaba pensando en los pagos de su nuevo
abrigo de pieles.
Pickard dorma de da y trabajaba de noche, y aunque en los alrededores de
su casa todo era tranquilidad, nunca consegua dormir bien. Aquel da estuvo
despierto tres o cuatro horas, y eran las once cuando consigui dormirse.
Su sueo fue bastante agitado. Recorra el casco de uno de los buques
buscando un trozo de material duro fcilmente vendible a alto precio, y estaba
seguro de que lo encontrara en alguna parte.
Mientras haca el recorrido, empez a notar la sensacin, dbil al principio,
ms fuerte despus, de que algo muy desagradable estaba espiando en la
periferia de su visin. Dos o tres veces gir en redondo bruscamente, esperando
sorprenderle, pero la cosa se mova con ms rapidez que l.
Continu buscando afanosamente su material. Subi las escaleras y las baj
de nuevo, registrando el cuarto de mquinas y el camarote de la tripulacin. Al
fin, en el pantoque de la bodega nmero 3 vio el trozo de material medio
sumergido.
Tan pronto como lo vio, olvid que lo haba estado buscando. En la extraa
equivalencia de los sueos, el pantoque, el sucio y hediondo pantoque, fue lo que
se convirti en el objeto de su deseo. Se arrodill a su vera, meti en l la mano,
la sac llena de agua y, dndole asco, enfermo de disgusto y de repugnancia,
empez a beber.
El corazn de Pick palpitaba an aceleradamente cuando se despert.
Maldito sueo! Qu significara? Qu sentido tendra? Su pulso continuaba
anormal cuando son la sirena del medioda.
Contrat otro ay udante. Fred no era tan bueno como Gene; era holgazn, y, al
cabo de cinco das, le dej plantado, alegando que no le agradaban los ruidos que
haba en los barcos por la noche. As, pues, se observar que Pick haba sido
extensamente advertido antes de que le sucediera lo que le sucedi.
Fue una semana despus cuando Gene surgi detrs de l. Pick se encontraba
entre puentes del M. S. Blount, y Gene le agarr con sus descarnadas manos. Pick
grit una y otra vez, tratando de zafarse; pero fracas por completo. No poda
daar a Gene. Gene estaba muerto y a. Y Pick fue sumergido en las pestilentes
aguas del fantstico pantoque, mientras Gene permaneca en pie, haciendo
escalofriantes ruidos con sus descarnados labios, y el otro acechaba
tranquilamente desde el fondo de la bodega.
Estelle no termin de pagar su abrigo de pieles. Transcurrida una temporada,
form nuevo hogar con un tipo llamado Leon Socher, que haca tiempo estaba
encaprichado de ella. Los barcos continuaron su lenta labor de pudrirse en sus
amarras, sin molestar a los cobradores de impuestos. Y, en nuestros das, si usted
es tan indiscreto que va a fisgar por las noches entre los carcomidos cascos que
estn anclados tranquilamente en el estuario, encontrar que se hallan poblados
de una pequea compaa, una selecta compaa, formada por Pickard, Gene y
el soldador, que es el habitante ms viejo.
WILLIAM SAMBROT
Dura ciudad
(Tough Town)
Ed Dillon titube ante la pulimentada verja de hierro que cerraba el paso a la
avenida que conduca a la confortable casa que se vea a lo lejos. Se cambi de
mano el maltratado muestrario, haciendo caso omiso del cartel VENDEDORES,
NO, que colgaba de forma ostentosa del picaporte. Estaba cansado, como slo
puede estarlo un vendedor que va de puerta en puerta, al finalizar un da de
puertas cerradas en su nariz. Era una ciudad difcil. Una ciudad dura.
A primera hora, se dio cuenta de que un agente de la autoridad le echaba una
larga y suspicaz mirada, y l se puso a caminar, de un lado para otro, como si
fuera un turista bien alimentado que hace una parada entre dos caminos de
autobs, con el exclusivo afn de echar un vistazo a la ciudad. Pero no enga al
agente, quien no le quitaba ojos de los destrozados zapatos, del rado traje ni del
muy usado muestrario Fue aqulla una ciudad muy dura. Y slo dos ventas
ridiculas.
Mir el reloj y se encogi de hombros. Tena el tiempo justo para ofrecer
aqu su mercanca, y, luego, correr a la estacin de autobuses para tomar un
bocado y esperar a las cinco y cuarto de la tarde, a fin de coger el autobs que le
trasladara a la prxima ciudad.
Abri la verja. No haba dado ms que dos pasos cuando el perro se le
abalanz, mostrndole los dientes y la roja lengua. Era un terrible y extrao
perro, que surgi silenciosamente de detrs de un rbol y salt hacia l
salvajemente, gruendo por lo bajo. Con el instinto de una larga experiencia, alz
el muestrario y, afortunadamente, los dientes del perro slo le desollaron los
nudillos. Entonces, el animal retrocedi, alejndose dando saltos, mientras flotaba
en el aire un largo y fantstico aullido.
Ed, con el corazn palpitndole y chupndose los nudillos, observ cmo se
alejaba. Por el rabillo del ojo vio los agitados movimientos de una cortina al caer
sobre una ventana. Luego, se abri la puerta y sali un hombre alto, de cabellos
blancos. La fugitiva mirada del individuo lo examin minuciosamente de pies a
cabeza, y Ed, al observar las profundas arrugas y los semicerrados y feroces
ojos, comprendi que all no tena nada qu vender. Se par, recogi el
muestrario, abri la verja y sali de estampida.
Espere! le grit el hombre de los cabellos blancos. Oiga! Vuelva!
Detngase! Vuelva aqu!
Ed continu corriendo, sin volver la cabeza. Conoca estas ciudades, estas
personas amargadas, deseosas siempre de meter a un hombre en la crcel, de
multarle por vender sin licencia, de quitarle hasta el ltimo cntimo y de echarle
parado, irresoluto por un instante; luego ech a andar, apret el paso y se par
ante una puerta, a la que golpe con fuerza.
De repente, Ed se encontr baado en sudor. Aquel individuo actuaba como si
le reconociera de algo, como si su fotografa se hubiese publicado en los
peridicos o algo semejante. En su mente empezaron a surgir atormentados
pensamientos. Aquel hombre de cabellos blancos! Hablando, contando a la
gente hasta que todo el mundo, todo el pueblo, se puso en pie de guerra para
apresarle
Ridculo. Por qu? A los habitantes de una ciudad, aun a los de una ciudad tan
dura como aqulla, les tiene sin cuidado algo tan insignificante como un vendedor
ambulante sin licencia.
Apart la cara cuando un grupo de rientes muchachas sali de un bar
esplndidamente iluminado. Oy una cancin, el breve estribillo de una cancin
popular, cuando pas por el lado de ellas. Otro grupo murmur algo, produciendo
un chocante ruido que hizo a su mano apretarse convulsivamente sobre el asa de
la maleta-muestrario.
Visteis a ese hombre? No es? S, es l!
Se tambale. Era de locura. Hasta las muchachas
Traje gris y sombrero color castao, llevando un maletn
Es l! Es l!
Sus gritos y jadeos le persiguieron cuando cruz la calle de nuevo, dobl la
esquina y se meti en un portal oscuro. A travs de la amplia ventana, abierta
sobre la calle, pudo verlos. Las muchachas estaban agrupadas delante de la
puerta del drugstore, hablando y sealando en direccin a l. Un muchachito
salt sobre su bicicleta y pedale furiosamente calle arriba, dobl la esquina,
pero no vio a Ed aplastado contra el portal.
El diminuto farol de la bicicleta esparca una luz que surga y se desvaneca
calle arriba, y Ed sinti un terrible temblor en su garganta, una incontrolable
vibracin. Pas el espasmo y se recost descuidadamente en el quicio del portal,
mirando a travs de la ventana hacia la calle. El hombre que haba llamado a la
puerta se acercaba con otros varios. Los coches convergan en el lugar. Aument
el pequeo grupo estacionado delante del drugstore. El murmullo de sus voces
llegaba hasta Ed. Entonces, empezaron a cruzar la calle.
Ed comenz a andar de prisa, con la cabeza ida. Otra vez le volva el
espantoso zumbido. La calle se alargaba interminablemente, hacindose ms
oscura, perdindose en una lejana infinita. Tras l, oy a personas que corran,
dando precipitadas explicaciones cuando otra se una a ellas.
Algo horrible haba sucedido a la ciudad, a sus habitantes. La palabra l se
haba extendido como un reguero de plvora, como un incendio que asola un
bosque, y le perseguan. Por qu? No era un delincuente. Qu pudo haber
hecho para que las iras se desataran contra l? Sujetaba fuertemente el
Hubo tiros. El populacho grit al unsono; luego, avanz como animal furioso.
Le cogieron. Las manos se clavaron en su cuerpo y le destrozaban. Caras rojas,
sudorosas, de ojos brillantes Iban y venan Ladridos, ladridos Eso no poda
ser real. Deba de ser el delirio, el resultado del veneno que le introdujo el perro
rabioso en su sangre Haba odo las palabras del sheriff Comprenda, al fin
Todo se arreglara Esto era la fiebre Pronto le meteran entre sbanas
limpias, y amables enfermeras le baaran su ardorosa frente
Trat de mover su destrozada boca, decirles todo esto. Haba juzgado mal al
pueblo, a la ciudad No eran duros En realidad, no. Era justo que, si haba
sido mordido por un perro rabioso, le buscaran para ay udarle No queran
hacerle dao. Todo esto, el ruido, los gritos, el populacho, no suceda en
realidad. No. Era el delirio
Brillantes luces alumbraron su cara. Abri sus abotargados ojos, pestaeando
a la claridad. Encima de l estaba la maciza silueta de un enorme rbol. Un
nogal. Algo se mova arriba; luego cay hacia l, alocado, sinuoso, como una
serpiente de cabellos castaos.
Bail ante sus ojos, y l sonri mientras las luces aumentaban y disminuan
ante su vista Pareca como una cuerda, la sinti spera cuando se la pusieron
alrededor del cuello; pero no poda ser una cuerda En realidad, no El grupo
aullaba; un sonido extraamente femenino le alzaba, le alzaba en un agudo oleaje
de ruido increble Luego, de repente, se sinti caer, caer
Era slo una parte de la pesadilla Ellos no queran hacerle dao Pronto le
meteran entre sbanas limpias y amables enfer
T. H. WHITE
El enano
(The Troll)
Mi padre dijo mster Max sola decir que una experiencia como la que y o
estoy a punto de contar era capaz de despertar el inters de cualquiera sobre las
materias mundanas. Como es lgico, l no trataba de que le crey eran, ni le
importaba si le crean o no. l mismo no crea en lo sobrenatural, pero el hecho
sucedi, y l se propuso referirlo tan sencillamente como fuera posible. Hubiera
sido estpido en l decir que despert su fe en los asuntos mundanos, y a que l
era tan mundano como el que ms. En verdad, la parte realmente terrorfica de
ello fue la atmsfera horriblemente tangible en que tuvo lugar. Ninguno de sus
perfiles fue indeciso en absoluto. De haber sido menos natural, se hubiera
reparado menos en la criatura, en el ser, en el ente. Pareca vencer las ley es
usuales sin ser inmune a ellas.
Mi padre era un hbil pescador, y sola ir a multitud de sitios para pescar. En
una ocasin estuvo en Abisko, en territorio lapn, alojndose en un hotel de
estacin bastante confortable, situado a trescientos kilmetros dentro del crculo
rtico. Viaj la prodigiosa longitud de Suecia (Yo opino que se est ms lejos
del sur de Suecia y endo hacia el Norte, que se est del sur de Suecia y endo hacia
el sur de Italia) en el tren elctrico, y lleg muy cansado. Se acost temprano
durmindose casi inmediatamente, aunque en el exterior era completamente de
da, como siempre son las noches en esos lugares durante aquella poca del ao.
La parte menos chocante de su experiencia no fue que toda ella sucediera a la luz
del sol.
Se acost temprano, se durmi y so. He de aclarar inmediatamente, con la
misma claridad con que se deline ese ente al sol norteo, que no se convertir
este relato, en el ltimo prrafo, en un sueo. La divisin entre dormir y
despertar era brusca, aunque la sensacin de ambas era igual. Ambas se hallaban
en la misma esfera del absurdo horrible, aunque en la primera estaba dormido,
mientras que en la segunda estaba casi terriblemente despierto. En algunas
ocasiones, intentaba estar dormido.
Mi padre sola contar siempre uno de sus sueos, porque, en cierto modo,
pareca ser una parte de algo que continuaba. l crea que era consecuencia de la
presencia de la cosa en la habitacin de al lado. Mi padre so con sangre.
Lo que impresionaba era la vivacidad del sueo, su minucioso detalle y su
horrible realidad. La sangre brotaba por el ojo de la cerradura de la puerta
cerrada que comunicaba con la habitacin de al lado. Supongo que ambas
habitaciones hubieron de constituir, en un principio, una especie de suite. La
Bueno no era a esto a lo que haba salido. Con un esfuerzo apart de s las
pesadillas, se levant de la piedra y comenz a bajar en direccin a su hotel. Era
imposible que un profesor de Abisko pudiera convertirse en enano.
Aquella tarde, cuando mi padre se diriga al comedor para cenar, la duea le
par en el vestbulo. Tenemos un da fatal le dijo. Al pobre profesor le ha
desaparecido su esposa. No se la encuentra desde anoche. El profesor est
inconsolable .
Mi padre dio por seguro entonces que estaba loco.
A ciegas se dirigi al comedor, sin contestar, y empez a comer una espesa
sopa de crema agria, que se tomaba fra con pimienta y azcar. El profesor
continuaba sentado en su rincn: era un hombre de cabellos rubios, con gafas de
gruesos cristales y expresin desolada. Estaba mirando a mi padre, y mi padre,
con la cuchara a medio camino de la boca, le miraba a su vez. Conocen ustedes
esa clase de reconocimiento visual, cuando dos personas se miran
profundamente a las pupilas y escudrian sus respectivas almas? Corrientemente
ocurre antes que llegue el amor. Me refiero al reconocimiento claro, profundo y
atento, expresado por el poeta Dante. Sus ojeadas se cruzaban y entrelazaban sus
ojos con doble atadura. Mi padre comprendi que el profesor era al enano, y el
profesor se dio cuenta de que mi padre le haba reconocido. Ambos saban que el
profesor se haba comido a su esposa.
Mi padre dej la cuchara y el profesor empez a crecer. La parte alta de su
cabeza subi y se extendi, al igual que una gran hogaza de pan en un horno; su
cara se volvi roja y prpura, y, al final, azul; todo su desmaado cuerpo
comenz a vibrar y a elevarse hacia el techo. Mi padre mir a su alrededor. Los
otros huspedes estaban cenando indiferentes. Nadie, excepto l, poda verlo; al
fin, estaba definitivamente loco. Cuando mir el enano otra vez, el ser se inclin.
La enorme superestructura se agachaba hacia l, doblndose por la cintura,
sonrindole seductora.
Mi padre se levant de la mesa experimentalmente, y avanz hacia el enano
arrastrando con excesivo cuidado sus pies sobre la alfombra. No le era fcil
andar ni acercarse al monstruo; pero era cuestin de su razn. Si estaba loco,
estaba loco; y era esencial que pudiese agarrar la cosa para estar seguro.
Se par delante de l como un nio, y extendi la mano diciendo: Buenas
noches . Jo, jo! respondi el enano. A quin tendr de cena esta noche,
muequito? , y extendi sus peludas pezuas y cogi la mano de mi padre.
Mi padre fue sacado del comedor andando por el aire. Encontr a la duea en
el pasillo y le ense la mano.
Creo que me he quemado la mano le dijo. Cree usted que podra
vendrmela? . La duea contest: Oh! Es una quemadura fea. Todo el dorso
est cubierto de vejigas Claro que se la vendar en seguida .
l explic que se la haba quemado con un infiernillo que estaba sobre el
indefenso. Era un xtasis de terror tal que casi sinti gozo. Era como un baista
que se sumerge por primera vez en agua helada y es incapaz de mover los
miembros. Intentaba gritar, pero todo cuanto poda hacer era emitir una especie
de ahogados ruidos procedentes de sus paralizados pulmones. Se transform en
una parte del huracn. Las ropas de la cama volaron. Y se dio cuenta de que el
enano alargaba las manos.
Mi padre era un agnstico; pero, como la may ora de los ociosos,
acostumbraba tener una avispa en su gorro. Su avispa favorita era la psicologa
de la Iglesia Catlica. Estaba preparado para hablar durante horas sobre el
psicoanlisis y la confesin. Su may or descubrimiento haba sido el rosario.
El rosario, segn deca mi padre, se consideraba solamente como ocupacin
actual que calmaba los centros inferiores de la mente. El pasar y recitar
automticamente las cuentas del rosario liberaba los centros superiores para
meditar sobre los misterios. Era un sedante, lo mismo que hacer punto de media
o contar ovejas. No exista nada mejor para el insomnio que rezar el rosario.
Durante varios aos, haba dado profundos suspiros y contado regularmente.
Cuando estaba falto de sueo, permaneca tumbado de espalda y pasaba las
cuentas; siempre llevaba un rosario pequeito en el bolsillo de la chaqueta del
pijama.
El enano extendi las manos, rodandole la mueca. l se qued
completamente paralizado, como si le hubiesen atado. El enano puso las manos
sobre las cuentas del rosario.
Como empujadas por fuerzas ocultas, se reunieron de golpe sobre el corazn
de mi padre. Segn dijo l, hubo una explosin, una rpida creacin de poder.
Positiva y negativa. Un fulgor, un ray o de luz. Algo as como el chisporroteo con
que el trole de un tranva vuelve a encontrar de nuevo el cable cuando se hace el
cambio de aguja.
El enano hizo un ruido semejante al de la ebullicin de una rana e
inmediatamente comenz a disminuir de tamao. Solt a mi padre y se alej,
corriendo y aullando, en direccin a la ventana, como si hubiese experimentado
una terrible quemadura. Iba perdiendo el color a medida que disminua de
tamao. Era como uno de esos muecos de aire que se inflan con un agudo
silbido. Apenas ms grande que un nio, escal el alfizar de la ventana y se
descolg visiblemente.
Mi padre salt de la cama y le sigui a la ventana. Le vio caer en la terraza
como un sapo, plegarse sobre s mismo y deslizarse, bambolendose y silbando
como un murcilago, hacia el valle de Abiskojokk.
Mi padre se desmay .
A la maana siguiente, la duea dijo: Ha ocurrido una horrible tragedia.
Esta maana encontraron al profesor ahogado en el lago. Por lo visto, la pena que
le produjo la desaparicin de su esposa le enloqueci .
ROBERT SOMERLOTT
Noche en casa de Black
(Evening in the Black House)
Sus ojos se desorbitaron, y sus grandes manos, al coger la botella de jerez,
temblaron ligeramente, dando lugar a que se derramara parte del vino por un
lado de la copa.
Est usted seguro, Eric?
S contest. He recorrido bastante mundo para saber cundo algo est
fuera de lugar.
Cunteme exactamente cmo sucedi. Puede ser importante.
Estaba oscureciendo cuando abandon el hotel. Ech a andar, pensando
con qu gusto comera las salchichas de Frieda despus de haber estado
comiendo tortilla y pimientos chiles durante toda una semana. No prest ninguna
atencin a la pareja cuando pas por su lado, en la plaza. Haba recorrido tres
manzanas de casas cuando me di cuenta de que me seguan
Las manos de Henry Black estaban controladas cuando me ofreci el jerez.
Se sent tranquilamente en el silln de cuero colocado frente a m, con la cara
impvida; pero sus ojos, de color azul plido, miraban con desconfianza hacia la
ventana del cuarto de estar con las cortinas corridas y las persianas echadas.
Inclinaba su cabeza pelada al rape, como si escuchara algn ruido
desacostumbrado procedente del exterior. Yo no oa nada, excepto el ruido
producido por la persistente lluvia y el ahogado lloriqueo de Inga, el ms nervioso
de todos los perros doberman. Me imagin a los dos incansables canes errando
por entre la casa y la tapia coronada de pas que la circundaba. Loki, el macho,
era ms fuerte. Pero Inga siempre estaba alerta, tensa por la sospecha. Meses
antes, durante mis primeras noches en la casa de Henry Black, me haba sentido
como un explorador rodeado de canbales. Se arrojaran los perros a mi cuello si
me levantaba a coger el tenedor? No estaban acostumbrados a los forasteros.
Dentro de la casa, no se separaban de Henry. Tuvieron que pasar dos meses y
realizar una docena de visitas a la casa antes que ellos me otorgaran su confianza
para andar por la habitacin. Ahora, patrullando por el patio, escudriaban la
oscuridad, olfatendola, recorrindola cautelosamente.
Qu aspecto tenan esos hombres? pregunt Henry.
El de dos mexicanos borrachos respond. Cuando me di cuenta de que
me seguan pens que intentaban golpearme o robarme, lo y a clsico para un
turista americano. Luego present, no s por qu, que no andaban como
mexicanos. Supongo que esta idea es ridicula, pero
No, Eric, no lo es! dijo Henry, y su repentina excitacin hizo que se
hablarme.
Qu pasa? pregunt mientras me quitaba la empapada chaqueta. Por
qu fue Hugo a verme esta maana para rogarme que viniera esta noche en
lugar del viernes, como tengo por costumbre? No es habitual que usted cambie de
planes repentinamente.
Continuaba mirndome fijamente, mostrando en su rostro un conflicto
interno.
Soy amigo de usted le dije. Frieda y usted han significado mucho para
m en los pasados meses. Espero que en alguna ocasin pueda demostrarles mi
agradecimiento. Si necesita usted ay uda, aqu me tiene; no soy fcil de
amedrentar. Pero tengo que saber de qu se trata.
Sintese, Eric me dijo, mientras se tomaba tiempo para encender un
cigarrillo para l y otro para m. En cierta ocasin me jur que no hablara con
alma viviente. Pero ahora necesito ay uda. Tengo que proteger a Frieda de no
importa qu peligro sus ojos continuaban fijos en mi cara, taladrndome.
Eric, jurara usted ante Dios que, le diga lo que le diga, sin importar lo que
piense usted de m despus, lo guardar durante veinticuatro horas, si y o no
estoy por los alrededores para hacerlo?
Dud. Al fin, me decid.
Claro que s. Usted, antes de decrmelo, saba que y o aceptara.
Lo jura?
S contest. Pero con una condicin: sea lo que fuere, dgame toda la
verdad. De otro modo, no cuente conmigo.
Siempre jugador de ajedrez dijo. Conforme. Es un juramento entre
amigos. Primero, dgame algunas cosas. Qu se ha figurado de m?
De acuerdo respond. No me deteste si estoy equivocado. Para
empezar, le dir que usted no es realmente americano. A pesar de su acento casi
perfecto, comete usted algunos errores. Despus, est la forma en que se sienta a
la mesa; el modo como alarga usted la mano cuando mueve una pieza del
ajedrez Acierto?
Por completo dijo. Es usted perspicaz, y creo que en usted existe una
vena de crueldad. Tal vez por eso confi en usted.
S que se esconde usted de algo continu. Esta casa est preparada
para un asedio. Sin embargo, no es usted un facineroso ni creo que lo hay a sido
nunca.
Frieda se hallaba en el arco de separacin entre el comedor y el cuarto de
estar.
Entra, Liebden dijo l. Frieda se arrodill junto a un silln. Usted es
correcto en todo, Eric. Ahora me toca a m hablar.
Nein, nein murmur Freida aterrorizada. Nadie
Necesitamos ay uda, Frieda le interrumpi con el mismo tono cortante
WILLIAM WOOD
La habitacin de los nios
(One of the Dead)
La cosa no poda agradarnos ms. En lo ms hondo del Clay Cany on nos
topamos bruscamente con el terreno, al dar la vuelta a un recodo del
zigzagueante sendero. Lo indicaba una tabla, toscamente escrita, clavada en el
tronco de un rbol seco. En ella se lea:
SE VENDE ESTE TERRENO EN
1500 DLARES
SE ADMITEN OFERTAS
Y un nmero de telfono.
Mil quinientos dlares? En Clay Cany on! No puedo creerlo dijo
Ellen.
Y se admiten otras ofertas correg y o.
Siempre o decir que no se poda dar un paso por aqu sin darse de cara con
los artistas de cine.
Nosotros hemos recorrido cinco kilmetros sin tropezar con ninguno. No he
visto un alma.
Pero hay casas.
Ellen mir a su alrededor casi sin respiracin.
Efectivamente, haba casas, a nuestra derecha y a nuestra izquierda,
delante y detrs de nosotros, casas bajas, estilo rancho, nada ostentosas,
prosaicas, que no producan la impresin de las vidas alegres e inverosmiles que
nosotros imaginbamos en el interior de ellas. Los coches, Jaguares, Mercedes,
Cadillacs y Chry slers, estaban aparcados a un lado de la carretera, con su
cromado brillando al sol. Capt la visin de la esquina de una piscina y de un
blanco trampoln, pero nadie nadaba en el agua turquesa. Nos apeamos del
coche, Ellen con su cabeza inclinada como bajo un gran peso. Sus cabellos eran
cortos. A excepcin del canto de una cigarra en alguna parte de la montaa, una
profunda quietud se extenda sobre nosotros desde el calmado aire. Ni un pjaro
se mova en los inmviles rboles.
Tiene que haber algo raro aqu dijo Ellen.
Es probable que y a est vendido, y que se les hay a olvidado quitar la
muestra de todas formas, algo hubo aqu.
Yo haba cruzado algunos postes de cemento rotos, que y acan diseminados
por el suelo, como si hubieran cado del cielo.
Una casa?
Es difcil de decir. Si hubo una casa, desapareci hace aos.
Oh Ted! exclam Ellen. Es magnfico! Mira qu vistas!
Seal el valle abajo, hacia los redondos y cubiertos cerros. A travs de la
neblina producida por el calor, parecan estar derritindose como si fueran de
cera.
Otra cosa buena dije. No habr que trabajar mucho para tener
preparado el terreno, excepto desbrozarlo. Este solar fue nivelado en alguna
ocasin. En esto nos ahorraremos unos mil dlares.
Ellen me cogi ambas manos. En su solemne cara fulguraban sus ojos.
Qu piensas, Ted? Qu piensas?
Ellen y y o nos habamos casado haca cuatro aos, habiendo dado el paso
relativamente tarde, pues ambos habamos cumplido y a los treinta. Durante esos
aos habamos vivido en dos sitios diferentes: primero, en un apartamento en
Santa Mnica; despus, cuando me ascendieron a ay udante de director,
alquilamos un piso amueblado en Holly wood Hills, siempre con el pensamiento
de que cuando naciera nuestro primer hijo compraramos o construiramos una
casa may or. Pero el hijo no llegaba. Fue una fuente de tristeza y de ansiedad
para los dos, y entre nosotros se levantaba como un pequeo escndalo, del que
cada cual nos culpbamos mutuamente.
Por entonces, hice un inesperado trabajo en el mercado y Ellen,
repentinamente, empez a hablarme con delicadeza de la casa. Recorrimos
varias, pero ella no dejaba de decirme cada vez: Este piso es realmente muy
pequeo para nosotros, verdad? , o Necesitaramos un patio , lo cual me
hizo saber que la cuestin casa se haba convertido en una obsesin para ella. Tal
vez haba concebido la idea de que, si tenamos las necesidades precisas para un
nio, el nio llegara. Este pensamiento la haca feliz. Su semblante se llen; de
sus ojos desaparecieron las ojeras, y la apacible alegra, que no pareca en
absoluto alegra, sino una forma de paz, volvi a ella.
Mientras Ellen agarraba mis manos, vacil. Estoy convencido ahora de que
haba algo detrs de mi vacilacin, algo que y o tom entonces como una
cualidad de silencio, un momentneo dolor de manifiesta desolacin.
Esto es tan seguro! exclam. Es de una tranquilidad absoluta.
Yo expliqu eso.
Es que esto no es una calle que empieza y termina. Su final se halla en
alguna parte de las montaas.
Ella se volvi a m otra vez, mirndome con sus brillantes e interrogadores
ojos. La felicidad que haba tomado cuerpo en ella durante nuestros meses de
bsqueda de casa pareca haber degenerado en algo muy prximo al xtasis.
Llamaremos al telfono que indican dije, pero no tengas muchas
esperanzas. Deben de haberlo vendido hace tiempo.
nos halagaba que la casa que habamos construido estuviese entre lo esttico y lo
funcional. Sus lneas eran sencillas y claras; no tena rincones oscuros y estaba
rodeada de casas por tres lados, ninguna de las cuales tena ms de ocho aos de
antigedad.
Sin embargo, hubo indicios desde el primer momento, indicios fatales que
slo pueden considerarse desde un punto de vista retrospectivo, aunque a m me
parece ahora que hubo otras personas que sospecharon tambin, pero no dijeron
nada. Una de ellas fue el mexicano que cort el rbol.
Como favor especial para ahorrarnos dinero, Jack Salmanson decidi
supervisar l mismo la casa y alquilar contratistas independientes para realizar el
trabajo, muchos de los cuales eran mexicanos o negros con aparatos en psimo
estado, que parecan funcionar tan slo por algn milagro mecnico. El
mexicano, un trabajador bajito y ruin, de lacio bigote, haba quemado y a dos
sierras y an no haba cortado la mitad del tronco del rbol. Era inexplicable. El
rbol, el mismo donde Ellen y y o viramos por primera vez el cartel de SE
VENDE, llevaba seco muchsimos aos, y las ramas que y acan diseminadas
por el suelo estaban podridas.
Debe usted de haber tropezado con un conjunto de nudos dijo Jack.
Intntelo otra vez. Si la sierra se calienta demasiado, utilice el tractor para
derribarlo.
Como si respondiera al conjuro de su nombre, el tractor volvi la espalda al
terreno y avanz hacia nosotros en medio de una nube de polvo, los negros
hombros del conductor refulgiendo al sol.
El mexicano no tuvo que temer por su tercera sierra. Apenas toc con ella el
rbol, ste volvi de su propio acuerdo. Asustado, el mexicano retrocedi unos
cuantos pasos. El rbol haba empezado a caer hacia la parte trasera del terreno,
en la direccin del corte que le haban hecho; pero, de pronto, pareci detenerse,
con sus desnudas ramas temblando como si estuvieran presas de un ataque de
nervios; luego, con un terrible ruido de desgajamiento, volvi a levantarse y
retrocedi sobre s mismo, ganando mpetu e inclinndose hacia el tractor. Mi voz
muri en mi garganta; pero Jack y el mexicano gritaron, y el conductor salt del
tractor y rod por el suelo en el mismo instante en que el rbol caa sobre la
cubierta y destrozaba la direccin. El tractor, perdido el control e impulsado por
la fuerza del golpe, vino directamente hacia nosotros, con las ruedas dentadas
rechinando y abriendo un profundo surco en la tierra. Jack y y o saltamos a un
lado; el mexicano, a otro. El tractor pas por el medio y enfil hacia la calle, con
el negro corriendo tras l.
El coche! grit Jack. El coche!
Aparcado delante de la casa situada al otro lado de la calle haba un coche, un
coche que era, no caba duda, nuevo. El tractor enfil directamente hacia l, con
sus cuchillas extray endo del pavimento haces de chispas. El mexicano onde su
sierra sobre su cabeza como si fuera un juguete y grit en espaol. Me tap los
ojos con las manos y o gruir a Jack por lo bajo, como si hubiese sido golpeado
en mitad del cuerpo antes de producirse el choque.
Las dos mujeres, que estaban en el prtico de la casa de enfrente, abrieron la
boca, sorprendidas. El coche qued partido por el centro; su carrocera se cort
como si fuera de papel, y la parte delantera y trasera del coche rodearon al
tractor como si lo abrazaran. Luego, ambos vehculos quedaron envueltos en una
crepitante llama azul.
Qu mala suerte! musit Jack, cuando echamos a correr hacia el otro
lado de la calle.
Por el rabillo del ojo capt la curiosa visin del mexicano sentado en el suelo,
rezando, con la sierra sobre las rodillas.
Aquella tarde, Ellen y y o fuimos a visitar a los Sheffits, Sondra y Jeff,
nuestros vecinos del otro lado de la carretera del valle, donde encontramos a la
propietaria del coche destrozado, Joy ce Castle, una estupenda rubia con
pantalones color limn. La tirantez causada por el accidente fue desapareciendo
a fuerza de tiempo y de ccteles, y, al fin, los tres lo tomamos como una
desmedida broma.
Mistress Castle, sobre todo, estaba especialmente jocosa.
Voy adelantando dijo, contenta. El Alfa Romeo me dur solamente
dos das; pero ste lo he tenido seis semanas completas. An me queda la
matrcula
Pero usted no debe estar sin coche, mistress Castle dijo Ellen, muy seria
. Nos satisfar mucho poder prestarle nuestro Ply mouth hasta que pueda
usted
Maana tendre a mi disposicin un nuevo coche. Por la tarde. No se
preocupe por m. Un Daimler, Jeff, por si te interesa saberlo. No he podido
resistirme despus de haber conducido el vuestro. Qu fue del pobre conductor
del tractor? Est muy grave?
Creo que sobrevivir contest. En todo caso, an tiene dos tractores
ms.
Entonces, no necesitar usted detener las obras.
Creo que no.
Sondra se ri por lo bajo.
Yo estaba mirando por la ventana en aquel momento dijo. Fue
exactamente como una pelcula de dibujos. Una reaccin en cadena.
Y mi pobre Cadillac estaba al final de ella suspir mistress Castle.
Suey, el perro de mistress Castle, que estuvo echado junto a su ama,
mirndonos severamente entre sueos, corri de pronto a la puerta de entrada,
ladrando ferozmente, con sus orejas enhiestas.
Suey! grit mistress Castle golpendose una rodilla. Ven aqu, Suey!
El perro movi las orejas y mir a su ama. Luego, a la puerta otra vez, como
si calculara la decisin a tomar. Gru profundamente.
Es el fantasma! exclam Sondra con frivolidad. Est detrs de todo.
Sondra estaba sentada en un extremo del sof y mova la cabeza de un lado
para otro mientras hablaba, como una nia muy inteligente.
Jeff se ri con fuerza.
Oh! Se cuentan algunas historias muy buenas.
Suspirando, mistress Castle se puso en pie, agarr a Suey por el collar y lo
hizo volver a su sitio.
Si no fuera por lo que es, le llevaba a un psiquiatra dijo. Calla, Suey!
Aqu tiene un anacardo.
A m me gustan mucho los cuentos de fantasmas dije sonriendo.
Bueno murmur Jeff, indulgentemente desdeoso.
Vamos, Jeff le dijo Sondra, metindole prisa y mirndole a travs del
cristal de su copa. Les gustar orte.
Jeff era agente literario. Alto, cetrino y de cabellos negros y lacios, que
continuamente se estaba echando hacia atrs con los dedos, porque le caan sobre
los ojos. Cuando hablaba, sonrea irnico, como si se defendiera contra la
probabilidad de que le tomaran en serio.
Todo lo que y o s es que, durante el siglo diecisiete, el espaol sola tener
ahorcados aqu. Se supone que las vctimas flotan por los alrededores durante la
noche y hacen ruido.
Criminales? pregunt.
De la peor calaa dijo Sondra. Cul fue la historia que te cont Guy
Relling, Joy ce?
Sonri con curioso placer interno, que sugera que ella conoca perfectamente
bien la historia.
Ese Guy Relling es el director? pregunt.
S respondi Jeff. Es propietario de esos establos que se levantan en la
parte baja del valle.
Los he visto dijo Ellen. Qu caballos tan magnficos!
Joy ce Castle levant su copa vaca en el aire.
Jeff, cario, quieres darme otra?
Nos estamos apartando del tema dijo, amable, Sondra. Dame a m
tambin otra copa, darling dijo alargando su vaso a Jeff cuando se acerc.
Prtate como un chico bueno No quise interrumpir, Joy ce. Contina.
Hizo un gesto hacia nosotros como si furamos una audiencia perfecta. Ellen
se irgui ligeramente en su silla.
Al parecer exista un hombre [4] de sorprendente depravacin dijo Joy ce
Castle, lnguidamente. Olvid su nombre. Asesinaba, robaba, raptaba Tena
dolorosa mientras revolotean entre los dos estados del ser. Sus memorias guardan
siempre, frescas y punzantes, las pasiones de la vida; pero no son capaces de
remediarlas sino a fuerza de un monstruoso desgaste de pensamiento y de
energa, que los deja literalmente imposibilitados durante meses o, a veces,
durante aos. A esto se deba el que las materializaciones y otras formas tangibles
de accin fuesen relativamente raras. Por supuesto, haba excepciones, como
Sondra, nuestra ms frecuente traductora de las teoras de Relling, seal una
noche con esa extraa alegra que acompaaba a todas sus observaciones sobre
el tema. Algunos fantasmas son terrorficamente activos, en especial los locos,
quienes, al ignorar las limitaciones de la muerte como ignoraban las
imposibilidades de la vida, las trascienden con el dinamismo exclusivamente
propio de la locura. Generalmente, sin embargo, era opinin de Relling que un
fantasma era ms digno de lstima que de terror. Sondra le cit al decir:
La nocin de una casa encantada es un concepto semnticamente
equivocado. No es la casa la que est encantada, sino el alma misma .
El sbado 6 de agosto, un obrero, al fijar una conduccin, se qued tuerto con
una lmpara de acetileno.
El jueves 1 de septiembre, un desprendimiento de tierra, producido en el
cerro que se alzaba detrs de nosotros, arroj cuatro toneladas de polvo y piedras
sobre la casa medio terminada, parando los trabajos durante dos semanas.
El domingo 9 de octubre, da de mi cumpleaos, cosa bastante extraa,
mientras visitaba la casa solitaria, me escurr con un tornillo extraviado y me
golpe la cabeza contra una lata grande de pintura, hacindome una brecha que
necesit diez puntos de sutura. Corr a casa de los Sheffits. Sondra abri la puerta
en traje de bao y con una revista en la mano.
Ted?
Me mir fijamente.
No le haba reconocido con tanta sangre. Entre. Llamar al mdico.
Procure no gotear sobre los muebles
Le cont al medico lo del tornillo en el suelo y lo de la lata de pintura. No le
dije que me haba escurrido porque me volv demasiado precipitadamente, y que
si me volv demasiado precipitadamente fue porque experiment la sensacin,
cada vez may or, de que alguien estaba detrs de m, lo bastante cerca para
tocarme, tal vez, porque algo flotaba all, ftido, hmedo, fro y casi palpable en
su proximidad. Recuerdo haberme estremecido violentamente cuando me volv,
como si el sol de este caluroso da estival hubiese sido reemplazado por una
misteriosa estrella sin calor. No le dije esto al doctor ni a nadie.
En noviembre, ardieron Los ngeles. Tras la larga sequa del verano, la savia
se desliza por debajo de tierra y los calcinados cerros parecen gemir por el
Jeff bostez ruidosamente en el cuarto de estar. Sin decir palabra, Sondra puso
una bandeja encima de la mesa de la cocina, mientras y o abra y revolva en
una caja de cartn en busca de copas. Ella me observaba firme y framente,
como si esperase que la agasajara. Yo necesitaba decir algo para romper un
silencio que se estaba haciendo antinatural y opresivo. Los ruidos que nos
rodeaban parecan aislarnos dentro de un crculo de intimidad. Con la cabeza
inclinada a un lado, Sondra me sonrea. Poda or su precipitada respiracin.
Qu es esto? Una habitacin para un beb? Oh Ellen querida!
No, no! Es para los hijos de nuestros amigos
Los ojos de Sondra eran azules, el color de las aguas poco profundas. Al
parecer, estaba deliciosamente divertida, como si nosotros estuviramos
complicados en una conspiracin, una conspiracin que y o ansiaba rechazar
haciendo alguna observacin prosaica en voz alta para que todos la oy eran; pero
una especie de dolor atenazaba mi pecho, como si las palabras no quisieran salir
de all, y lo nico que hice fue sonrer a su falta de juicio. A cada minuto de
silencio que pasaba, se haca ms difcil romperlo, y me hunda ms en la intriga
de la que y o, a pesar de ignorarlo, era seguramente culpable. Una ligersima
insinuacin de Sondra hubiera bastado para convertirnos en amantes.
Ellen se hallaba en el umbral, medio vuelta, como si su primer impulso
hubiera sido echar a correr. Pareca estar sumergida en sus pensamientos, con los
ojos fijos en el acerado marco de la puerta, de color crema.
Sondra comenz a hablar a Ellen con su irnica y seca voz. Era una charla de
lo ms frivola; pero estaba destruy endo, como y o deseaba que destruy era, la
absurda nocin de que exista algo entre nosotros. Poda darme cuenta de la
confusin de Ellen. Prest atencin a las palabras de Sondra, observando
atentamente sus labios, como si esta elegante y bronceada mujer, que fumaba
tranquilamente y charlaba por los codos, fuera su salvador.
Yo, por mi parte, pareca haber perdido por completo la facultad del habla. Si
me mezclaba en la conversacin, cuidadosamente inocente, de Sondra, me
convertira en cmplice del engao contra mi esposa; si y o proclamaba la verdad
y terminaba por aclararlo todo Pero qu verdad? Qu tena que aclarar?
Un sentimiento en el aire? Una insinuacin? Por supuesto, no exista
contestacin a nada de eso. A m ni siquiera me gustaba Sondra. En ella haba
algo fro y desagradable. No haba que confesar nada, porque nada haba
sucedido.
Dnde est Joy ce? pregunt, al fin, con la boca seca. No quiere ver
la cocina?
Ellen se volvi lentamente hacia m, como si le costase un gran esfuerzo.
Estar aqu dentro de un minuto respondi, sin tonalidad en su voz.
Entonces o las voces de Joy ce y de Jeff en el cuarto de estar. Hellen
estudiaba mi semblante, con sus pupilas extraamente dilatadas bajo la sonrosada
luz fluorescente, como si tratara de penetrar hasta el fondo la gran oscuridad que
se extenda tras mi oportuna observacin. Era alguna clase de cdigo, una nueva
seal para ella que y o debera aclarar en breve? Qu significaba? Le sonre y
ella me respondi con otra sonrisa: un tentador y formal movimiento de labios,
como si y o fuera un rostro familiar cuy o nombre no recordaba en aquel
momento.
Joy ce entr.
Detesto las cocinas. Yo nunca entro en la ma.
Nos mir sucesivamente a cada uno de nosotros.
Interrumpo?
Pero y o permaneca rgido como una piedra, y hasta tan fro, mirando el
techo, con mi mente completamente en blanco.
Tras un instante dijo:
Ted!
Era su seal, siempre vacilante, siempre trmula, que significaba que deba
volverme hacia ella y tomarla en mis brazos.
En lugar de hacerlo, respond:
Qu?
Como si no hubiese comprendido lo que deseaba.
Durante unos minutos, me di cuenta de la lucha que sostena con su candor
para sacarme de mi inusitada distraccin y decirme que quera que le hiciera el
amor. Pero era demasiado para ella, algo demasiado contrario a su modo de
ser. Mi frialdad haba creado un vaco que ella era incapaz de llenar, una
frialdad repentina e inexplicable a menos que
Ellen se separ lentamente y se tap hasta los ojos. Al fin, me pregunt:
Ted, ha pasado algo que y o deba saber?
Se haba acordado de Sondra y de la extraa escena de la cocina. S que
Ellen tuvo que hacer un enorme esfuerzo para hacerme esa pregunta, aunque
supiese mi contestacin.
No. Es que estoy cansado. Hemos tenido un da muy ajetreado. Buenas
noches, querida.
La bes en la mejilla y not que sus ojos, al resplandor del incendio,
buscaban los mos, hacindome la pregunta que no era capaz de salir de sus
labios. Me volv, algo avergonzado, porque y o no poda darle la contestacin que
hubiera colmado su necesidad. Porque no exista ninguna respuesta
El incendio empez a ser dominado despus de haber ardido ms de tres
kilmetros cuadrados de terreno y varias casas, y tres semanas despus llegaron
las lluvias. Jack Salmanson vino un domingo a ver cmo estaba la casa, a revisar
los cimientos, el tejado y todas las junturas, encontrndolo todo en perfecto
estado. Estbamos sentados, mirando distradamente al patio a travs de la puerta
de cristal. El patio era una porcin de terreno lleno de fango gris que amenazaba
cubrir de una delgada capa de cieno y grava los pocos baldosines que y o haba
puesto. Ellen estaba acostada en el dormitorio. Haba tomado la costumbre de
echarse la siesta despus de comer, aunque era y o, y no ella, quien permaneca
completamente despierto noche tras noche, tratando de explicarme los ruidos que
cada da se hacan ms imposibles de explicar. El apagado sonido que, en
ocasiones, acompaaba al blump, y la estrangulada expulsin de aire que segua,
eran seguramente el resultado de algn desperfecto en la conduccin de aguas;
los pasos que cruzaban el vestbulo y se paraban al otro lado de nuestra puerta
cerrada, alejndose despus con una especie de risita ahogada, eran como si la
noche contrajera el metal de nuestra casa despus del calor del da. A travs de
era la misma; pero lo que antes haba de abierto en ella, ahora era solamente
vaciedad. Habase puesto en guardia contra m; sospechaba que y o le ocultaba
cosas.
Por las noches respond. La casa cruje. T no lo oy es
Cuando Jack se hubo ido, Ellen se sent con una taza de t en el mismo silln
que ocupara Jack, mirando hacia el fango. Su largo chal prpura colgaba hasta
sus rodillas, tapndole los brazos. Pareca no haber explicacin para las dos
manos blancas que manoseaban sobre su falda la taza de t.
Es una cosa triste dijo, sin matiz en su voz. No se puede hacer nada;
pero lo siento por Sondra.
Qu pasa? pregunt ponindome en guardia.
Joy ce estuvo aqu anteay er. Me dijo que Jeff y ella haban sido amantes, a
intervalos, durante seis aos.
Se volvi para ver cmo haba recibido la noticia.
Bueno, eso explica por qu Joy ce y Sondra se detestan mutuamente
respond, mirando cariosamenta a los ojos de Ellen.
En ellos encontr solamente el reflejo de los cristales de la puerta, hasta con
los regueros de lluvia, y experiment la atemorizada sensacin de que me haban
mostrado un cuadro de la verdad, como si ella estuviera hurgando secretamente
en las profundidades de un alma que y o y a no poda tocar. Porque Ellen no crea
en mi inocencia; ni siquiera estoy seguro de que y o mismo crey era en ella, y,
verosmilmente, tampoco lo crean Joy ce ni Jeff. Es imposible decir lo que crea
Sondra. Ella actuaba como si nuestra infidelidad fuese un hecho consumado. En
cierto modo, era una hazaa genial, porque Sondra nunca me toc un pelo,
excepto de un modo impersonal o de lo ms accidental. Aun sus miradas, la base
sobre la que ella construy el mito de nuestro lo , no tenan nada de amistosas;
eran escrutadoras y violentas, e iban siempre acompaadas de una sonrisa
furtiva, como si nosotros participramos meramente de alguna broma particular.
Sin embargo, haba algo en la forma en que lo haca, en la inclinacin de su
cabeza tal vez, que haca pensar claramente que la broma era a cuenta de
alguien. Y haba tomado la costumbre de llamarme cario .
Sondra y Jeff tienen un hijo retrasado mental, internado en un sanatorio,
en no s qu sitio dijo Ellen. Eso, al parecer, es lo que los separa
mutuamente.
Te cont Joy ce todo eso?
Lo mencion por casualidad, como si fuera la cosa ms natural del
mundo Supona que nosotros lo sabamos Pero a m no me gusta saber de
nuestros amigos ciertas cosas.
Me imagino que eso es mostrarse sagaz. T y y o tenemos un corazn
provinciano.
Sondra debe de ser una muchacha muy desgraciada.
costumbres. Sus capacidades estn limitadas por lo precedente; cree que se utiliza
para pensar. Enfrentada con un fenmeno que est ms all de sus lmites, se
rebela, rechaza y, a veces, se desploma. Mi mente, que durante semanas haba
rechazado firmemente la evidencia de mis sensaciones de que en la casa viva
algo ms que nosotros dos, algo sobrenatural y diablico, aunque basado en
pruebas insuficientes, se vea ahora forzada a la subsiguiente repulsa de decir,
como Jeff dijera: zorro . Por supuesto, era ridiculo. Eran muy escasas las
probabilidades de que un zorro hubiese entablado batalla con un coat, teniendo en
cuenta lo que haban hecho a ese coat. El cuerpo y aca en la parte ms alejada
del tejado. No vi la cabeza hasta que estuve casi encima de ella. Haba rodado
hasta quedar apoy ada contra el parapeto, donde la descubr.
Slo porque mi oprimida mente continuaba repitiendo como un eco: Ellen
no lo debe saber, Ellen no lo debe saber , fui capaz de coger las partes
desmembradas y arrojarlas con todas mis fuerzas hacia la montaa, y cuando
Ellen me pregunt: Qu es, Ted? , contestarle: Debi de ser un coat; pero
y a se ha ido , con voz perfectamente controlada antes de bajar del tejado y
vomitar.
Record la mencin de Sondra sobre su gato mutilado y telefone a Jeff a su
agencia.
Discutiremos el asunto despus de comer , me dije.
Necesitaba imperativamente hablar, accin imposible dentro de mi propia
casa, donde cada da el silencio era ms denso y ms pertinaz.
Alguna vez, Ellen se aventuraba a preguntar:
Qu pasa, Ted?
Pero y o siempre contestaba:
Nada.
Y ah terminaba nuestra conversacin.
Poda verlo en sus cautos ojos: y o y a no era el hombre con quien se haba
casado; y o era un hombre fro, reservado. La habitacin de los nios, provista de
litera doble y empapelada con un papel estampado de muecos, era como una
censura. Ellen tena cerrada la puerta la may or parte del da, aunque alguna vez,
a la cada de la tarde, y o la haba encontrado dentro movindose a la ventura,
tocando los objetos, como si se maravillara de que an estuvieran a la espera,
despus de tantos meses estriles: haba fallado una alocada esperanza. Ni
siquiera nuestros amigos trajeron a sus hijos para ocuparla. Y no los trajeron
porque nosotros no se lo pedimos. El silencio trajo consigo una profunda y
extenuante inercia. La cara de Ellen apareca siempre hinchada: los rasgos,
velados y amorfos; los ojos, tristes; todo su cuerpo se haba vuelto fofo, como si
una enorme hogaza de pan se hubiese dilatado en su interior. Nos movamos en la
casa dentro de nuestras rbitas como dos sonmbulos, haciendo nuestras tareas
por rutina. Nuestros amigos nos visitaban al principio, molestos, un poco dolidos;
En tu tejado!
S. Fue espantoso.
Jeff juguete con su tenedor. Haba terminado toda pretensin de ligereza.
Sin cabeza?
Peor.
Por unos momentos permaneci en silencio. Not que luchaba consigo
mismo antes de decidirse a hablar.
Tal vez sea mejor que te mudes, Ted dijo.
Me daba cuenta de que estaba tratando de ay udarme Con un simple
ademn trataba de barrer la desconfianza que se alzaba entre nosotros. Era
amigo mo; estaba echndome una mano. E imagino que deba haberme dado
cuenta de lo que me sugera. Pero no poda aceptarlo. No era lo que y o quera
or.
Jeff, no puedo hacer eso contest, tolerante, como si l ignorara mi punto
de vista. Slo llevamos viviendo en la casa cinco meses. Me cost veintids mil
dlares construirla. Tenemos que vivir en ella por lo menos un ao, segn la ley
de prstamos.
Bueno, t sabes lo que ms te conviene, Ted.
Su sonrisa me envolvi de nuevo.
Necesitaba hablar dije, irritado por la frivolidad con que daba fin al
asunto. Quera averiguar lo que t sabes sobre ese asunto del fantasma.
No mucho. Sondra sabe ms que y o.
Dudo que me aconsejaras, sin razn alguna, que abandonara la casa que
acabo de construir.
Parece haber una especie de gafe sobre la propiedad, eso es todo. Si hay o
no un fantasma, es algo que no podra decirte replic, molesto a su vez por el
giro que tomaba la conversacin. Qu dice Ellen?
No lo sabe.
No sabe lo del coat?
No sabe nada.
Quieres decir que hay algo ms?
S; los ruidos por la noche.
Si y o fuera t, hablara con Sondra. Ella ha profundizado en este asunto
mucho ms que y o. Cuando nos mudamos aqu por primera vez, sola recorrer tu
terreno con frecuencia, vagabundeando solamente, sobre todo despus que
mataron al gato
Experimentaba cierta dificultad al decir lo que estaba diciendo. Me produjo la
impresin de que nuestra conversacin le molestaba. Ahora me mostraba sus
dientes, sonriendo con una especie de mueca. Con un brazo puesto sobre el
respaldo de su silla, me pareci que estaba a punto de sufrir un colapso. Con
habilidad, circundamos el nombre de su esposa.
ROBERT SPECHT
Tan real!
(The Real Thing)
Charlie Atkinson y Tad Winters fueron conducidos al manicomio el mismo da.
Charlie iba realmente tranquilo Como estaba medio chiflado, a l le daba igual
dormir en un sitio como en otro: todos eran buenos. A Tad, no. Cuando se lo
llevaron, aullaba como un perro apaleado.
Todos los pueblos tienen su tonto y su bromista. Y, al parecer, el primero
enloquece siempre debido a las bromas del segundo. As ocurri con Charlie y
Tad. Aunque Charlie nunca pareci notar que le gastaban bromas. Cualquiera que
fuere la broma que le gastaba Tad, Charlie sonrea con su sonrisa bobalicona y
deca:
Ese Tad es muy gracioso. Claro que es gracioso!
Charlie dorma en una pequea habitacin situada en la parte de atrs de la
capilla ardiente de la funeraria de mster Eakins. Su misin era mantener limpio
el local, el cual barra de cuando en cuando. Mster Eakins le dejaba hacer
pequeos trabajos como ste, para que as Charlie no crey era que le tenan por
caridad. A Charlie le gustaba su cuartito, sin pensar siquiera que la may or parte
del tiempo tena un inquilino en la capilla ardiente de la funeraria.
Lleg abril, el mes de las aguas mil . Las lluvias convirtieron el
camposanto en un verdadero barrizal, y hasta que las aguas desaparecieron la
funeraria de Eakins tuvo tres inquilinos esperando a hacer su ltimo viaje. Charlie
se vio obligado a compartir su cuartito con la hija de Day ton, que muri de
pulmona algunos das antes.
Tan pronto como Tad se enter de aquello, no pudo evitar el gastarle una
broma a Charlie.
He odo decir que tienes compaa, Charlie. Es cierto?
Charlie le mir extraado.
S. Me refiero a esa linda muchacha que est alojada contigo.
Caramba, Tad! Es la hija de Day ton. Ya lo sabes
Charlie dirigi una mirada a su alrededor para ver si los amigotes de Tad
estaban sonrindose. An no estaba seguro de si le gastaban una broma.
Quieres decir que no es tu esposa?
Tad, esa muchacha est muerta. No puede ser esposa de nadie. T no ests
bien de la cabeza.
Algunos de los muchachos se hallaban a punto de soltar la carcajada; pero
Tad los contuvo con una rapidsima mirada. Se le haba ocurrido una idea.
Charlie, no viste nunca levantarse a esa chica por las noches y corretear
por tu habitacin?
Ahora es cuando estoy convencido de que ests chalado.
No estoy chalado respondi Tad con voz lgubre. Todo cuando puedo
decirte es que ser mejor que te asegures de que la tapa de su atad est bien
cerrada.
Todos los rostros que rodeaban a Charlie conservaban sus expresiones serias.
Por qu ser mejor que me asegure? pregunt el tonto.
Por el pueblo corre el rumor de que la chicha fue mordida por un lobo
antes de morir Tad acerc su cara a la de Charlie y continu: Pero no un
lobo corriente, sino un hombre lobo. Te das cuenta de lo que eso pudo hacer de
ella?
Una vampiresa?
Charlie estaba un poco confuso, pero Tad continu remachando el clavo.
Exactamente. Seguro que una noche te dormirs y a la maana siguiente
vers los dientes de esa chica clavados en tu cuello. Te habr chupado la sangre
hasta dejarte seco.
Dicho lo cual, Tad se alej con sus amigos, dejando solo a Charlie para que
pensara sobre aquello.
Ms tarde, Charlie hizo a mster Eakins algunas preguntas sobre los vampiros,
y mster Eakins le cont cuanto l saba. Antes que pudiera preguntarle a Charlie
para qu quera saber aquello, entr un parroquiano y Eakins olvid el asunto por
completo.
Lo que hizo fue terrible, porque aquella misma noche Tad y sus amigotes se
reunieron en la parte de atrs de la funeraria, donde se hallaba la habitacin de
Charlie. Algunos comerciantes del pueblo le pagaban a Charlie cincuenta
centavos a la semana para que antes de acostarse revisara las puertas de sus
tiendas con el fin de asegurarse de que estaban bien cerradas. Y eso era lo que
estaba esperando, para actuar, el grupo reunido en la calle.
Tad se volvi a Susan, la nica muchacha del grupo. Pensaba casarse con ella
en breve; pero la forma en que llevaba maquillada aquella noche la cara hizo que
Tad se estremeciera un poco al mirarla. Sus ojos estaban ribeteados de negro y
sus labios pintados de morado. El resto del semblante estaba blanqueado con
albay alde, a excepcin de algunos cercos negros para ahondar las mejillas.
Tad, no me gusta nada hacer esto susurr la muchacha.
Oh cario! No es ms que una broma
S, pero no me agrada la idea de meterme en un atad.
No permanecers en l ms que unos minutos, hasta que Charlie vuelva.
Como te dije, te meteremos en uno de los atades que Eakins tiene como muestra
en el vestbulo y lo sustituiremos por el que est en la habitacin de Charlie.
Cuando l vuelva a su cuarto, t lanzas unos cuantos lamentos, levantas la tapa
y a rer.
DONALD E. WESTLAKE
Viaje a la muerte
(Journey to Death)
A pesar de no ser nuevos para m los viajes por mar, nunca he conseguido
acostumbrarme al balanceo ni al cabeceo de los barcos, especialmente por las
noches. Por tal razn, normalmente duermo muy poco cuando cruzo el Atlntico,
siendo incapaz de cerrar los ojos hasta que he alcanzado un estado de
extenuacin tal que y a no me es posible conservarlos abiertos. Desde que los
negocios me obligan a realizar viajes a Norteamrica, mi esposa me recomienda
que, de cuando en cuando, viaje en avin; pero me temo que sea demasiado
cobarde para aceptar tal medio de transporte. El balanceo de un barco me
produce mareo y trastornos cerebrales; pero el solo pensamiento de viajar por
los aires me produce verdadero pnico. As, pues, un viaje por mar es, de dos
males, el menor; por consiguiente, despus de tantos aos, me enfrento con mi
insomnio con la calma de una vieja resignacin.
Sin embargo, es imposible permanecer tumbado en la cama despierto, con
los ojos fijos en el techo, todas las noches que dura la travesa entre Dover y
Nueva York, y hasta la lectura llega a constituir, al fin, un fastidio. Por eso, en
muchos de mis viajes me he visto obligado a pasear por cubierta, observando los
millones de lunas reflejadas en las aguas que me rodean.
Por esta razn, fue delicioso descubrir, en esta ltima y postrera travesa,
durante la tercera noche de viaje, a un individuo que padeca de insomnio como
y o. Se llamaba Cowley. Era un hombre de negocios americano, ms joven que
y o; quiz de cuarenta y cinco o cincuenta aos. A mi juicio, era un hombre recto
y sensible, y goc de su compaa, a avanzada hora de la noche, cuando todos los
pasajeros dorman y nos encontrbamos solos en medio de un mar silencioso y
vaco. No hallaba en l defecto alguno, excepto un ocasional ejemplo de humor
casi irnico y de cierto mal gusto, una referencia a los cuerpos destruidos en el
armario de Davy Jones, o algo por el estilo.
Pasbamos las noches conversando, paseando por cubierta o en el saln de
billar, juego que a ambos nos gustaba mucho, aunque los dos no ramos unos
ases. Como nuestra incompetencia en el juego era la misma, solamos pasar
muchas horas en la enorme sala de billar, situada en la misma cubierta de mi
camarote.
La octava noche de viaje transcurri en este saln, donde fumamos
tranquilamente nuestros habanos y jugamos nuestra partidita, esperando
pacientemente a que amaneciera. Era una noche fra y ventosa. El viento, helado
y hmedo, pasaba por encima de las olas como un friolero y solitario fantasma
que busca la tierra. Nosotros habamos cerrado todas las ventanas y puertas del
saln, prefiriendo una atmsfera viciada por el humo de los cigarros antes que se
nos helasen los huesos.
Haca solamente quince minutos que estbamos en el saln cuando se
produjo la catstrofe. No s qu pudo ser: una explosin en las misteriosas y
gigantescas mquinas, ocultas en alguna parte del buque, o tal vez un inesperado
choque con una mina, que an deambulaba a la deriva, de la segunda guerra
mundial, o Fuese lo que fuere, el silencio de la noche qued roto
repentinamente por un tremendo y poderoso sonido, un rugido, un estampido que
embot los sentidos y paraliz el cuerpo, y todo el barco, el Aragn, se
estremeci y tembl con violento y repentino espasmo. Cowley y y o fuimos
arrojados al suelo, y, en todas las mesas, las bolas de billar chocaron y rodaron
de un lado para otro, como si su nerviosismo y su temor fueran iguales a los
nuestros.
El barco pareci aminorar la marcha, pararse e inmovilizarse mientras el
tiempo se detena. Me puse en pie, escuchando la voz del silencio absoluto, de un
mundo roto repentinamente, sin tiempo ni movimiento.
Me volv hacia la cerrada puerta principal del saln, que daba sobre cubierta,
y vi all, mirndome, una cara espantosa y terrible, una mujer, inmvil dentro de
su bata de noche, cuy a boca estaba abierta, gritando. Avanc hacia ella, sin dejar
de mirarla a travs del cristal de la puerta, y el tiempo comenz a marchar de
nuevo. El barco empez a moverse, a balancearse, y mientras y o luchaba por
mantener el equilibrio, observ que la mujer era arrebatada como por una mano
invisible, desapareciendo en el vaco, y unas furiosas olas golpearon contra la
ventana.
Fue como si un ascensor se hubiese estropeado y se precipitara desde el piso
ms alto. El agua herva y echaba humo por la parte exterior de la ventana, y y o
me agarr a la pared, enfermo y aterrado, dndome cuenta de que nos
estbamos hundiendo, hundiendo, y que dentro de unos segundos estara
seguramente muerto.
Un estremecimiento final y ces todo movimiento. El barco formaba un
ligero ngulo, el suelo estaba inclinado y nos hallbamos en el fondo del mar.
Parte de mi mente gritaba de horror y de miedo; pero otra parte de ella
estaba tranquila, como si estuviese alejada de m, separada de m; como si fuese
un cerebro independiente de este frgil y sentenciado cuerpo. Esta parte de mi
mente, que nunca antes haba conocido, pensaba, conjeturaba, razonaba El
barco reposaba en el suelo del mar, eso era evidente. Pero a qu distancia de la
superficie? A qu profundidad? No mucha, seguramente, porque la presin del
agua hubiera hecho saltar el cristal de las ventanas. Estaba la superficie lo
suficientemente cercana para que me atreviera a abandonar el buque, este saln,
este bolsillo de aire comprimido? No caba la esperanza de luchar, de abrirme
camino hacia la superficie, antes de que mis pulmones estallaran, antes de que
como ay er.
En cambio, y o, s dijo, malhumorado, como si y o tuviera la culpa. Yo
tengo hoy el doble de hambre que ay er. Sufro retortijones de estmago y
tengo sed se par delante de la ventana, mirando hacia afuera. Tengo sed
repiti. Por qu no abro la ventana y dejo que entre el agua?
Aprtese de ah! grit.
Ech a correr a travs del saln y lo separ violentamente de la ventana.
Cowley, por amor de Dios! No pierda la cabeza! Si tenemos calma, si
tenemos paciencia, si nos unimos fuertemente para esperar, an podemos ser
salvados. No quiere usted vivir?
Vivir? se ri en mi cara. Mor anteay er me empuj y volvi a
hundirse en su silln: Estoy muerto dijo con amargura muerto, y mi
estmago no lo sabe. Oh, maldito este dolor! Martin, crame: podra soportarlo
todo, podra estar tan tranquilo y tan slido como una roca si no fuera por estos
terribles dolores de estmago. Tengo hambre, Martin. Si no como pronto, perder
la razn. S que la perder.
Me qued mirndole, sin saber qu decir ni qu hacer.
Sus modales cambiaban bruscamente, instantneamente, sin ritmo ni razn.
Ahora, de repente, empez a rerse otra vez, con esa inslita y estridente risa que
araaba mi columna vertebral, que era para m ms terrible que el peso del agua
que estaba al otro lado de la ventana. Continu rindose, y dijo:
He ledo que hombres aislados, solos, sin comida, encontraban al fin la
nica solucin a su hambre.
No le comprend.
Cmo? le pregunt.
Comindose unos a otros.
Le mir fijamente. Mi pecho se estremeci de horror y se me sec la
garganta. Intent hablar, pero mi voz era ronca, y slo pude murmurar:
Canibalismo? Dios mo, Cowley ! No querr usted indicar?
Otra vez se ech a rer.
No se preocupe Martin. No creo que pudiera. Si fuera posible guisarle a
usted, acaso considerase el hecho. Pero crudo, no! No creo que nunca tenga
tanta hambre como para eso
Sus modales cambiaron de nuevo. Ahora se puso a maldecir.
Pronto me comer la alfombra, mi ropa, algo!
Se qued silencioso, y y o me sent tan lejos de l como pude. Me propuse
permanecer despierto, sin importarme el tiempo, sin importarme lo que
sucediera. Aquel hombre estaba loco, era capaz de todo. No dormira. Mir con
temor a la oscuridad que nos invada de nuevo poco a poco.
El silencio quedaba roto de cuando en cuando por algn murmullo ocasional
de Cowley, que me llegaba, a travs del saln, ininteligible, como si se farfullara
vomitar; pero haca tanto tiempo que no coma, que no poda echar nada.
Permanec tumbado, tosiendo, escupiendo, sintindome espantosamente mal
Haban pasado tres das y an no haban venido. No tardaran en venir. El aire
empezaba a escasear. Casi no poda respirar. Y me encontr hablando conmigo
mismo, y ms de una vez cog una bola de billar y estuve mirando largamente a
la ventana. Estoy deseando la muerte cada vez ms, y s que eso es una locura.
Por tanto, han de llegar pronto
Y lo peor de todo es el hambre. Cowley se ha ido, se ha ido para siempre,
y y o estoy hambriento otra vez
ALGIS BUDRYS
El amo de los perros
(The Master of the Hounds)
El blanco y polvoriento camino se desviaba de la carretera general del estado
atravesando los espaciados pinos. En el camino no se notaban marcas de
neumticos; sin embargo, cuando Malcolm introdujo el coche por l, observ
huellas de pezuas de perros o tal vez un perro, por el centro del mismo, que se
dirigan hacia el edificio que se alzaba en la interseccin de los caminos y que
era depsito general y estacin de gasolina al mismo tiempo.
Bueno, esto est bastante apartado de todo dijo Virginia.
Era delgada, con el pelo negro lleno de polvo. Su cara era alargada, de
pmulos salientes. Hace diez aos, cuando se casaron, era joven y ligeramente
regordeta.
S respondi Malcolm.
Haca slo unos das, tras realizar unas gestiones, que haba abandonado su
trabajo en la agencia y haba hecho planes para pasar el verano en algn sitio lo
ms econmico posible, con el fin de demostrarse a s mismo si era
verdaderamente un artista o solamente tena talento comercial. Y ahora se
hallaban all.
Presion el acelerador para aumentar la velocidad del coche, siguiendo una
lnea de espaciados postes maltratados por el tiempo, que sostenan un solo cable
de alta tensin. El agente de los inmuebles y a le advirti que no haba telfonos.
Malcolm haba tomado eso como un hecho positivo; pero, en cierto modo, no le
agrad la vista de aquel nico alambre delgado que se extenda de poste a poste.
Las ruedas del coche se hundan profundamente en el polvo, a uno y otro lado de
las huellas del perro, que l segua como un reguero de migas de pan a travs de
un bosque.
Algunos metros ms all vieron un cartel en lo alto de un montculo:
ESPLNDIDOS PANORAMAS MARINOS!
EL CONJUNTO RESIDENCIAL MS NUEVO Y DE
MS PRONTA CONSTRUCCIN DE NUEVA JERSEY
BIENVENIDO A SU HOGAR!
DESDE 9900 DLARES, SIN ANTICIPO
Debajo de este anuncio haba un tringulo de tierra: acaso cincuenta mil
metros cuadrados de terreno en total, que apuntaba hacia la parte ms baja de la
baha de Nueva York. El camino se transformaba en calle, con forma de
otro haba una cama y un armario. Malcolm recorri la casa de prisa y regres
al coche para sacar el equipaje y los vveres. Sealando con la cabeza hacia los
perros, dijo a Virginia:
Bueno; el ltimo modelo de campo de concentracin.
Comprendi que deba decir algo ligero, porque Virginia no cesaba de mirar
al otro lado de la calle.
Saba muy bien, como lo saba la may ora de las gentes y presuma que
tambin Virginia, que los perros doberman son inquietos, indignos de confianza y
rencorosos. Y su esposa y l tenan que pasar todo el verano all. Se daba
perfecta cuenta de que sera imposible conseguir que el agente le devolviera
ahora el dinero pagado por el alquiler de la casa.
Parecen tan desaliados porque cuando eran pequeitos les cortaron las
orejas y el rabo observ Virginia.
Cogi una bolsa de vveres y la transport a la casa.
Cuando Malcolm termin de vaciar el coche, cerr con violencia el
portaequipajes. Aunque no se movieron hasta entonces, los perros consideraron
este gesto como una seal. Se volvieron pausadamente, sin apenas separarse, y,
guardando la formacin, desaparecieron de vista detrs de la casa gris.
Ya sabes que cualquier sitio que sea bueno para ti siempre lo ser tambin
para m respondi Virginia juiciosamente.
No era sa la contestacin que l deseaba. En Nueva York estaba seguro de
que el verano le servira de mucho, que en cuatro meses un hombre puede
tomar alguna decisin. Haba pensado para ellos una casa junto al ocano, en una
ciudad que tuviera biblioteca pblica, cinematgrafo y algunas otras
distracciones. Para l fue un golpe cuando descubri lo altos que eran los
alquileres durante el verano y con cunta anticipacin haba que alquilar las
casas. Por eso, cuando el ltimo agente que visit le describi este lugar y le dijo
lo econmico que era el alquiler, Malcolm procedi a realizar el contrato
inmediatamente. Virginia estuvo de acuerdo, aunque no existiesen distracciones.
Sin embargo, ella no dej de preguntar al agente las causas de que fuera tan
barato el alquiler de la casa; pero el agente, un hombre grueso con la camisa
llena de cenizas de cigarro, le contest muy serio:
Mistress Lawrence, si usted busca un lugar donde su marido pueda trabajar
sin que le moleste nadie, puedo asegurarle que no existe otro mejor.
Virginia qued convencida.
A ella no le haba agradado que Malcolm abandonara la agencia. l lo
comprenda. Sin embargo, l necesitaba que ella estuviera contenta, porque
esperaba que su situacin fuera ms segura para el final del verano. Ahora,
Virginia le miraba fijamente. l buscaba en su mente algo que pudiera
interesarle y que cambiase un tanto el estado de nimo que exista entre ambos.
Record entonces la escena de que haba sido testigo a ltima hora de la tarde. Le
habl, pues, del hombre y de los perros, y esto hizo que Virginia levantara las
cejas.
Recuerdas si el agente nos dijo algo de ese hombre? pregunt. Yo, no.
Malcolm, rebuscando en su memoria, record que el agente le haba
mencionado un guarda al que podran acudir si se les presentaba algn problema.
Entonces no hizo mucho caso, porque no comprenda en qu podra ay udarlos un
agente o un guarda. Pero ahora se daba cuenta de lo desamparados que estaban
Virginia y l aqu si, por casualidad, se les rompa algo como una caera o se les
funda la luz La importancia del guarda adquira relieve, no caba duda.
Sospecho que es el vigilante dijo.
Oh!
Es lgico: estos terrenos tienen que valer algo. Si no hay aqu alguien que
los vigile, la gente puede llevarse las cosas, o vendra a acampar aqu, o algo por
el estilo.
Supongo que s. Me imagino que los propietarios de estos terrenos le
permiten vivir aqu sin pagar alquiler, y con esos perros har un buen trabajo.
Pues tendr vigilancia para rato dijo Malcolm. Cualquiera que se
decida a construir aqu tiene para diez aos. No puedo figurarme que nadie
pensando era nuevo para l, y saba que, hasta ltima hora de la tarde del da
siguiente, no conseguira alcanzar el punto en que se sintiera conforme y a gusto
consigo mismo.
Cuando Virginia intent despertarle a primera hora de la maana, l le suplic
que le dejase dormir. A las dos de la tarde, ella le llev una taza de caf y le
zarande por el hombro. Un rato despus, entraba en la cocina en pantalones de
pijama y encontr a Virginia haciendo huevos revueltos para ambos.
Qu plan tienes para hoy ? le pregunt su mujer cuando hubo terminado
de comer.
Malcolm levant la vista.
Por qu?
Mientras dormas, puse todos tus tiles de pintura en el dormitorio de
delante. Creo que har un buen estudio. Con todas tus cosas all, puedes
acomodarte perfectamente esta tarde.
A veces, ella era tan brusca que le causaba enojo. Se le ocurri que acaso
Virginia hubiera pensado que proy ectaba no hacer nada en todo el da.
Escucha le dijo: y a sabes cmo me gusta experimentar la sensacin
de una cosa nueva.
Lo s. No soy capaz de comprenderlo. Yo no soy artista. Lo nico que he
hecho es colocar tus cosas en esa habitacin.
Como Malcolm permaneci sentado un rato sin hablar, Virginia freg platos y
tazas y entr en el dormitorio. Al poco, sali vestida. Se pein y se pint los
labios.
Bueno, t puedes hacer lo que quieras dijo. Yo voy a la casa de
enfrente para presentarme.
Se apoder de l un asomo de irritabilidad. Sin embargo, dijo:
Si me esperas un minuto, me vestir e ir contigo. Es conveniente que
ambos estemos en contacto con l.
Se levant y entr en el dormitorio para ponerse una camisa de cuello
abierto, unos pantalones vaqueros y unos zapatos de lona. Notaba que empezaba
a reaccionar contra la presin. Siempre le haba molestado que le presionasen.
Le pareca como si Virginia hubiese dispuesto de antemano la forma en que l
deba pasar la tarde.
Fueron andando hasta el cercado por la estrecha faja de tierra situada entre l
y la fila de piedras encaladas, sin que sucediera nada. Malcolm vio que, aunque
el cercado tena una puerta, no haba ningn paso a travs de la diminuta franja
de csped que se hallaba al otro lado de l. Tampoco exista paseo central. El
terreno estaba liso, continuo, como si la casa hubiese sido colocada all por medio
de un helicptero. Malcolm mir ms de cerca la tierra que estaba
inmediatamente al otro lado del cercado, y cuando vio los regulares redondeles
dejados por las muletas del hombre, se sinti aliviado.
tnel, sostenido por tableros de camas; una rueda serva para abrir y cerrar la
boca del tnel Poseamos, adems, lmparas hechas con cajas de betn llenas
de margarina Todo normal. Los alemanes, en aquella poca, tenan mucha
experiencia para descubrir esta clase de operaciones, y la nica sensata
seguridad de progresos continuos era trabajar callada y aceleradamente. Hacer
un tnel es un peligro al que hay que arriesgarse Sin embargo, el xito corona
casi siempre esta clase de empresas.
Hizo otra pausa.
Hacia finales de noviembre, algunos de mis hombres consideraron
conveniente que bajara al pozo; es decir, que me haba llegado el momento de
contribuir a la excavacin del tnel. As, pues, una noche baj y comenc a
trabajar. El apuntalado era excelente, como de costumbre, y las condiciones no
eran peores de lo normal. El ambiente era respirable. Como se trabajaba
completamente desnudo, en cuanto se abandonaba el tnel haba que frotarse
bien la piel para evitar que la arena produjera escoceduras. En tales
circunstancias no se poda llevar ropa, pues produca excesivo calor. Las
quemaduras de arena eran muy visibles en las inspecciones mdicas, y eran
seales inequvocas de que se trabajaba debajo de tierra Permanec en el tnel
por espacio de hora y media, al cabo de la cual emprend el regreso, con tan
mala fortuna que hubo un derrumbamiento del techo y qued sepultado hasta
ms arriba de la cintura. No me tap la cara, lo cual fue una suerte, y recuerdo
con toda claridad que mi primer pensamiento fue que ninguno de mis hombres
podra decir y a que su jefe no haba experimentado las mismas tribulaciones
fsicas que ellos. Inmediatamente me di cuenta de que iba a ser extremadamente
difcil liberarme de la arena que me haba cado encima. Ante todo, tuve que
hacer un agujero en el techo. Grandes cantidades de arena empezaron a caer
directamente sobre m, que esquivaba con movimientos rpidos de cabeza. La
desesperacin se iba apoderando de m, cuando hubo otro ligero desprendimiento
de tierra. Esta vez, la lmpara de aceite, que estaba sujeta a una de las tablas, se
zaf, derramndose sobre mis muslos. La margarina caliente me produjo
tremendas quemaduras, agravadas por el pbilo, que no se apag con la cada.
Toda la parte inferior de mi torso, desde el ombligo a las rodillas, estaba lleno de
margarina hirviendo
El coronel hizo una mueca.
Bueno, me vi en mala situacin, porque no pude hacer nada respecto al
fuego hasta que consegu abrirme paso, quitndome la arena que me cubra hasta
el pecho. Al cabo del tiempo consegu verme libre y fui capaz de avanzar por el
tnel, tras apagar las llamas. Los hombres situados en la parte delantera del tnel
no tuvieron razn alguna para sentirse alarmados; los tneles siempre huelen mal
y a holln, como es fcil suponer. De todas formas, mandaron a un hombre
cuando y o y a estaba cerca de la entrada del tnel y comenc a gritar para que
me oy eran.
Hizo otra pausa.
Por supuesto, no se pudo hacer otra cosa que decrselo a los alemanes,
puesto que no haba facilidad para ocultar ni disimular mi situacin. Me
trasladaron a la enfermera del campo, y all permanec hasta el final de la
guerra, con tiempo de sobra para descansar y meditar mis ideas. Me fue posible
continuar ejerciendo algn control sobre mis hombres. No me hubiera
sorprendido nada que aquello hubiera estado todo el tiempo en la mente del
comandante. Creo que confiaba en mi presencia para moderar el
comportamiento de los hombres Aqu termina, en realidad, el relato. Fuimos
liberados por el ejrcito americano, y todos los hombres fueron devueltos a sus
hogares. Yo permanec en los hospitales militares hasta que estuve lo bastante
recuperado para regresar a mi pas, en donde me aloj en hoteles e interpret el
papel de oficial retirado e invlido. Despus se public el libro del periodista y se
vendieron los derechos de produccin. Me llamaron de Holly wood para que
fuera el asesor tcnico de la pelcula. Francamente, me agrad mucho aceptar el
encargo La pensin de un oficial no es muy grande, y en cuanto mi nombre
fue conocido por el pblico, lo ofrec, junto con mis servicios, a varias
organizaciones, consiguiendo con ello acumular una fortunita.
Se call un instante, volviendo a reanudar su monlogo.
Claro est, no pude regresar a Inglaterra, donde las contribuciones se
hubieran llevado la may or parte del dinero conseguido con mi esfuerzo; pero,
tras haber establecido amistad con mster Cortely ou, y adquirido y amaestrado a
Max y a Moritz, me sent contento. Un hombre debe formarse su modo de vida lo
mejor que le sea posible, haciendo lo necesario para sobrevivir.
El coronel movi la cabeza y mir a Malcolm y Virginia.
No son de mi opinin?
Pues s respondi, lentamente, Virginia.
A Malcolm le fue imposible determinar qu significaba la mirada de su
mujer. Nunca antes la haba visto en sus ojos. stos brillaban, pero se mostraban
cautos. Su sonrisa demostraba agrado y simpata, pero tambin tensin. Pareca
aprisionada entre dos sentimientos dispares.
Magnfico! exclam el coronel, juntando las manos. Para m es
importantsimo que hay an comprendido la situacin.
Con un impulso se puso en pie, y, con el mismo impulso, agarr las muletas
antes que pudiera caerse. Empez a avanzar lentamente, radiante.
Bueno, una vez odo mi relato, me imagino conseguidos todos los objetivos
de esta conversacin, y no hay necesidad de retenerlos aqu por ms tiempo. Los
conducir hasta la puerta del cercado.
No es necesario dijo Malcolm.
Insisto replic el coronel, en un tono que hubiese sido extremadamente
los puntos de vista. En las prximas semanas puede cambiar su propia opinin.
Qu demonios est diciendo a mi esposa? dijo Malcolm.
Virginia intervino, rpidamente:
Hablaremos de eso ms adelante.
El coronel sonri a Virginia.
Pero antes tengo que mostrar algo ms a mster Lawrence dijo, y a
continuacin alz la voz ligeramente: Max! Moritz! Aqu!
Los perros se acercaron.
Ah mster Lawrence! Quiero demostrarle a usted, antes que nada, cmo
responden estos animales, lo que son capaces de hacer
Volvindose a uno de los perros, exclam, dirigindose a Malcolm:
Killl (Mata!).
Malcolm no poda creer lo que estaba oy endo. Sinti un golpazo en el pecho.
Moritz se haba lanzado contra l, con las patas traseras hundidas en la tierra
mientras presionaba su cuerpo contra Malcolm. El perro se hallaba dentro del
arco formado por los brazos del hombre, y lo ms que hubiera podido hacer ste
era acercarlo ms a su cuerpo, apretndolo entre ellos. Intent echar hacia atrs
los brazos para luego golpear con fuerza la caja torcica del perro; pero, al
menor movimiento, se tambale, y comprendi que si completaba el ademn
caera al suelo. Todo esto sucedi en un brevsimo espacio de tiempo, y a
continuacin Moritz le toc con el hocico en los labios abiertos. Una vez hecho
esto, se baj y regres al lado del coronel Ritchey y de Max.
Se da usted cuenta, mster Lawrence? le pregunt el coronel sin dar
importancia al hecho. Un perro no responde literalmente a una palabra. Est
subordinado. Est educado para realizar cierta accin cuando oy e cierto sonido.
Las cosas que se ensean a un perro con trabajo y paciencia son cosas que no
puede comprender un organismo educado. Pavlov tocaba una campanilla y a un
perro se le caa la baba. Es comida una campanilla? Si hubiese tocado otra
campanilla y le hubiera dicho: Comida, chucho , el perro no hubiera hecho
caso. Por tanto, cuando y o hablo en un tono normal y no es una orden tajante, ni
Kill (matar) ni kiss (besar) significan nada, ni siquiera para Moritz. No significan
nada para l, a menos que alce la voz. Hubiera podido hacer que interpretara
con la misma facilidad esa secuencia en asociacin con cualquiera otra palabra,
tal como, ah!, gingersnap (galletitas de jengibre); pero entonces usted no
hubiese captado el quid de la instructiva bromita. Nadie, excepto y o, puede
actuar sobre estos seres. Solamente obedecen cuando y o mando. Y ahora, qu
dice usted, mster Lawrence? Me atrevera a decir que Bueno, buenas noches.
Como y a les he dicho, ustedes tienen muchas cosas que hacer
Cruzaron la puerta de la cerca, que el coronel cerr cuando salieron.
Max, vigila! orden.
sobre los hombros, asegura que esto aumentar de valor un da, y cuando l lo
asegura
El perro se estaba impacientando, y Malcolm estaba preocupado por Virginia.
Pag el importe del bote de Crisco, y Max y l recorrieron, en medio de la
oscuridad el polvoriento camino, de regreso a la casa. Realmente, honradamente,
no pareca que se pudiese hacer otra cosa.
Se par a la puerta de su casa, pensando si debera llamar. Cuando Virginia le
abri, not que se haba puesto unos pantalones cortos y una blusa sin mangas.
Hola dijo la mujer.
Se apart para dejar paso a su marido y a Max. El coronel, retrepado
descaradamente en uno de los sillones, alz la vista.
Ah, mster Lawrence! Ha tardado usted; pero la compaa ha sido
deliciosa y los minutos han volado
Malcolm mir a Virginia. Durante los dos aos precedentes, se haba
acumulado en sus rodillas algo de grasa; pero an tena unas piernas largas y
bonitas. El coronel Ritchey sonri a Malcolm.
Es y a noche cerrada. Suger a mistress Lawrence que seguramente no me
ofendera si me dejaba slo unos instantes y se cambiaba la ropa por otra ms
cmoda.
Malcolm pens que ella poda haberse negado a ello; pero, por lo que se vea,
no lo hizo.
Aqu tiene su Crisco dijo Malcolm. La vuelta est en la bolsa.
Muchas gracias respondi el coronel. Les dijo usted lo del pedido
mensual?
Malcolm neg con la cabeza.
No me acord, ni siquiera lo pens. Estuve muy preocupado
enterndome de cmo lleg usted a ser dueo de todo esto
Bueno, no hay por qu acalorarse. Ya se lo dir usted maana.
Es que ser una obligacin para m ir todos los das a hacerle recados? Es
que me silbar usted cada vez que necesite algo, coronel?
Pues, s. Se preocupa usted demasiado por las intromisiones en sus
costumbres. Mistress Lawrence me dijo que es usted una especie de artista. Me
extra esta maana verle sin afeitar.
El coronel hizo una pausa, para continuar, ms incisivo:
Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo para realizar lo mejor
posible cualquier acto rutinario. Siempre se tarda algunos das en conseguir que
las personas vay an al mismo paso. Pero, una vez logrado, todo es muy fcil: las
funciones regulares, los deberes establecidos y cosas por el estilo. Levantarse y
lavarse a una hora; trabajar de tal a tal hora; acostarse a tal hora Todo y cada
cual en su propio nicho. No se preocupe, mster Lawrence: se sorprender usted
de lo cmodo que se hace todo. La may ora de las personas encuentran en ello
una revelacin.
La mirada del coronel se haca ms ausente por instantes:
Algunos, no. Algunos son como nacidos en otro planeta: inocente de natural
humano. Actuando de ese modo, se llega a un punto en que hay que dejar de
actuar; en el campo de concentracin, me di cuenta de que la energa necesaria
para conseguir el xito completo dependa, en m, en admitir la existencia del
fracaso individual. No, algunos no responden. Pero nosotros no necesitamos
discutir sobre lo que el tiempo nos dir.
Los ojos de Ritchey empezaron a guiar.
En tiempos pasados, he tratado con seres creadores. La may ora de ellos
necesitaban trabajar con sus manos, hacer trabajos rudos, pesados, estpidos, que
dejasen su mente libre para elevarse en espirales, y aun forzarlos a que
permaneciesen alejados de su vocacin artstica hasta que la tensin fuese casi
inaguantable.
El coronel movi una mano en direccin a las casas sin edificar.
Hay mucho que hacer. Si usted no sabe utilizar un martillo o una sierra, y o
le ensear. Y cuando vea que usted ha alcanzado el mximo grado de
frustracin creadora, entonces tendr usted lo que y o juzgo que ha de servirle
mejor artsticamente. Estoy seguro de que usted se sorprender del afn con que
emprender su trabajo. Por lo que averig por su esposa, acaso ste sea un
excelente experimento para usted.
Malcolm mir a Virginia.
S. Durante mucho tiempo ha sido eso una pesadilla para ella. Celebro que
hay a encontrado unos odos que la escuchen con simpata.
No se disguste con su esposa, mster Lawrence. Eso malgasta las energas
y crea serios problemas morales.
El coronel se puso en pie y se dirigi a la puerta.
Algo que nadie pudo jams ensear a tolerar a un camarada kriegie fue la
mezquindad. Esas cosas eran siempre arrancadas de cuajo. Vamos, Max!
Vamos, Moritz! Buenas noches.
Y se march.
Malcolm se acerc a la puerta y puso la cadena.
Y bien? dijo.
Escucha
Malcolm levant un dedo.
Entrate bien: a nadie le agrada un kriegie pendenciero. No hemos venido
a luchar Hemos de hablar y hemos de pensar.
Se dio cuenta de que estaba mirando a su esposa con malos ojos y apart la
vista. Virginia se puso colorada.
Slo quiero que sepas cmo ocurri exactamente la cuestin dijo
Virginia. Dijo que no considerara descorts por su parte si y o le dejaba solo en
hocico contra la parte exterior de la puerta. Su respiracin sonaba como una risita
convulsiva.
Malcolm se encamin a la ventana. El perro se haba apartado de la puerta,
tras araarla, y, dando un salto, sali disparado hacia el cristal. Se revolvi, trot
buscando una posicin mejor y lo intent otra vez. Malcolm le observaba. Esto
era lo que esperaba que sucediera.
El perro no lo consigui. Sus hocicos se aplastaban contra el cristal y toda la
ventana se estremeca; pero el xito no le acompaaba. La ventana estaba muy
alta y el perro no poda combinar muy bien su impulso con el ngulo de impacto.
Aunque hubiera conseguido romperla, no habra tenido impulso suficiente para
atravesarla con limpieza. Los afilados cristales le hubieran degollado, y entonces
el coronel se hubiese quedado con un solo perro, y un perro no sera bastante, y
su sistema quebrara por alguna parte
El perro desisti, dejando solamente en el cristal una mancha de color
castao.
A Malcolm le pareca igualmente imposible que el coronel rompiese la
ventana. No poda realizar el gesto de lanzar una piedrecita con bastante fuerza
para quebrar el cristal, y mucho menos tomar impulso suficiente para arrojar
una grande. La cerradura y la cadena le impedan entrar por la puerta. No, no
exista para el coronel ningn camino para penetrar en la casa. Seguramente se
tomara algunos das para pensar algn medio astuto y econmico. En efecto,
estaba llamando al perro para que regresara a su casa. Cuando el animal lleg
junto a l, se cambi una muleta e hizo cuanto le fue posible para arrodillarse y
acariciar la cabeza del perro. En esta escena haba algo ms que cario. El
coronel, con gran trabajo, volvi a ponerse en pie y grit de nuevo. El otro perro
sali de la casa y ocup, en un rincn del patio junto a la cerca, el puesto del
primero. El coronel y el perro manchado de pintura regresaron al interior de la
casa.
Malcolm sonri; luego, apag las luces, dio doble vuelta a las llaves y,
atravesando el vestbulo, entr en el dormitorio. Virginia estaba sentada en la
cama, mirando en direccin de donde provenan los ruidos.
Qu has hecho? pregunt.
Oh, cambiar un poco la situacin! respondi Malcolm sonriendo.
Defender mi independencia. Poner en su sitio al coronel. Ensuciar un poco su
limpieza Espero haberle quitado el sueo. Total, tctica kriegie. Supongo que le
gustar.
Virginia se mostr un tanto incrdula.
Sabes lo que te hara con sus perros si intentas salir de la casa?
No pienso salir. Ni t tampoco. Slo tenemos que esperar unos das.
Qu quieres decir? pregunt Virginia mirndole como si fuera l el
manitico.
HENRY SLESAR
El candidato
(The Candidate)
La vala de un hombre puede juzgarse por el calibre de sus enemigos .
Burton Grunzer, tras encontrar esa frase en una biografa publicada en un
libro de los llamados de bolsillo , que haba comprado en un quiosco de
peridicos, se puso el libro sobre las rodillas y mir pensativamente por la oscura
ventanilla del tren.
La oscuridad azogaba el cristal, no proporcionndole otra visin que la de su
propia imagen; pero eso pareca adecuado al curso de sus pensamientos.
Cuntas personas eran enemigas de aquel semblante, de ojos medio
cerrados por la miopa, que una estpida presuncin se negaba a corregirla por
medio de gafas; de nariz que l titulaba para s patricia , y de boca agradable
cuando estaba cerrada y dura cuando se animaba por la palabra, la sonrisa o el
fruncimiento? Cuntos enemigos? , musit Grunzer.
Era capaz de nombrar unos pocos; de adivinar otros. Pero lo que importaba
era el calibre de ellos. As, por ejemplo, hombres como Whitman Hay es eran
para l adversarios de veinticuatro quilates. Grunzer sonri, echando una mirada
de soslay o al ocupante del asiento de al lado, pues no deseaba que nadie
adivinase sus pensamientos secretos.
Grunzer tena treinta y cuatro aos; Hay es era dos veces may or que l, con
los cabellos blancos, sinnimo de experiencia. Un enemigo del que se poda estar
orgulloso. Hay es conoca perfectamente el negocio de la alimentacin, lo
conoca desde todos los ngulos: durante seis aos haba sido descargador;
durante diez, corredor, y un magnfico presidente de la Compaa de
Alimentacin durante veinte aos, antes que el anciano le hubiese introducido en
la organizacin para sentarle a su diestra. No era fcil empalar a Hay es, y eso
haca que los pequeos pero incesantes triunfos de Grunzer fueran ms
agradables. Se congratulaba por ello. Haba desvirtuado las ventajas de Hay es en
las rebajas; haba conseguido que sus muchos aos apareciesen como
equivalentes a senectud y a excesiva duracin de vida. En las reuniones, haba
concentrado sus objetivos sobre el nuevo supermercado y el fenmeno
suburbano para demostrar al anciano que los tiempos haban cambiado, que el
pasado estaba muerto, que se necesitaban nuevas tcticas mercantiles y que
solamente un hombre joven poda llevarlas a cabo
De repente, se sinti deprimido. Su gozo al recordar sus victorias le produca
mal sabor de boca. S, haba ganado algunas batallas menores en el saln de
reuniones de la compaa; haba conseguido que la rubicunda cara de Hay es
enrojeciera; haba observado cmo la apergaminada piel del anciano se
Al no recibir ninguna llamada telefnica durante los tres das siguientes, aument
su curiosidad. Pero al llegar el viernes, olvid la promesa de la carta en el
revoltillo de los asuntos de la oficina. El anciano convoc una reunin con la
divisin de los productos panaderos. Grunzer se sent frente a Whitman Hay es en
la mesa de conferencia, dispuesto a encontrar errores en su exposicin. Casi lo
consigui en un momento dado; pero Eckhardt, el director de los productos de
panadera, habl en defensa del punto de vista de Hay es. Eckhardt llevaba en la
compaa solamente un ao, pero era evidente que y a haba elegido al lado de
quien situarse. Grunzer le mir fijamente y reserv un sitio para Eckhardt en la
cmara de odios de su mente.
A las tres llam Cari Tucker.
Mster Grunzer? la voz era cordial, hasta jovial. Como no he tenido
ninguna noticia de usted, supuse que no le importara que le llamara hoy. Hay
alguna posibilidad de que podamos reunirnos en alguna parte?
Bueno, si usted puede adelantarme algo, mster Tucker
La risita fue sonora.
He de advertirle que no somos una organizacin caritativa, mster Grunzer.
Se lo advierto por si usted lo crey as. Ni tampoco vendemos nada. Somos, ms
o menos, un grupo de servicio voluntario; en la actualidad, nuestros socios pasan
del millar.
Para decirle la verdad, nunca o hablar de usted gru Grunzer.
No, claro que no, y se es un voto a su favor. Creo que lo comprender
usted todo cuando le hable de nosotros. Puedo estar en su despacho dentro de
quince minutos, a menos que usted desee que nos reunamos otro da.
Grunzer mir el calendario.
De acuerdo, mster Tucker. Es un da muy a propsito para m.
Estupendo! En seguida estoy con usted.
Tucker lleg pronto. Cuando entr en el despacho, los ojos de Grunzer se
posaron con disgusto en la cartera que el hombre llevaba en la mano derecha.
Pero se sinti mucho mejor cuando Tucker, un hombre simptico, de unos
sesenta aos escasos y rostro pequeo y agradable, comenz a hablar.
Ha sido muy amable por su parte, mster Grunzer, concedindome esta
entrevista. Crame: no estoy aqu para hacerle un seguro ni para venderle
hojillas de afeitar. Aunque quisiera, no podra hacerlo; soy un corredor en la
reserva. No obstante, el tema que quiero discutir con usted es ms bien
privado; por tanto, tendr que pedirle a usted que, en cierto punto, sea indulgente
conmigo. Puedo cerrar la puerta?
Claro que s respondi Grunzer, confundido.
Tucker la cerr, acerc ms la silla y dijo:
La cuestin es la siguiente: lo que he de decir tiene que permanecer en el
ms estricto secreto. Absolutamente confidencial. Si usted traiciona esta
confidencia, si usted da publicidad, en la forma que sea, a los fines de nuestra
sociedad, las consecuencias pueden ser de lo ms desagradables. Estamos de
acuerdo?
Grunzer, frunciendo el ceo, asinti.
Magnfico!
El visitante abri la cartera y sac un manuscrito grapado.
La sociedad ha preparado este pequeo esquema sobre nuestra filosofa
bsica, pero no voy a cansarle ley ndoselo. Ir derecho al meollo del asunto.
Usted puede no estar conforme con nuestro primer principio, y a m me gustara
saberlo en seguida.
Qu quiere usted indicar con primer principio ?
Pues Tucker se ruboriz ligeramente, dicindolo en forma cruda,
mster Grunzer, la Sociedad para la Accin Unida cree que algunas personas
no son aptas para vivir.
Alz los ojos rpidamente, como si estuviera ansioso de captar la reaccin
inmediata.
Bien, y a lo he dicho se ech a rer, con cierto alivio. Algunos de
nuestros socios no creen en mi acercamiento directo; consideran que el
argumento ha de ser expuesto ms discretamente. Pero, con toda franqueza, y o
he obtenido magnficos resultados actuando de esta forma cruda. Qu piensa
usted sobre lo que acabo de decirle, mster Grunzer?
No s. Me parece que nunca he pensado mucho sobre el particular.
Estuvo usted en la guerra, mster Grunzer?
S, en la Marina contest Grunzer acaricindose la barbilla. Supongo
que entonces consideraba que los japoneses no eran dignos de vivir. Tal vez
existan otros casos. Quiero decir que creo en el castigo capital. Los asesinos, los
violadores, los pervertidos, los malvados, creo que no merecen vivir.
Ah! exclam Tucker. Entonces usted acepta, realmente, nuestro
primer principio. Es cuestin de categora, verdad?
S, puede considerarse as.
Bien. Ahora trataremos otra spera cuestin. Desea usted,
personalmente, que alguien muera? Oh! No me refiero a esos deseos
casuales, imprecisos, que todo el mundo siente, sino al deseo real, profundo,
claro, por la muerte de alguien que usted crea que no merece vivir Lo ha
experimentado usted alguna vez?
Claro que s respondi francamente Grunzer. Indudablemente, lo he
experimentado.
En su opinin, considera usted, a veces, que la salida de alguien de este
mundo sera beneficiosa?
Grunzer sonri.
Cmo? Pertenece usted, acaso, a alguna asociacin criminal, dedicada
a despachar a la gente?
Tucker se ri por lo bajo.
No totalmente, mster Grunzer, no totalmente. En nuestros mtodos o
procedimientos no existe ningn aspecto criminal. Absolutamente. Admitir que
somos una sociedad secreta , pero no La Mano Negra. Se asombrara usted de
la calidad de nuestros asociados, que incluy e hasta miembros de la profesin
legal. Quiere usted que le explique cmo empez a funcionar la sociedad?
Grunzer asinti.
Empez con dos hombres. No puedo revelarle sus nombres. Fue en el ao
mil novecientos cuarenta y nueve, y uno de esos hombres era abogado adscrito
al bufete del juez del distrito. El otro era un psiquiatra del Estado. Ambos
estuvieron envueltos en un juicio ms bien sensacionalista, entablado contra un
hombre acusado de un repugnante delito contra dos jovenzuelos. En opinin de
ellos, el hombre era incuestionablemente culpable; pero un defensor
desacostumbradamente persuasivo y un jurado altamente sugestionable le
concedieron la libertad. Cuando se ley la sentencia, el inconcebible veredicto,
aquellos dos hombres, que eran tan amigos como colegas, se enfurecieron. Se
dieron cuenta del grandsimo error que se haba cometido, y que estaban
imposibilitados para corregirlo
Hizo una pausa.
Le explicar algo respecto a ese psiquiatra. Durante algunos aos hizo
estudios en un campo que podra llamrsele psiquiatra antropolgica , una de
esas investigaciones relacionadas con la prctica Vud de ciertos grupos, en
particular el haitiano. Seguramente habr usted odo hablar mucho de Vud o de
Obeah, como se le llama en Jamaica; pero no me ocupar del tema, a fin de que
no crea usted que nosotros llevamos a cabo ritos salvajes o clavamos alfileres en
los muecos No obstante, el hecho principal de su estudio fue el xito
misterioso de ciertas prcticas extraas. Naturalmente, como cientfico, rechaz
la explicacin sobrenatural y crey en la racional. Y, por supuesto, sa era la
nica respuesta. Cuando el sacerdote Vodum decretaba el castigo o la muerte de
un malhechor, eran las propias convicciones de ste referentes a la eficacia del
deseo-muerte, su propia fe en el poder Vud, lo que converta finalmente el
deseo en verdad. Algunas veces, el proceso era orgnico: su cuerpo reaccionaba
psicosomticamente al castigo Vud, enfermando y muriendo. Otras veces,
morira por accidente accidente provocado por la secreta creencia de que,
una vez castigado, deba morir. Atemorizado, no es cierto?
Indudablemente respondi Gruzner, con los labios secos.
De todas formas, nuestro amigo el psiquiatra comenz preguntndose en
voz alta si algunos de nosotros habramos avanzado tanto a lo largo del sendero
civilizado que no podramos estar expuestos a esta misma clase de castigo
sugerido Propuso que experimentaran sobre este tema elegido, para ver
qu pasaba.
Hizo una pausa.
Lo que hicieron fue muy sencillo continu. Fueron a ver a ese hombre
y le anunciaron sus intenciones. Le dijeron que iban a desearle la muerte. Le
explicaron cmo y por qu el deseo se convertira en realidad, y mientras l se
rea de su propuesta, observaron cmo cruzaba por su rostro una mirada de
supersticioso temor. Le prometieron que todos los das, con regularidad, le
JOHN WYNDHAM
El misterio de las profundidades
(Out of the Deeps)
FASE 1
Yo soy un testigo digno de crdito; usted es un testigo digno de crdito;
prcticamente, todos los hijos de Dios somos, segn estimacin propia, testigos
dignos de crdito, lo cual da lugar a que, de un mismo asunto, se tengan
versiones e ideas muy diferentes. Casi las nicas personas que y o conozco que
estaban completamente de acuerdo en todos los puntos sobre lo que vieron la
noche del 15 de julio eran Phy llis y y o. Pero, como daba la casualidad de que
Phy llis era mi esposa, la gente deca a espaldas nuestras, naturalmente que
y o la haba convencido a pesar suy o , idea que slo poda ocurrrsele al que no
conociera a Phy llis.
La hora era las once y cuarto de la noche; el lugar, latitud treinta y cinco,
unos veinticuatro grados al oeste de Greenwich; el barco, el Guinevere; la
ocasin, nuestra luna de miel. Sobre estos datos no existe discusin posible. El
crucero nos haba llevado a Madeira, las Canarias, las islas de Cabo Verde, y
haba vuelto hacia el norte para ensearnos las Azores en nuestro viaje de
regreso a casa. Nosotros, Phy llis y y o, pasebamos por cubierta, tomando el
aire. Del saln llegaban hasta nosotros la msica y el jaleo del baile, y el crooner
aullaba por alguien. El mar se extenda ante nosotros como una llanura plateada a
la luz de la luna. El barco navegaba tan suavemente como si lo hiciera por un ro.
Nosotros contemplbamos en silencio la inmensidad del mar y del cielo. A
espaldas nuestras, el crooner continuaba berreando.
Estoy tan contenta que no siento como l; debe de ser devastador dijo
Phy llis. Por qu la gente, cuando forma masa, produce estos aterradores
sollozos?
Yo no tena respuesta preparada para eso, y y a haba conseguido encontrar
una a propsito cuando la atencin de Phy llis qued captada de repente por otra
cosa.
Marte parece enfadado esta noche, no te has dado cuenta? Espero que eso
no sea de mal agero dijo.
Mir hacia donde ella sealaba; un punto rojo entre miradas de puntos
blancos, y experiment cierta sorpresa. Por supuesto, Marte siempre est rojo,
pero y o nunca lo haba visto tanto como aquella noche aunque tampoco las
estrellas, vistas desde casa, eran tan brillantes como lo eran aqu. Bueno, acaso en
los trpicos fuera as.
S, est un poco encendido convine con ella.
Por unos instantes contemplamos el disco rojo. Luego, Phy llis dijo:
Tiene gracia. Produce la impresin de que se va haciendo ms grande.
Expliqu que eso era una alucinacin producida por mirar fijamente.
Continuamos mirando, e indiscutiblemente iba aumentando de tamao. Adems:
Hay otro. No pueden ser dos Marte dijo Phy llis.
el anterior y casi en el mismo sitio. Uno tras otro, los cinco se sumergieron en el
agua con gran expansin de lquido y silbido de vapor. Luego este vapor de humo
aclar, dejando ver solamente unos cuantos parches contiguos de agua
perturbada.
A bordo del Guinevere sonaron las campanas y cambi la pulsacin de las
mquinas. Empezamos a cambiar de ruta. La tripulacin se dispuso a tripular los
botes; los hombres se prepararon a arrojar los salvavidas
Cuatro veces recorrimos lentamente el rea, buscando. No haba rastro de
nada. El agua se extenda en torno nuestro, a la luz de la luna, tranquila, vaca,
imperturbable
A la maana siguiente envi mi tarjeta al capitn. Por aquellas fechas y o
tena mi trabajo pendiente con la E. B. C., y le expliqu que, seguramente,
estaran dispuestos a admitir un relato mo sobre los sucesos de la noche anterior.
Me dio la respuesta corriente:
Querr usted decir con la B. B. C.?
La E. B. C. era, por entonces, una emisora recin inaugurada. La gente,
acostumbrada desde haca muchsimo tiempo al monopolio que la B. B. C.
ejerca sobre el espacio britnico, encontraba an dificultad en acostumbrarse a
la idea de un servicio de radio competitivo. La vida hubiera sido mucho ms
sencilla tambin si alguien no hubiese tenido la idea, en los primeros momentos
de la emisora, de titularla, contra viento y marea, la English Broadcasting
Company. Fue una de esas tonteras que nos cre dificultades a medida que
pasaba el tiempo y que nos llevaba a dar explicaciones como la que di entonces:
La B. B. C., no; la E. B. C. La nuestra es una emisora de radio comercial, la
ms amplia de Inglaterra, etctera.
Y cuando y a hube aclarado eso, aad:
Nuestro servicio de noticias exige exactitud, y como cada pasajero tiene su
propia versin de este hecho, espero que usted acceda a que le exponga la ma,
accediendo usted, a su vez, a exponerme la suy a, que ser la oficial.
Asinti, aprobando mi punto de vista.
Adelante. Explqueme su versin me invit.
Cuando acab, me ense la anotacin que haba hecho de su puo y letra en
el diario de a bordo. Sustancialmente, coincidamos en casi todo, en el hecho de
que eran cinco y en la imposibilidad de atribuirle una forma determinada. Sus
indicaciones sobre la rapidez, el tamao y la posicin de los objetos eran,
lgicamente, de tipo tcnico. Observ que haban sido registrados en las pantallas
del radar, y que se tena la pretensin de que eran aviones de tipo y modelo
desconocidos.
Cul es su opinin particular? le pregunt. Ha visto usted algo
semejante a eso en anteriores ocasiones?
No, nunca respondi.
Por tanto, fue una casualidad que y o figurase como testigo en esa primitiva
etapa, casi el principio, porque no fui capaz de encontrar ninguna referencia a
fenmenos idnticos anteriores a los que me refiri el capitn. Aun ahora, aos
ms tarde, aunque estoy bastante seguro de que aquello fue el principio, no puedo
ofrecer pruebas de que no fuera un fenmeno aparte. Prefiero no pensar
demasiado intensamente en cul pueda ser el final que seguir, con el tiempo, a
este principio. Tambin preferira no pensar constantemente en el hecho en s,
aunque los pensamientos estuvieron siempre bajo mi control.
Empez de forma tan confusa Hubiera sido ms evidente, y aun as es
difcil ver qu se hubiera podido hacer eficazmente, aunque hubiramos
reconocido el peligro. El reconocimiento y la prevencin no van necesariamente
ala derecha y manchado el extremo de la otra. As, pues, consider que haba
llegado el momento de utilizar el propulsor, que funcion con gran sorpresa ma.
Hizo una pausa para reflexionar. Luego aadi:
No s qu ms decirle a usted sobre esto que sirviera de confirmacin;
pero hay otros puntos. Uno, que son capaces de volar a una velocidad
inconcebible para nosotros; otro, que, sean quienes fueren, son altamente
vulnerables.
Otra cosa que deduje de la informacin que l me proporcion, y que tena
gran importancia, fue que no se desintegraron en secciones, sino que estallaron
completamente. Y eso era algo que haba que tener en cuenta.
Durante las semanas que siguieron recib varias cartas, sin que aadieran
nada al asunto; pero, luego, el caso empez a tomar una importancia que me
record la del monstruo de Loch Ness. Todo vino a parar a m, porque la E. B. C.
consider que el caso de las bolas rojas me corresponda por derecho propio.
Varios observadores se confesaron extraados por haber visto pequeos cuerpos
rojizos cruzando a gran rapidez; pero en sus informes eran extraordinariamente
cautos. En realidad, ningn peridico le daba publicidad; porque, segn opinin
editorial, aqulla tena demasiada semejanza con el caso de los platillos volantes,
y los lectores preferan otras novedades ms sensacionales. Sin embargo, las
reseas fueron acumulndose breve y lentamente, aunque tardaron casi dos
aos en que adquirieran una publicidad seria y atrajeran la atencin de la gente.
Esta vez fue un vuelo de trece. Una estacin de radar, en el norte de
Finlandia, lo capt primero, estimando su velocidad en unos dos mil quinientos
kilmetros a la hora, y sealando que seguan direccin suroeste. Al pasar la
informacin, describieron los objetos simplemente como aviones no
identificados . Los suecos los captaron cuando cruzaron su territorio,
consiguiendo situarlos visualmente y describindolos como puntitos rojos.
Noruega lo confirm; pero consider su velocidad por debajo de los dos mil
doscientos kilmetros a la hora, aunque visibles a simple vista. Dos estaciones de
Irlanda informaron su paso por encima de ellas, en direccin oeste-sudoeste. La
ms meridional de las dos estaciones dio su velocidad mxima en mil quinientos
kilmetros por hora, advirtiendo que eran perfectamente visibles . Un barco,
situado a sesenta y cinco grados al norte, dio una descripcin que coincida
exactamente con las primeras bolas de fuego, calculando que su velocidad era de
casi mil kilmetros por hora. No fueron vistos por nadie ms.
A partir de eso, hubo un rpido aumento de observaciones de bolas de fuego.
Los informes llegaban de todas partes con tal abundancia que se necesitaba una
gran imaginacin para separar lo que vala de lo que no vala, aunque me di
cuenta de que, entre ellos, haba algunos que hacan referencia a bolas de fuego
que descendan y penetraban en el mar exactamente igual que las observadas
por m Claro que no poda estar seguro de que tales informaciones no tuvieran
su origen en el relato que hiciera y o por la radio. Todo aquello ola a fantasa y no
me ense nada. No obstante, me choc un punto negativo: ni un solo observador
deca haber visto una bola de fuego caer en tierra. Subordinado a eso, ninguna de
esas cadas se haban observado desde la costa: todas, desde barcos o desde
aviones que volaban sobre el mar.
Los informes sobre estas observaciones cay eron sobre m durante un par de
semanas en cantidades ms o menos abundantes. Los escpticos comenzaron a
disminuir; solamente los ms obstinados sostenan an que se trataba de
alucinaciones. Sin embargo, tales informes no nos ensearon ms de lo que y a
sabamos. No haba nada preciso. Frecuentemente, cuando se posee un arma, las
cosas se ven desde un ngulo ms consistente. Y eso fue lo que ocurri a un
conglomerado de bolas de fuego que arremeti contra un individuo que tena un
arma literalmente hablando.
En este caso concreto, el individuo era un barco correo: el U. S. S. Tuskegee.
Recibi el mensaje, desde Curaao, de que una escuadrilla de ocho bolas de
fuego se diriga directamente hacia l, en el momento que zarpaba de San Juan
de Puerto Rico. El capitn abrig la ligera esperanza de que violaran el territorio,
e hizo sus preparativos. Las bolas de fuego, fieles a su smbolo, proseguan su
carrera en una mortal lnea recta que las llevara a cruzar por encima de la isla,
y casi por encima del propio barco. El capitn observaba con gran satisfaccin
en el radar cmo se acercaban. Esper hasta que fue indiscutible la violacin
tcnica. Entonces dio orden de disparar seis missiles dirigidos con tres segundos
de intervalo, y subi a cubierta para observar el oscurecido cielo.
Con sus gemelos vio cambiar seis de las bolas rojas, al estallar una tras otra,
en grandes humaredas blancas.
Bueno, sas y a tienen lo suy o exclam, complacido. Ahora ser muy
interesante ver quines protestan aadi, mientras contemplaba cmo
desaparecan hacia el norte las dos bolas de fuego que haban quedado.
hubiesen causado a los familiares de los tripulantes de las aeronaves, pero que la
responsabilidad era, no de los que pilotaban dichas aeronaves, sino de quienes los
enviaban con rdenes que violaban los acuerdos internacionales.
El Kremlin, tras unos cuantas das de gestin, rechaz la protesta, diciendo
que no se sentan impresionados por las tcticas de atribuir a otros los propios
crmenes de uno, y aprovechaba la ocasin para sealar que sus propias armas,
recientemente descubiertas por los cientficos rusos para garantizar la paz, haban
destruido y a ms de veinte de esas aeronaves sobre territorio sovitico y que, sin
vacilacin alguna, concederan el mismo tratamiento a cualesquiera que fuera
detectada en su misin de espionaje
As, pues, la situacin no se resolvi. El mundo no ruso estaba dividido en dos
partes: los que crean todo cuanto afirmaban los soviticos y los que no crean
nada en absoluto. Para los primeros, no exista problema alguno: su fe era
inquebrantable. Para los segundos, la interpretacin era menos fcil. As, por
ejemplo, haba que deducir de aquello que todo era mentira? O bien que
cuando los rusos admitan haber destruido veinte bolas de fuego no haban hecho
estallar, en realidad, ms que cinco o seis?
Una situacin violenta, constantemente punteada por cambios de notas, se
alarg durante meses. Indudablemente, las bolas de fuego fueron ms numerosas
de las que se vieron; pero cuntas fueron? Cunto ms numerosas? Cunto ms
activas? Era muy difcil determinarlo. En varias partes del mundo se
destruy eron, de cuando en cuando, algunas bolas de fuego ms, y tambin, de
vez en vez, se anunciara el nmero de bolas de fuego capitalistas destruidas
sobre territorio sovitico, sealando las penas que sufriran aquellos que
ordenaban realizar espionaje sobre el territorio de la nica verdadera
Democracia del Pueblo.
El inters del pblico deba concentrarse en conservar la vida; y, como
menguada novedad, se estableci una era de insistentes explicaciones.
Sin embargo, en el Almirantazgo y en los cuarteles generales de las Fuerzas
Areas distribuidos por todo el mundo, las notas y los informes llegaban juntos.
Las rutas se fueron dibujando sobre los mapas. Gradualmente empez a surgir el
diseo de algo.
En la E. B. C. y o era considerado como la persona ms idnea en todo cuanto
se relacionaba con las bolas de fuego, y aunque el asunto estuviera, por el
momento, en punto muerto, y o conservaba mis archivos al da por si el caso
reviva. Mientras tanto, contribu en pequea escala a realizar el cuadro may or,
que pas a las autoridades, valindome de todos los retazos de informacin que
consider que podan interesarles.
Cierto da me encontr con que haba sido invitado por el Almirantazgo para
mostrarme algunos de los resultados.
Fue el capitn Winters quien me recibi, explicndome que, aunque lo que
Hasta que hicimos nuestra ltima visita y nos alejamos y perdimos de vista la
tierra, no nos permitieron ver el objeto que se hallaba en un lecho construido
especialmente para l, a popa. Cuando el teniente comandante encargado de las
operaciones tcnicas orden que levantaran la lona embreada que lo tapaba, fue
una verdadera ceremonia de descubrimientos. Pero el revelado misterio
constituy algo as como un anticlmax: era simplemente una esfera de metal de
unos tres metros de dimetro. En varias partes de ella estaban practicados
agujeros circulares: ventanas semejantes a troneras. En lo alto se hinchaba
formando una protuberancia que produca la impresin de un lbulo de oreja
macizo. El teniente comandante, tras contemplar aquello con ojos de madre
orgullosa de su vstago, se dirigi a nosotros en plan discursivo.
Este instrumento que estn ustedes viendo dijo, impresionado, es lo
que nosotros llamamos batiscopio .
Hizo una pausa para apreciar el efecto causado.
No construy Beebe? susurr a Phy llis.
No me respondi. Eso era una batisfera.
Oh! exclam.
Ha sido construido continu el teniente comandante de forma que
resista una presin de dos toneladas, aproximadamente, por centmetro cuadrado,
dndole una profundidad terica de mil quinientas brazas. En la prctica no
pensamos utilizarlo a una profundidad may or de mil doscientas brazas; de tal
forma, conseguiremos un factor de seguridad de trescientos kilogramos por
centmetro cuadrado, aproximadamente. Aunque este aparato supera
considerablemente las hazaas del doctor Beebe, que descendi algo ms de
quinientas brazas, y de Barton, que alcanz una profundidad de setecientas
cincuenta brazas
Continu de esta forma durante cierto tiempo, dejndome algo detrs.
Cuando vi que se haba adelantado un poco, dije a Phy llis:
No me es posible pensar en brazas. Cunto significan en metros?
Ella consult sus notas.
La profundidad que intentan alcanzar es de dos mil ciento sesenta metros;
la profundidad que pueden alcanzar es dos mil setecientos metros.
A pesar de todo, me parecen muchos metros dije.
Phy llis, en cierto modo, es ms precisa y prctica.
Dos mil ciento sesenta metros son solamente dos kilmetros y pico me
inform. La presin ser un poco ms de una tonelada y un tercio.
Ay ! No s qu sera de m sin ti.
Mir al batiscopio.
De todas formas aad, dudoso.
Qu? me pregunt.
Bueno, aquel chico del Almirantazgo, Winters me habl en trminos de
cuatro o cinco toneladas de presin, queriendo decir, seguramente, a una
profundidad de ocho o diez kilmetros.
Me volv al teniente comandante.
Qu profundidad existe en el lugar adonde vamos destinados? le
pregunt.
Se trata de una superficie llamada Cay man Trench, entre Jamaica y Cuba
respondi. En algunas partes alcanza casi cuatro mil
Pero empec a decir frunciendo el ceo.
Brazas, querido intervino Phy llis. Es decir, unos siete mil doscientos
metros.
Oh! exclam. Eso es algo as como siete kilmetros y pico, no?
S respondi mi esposa.
Oh! exclam otra vez.
El teniente comandante reanud su discurso, como si se dirigiese a un pblico.
se es el lmite actual de nuestra potencia para hacer observaciones
visuales directas. Sin embargo
Hizo una pausa para hacer un gesto parecido al que hara un conjurado a un
grupo de marineros y se qued observndolos mientras ellos quitaban la lona de
otra esfera similar, aunque ms pequea.
Aqu tenemos un nuevo instrumento continu, con el que esperamos
poder hacer observaciones a una profundidad dos veces may or a la alcanzada
por el batiscopio, o quizs algo ms. Es completamente automtico. Adems,
registra las presiones, la temperatura, las corrientes y todo eso y transmite sus
lecturas a la superficie. Est equipado con cinco pequeas cmaras de televisin:
cuatro de ellas cubren toda la superficie de agua horizontal que lo rodea, y una
quinta transmite la visin vertical debajo de la esfera.
Hizo una pausa.
A este instrumento continu otra voz, excelente imitacin de la suy a
propia le llamamos telebao .
El chiste no es capaz de detener en su carrera a un hombre como el
comandante. Continu, pues, su discurso. Pero el instrumento haba sido bautizado
y se qued con el nombre de telebao.
Se ocuparon los tres das despus de nuestra llegada al lugar sealado con
pruebas y ajustes de ambos instrumentos. En una prueba, Phy llis y y o fuimos
contrario.
En marcha! Todo va bien?
Todo correcto, seor.
Hubo un intervalo de diez minutos o ms, en el que nadie habl. Luego, una
voz dijo:
Hay algo aqu, en el exterior Algo grande No puedo verlo
claramente Permanece justo en el lmite de la luz No puede ser esa ballena
otra vez En estas profundidades es imposible Intento mostrrselo a ustedes
La imagen de la pantalla se movi y, al fin, se detuvo. Pudimos ver los ray os
de luz atravesando el agua y el brillante moteado de minsculos organismos
captado por el chorro de luz.
Al final, se adivinaba una mancha ligeramente may or. Era difcil asegurarlo.
Parece que nos est rodeando. Tambin tengo la impresin de que nos
estn envolviendo en una especie de telaraa Ah! Ahora lo veo un poco
mejor Desde luego, no es una ballena Oiga? Lo ven ahora?
Esta vez era indudable que captbamos un parche ms iluminado. Era
toscamente ovalado, pero indistinto. Era imposible darlo a escala.
Hum! dijo la voz de abajo. se es seguramente nuevo. Puede ser un
pez, o quizs algo semejante a una tortuga. De cualquier forma, un monstruo
de tamao fenomenal. Ahora nos hallamos un poco ms cerca de l, pero an no
consigo distinguirlo claramente, no puedo precisar ningn detalle. Lleva el mismo
camino que nosotros
De nuevo nos mostr la cmara una vista de la cosa cuando pas por una de
las troneras del batiscopio; pero no pudimos darnos cuenta de lo que era. La
imagen resultaba demasiado pobre para estar seguros de que se trataba de algo.
Ahora se eleva. Sube ms de prisa que nosotros. Permanece fuera de
nuestro ngulo de visin. Deba de haber una tronera en lo alto del aparato
Ahora lo hemos perdido de vista. Est en alguna parte, encima de nosotros. Tal
vez
La voz qued cortada de pronto. Simultneamente, hubo en la pantalla un
breve y vivido resplandor que tambin desapareci. El chirrido de la cabria
cambi mientras giraba con may or rapidez.
Permanecimos sentados mirndonos unos y otros sin hablar. La mano de
Phy llis apret la ma y not que temblaba.
El comandante inici el gesto de alargar la mano hacia el telfono, pero
cambi de idea y sali sin decir palabra. Ahora la cabria giraba a may or
velocidad.
Tard mucho tiempo en reliar ms de dos mil metros de grueso cable. El grupo
sentado en el comedor se dispers torpemente. Phy llis y y o subimos a proa y nos
definitivamente, se rechaza.
Hizo una pausa.
Ustedes vieron lo que sucedi a esos cables, y me imagino que estarn de
acuerdo conmigo en que eso abre un aspecto a la cuestin completamente
nuevo. Una cosa como sa no es slo un azar del descenso al fondo del mar, y
nosotros queremos saber ms acerca de qu clase de azar es antes de darle
publicidad.
Hablamos del asunto durante un rato. El capitn era comprensivo, pero tena
sus rdenes.
Honradamente, capitn Winters, y aparte del informe, si usted quiere,
tiene usted alguna idea de qu puede haberlo hecho?
Neg con la cabeza.
Con informe o sin informe, mistress Watson, no puedo dar ninguna
explicacin que tenga visos de verosimilitud, y aunque esto no es para
publicarlo, dudo de que alguien ms del Servicio la tenga.
As, pues, con el asunto en un estado nada satisfactorio, nos marchamos.
Sin embargo, la prohibicin dur un tiempo ms breve del que esperbamos. Una
semana despus, cuando bamos a sentarnos a la mesa para comer, nos
telefone. Phy llis cogi el auricular.
Hola, mistress Watson! Me alegro de que sea usted. Tengo buenas noticias
para ustedes dijo la voz del capitn Winters. Acabo de hablar con los
directivos de la E. B. C. y les he dado permiso, en cuanto a lo que nosotros nos
concierne, para que radien el relato de ustedes: es decir, la historia completa.
Phy llis le dio las gracias por la noticia.
Pero qu ha sucedido? pregunt.
Sea lo que fuere, el asunto ha trascendido. Lo oirn ustedes esta noche en
las noticias de las nueve, y lo leern maana en los peridicos. Teniendo en
cuenta las circunstancias, he considerado que ustedes deban quedar libres para
actuar tan pronto como fuera posible. Sus seoras comprendieron el hecho En
efecto, quieren que el relato de usted sea radiado inmediatamente. Esto es lo que
hay. Y les deseo un gran xito y mucha suerte.
Phy llis volvi a darle las gracias y colg.
Bien. Qu supones que ha sucedido? inquiri.
Tuvimos que esperar hasta las nueve para averiguarlo. La noticia dada por la
radio oficial era breve pero suficiente desde nuestro punto de vista. Informaba,
sencillamente, que una unidad naval americana, que realizaba investigaciones en
las profundidades de las aguas prximas a las islas Filipinas, haba experimentado
la prdida de una cmara de profundidad, con una tripulacin de dos hombres.
Casi inmediatamente despus, la E. B. C. llam por telfono para decir
ser la primera.
No es muy satisfactorio coment Phy llis.
l nos mir.
Puesto que s que ustedes dos estuvieron en aquella partida de caza
britnica, he de suponer que saben ustedes para lo que estbamos all.
No me sorprendera le contest.
l asinti.
Escuche: a m me han dicho que no es posible colocar una alta carga, algo
as como un milln de voltios, para que estalle slo un navio en alta mar; por
tanto, debo aceptar eso. No es de mi incumbencia. Todo lo que digo es que si
fuera posible, entonces supondra que el efecto sera aproximadamente el que y o
vi.
Habra cables aislados tambin para las cmaras, los micrfonos, los
termmetros y todo eso dijo Phy llis.
Claro que s. Y haba un cable aislado que una la televisin con nuestra
barca; pero no poda llevar esa carga y hacerla estallar, lo cual hubiese sido
una condenada cosa para nosotros. Eso me hubiera parecido a m, que segua al
navio principal si no hubiesen estado all los fsicos.
No hicieron sugerencias alternativas? pregunt.
Claro que s. Varias. Algunas hasta parecan convincentes, pero para
quien no viera lo que sucedi.
Si est usted en lo cierto es, desde luego, una cosa muy extraa dijo,
pensativa, Phy llis.
El hombre de la N. B. C. le mir.
Una agradable declaracin britnica, pero bastante rara, aun para m
dijo, modestamente. Sin embargo, aunque ellos dan una explicacin aparte
para eso, los fsicos estn desconcertados an por esos cables fundidos; porque,
sea lo que fuere, la rotura de esos cables no pudo ser accidental
Por otra parte, toda esa presin, toda esa? pregunt Phy llis.
El hombre movi la cabeza.
No hago conjeturas. Necesito ms datos de los conseguidos, aun para eso.
Puede ser que los consigamos muy pronto.
Le miramos interrogadores.
l baj la voz.
Puesto que s que estn ustedes metidos en el asunto, les dir, pero
estrictamente para su capote, que ahora han conseguido un par de pruebas ms.
Pero no habr publicidad esta vez El ltimo lote dej mal sabor de boca.
Dnde las consiguieron? preguntamos simultneamente.
Una, en algn lugar cerca de las Aleutianas; la otra, en un lugar profundo,
en la baha de Guatemala Qu estn haciendo sus gentes?
No lo sabemos respondimos honradamente.
Movi la cabeza.
Es preferible que permanezcan atentos dijo cordial.
Y permanecimos atentos. Durante las semanas siguientes permanecimos con
los odos muy abiertos para captar noticias de las dos nuevas investigaciones,
pero hasta que el hombre de la N. B. C. pas por Londres de nuevo, un mes
despus, no supimos nada. Le preguntamos qu haba pasado.
Frunci el ceo.
De Guatemala no sacaron nada en limpio dijo. El barco situado al sur
de las Aleutianas estuvo transmitiendo por radio mientras se llevaba a cabo el
descenso. Pero, de pronto, dej de transmitir. Se consider como prdida
absoluta.
Mucho despus vimos, extraamente dilatada, la lnea negra que era la primera
ola de agua turbulenta que avanzaba hacia nosotros.
Aquella noche nos sentamos a la mesa de Mallarby, del The Tidings, y Bennell,
del The Senate. Era la oportunidad de Phy llis, y ella los llev ms o menos a
donde quera entre el primer plato y el asado. Discutieron largo rato sobre lneas
familiares; pero, despus de cierto tiempo, el nombre de Bocker empez a sonar
con creciente frecuencia y alguna acrimonia. Al parecer, este Bocker tena
cierta teora sobre las perturbaciones submarinas que no haba llegado a nuestros
odos, y no pareca tener buena reputacin por otra parte.
Phy llis estaba al acecho como un halcn. Nunca hubiera adivinado uno que
ella estuviese tan completamente en la oscuridad, por la forma judicial con que
pregunt:
Sin embargo, no se puede rechazar por completo la teora de Bocker,
verdad?
Y frunci un poco el ceo mientras hablaba.
Produjo efecto. En poco tiempo estuvimos adecuadamente informados sobre
el punto de vista de Bocker, y, si alguno de ellos adivin hasta qu punto
estbamos interesados, se enter de ello por primera vez.
El nombre de Alastair Bocker no era completamente desconocido para
nosotros, por supuesto: era el de un eminente gegrafo, un nombre que
corrientemente iba seguido de varios grupos de iniciales. Sin embargo, la
informacin que de l nos dio ahora Phy llis era, en cierto modo, completamente
nueva para nosotros. Cuando reorden y reuni todo, lleg a esto: Bocker haba
presentado, casi un ao antes, un memorndum al Almirantazgo en Londres.
Porque era Bocker, tuvo suerte de que lo ley eran en alguno de los altos niveles,
aunque la clave de su argumentacin era como sigue: los cables fundidos y la
electrificacin de cierto navio deban ser considerados como indiscutible prueba
de inteligencia de ciertas partes ms profundas de los ocanos.
En esas regiones, condiciones tales como la presin, la temperatura, la
perpetua oscuridad, etc., hacan inconcebible que cualquier forma inteligente de
vida pudiera desenvolverse y desarrollarse all, y esta declaracin la respald
con algunos argumentos convincentes.
Haba que presumir que ninguna nacin era capaz de construir mecanismos
que pudiesen operar a tales profundidades como las indicadas por la prueba, ni se
poda comprender qu propsitos pudieran tener al intentar una cosa as.
Pero si la inteligencia en las profundidades submarinas no era indgena,
entonces deba de provenir de otra parte. Tambin deba de estar envuelta de
alguna forma capaz de resistir una presin de toneladas por centmetro
cuadrado; con toda seguridad, dos toneladas en la presente prueba;
Yo creo que eso era tan verosmil como Mallarby deca. De todas formas, si
existi alguna vez alguna probabilidad, haba desaparecido en el momento en que
nosotros llegamos a casa.
En cierto modo, y al parecer durante la noche, el pblico puso los puntos
sobre las es . El experimento poco entusiasta para representar la bomba de
profundidad como una de una serie de pruebas, haba fracasado por completo. Al
vago fatalismo con que fue recibido la prdida del Keweenaw y los otros barcos,
sucedi una calurosa sensacin de violencia, una satisfaccin de que se haba
dado el primer paso hacia la venganza y una demanda para ms.
La atmsfera era similar a la de una declaracin de guerra. Los flemticos y
los escpticos de ay er se transformaron, de pronto, en frvidos predicadores de
una cruzada contra la, bueno, contra lo que quiera que fuese que haba tenido
la insolente temeridad de interferirse en la libertad de los mares. El acuerdo
sobre este punto de vista cardinal fue virtualmente unnime desde que esa masa
de especulacin se irradi en toda direccin, de forma que no slo las bolas de
fuego, sino que cualquier otro fenmeno inexplicable ocurrido haca aos, fue
atribuido del mismo modo al misterio de las profundidades, o, al menos,
relacionado con l.
La ola de excitacin que se extendi a lo ancho de todo el mundo nos alcanz
cuando nos detuvimos un da en Karachi, de regreso a nuestro pas. El lugar
herva en cuentos sobre serpientes de mar y visitas del espacio, y era evidente
que, cualesquiera que fuesen las restricciones impuestas a Bocker sobre la
circulacin de su teora, muchos millones de personas haban llegado a una
explicacin similar por otros caminos. Esto me dio la idea de telefonear a la
E. B. C. de Londres para averiguar si Bocker estara decidido ahora a
concederme la entrevista.
Me contestaron que otros haban tenido la misma idea, y que Bocker
celebrara una rueda de prensa restringida el mircoles. Como a ellos les gustara
que nosotros estuviramos presentes, nos buscaran invitaciones. As lo hicieron,
y llegamos a Londres con un par de horas de anticipacin a la celebracin de la
misma.
A Alastair Bocker se le conoca por sus fotografas, pero ellas no le haban hecho
justicia. La principal arquitectura facial, con sus cualidades de nio de edad
mediana ms bien llenito, las anchas cejas, el mechn de cabellos grises echados
hacia atrs, la forma de la nariz y de la boca, eran familiares; pero las cmaras
fotogrficas, con su poca habilidad, no haban captado la viveza de sus ojos, la
movilidad de su boca y de toda la cara, ni su calidad de movimientos semejantes
a los de un gorrin, con lo que su personalidad quedaba mixtificada.
Uno de esos crecidos muchachitos tan llenos de inquietudes observ
Phy llis, estudindole antes que empezara la rueda de prensa.
Durante algunos minutos ms, la gente continu llegando y acomodndose;
luego, Bocker anduvo hasta la mesa que estaba frente a ellos. La forma en que lo
hizo daba a entender que no haba acudido all para atraerse a la gente ni ponerse
de acuerdo con ella.
Cuando ces el murmullo de voces, permaneci unos instantes mirndonos
fijamente. A continuacin, empez a hablar, sin apuntes ni notas.
No creo en absoluto que esta reunin tenga utilidad alguna dijo. No
obstante, como y o no la he solicitado, no me interesa si tengo o no tengo buena
prensa
Hizo una pausa.
Hace un par de aos, habra agradecido la oportunidad de esta publicidad.
Hace un ao intent obtenerla, aunque mis esperanzas de que nosotros fusemos
capaces de desviar el probable curso de los acontecimientos no eran, aun
entonces, ms que ligersimas. Encuentro en cierto modo irnico, de todas
formas, que ustedes me honren de este modo ahora que dichas esperanzas han
desaparecido.
Hizo otra pausa.
Tal vez hay a llegado a ustedes una versin de mis argumentos,
verosmilmente una versin mixtificada; pero tratar de resumirlos ahora, con el
fin de que sepamos, al menos, de lo que estamos hablando.
El resumen difiri poco de la versin que nosotros conocamos y a. Al final,
hizo una nueva pausa.
Ahora, espero sus preguntas, seores dijo.
A tanto tiempo de distancia, no puedo pretender recordar qu preguntas se
hicieron ni quines las hicieron; pero s recuerdo que las primeras preguntas, de
una fatuidad abrumadora, fueron barridas con gran agudeza. A continuacin,
alguien pregunt:
Doctor Bocker, creo recordar que, originariamente, hizo usted algunos
juegos deliberados con la palabara inmigracin ; pero slo ahora habla usted
de invasin . Ha cambiado de idea?
Me la han hecho cambiar respondi Bocker. Por cuanto y o s, tal vez
hubiese sido, en intencin, una inmigracin pacfica solamente, pero la prueba
es que eso no es as ahora.
Por tanto dijo alguien, lo que usted nos est repitiendo es nuestra vieja
cantilena: que, al fin, estallar la guerra interplanetaria.
S, puede ser expuesto as, por los facciosos dijo Bocker, tranquilo.
Es, con toda seguridad, una invasin y desde algn lugar desconocido,
ignorado.
Hubo otra pausa.
Casi igualmente notable continu es el hecho de que en este mundo
buscador de sensaciones hay a conseguido, por lo que es, sentar plaza casi
irreconocida. Es slo ahora, varios aos despus de su perodo inicial, cuando
empieza a ser tomada en serio.
De todas formas, a m no me parece, ahora, que sea una invasin
interplanetaria observ una voz.
Eso podra atribuirlo a dos causas principales dijo Bocker. Primero:
constipacin de la imaginacin; segundo, influencia del difunto mster H. G.
Wells.
Ech una mirada a su alrededor.
Uno de los inconvenientes de los escritores clsicos continu es que
imponen un modelo de pensamiento. Todo el mundo los lee, resultando de ello
que todo el mundo cree que conoce exactamente no slo la forma en que debe
realizarse una invasin interplanetaria, sino tambin cmo debe llevarse a cabo.
Si un misterioso cilindro cay ese en estos momentos, maana, en las cercanas de
Londres o de Washington, todos reconoceramos en l inmediatamente un objeto
propicio a sembrar la alarma. Parece haberse olvidado que mster Wells utiliz
simplemente uno de los numerosos inventos que pudo emplear para una obra de
ficcin; as, pues, puede sealarse que no pretendi sentar una ley para la
direccin de campaas interplanetarias. Y el hecho de que su eleccin
permanezca como el nico prototipo del lance en tantas mentes es el mejor
elogio a su destreza en escribir lo que est en el pensamiento de todas esas
mentes calenturientas.
Otra pausa.
Existe gran variedad de invasiones contra las que no servira para nada
llamar a los marinos. Algunas de ellas seran ms difciles de detener que la de
los marcianos de mster Wells. Y an quedara por ver si las armas que
pudiramos emplear para hacerles frente seran ms o menos eficaces que las
imaginadas por l.
Alguien seal:
Perfectamente. Aceptamos, como tema de discusin, que esto sea una
invasin. Ahora bien: podra usted decirnos por qu hemos sido invadidos?
Bocker le mir durante un buen rato; luego, contest:
Supongo que ese por qu? fue el grito de todos los pases que fueron
invadidos a lo largo de la Historia.
Pero debe de haber una razn musit el que interrogaba.
Debe de haber? Bueno, supongo que debe de haberla en el ms amplio
sentido de la palabra. Pero de eso no se deduce que hay a una razn que debamos
comprender, aunque la sepamos. No creo que los americanos primitivos
comprendieran mucho las razones que tenan los espaoles para invadirlos En
realidad, lo que usted est preguntando es que y o debera explicar a ustedes los
motivos que animan a cierta forma de inteligencia demencial. Modestamente,
debo declinar el honor de hacer un loco de m mismo. La forma de averiguar,
aunque no la de comprender tal vez, hubiera sido entrar en comunicacin con
esas cosas de nuestras profundidades. Pero si alguna vez existi la posibilidad de
hacerlo, me temo que ahora hay amos perdido y a la ocasin de conseguirlo.
El interrogador no se qued satisfecho con eso.
Pero si no podemos asignar una razn dijo, entonces con toda
seguridad, todo el asunto se convierte en algo que se diferencia muy poco de un
desastre natural, algo semejante, digamos, a un terremoto o a un cicln
Bastante cierto estuvo de acuerdo Bocker. Y por qu no? Supongo que
es justamente as como el pjaro se parece al insecto. Para el vulgo, envuelto en
una gran guerra, tampoco existe mucha diferencia entre eso y un desastre
natural. S que todos ustedes han enseado a sus lectores a esperar explicaciones
supersimplificadas de todo, sin excluir al mismo Dios, en palabras de una sola
slaba; as, la cosa va adelante, y satisface su inclinacin por la sabidura. Nadie
les puede contradecir a ustedes. Pero si intentan colgarme sus explicaciones, les
demandar.
Pausa.
Ir an ms lejos: slo puedo creer en dos motivos humanos para la
emigracin a travs del espacio, y, si fuera posible, en cualquier escala: uno sera
la simple expansin y el engrandecimiento; el otro, huir de las intolerables
condiciones del planeta humano. Pero esas cosas de las profundidades no son,
con toda seguridad, humanas, sean las que fueren; de todas formas, sus razones y
motivos pueden ser similares a los motivos humanos, aunque es mucho ms
verosmil que no lo sean.
Hizo otra pausa, mirando de nuevo en torno suy o.
Escuchen: este por qu? es un gesto intil de respiracin. Si nosotros
tuviramos que ir a otro planeta, y la poblacin que encontrramos all nos
Lo que sucedi en realidad fue que casi todos los periodistas presentaron a Bocker
como un excntrico, subray ado con el siguiente comentario: Es lo que uno sera
capaz de creer si tambin fuese un excntrico Claro que uno no lo es: uno es
hombre sensible .
Existan indicios de que el espectculo no era accidental. El pblico se hallaba
en un estado que hubiese admitido todo, pero habase desperdiciado la
oportunidad de explorar la situacin. No; hasta el momento no ocurra nada
sensacional que interrumpiese el apaciguado proceso.
Luego, gradualmente, surgi una sensacin de que sta no era en absoluto la
forma en que se haba esperado una guerra interplanetaria. Por supuesto, de ah a
decidir que los culpables eran los rusos no haba ms que un paso.
Los rusos, dentro de su dictadura, siempre eran dados a sospechar de los
beligerantes capitalistas. Cuando los rumores de la nocin interplanetaria
consiguiese de algn modo atravesar el teln de acero, se apresuraran a declarar
que: a) todo aquello era mentira: slo era una pantalla verbal de humo para
encubrir los preparativos de los fabricantes de armamentos; b) que era verdad, y
los capitalistas, fieles a su conducta, haban atacado inmediatamente a los no
sospechosos extranjeros con bombas atmicas; c) que fuera verdad o no, la
U. R. S. S. luchara denodadamente por la paz con todas las armas que posea,
excepto las bacterias.
El balanceo continuaba. Se oa decir a la gente:
Oh! Esa tontera interplanetaria? No me importa decirle a usted que,
durante algn tiempo, me obsesion; pero, naturalmente, cuando ahora se
empieza a pensar en ello! Asombrarse de que sea, realmente, un juego de los
rusos? Tendra que haber sido algo muy grande para que se emplease contra
ello las bombas atmicas
As, pues, en un plazo de tiempo muy breve qued establecido el status quo
ante bellum hypotheticum, y nosotros regresamos a la comprensible base familiar
de sospecha internacional. El nico resultado duradero fue que el seguro marino
subi un uno por ciento.
Quiere eso decir que las bombas no han alcanzado nunca la verdadera
zona de presin? Qu se han quedado enganchadas en alguna parte mientras
descendan?
Phy llis asinti.
Y eso hace que se muestren extremadamente ansiosos.
Adems, es incomprensible. No me sentira muy tranquilo si hubiese
perdido un par de bombas en perfecto uso admit. Qu ms?
Han desaparecido inexplicablemente tres navos de los que se dedican a la
reparacin de cables. Uno de ellos fue silenciado en mitad de un mensaje
radiado. Se saba que estaba, en aquellos momentos, extray endo un cable
defectuoso.
Cundo ocurri eso?
Hace seis meses, uno; hace tres semanas, otro, y el tercero, la semana
pasada.
No pudieron hacer nada para evitarlo?
No pudieron, aunque todo el mundo est seguro de que lo intentaron.
No hubo supervivientes para contar lo ocurrido? No.
Al cabo de un rato pregunt:
Algo ms?
Djame pensar Oh, s! Estn tratando de poner en prctica una especie
de missil de profundidad dirigido que ser altamente explosivo, aunque no
atmico. Pero an no han hecho las pruebas.
Volva a mirarla con admiracin.
Eso es magnfico, darling. Eres una verdadera Mata Hari.
Phy llis ignor la irona.
Lo ms importante de todo es que me dar una tarjeta de presentacin
para el doctor Matet, el oceangrafo.
Se puso en pie.
Pero, darling, la Sociedad Oceanogrfica ha amenazado ms o menos con
la excomunin a todo aquel que trate con nosotros despus del ltimo relato que
hicimos Eso forma parte de su lnea anti-Bocker.
Bueno. Pero resulta que el doctor Matet es amigo del capitn. Ha visto sus
mapas sobre las incidencias de los globos de fuego, y es un medio convencido.
De cualquier forma, nosotros no somos unos hinchas de Bocker, verdad?
Lo que nosotros creemos que somos no es necesario que lo crean otras
personas. Sin embargo, si l lo desea cundo podremos verle?
Espero verle dentro de pocos das, darling.
No crees que y o debera?
No. Pero sera estupendo por tu parte que confiaras en m.
Sin embargo
No. Y me parece que y a es hora de que nos vay amos a la cama dijo
abajo, no?
S, algo respondi, de acuerdo con ella y mirndola fijamente. Luego,
descendiendo rpidamente a la lengua verncula, aadi: Pero, para ser
sincero con usted, solamente Dios sabe lo que es.
estamos plagados de tcnicos que hacen cosas que al principio pudieron parecer
imposibles en una presin atmosfrica de ocho kilogramos por centmetro
cuadrado; tambin existen cosas inverosmiles que podemos hacer debajo del
agua.
Pero cuando la presin se mide por toneladas, la oscuridad es continua y
empec a decir, pero Phy llis me interrumpi con esa decisin que me
obligaba a callar y a no discutir.
Doctor Bocker, hace un instante indic usted dos profundidades dijo.
Por qu lo hizo?
Se volvi hacia ella.
Porque sa me parece la nica explicacin razonable donde pueden
incluirse ambas. Puede ser, como mster Holmes hizo observar una vez al ilustre
tocay o de su marido, un error capital teorizar antes que se tenga una fecha ;
pero es un suicidio mental emponzoar la fecha que uno tiene. No s nada, no
puedo imaginar nada que pueda producir el efecto de que el doctor Matet
hablaba, excepto alguna mquina excesivamente potente para las continuas
excavaciones.
Pero respond con poca firmeza, porque y a estaba molesto y cansado de
verme anulado por el fantasma de mster Holmes, si estn haciendo
excavaciones, como usted sugiere, por qu se debe la decoloracin al limo y no
a la arenilla?
Bueno, en primer lugar habrn tenido que extraer gran cantidad de limo
antes de alcanzar la piedra; inmensos depsitos, lo ms verosmil. En segundo
lugar, la densidad del limo es poco may or que la del agua, mientras que la
arenilla, por ser ms pesada, se posara durante mucho tiempo en el fondo antes
de alcanzar, por muy fina que fuera, alguna porcin cercana a la superficie.
Antes que pudiera proceder contra eso, Phy llis me cort de nuevo.
Qu hay respecto a otros lugares? pregunt. Por qu mencion usted
solamente esos dos, doctor?
No s si en otros lugares habr habido tambin excavaciones; pero
sospecho que, por sus situaciones, pudieran tener otros propsitos.
Cules? pregunt rpidamente Phy llis, mirndole con expectacin muy
juvenil.
Comunicaciones, sospecho. Por ejemplo, el rea donde empez a surgir la
decoloracin en el Atlntico ecuatorial, aunque a bastante profundidad, se une
con el Romanche Trench. Es una especie de garganta a travs de las montaas
sumergidas del Atlntico Rigde. Ahora bien: cuando se considera el hecho de que
forma el nico enlace profundo entre el Atlntico este y el Atlntico oeste,
parecen algo ms que una coincidencia esas seales de actividad que aparecen
all. En efecto, ello me sugiere fuertemente que algo de abajo no est a gusto con
el estado natural de ese Trench. Es absolutamente verosmil que est bloqueado
La gente puede decir lo que guste de Bocker; pero nunca puede pretender,
verdicamente, que el alcance de sus ideas sea mediano o nulo. Es ms: nadie ha
demostrado hasta ahora que est equivocado. Su principal defecto est en que l,
corrientemente, expona unos hechos tan amplios y tan poco digeribles que se le
quedaban a uno atragantados en el gaote hasta en el mo, y eso que y o podra
calificarme como hombre de enormes tragaderas. Esto tuvo, no obstante, una
reflexin subsiguiente. En el clima de la entrevista, y o estuve ocupado
principalmente en tratar de convencerme de que l quera decir, realmente, lo
que deca, no encontrando ms que mi propia resistencia para sugerir lo
contrario.
Antes de marcharnos, nos dijo otra cosa que tambin nos dio que pensar.
Puesto que ustedes estn al tanto del asunto, habrn odo hablar de que
desaparecieron dos bombas atmicas?
Le contest que s.
Y han odo hablar tambin de que ay er hubo una explosin atmica
inesperada?
No. Fue una de ellas? pregunt Phy llis.
As quisiera creerlo, porque me molestara mucho tener que pensar que
pudiera ser otra cualquiera contest. Pero lo extrao es que, a pesar de que
una de ellas se perdi en las islas Aleutianas y la otra en el proceso de dar otra
sacudida a las aguas del Mindanao Trench, la explosin tuvo lugar no lejos de
Guam, a ms de dos mil kilmetros de Mindanao.
FASE 2
A la maana siguiente hicimos una salida temprana. El coche, completamente
cargado, haba permanecido fuera toda la noche, y nosotros nos marchamos
pocos minutos despus de las cinco, con la intencin de salvar el may or nmero
posible de kilmetros desde la regin meridional inglesa antes que las carreteras
se hiciesen intransitables. Haba una distancia de quinientos veinte coma ocho
kilmetros (cuando no coma nueve o coma siete ) hasta la puerta del chal
que Phy llis haba comprado con el pequeo legado que le haba dejado como
herencia su ta Helen.
Yo era partidario de haber comprado un chal a ms de mil kilmetros de
Londres; pero era a la ta de Phy llis a quien iba a conmemorarse con lo que
ahora era el dinero de Phy llis. As, pues, nos convertimos en propietarios de Rose
Cottage, Penlly n, Nr. Constantine, Cornwall, telfono nmero Navasgan 333. Era
un chal con cinco habitaciones, de piedra gris, situado en la ladera de una colina
llena de brezos, azotado por el viento del sudeste, con el tejado del ms puro estilo
Cornish. Por delante de nosotros veamos deslizarse el ro Heldord, y ms all,
hacia el Lizard, veamos por las noches las luces del faro. A la izquierda, se
divisaba un panorama costero que se extenda al otro lado de la baha de
Falmouth, y si recorramos unos cien metros hacia adelante y nos situbamos en
la ladera del cerro que nos protega de los vientos del sudoeste, podamos ver, a
travs de la baha de Mount, hasta las islas Scillus, y, ms all, el infinito
Atlntico. Falmouth, doce kilmetros; Helston, diecisiete kilmetros; elevacin
novecientos noventa y seis metros sobre el nivel del mar.
Lo utilizbamos como una especie de refugio. Cuando tenamos entre manos
bastantes asuntos que resolver e ideas que interpretar, bamos all por una
temporada. Regularmente, unas cuantas semanas, durante las cuales no dbamos
reposo a la pluma ni a la mquina de escribir; pero todo lo hacamos con agrado
y sin que nadie nos perturbara. Luego, regresbamos a Londres por cierto
tiempo, realizbamos nuestras compras, visitbamos a nuestros amigos,
recogamos nuestro trabajo y, cuando y a habamos acumulado una buena tarea,
volvamos al chal a emprender de nuevo nuestra labor, o bien solamente con el
propsito de concedernos unas vacaciones.
Aquella maana realic el recorrido en un buen espacio de tiempo. No eran
ms de las ocho y media cuando separ de mi hombro la cabeza de Phy llis y la
despert anuncindole:
El desay uno, querida.
Sin estar an despierta del todo, la dej para ir a comprar unos peridicos.
Cuando regres, y a estaba levantada y haba empezado a preparar el desay uno.
Tena casi hecha la papilla. Le entregu su peridico y y o me puse a leer el mo.
La primera pgina de ambos diarios estaba ocupada por un ttulo en grandes
caracteres que anunciaba un desastre martimo. Que esto fuera as, cuando se
trataba de un barco japons, sugera que haba pocas noticias de otra clase.
Ech una ojeada al artculo que se insertaba debajo de la fotografa del barco
hundido. De l deduje que el mercante japons Yatsushiro, que hace el recorrido
de Nagasaki a Amboina, en las Molucas, se haba hundido. De las setecientas
personas que iban a bordo, solamente se haban encontrado cinco.
Sin embargo, antes que y o terminara de leer esta noticia, Phy llis me
interrumpi con una exclamacin. La mir. Su peridico no insertaba la
fotografa del barco; en cambio, publicaba un pequeo grfico de la zona donde
haba ocurrido el hundimiento, y ella miraba con ansiedad, intentando
descifrarlo, el sitio marcado con una X.
Qu pasa? pregunt.
Phy llis puso el dedo sobre el mapa.
Hablando de memoria, y suponiendo siempre que la cruz hay a sido puesta
por alguien que sabe lo que se hace dijo, no est situado el escenario de este
hundimiento muy prximo a nuestro viejo amigo el Mindanao Trench?
Observ el grfico, tratando de recordar la configuracin de aquella parte del
ocano.
No puede estar muy lejos convine.
Volv a mi peridico y le el relato con ms detenimiento ahora.
Cuando se hubo barrido toda esta jerigonza femenil y se puso a un lado todo el
repertorio de frases apropiadas para catstrofes marinas de la Oficina de
Londres, qued al descubierto el esqueleto de un escueto mensaje de agencia,
tan escueto que, por un instante, me pregunt por qu dos peridicos de categora
haban decidido ampliarlo excesivamente, cuando pudo darse en pocas lneas.
Luego, percib el verdadero ngulo misterioso que permaneca sumergido entre
la dramtica fontica: era que el Yatsushiro se haba hundido como una piedra, sin
dar la voz de alarma y sin que se supiera la razn.
Ms adelante consegu proporcionarme una copia de ese mensaje,
encontrando su rigidez mucho ms alarmante y dramtica que lo de mujeres
sacadas de sus camarotes durante la noche . No hubo mucho tiempo para eso,
no. Despus de dar noticias particulares sobre la hora, el lugar, etc., el mensaje
conclua lacnicamente:
S lo que quieres decir dije. Creo que es parte de ello. No hay que
dejar que la cosa nos abrume.
Ella volvi la cabeza.
Parte de qu? pregunt, extraada.
Parte del proceso que estamos viviendo: la reaccin instintiva. La idea de
una inteligencia demente es intolerable para nosotros. Tenemos que odiarla y
temerla. No podemos evitarlo. Nuestra propia inteligencia, cuando se sale un
poco de sus carriles por haber bebido o por cualquier otra cosa anormal, nos
alarma no muy racionalmente.
Quieres decir que y o no hubiera sentido de la misma forma si eso hubiera
sido realizado por, bueno, por los chinos o alguien?
Crees t que hubieras sentido lo mismo?
Pues no, no estoy segura.
Bueno. Respecto a m, he de decirte que hubiera rugido de indignacin. Si
supiera que alguien estaba actuando debajo del agua, procurara por todos los
medios echar una mirada para ver quin, cmo y por qu lo haca, para
enfocarme. As como as, slo tengo la nebulosa impresin, si realmente quieres
saberlo, de quin, ninguna idea del cmo y experimento la sensacin de que el
porqu me produce fro interior.
Me apret la mano.
Me alegra saber eso, Mike. Me senta muy sola esta maana.
Mi irisacin protectora no intenta engaarte, querida. Intenta engaarme a
m.
Ella medit.
Debo recordar eso dijo con un aire de extensiva implicacin que no
estoy seguro de haber comprendido completamente an.
lo del Yatsushiro. El fondo del mar y todas las especulaciones a que dio lugar
parecan haber cado en el olvido.
Un mircoles por la noche, la radio, en el boletn de las nueve, anunci que el
Queen Anne se haba perdido en alta mar
El informe era muy breve. Simplemente el hecho, seguido de:
Todava no tenemos detalles del suceso, pero es de temer que las prdidas
sean cuantiosas .
Hubo una pausa de quince segundos; a continuacin, la voz del locutor
resumi:
El Queen Anne, uno de los barcos ms rpidos que surcaban el Atlntico,
desplazaba noventa mil toneladas. Fue construido .
Me acerqu a la radio y la apagu. Nos sentamos, mirndonos uno a otro. Las
lgrimas asomaron a los ojos de Phy llis. La punta de su lengua apareci para
mojarse los labios.
El Queen Anne! Oh Dios! exclam.
Busc un pauelo.
Oh Mike! Un barco tan magnfico!
Me puse en pie, cruc la habitacin y me sent a su lado. En aquel momento,
ella estaba viendo sencillamente el barco como lo habamos visto la ltima vez,
zarpando del puerto de Southampton. Una creacin que haba sido, en cierto
modo, una obra de arte y una cosa viva, brillante y hermosa a los ray os del sol,
navegando serenamente hacia alta mar, dejando tras de s un surco de blancas
espumas. Pero y o conoca a mi esposa bastante bien para comprender que,
dentro de unos minutos, estara a bordo, comiendo en el fabuloso restaurante, o
bailando en el saln de baile, o subiendo a una de las cubiertas para observar su
hundimiento y experimentando todo lo que ellos debieron de experimentar. Puse
ambos brazos alrededor de su cuello y la atraje hacia m.
Doy gracias al cielo de que mi imaginacin sea ms prosaica y de que mi
corazn no se enternezca con tanta facilidad.
Media hora despus son el telfono. Contest y o, y con cierta sorpresa reconoc
la voz.
Oh! Hola, Freddy. Qu pasa? pregunt, porque nunca hubiera esperado
recibir una llamada telefnica del director de programacin de la E. B. C. a las
nueve y media de la noche.
Tena miedo de que no estuviera. Escuch las noticias? S.
Bueno. Necesitamos de usted algo sobre esta amenaza del fondo del mar, y
lo necesitamos rpidamente. Un relato de media hora.
Pero, escuche, lo ltimo que me dijeron ustedes fue que
permaneciera apartado de
nuestras bombas atmicas. Se ha hundido con ella. Estaba construida para estallar
a presin, a diez kilmetros de profundidad .
Hubo un silencio.
Los otros ocho navos de la flotilla se han dispersado a gran velocidad,
alejndose del rea peligrosa. Tardaremos algunos minutos en aclarar las cosas.
No s cuntos. Aqu nadie puede decrmelo. Creemos que pocos minutos. Cada
navio a la vista del rea est utilizando toda su potencia para alejarse del rea
donde ha desaparecido la bomba atmica. La cubierta se estremece debajo de
nosotros. Vamos a enorme velocidad Todo el mundo mira hacia atrs, hacia el
lugar donde el Redwood se ha hundido Eh! Aqu nadie sabe cunto tardar
eso en hundirse diez kilmetros? Demonios! Alguien debe saberlo Nosotros
estamos alejndonos, alejndonos cuanto podemos Los otros navios,
tambin Huimos a toda presin de nuestras calderas Nadie sabe cul es el
rea del principal hundimiento? Por Jpiter! Nadie sabe nada de lo que
sucede en estos alrededores? Continuamos alejndonos, alejndonos Me
gustara saber cunto tiempo Tal vez, quiz Ms deprisa, ahora vamos ms
deprisa, por todos los santos. Hace cinco minutos y a que se hundi el Redwood
Qu profundidad puede haber alcanzado en cinco minutos? Dios mo!
Cunto tiempo tardar ese condenado en hundirse? An contina, y an
continuamos alejndonos Seguramente nos hallamos y a ms all del rea
peligrosa Ahora debe de haber una oportunidad Estamos mantenindonos
An nos alejamos Todava navegamos a buena velocidad Todo el mundo
mira hacia popa. Todo el mundo est vigilante y atento Y continuamos
alejndonos Cmo puede una cosa estar hundindose todo este tiempo?
Pero, gracias a Dios, as es Ahora pasa y a de los siete minutos Nada an
Continuamos alejndonos Y los otros navos tambin, con grandes olas blancas
detrs de ellos. Nos alejamos ms Tal vez est equivocado Quiz el fondo no
sea aqu de diez kilmetros Por qu nadie puede decirnos cunto tiempo
tardar? Algunos de los otros navos continan alejndose y nosotros
tambin Ahora debe de haber una probabilidad de Adivino que, en este
momento, tenemos realmente una probabilidad Todo el mundo contina por
po Oh Dios! El mar entero est .
Y qued cortada la emisin.
Pero el locutor de esa radio sobrevivi. Su barco y otros cinco de la flotilla de
los diez consiguieron escapar, con un poco de radiactividad, pero, al fin, sanos y
salvos. Y y o me di cuenta de que lo primero que recibi cuando hizo su informe,
y a de regreso a su oficina despus del tratamiento, fue una may scula
reprimenda por el empleo del lenguaje supercoloquial que haba ofendido a un
nmero de oy entes por su desatencin al Tercer Mando.
se fue el da en que se acabaron las discusiones y se hizo innecesaria la
propaganda. Dos de los cuatro barcos perdidos en el desastre del Cay man Trench
haban sucumbido a la bomba; pero el fin de los otros dos haba ocurrido en
medio de un deslumbramiento de publicidad que venci a los escpticos y a los
cautos tambin. Al final qued establecido, sin ningn gnero de dudas, que
exista algo, algo altamente peligroso tambin, all abajo, en las
profundidades.
Era tal la ola de alarmante convencimiento que se extendi rpidamente por
el mundo, que hasta los rusos vencieron suficientemente su reserva nacional para
admitir que haban perdido un gran fletador y un navio de guerra no
especificado, ambos en aguas de las Kuriles, y otro navio de observacin al este
de Kamchatka. A consecuencia de esto, dijeron que estaban dispuestos a
cooperar con las otras potencias para acabar con la amenaza que pona en
peligro la paz mundial.
Al da siguiente, el gobierno britnico propuso que se celebrara en Londres
una Conferencia naval internacional para examinar los aspectos preliminares del
problema. La inclinacin de algunos de estos invitados a sutilizar acerca del local
no prosper, debido a la contraria disposicin del nimo del pblico. La
Conferencia se reuni en Westminster a los tres das de su anuncio, y, en lo que a
Inglaterra se refera, no era demasiado pronto. Durante esos tres das se
cancelaron totalmente los pasajes en barco; las compaas areas se vieron
abrumadas de peticiones, vindose forzadas a hacer listas de prioridad, y el
gobierno tuvo que tasar la venta de carburantes de todas las clases, imponiendo
un sistema de racionamiento para servicios esenciales.
El da antes de la apertura de la Conferencia, Phy llis y y o nos reunimos a
comer.
Deberas haber visto Oxford Street dijo ella. Se habla de pnico en las
compras. Sobre todo, del algodn. Todo se est vendiendo a doble precio, y se
estn sacando los ojos por cosas que la ltima semana no tenan valor alguno.
Por lo que me dijeron en la City le respond, eso es bueno. As se tiene
el control de las lneas de navegacin por pocos chelines; pero no se puede
comprar nada de los artculos que llegan de fuera por barco. Ni el acero, ni el
caucho, ni los plsticos Lo nico que parece que no sube es la cerveza.
Vi a un hombre y a una mujer, en Piccadilly, cargando dos sacos de caf
en un Rolls. Y all haba
Se interrumpi de repente, como si lo que y a haba estado diciendo acabase
de fijarse en su mente.
Te desprendiste de la parte que ta Mary te dej de las plantaciones
jamaicanas? inquiri, con la expresin que ella adopta cuando hace las cuentas
de los gastos mensuales.
Hace y a tiempo dije tranquilizndola. Cosa extraa: todo lo invert en
acciones de fbricas de aeroplanos y de plsticos.
Asinti aprobadora con la cabeza, como si la inversin la hubiese efectuado
rusos, celosos en su lucha por la paz, haban desarrollado y a tal control a un grado
muy superior con anterioridad al conseguido por la ciencia capitalista occidental.
Apenas poda esperarse que los soviets hicieran obsequio de sus descubrimientos
a los inductores de guerras.
El interlocutor occidental replic que, con respecto a la intensidad de la lucha
por la paz y el fervor con que se llevaba a cabo en todos los departamentos de la
ciencia sovitica, excepto, por supuesto, en el biolgico, Occidente recordara a
los soviets que sta era una Conferencia de pueblos enfrentados con un peligro
comn y resueltos a unirse estrechamente para conseguir una cooperacin
eficaz.
El jefe ruso respondi francamente que l dudaba de que si en el Occidente
se hubiese conseguido un medio de controlar un missil sumergido por radio, tal
como haba sido inventado por los ingenieros rusos, se preocuparan de compartir
tal conocimiento con el pueblo ruso.
El interlocutor occidental asegur al representante sovitico que, puesto que
Occidente haba convocado la Conferencia con el propsito de cooperacin, el
control que mencionaba el delegado sovitico se establecera tal y como l
indicaba.
Tras una consulta precipitada, el delegado ruso anunci que aunque l crea
que tal pretensin era cierta, saba tambin que tal hecho tendra efecto a travs
del hurto de la labor de los cientficos rusos por los asalariados capitalistas. Y
puesto que ni los informes ni la admisin de un eficaz espionaje mostraban ese
desinters en la ventaja nacional que la Conferencia haba propagado, a su
delegacin no le quedaba otra alternativa que la de retirarse.
Esta accin, con sus alentadores toques de normalidad, ejerci una valiosa
influencia tranquilizadora.
En medio de amplia satisfaccin y resucitada confianza, la voz de Bocker,
disintiendo, se alz casi solitaria.
Proclam que era tarde, pero que an poda no ser demasiado, para realizar
un ltimo intento hacia un acercamiento pacfico a las fuentes de perturbacin.
Ellos haban demostrado y a que posean una tecnologa igual, si no superior, a la
nuestra. En un tiempo alarmantemente breve, ellos haban sido capaces no slo
de establecerse, sino de realizar los medios de llevar a cabo una accin efectiva
para su defensa. Frente a tal principio, estaba justificado considerar sus poderes
con respeto y, por parte suy a, con aprensin.
Las muy diferentes circunstancias que ellos requeran haca parecer increble
que los intereses humanos y los de esas inteligencias xenobticas necesitasen
acomodarse seriamente. Antes que fuera demasiado tarde, deberan realizarse
los mximos esfuerzos para establecer contacto con ellos, con el fin de promover
un estado de compromiso que consintiera a ambas partes vivir pacficamente en
sus separadas esferas.
Seguramente, sta era una sugerencia muy sensible, aunque era un asunto
diferente que el intento diera alguna vez el resultado deseado. Aunque no exista
resolucin de compromiso de ninguna clase, no obstante, la nica prueba de que
su apelacin haba sido escuchada fue que empezaron a utilizarse en la prensa las
palabras xenobtico , xenbato y su diminutivo bato .
Ms honrado en el diccionario que en el acatamiento observ Bocker con
cierta amargura. Pero si en lo que estn interesados es en las palabras griegas,
hay muchas otras; por ejemplo, Casandra.
Ahogando las palabras de Bocker, pero con un significado que no se
reconoci inmediatamente, llegaron las primeras noticias de Saphira y, luego, de
April Island.
Saphira, isla brasilea del Atlntico, est situada un poco al sur del ecuador y algo
as como a setecientos kilmetros al sudeste de la isla, mucho may or, de
Fernando de Noronha. En este lugar aislado vive en condiciones primitivas una
poblacin compuesta de cien habitantes aproximadamente, mantenidos por sus
propios esfuerzos, contentos de seguir sus propios derroteros y muy poco
interesados por lo que ocurre en el resto del mundo. Se rumorea que los
primitivos habitantes de la isla constituan un pequeo grupo que, llegado all tras
el naufragio de un buque en pleno siglo XVIII, hubo de permanecer
forzosamente en el lugar. Cuando pas el tiempo, descubrieron que se haban
acomodado a la vida de la isla y que se haban convertido en unos nativos
interesantes. Al correr de los aos, y sin saber ni preocuparse en absoluto de ello,
dejaron de ser portugueses y se transformaron tcnicamente en ciudadanos
brasileos, y su conexin con su nuevo pas materno se mantena por medio de
un barco que, cada seis meses, haca escala all para el cambio de productos.
Normalmente, el barco visitante no tena ms que tocar sus sirenas para que
los saphiros salieran corriendo de sus cabaas y bajasen al diminuto muelle,
donde tenan amarradas sus barcazas de pesca, y formar con ellas una pequea
comisin receptora que inclua a casi toda la poblacin. En esta ocasin, sin
embargo, la sirena toc intilmente, invadiendo con sus sones la pequea baha:
las gaviotas acudieron en bandadas, pero no apareci ningn saphirano en la
puerta de su cabaa. El barco repiti el toque de sirena
La costa de Saphira es escarpada. El barco no puede acercarse a menos de
un cable de longitud del muelle; pero no se vea a nadie, no, y lo que an
infunda ms asombro era que no se vea traza alguna de humo en las chimeneas
de las cabaas.
Se lanzaron al agua una lancha y un grupo, al mando del contramaestre, y
navegaron hasta el muelle. Cuando llegaron a la costa, desembarcaron y
subieron los peldaos de piedra hasta el pequeo muelle. All permanecieron
El caso de la April Island sali a la luz de forma muy distinta y hubiera podido
continuar sin descubrir durante mucho tiempo, a no ser por la coincidencia de
inters oficial por el lugar.
El inters se despert por la existencia de un grupo de javaneses descontentos,
calificados indistintamente como contrabandistas, terroristas, comunistas,
patriotas, fanticos, gngsters o, simplemente, rebeldes, que, cualquier que fuera
su verdadera filiacin, operaban en una escala bastante modesta. Durante
muchos aos haban permanecido en la clandestinidad; pero, recientemente, un
informador haba conseguido alarmar a las autoridades con la noticia de que se
haban apoderado de April Island. Las autoridades ordenaron inmediatamente su
captura.
Para reducir el riesgo que pudieran correr algunas personas inocentes que
estaban sirviendo de rehenes a los bandidos, el acercamiento a April Island se
hizo de noche. A la luz de las estrellas, la lancha torpedera alcanz tranquilamente
una pequea baha, que estaba oculta del pueblo principal por un promontorio.
All un grupo bien armado, acompaado por el informador, que deba actuar
como gua, desembarc con la misin de tomar el pueblo por sorpresa. Luego, la
lancha desatrac y, siguiendo a lo largo de la costa, se ocult detrs del
promontorio a la espera de que el grupo desembarcado le hiciera seales de que
interviniera y dominara la situacin.
Se haba calculado en tres cuartos de hora el tiempo que tardara el grupo en
cruzar el istmo, y luego, tal vez otros diez o quince minutos para situarse dentro
del pueblo. Sin embargo, no haban pasado cuarenta minutos cuando los hombres
a bordo de la lancha torpedera oy eron el primer estampido de fusil automtico,
seguido por varios ms.
Perdido el elemento sorpresa, el mando orden que se extendieran
ampliamente a vanguardia; pero, aunque la lancha se dirigi hacia donde sonaron
los disparos, qued detenida por un extrao y resplandeciente estallido. Los
hombres de la torpedera se miraron unos a otros con las cejas alzadas: el grupo
que haba desembarcado no haba llevado consigo ms armas mortales que los
fusiles automticos y las granadas de mano. Hubo una pausa; a continuacin, el
martilleo de los fusiles automticos empez otra vez. Ahora se continu mucho
ms tiempo disparando intermitentemente, hasta que termin de nuevo por un
estallido similar.
La lancha torpedera contorne el promontorio. A la difusa luz era difcil
averiguar nada de lo que pasaba en el pueblo, situado a unos cuatro kilmetros.
Por el momento, todo estaba oscuro. Luego, surgi un resplandor, y otro, y lleg
a sus odos otra vez el sonido de los disparos. La lancha torpedera, navegando al
mximo de velocidad, barri la costa con sus potentes reflectores. El pueblo y los
rboles que se alzaban detrs de l brotaron repentinamente como una
construccin de juguete. No haba ninguna figura visible entre las casas. La nica
seal de actividad era cierto hervor y agitacin en el agua, a pocos metros de la
orilla. Alguien dijo ms tarde haber visto una mancha oscura y encorvada sobre
el agua, un poco a la derecha de ellos.
Acercndose a la costa tanto como le fue posible, la lancha torpedera lanz
sus reflectores sobre las cabaas y sus alrededores. Todo lo iluminado por los
ray os luminosos tena lneas duras, y pareca dotado de una calidad curiosamente
brillante. El hombre que serva los caones segua con atencin al ray o de luz,
con los dedos agarrotados sobre el disparador. La luz hizo unas cuantas pasadas
ms bajas y, luego, se par. Iluminaba varios fusiles automticos que y acan
sobre la arena, muy prxima a la orilla del agua.
Por el altavoz se dej or una voz estentrea llamando, desde cubierta, al
grupo desembarcado. Nadie contest. El reflector hizo un nuevo barrido,
internndose entre las casas, entre los rboles. Nada se mova all. La mancha
luminosa regres a la play a y se pos sobre las arenas abandonadas. El silencio
pareca hacerse ms profundo.
El comandante de la lancha torpedera se neg a desembarcar hasta que
amaneciera. La lancha ech el ancla. Permanecera all el resto de la noche, con
el reflector hacia el pueblo, dndole la apariencia de un escenario en el que
apareceran en cualquier momento los actores para empezar la representacin;
pero nadie hizo acto de presencia.
Cuando fue completamente de da, el primer oficial, con un grupo de cinco
hombres armados, se dirigi cautelosamente a la costa, protegido por los caones
del barco. Desembarcaron cerca de las armas abandonadas y las cogieron para
examinarlas. Todas estaban cubiertas de una delgada capa de sustancia viscosa.
Los hombres las pusieron en el bote, limpindose despus las manos,
impregnadas de aquella sustancia.
La play a estaba marcada en cuatro sitios por anchos surcos que iban de la
orilla del agua hacia las cabaas. Estaban hechos por algo que tena unos dos
metros y medio de ancho, y en parte curvado. La profundidad en su centro era
de unos diez o doce centmetros; la arena, en los bordes, formaba un ligero banco
por encima del nivel de la arena de los alrededores. El primer oficial pens que
cada surco poda haber sido hecho por un ancho caldero que hubiera sido
arrastrado a travs de la parte delantera de la costa. Examinndolos ms
atentamente, decidi, por la forma de la arena, que, aunque uno de los surcos iba
hacia el agua, los otros tres salan indudablemente de ella. Era un descubrimiento
que le oblig a mirar hacia el pueblo con creciente cautela. Mientras lo haca, se
dio cuenta de que la escena que haba brillado extraamente a la luz del reflector
continuaba brillando extraamente. La contempl con curiosidad durante algunos
minutos. Luego, se encogi de hombros. Se coloc la culata de su fusil
automtico cmodamente debajo del brazo derecho y, lentamente, con los ojos
mirando a derecha e izquierda para captar el menor movimiento, condujo al
grupo play a arriba.
El pueblo estaba formado por un semicrculo de cabaas de diferentes
modelos, que rodeaban un amplio espacio abierto, y cuando ellos llegaron y se
acercaron ms, comprendieron claramente la razn de aquel brillo extrao. El
suelo, las mismas cabaas y los rboles que las rodeaban tambin, estaban
cubiertos de la misma sustancia viscosa que haban observado en las armas.
El grupo avanz cauta y lentamente hasta que alcanz el centro del espacio
abierto. All se pararon, sin separarse, mirando y examinando, atentamente, cada
centmetro de terreno. No haba ruido ni movimiento, sino unas pocas hojas que
se mecan suavemente a la brisa maanera. Los hombres comenzaron a respirar
ms uniformemente.
El primer oficial apart su mirada de las cabaas y examin el suelo. Estaba
cubierto de una ancha capa de pequeos fragmentos de metal, la may ora de
ellos curvados, todos brillantes debido a la sustancia viscosa. Volvi uno por
curiosidad con la punta del pie, pero no le dijo nada. Contempl de nuevo las
chozas, decidindose por la may or.
Efectuaremos un registro dijo.
La fachada principal brillaba intensamente. Empuj con el pie la puerta,
abrindola, y se introdujo en la cabaa. Haba poco desorden. Slo un par de
utensilios cados sugeran una huida precipitada. Nadie, ni vivo ni muerto,
permaneca en la casa.
Salieron de all. El primer oficial mir la cabaa de al lado; hizo una pausa, y
volvi a mirarla con ms atencin. Dio la vuelta a su alrededor para examinar el
lateral de la cabaa, en la que y a haba entrado. La pared estaba completamente
seca y limpia de sustancia viscosa. Examin de nuevo los alrededores.
Parece como si todo hubiese sido rociado con esta porquera por algo
situado en el centro del espacio abierto dijo.
Un examen ms detallado confirm la idea, pero no los llev mucho ms
lejos.
Pero cmo? pregunt el oficial, meditativo. Y tambin, qu? Y
por qu?
Algo sali del mar dijo uno de los marineros, mirando hacia atrs
intranquilo, hacia el agua.
Algo? Tres por lo menos le corrigi el primer oficial.
Regresaron al centro del abierto semicrculo. Era evidente que el lugar estaba
desierto y, al parecer, no poda averiguarse nada ms por el momento.
Recoged unos cuantos trozos de este metal Puede significar algo para
alguien orden el oficial.
l mismo entr en una de las cabaas, encontr una botella vaca, ech
dentro de ella cierta cantidad de aquella sustancia viscosa y la tapon.
Esta materia empieza a oler mal ahora que el sol acta sobre ella dijo
cuando regres. Ya podemos marcharnos de aqu. No se puede hacer nada
ms.
De regreso a la lancha torpedera, sugiri que un fotgrafo podra sacar fotos
de los surcos de la play a, y mostr al capitn sus trofeos, limpios ahora de
sustancia viscosa.
Extraa materia, capitn dijo, cogiendo un trozo del grueso y brillante
metal. Una lluvia de ellos por los alrededores aadi, y lo golpe con un
nudillo. Suena como plomo y pesa como una pluma. Su vista deslumbra. Ha
visto usted alguna vez algo semejante a esto, capitn?
El comandante del barco neg con la cabeza. Observ que el mundo pareca
estar lleno por aquellos das de metales extraos.
En aquel momento regresaba el fotgrafo de la play a. El capitn decidi:
Tocaremos varias veces la sirena. Si nadie aparece, ser mejor que
desembarquemos en otra parte de la isla, a ver si encontramos a alguien que
pueda explicarnos qu ha sucedido.
Un par de horas despus, la lancha torpedera entraba cautelosamente en una
baha de la costa nordeste de April Island. Un pueblecito similar se vea en una
explanada, cerca de la orilla del mar. La similitud fue incmodamente acentuada
por una ausencia de vida, as como por la presencia de una play a con cuatro
anchos y desagradables surcos que iban hasta la orilla del mar.
Sin embargo, una investigacin ms a fondo mostr algunas diferencias: de
estos surcos, dos haban sido hechos por algunos objetos ascendiendo la play a; los
otros dos, al parecer, estaban hechos por los mismos objetos descendindola. No
haba trazas de sustancia viscosa en el pueblo desierto ni en sus alrededores.
El comandante se inclin, con el ceo fruncido, sobre sus mapas. Indic otra
baha.
Perfectamente. Vamos all e intentmoslo otra vez dijo.
En esta ocasin no se vean surcos en la play a, aunque el pueblo estaba
completamente desierto. De nuevo la sirena del barco lanz su estridente y
apeladora llamada. Examinaban la escena con los prismticos, cuando el primer
oficial, ampliando su campo visual, lanz una exclamacin:
Hay un individuo en aquel cerro, capitn. Agita una camisa o algo.
El comandante dirigi sus prismticos hacia el lugar indicado.
Veo otros dos o tres, un poco a la izquierda del primero.
La lancha torpedera toc por dos veces la sirena y se acerc a la costa. Se
ech el bote al agua.
necesitamos aqu.
Oh, es muy amable por tu parte, querido! Pero dejar un trabajo a medio
terminar
No soy y o; quiero decir que soy y o, pero no solo. La E. B. C. quiere
celebrar una entrevista con nosotros.
Sobre qu?
No lo s realmente. Se muestran cautelosos, pero insistentes.
Oh! Cundo quieren vernos?
Freddy sugiri que cenramos juntos el viernes. Podrs estar libre para
ese da?
Hubo una pausa.
S. Creo que podr terminar Perfectamente. Saldr en el tren que llega a
Paddington alrededor de las seis.
Bien. Ir a esperarte. Tambin existe otra razn, Phy l.
Cul?
La arena movediza, querida. La tapa sin volver. El dedal deslustrado. Las
gotas tristes e inspidas de la clepsidra de la vida. La
Mike, t has estado ensay ando.
Qu otra cosa poda hacer?
Llegamos solamente con veinte minutos de retraso, pero Freddy Whittier daba la
impresin de haber estado seco durante varias horas por la urgencia con que nos
arrastr al bar. Desapareci detrs del mostrador con una violencia
perfectamente controlada y reapareci al momento con una seleccin de copas
dobles y sencillas de jerez en una bandeja.
Primero, dobles dijo.
Pronto se aclar su mente. Pareci ms l mismo, y observaba las cosas. As
es que se fij en las manos de Phy llis: en los raspados nudillos de la derecha y en
la ancha mancha de y eso en la izquierda. Frunci el ceo y pareci a punto de
hablar, pero lo pens mejor. Yo le observaba atentamente, viendo cmo
examinaba mi semblante y luego mis manos.
Mi esposa expliqu ha estado en el campo. Ya sabe que ha empezado
y a la temporada de hacer reformas de albailera.
Pareci aliviado ms que interesado.
No existe nada en la mente de la vieja pareja? inquiri, mostrando
indiferencia.
Negamos con la cabeza.
Bueno, porque tengo un trabajo para ambos dijo.
Continu su exposicin. Al parecer, uno de los capitostes de la E. B. C. tena
que hacerles una proposicin. Este capitoste haba estado cavilando durante algn
tiempo, segn todos los indicios, en que haba llegado y a el momento de hacer
una descripcin detallada, publicar algunas fotografas y dar una prueba
definitiva de las criaturas de las profundidades.
Un hombre con vista dije. Durante los ltimos cinco o seis aos
Calla, Mike me interrumpi, tajante, mi esposa.
En su opinin continu Freddy , las cosas han alcanzado ahora su punto
culminante, y l est dispuesto a invertir su dinero siempre que sirva para
conseguir una informacin valiosa. Al mismo tiempo, no ve por qu no podra
obtener algn beneficio de la informacin si es rpida. As, pues, se propone
organizar y enviar una expedicin para descubrir lo que se pueda, y, por
supuesto, todo cuanto se consiga ser de su exclusiva propiedad; es decir, tendr
los derechos exclusivos de toda informacin. De paso he de decirles que esto es
altamente confidencial: no queremos que la B. B. C. se nos adelante.
Escuche, Freddy dije: durante varios aos todo el mundo ha estado
tratando de hacer algo, no slo la B. B. C. Por qu el?
Expedicin adonde? pregunt, ms prctica, Phy llis.
sa, naturalmente, ser nuestra primera cuestin. Pero l no lo sabe. La
entera decisin sobre una localidad est en manos de Bocker.
Bocker! salt. Se ha convertido en intocable o algo as?
Su prestigio se ha recuperado un poco admiti Freddy . Y respecto a
ese individuo, dijo el capitoste: Si dejamos a un lado todo lo que parece no tener
sentido, no hay duda alguna de que las afirmaciones de Bocker alcanzan una alta
categora ; en todo caso, ms alta que cualquier otra. As pues, fue en busca
de Bocker y le dijo: Escuche: y a sabe usted las cosas que han ocurrido en
Saphira y en April Island. Dnde cree usted verosmil que ocurra la prxima
o, en todo caso, la inmediata? . Como es lgico, Bocker no fue capaz de
decrselo. Pero hablaron. Y el resultado de esa conversacin fue que el capitoste
ha financiado una expedicin, dirigida por Bocker, a una regin que elegir
Bocker. Y es ms: Bocker tambin selecciona el personal. Y parte de la seleccin,
con el asenso de la E. B. C. y la aprobacin de ustedes, podran formarla ustedes
dos.
Bocker siempre fue mi grafo favorito dijo Phy llis. Cundo hemos de
partir?
Espera un momento le interrump. En cierta poca, los viajes
ocenicos se recomendaban como muy saludables. Recientemente, sin embargo,
lejos de ser saludables
Aire me interrumpi Freddy . Nada ms que aire. Indudablemente, la
gente carece de mucha informacin respecto a las cosas que suceden, pero
nosotros preferiramos que ustedes estuvieran en situacin de comprenderlas.
Phy llis, durante la noche, mostr a intervalos un aire abstracto.
Cuando regresamos a casa, le dije:
afectara el eny esado, los ladrillos ni las vigas que caan sobre l y se deslizaban
por sus costados.
Se dispararon ms tiros contra aquello, pero permaneca inconmovible,
introducindose en la plaza a una velocidad de cinco kilmetros por hora,
masivamente infalible. No tardamos en verlo todo entero.
Imagnense un huevo alargado, cuy a longitud ha sido partida en dos y puesta
de plano sobre el suelo, con el puntiagudo extremo hacia adelante. Consideren
este huevo, de una longitud comprendida entre los nueve y los diez metros, de un
color pardo plomizo sin brillo, y tendrn una visin exacta del tanque marino
que nosotros veamos avanzar por la play a.
No haba forma de ver qu lo impulsaba. Acaso tuviera ruedas debajo; pero
ms bien pareca, y sonaba sencillamente, arrastrarse hacia adelante con mucho
ruido, sobre su barriga de metal, pero sin maquinaria. No saltaba al girar, como
hacen los tanques, ni traqueteaba, como hacen los coches. Simplemente se mova
hacia la derecha, en diagonal, siempre apuntando hacia adelante. Muy cerca,
detrs de l, le segua otro, de traza exactamente similar, que se diriga hacia la
izquierda, en nuestra direccin, arrancando la esquina de la casa de enfrente
mientras se acercaba. Un tercero se diriga en lnea recta hacia el centro de la
plaza, donde par.
En la parte ms alejada de la plaza, el grupo que se haba arrodillado en torno
al sacerdote ech a correr. El sacerdote permaneci en su sitio. Impeda el paso
de la cosa. Su mano derecha hizo la seal de la cruz en direccin a ella, mientras
que su mano izquierda, con los dedos separados y la palma vuelta hacia la cosa,
se alzaba indicndole que parase. La cosa continu su marcha, ni ms de prisa ni
ms despacio, como si el sacerdote no estuviera all. Su curvado flanco le
empuj ligeramente a un lado cuando lleg a su altura. Luego, se par tambin.
Pocos segundos despus, el que se diriga en nuestra direccin por la plaza
alcanz lo que, al parecer, era la posicin sealada, y se par tambin.
La tropa alcanza su primer objetivo segn rdenes dije a Phy llis
mientras veamos los tres artefactos situados estratgicamente en la plaza. Esto
no es accidental. Y ahora, qu?
Durante medio minuto casi no pareci que iba a suceder nada. Hubo un ligero
tiroteo ms espordico, procedente de alguna de las ventanas de la plaza que, en
todo su alrededor, estaban llenas de gentes pendientes de ver lo que sucedera a
continuacin. Ninguno de los disparos hizo efecto sobre los blancos, existiendo
cierto peligro a causa de los rebotes de las balas.
Mira! exclam Phy llis de pronto. se se est combando.
Sealaba al ms prximo a nosotros. Efectivamente, la parte superior estaba
desfigurndose en su punto ms alto, formando una pequea excrecencia en
forma de cpula. Su color era ligeramente ms fuerte que el metal de debajo:
una especie de sustancia semiopaca, tirando a blanco, que reluca viscosamente a
Yo
Se interrumpi al or el ruido del avin, que regresaba una vez ms.
Escuchamos. El can disparaba de nuevo, pero esta vez no hubo explosin.
Mike, hay algo pegajoso Ests herido?
No, cario. No s lo que es. Se halla sobre todas las cosas.
Ests tembln, Mike.
Lo siento, querida. No puedo evitarlo. Oh, Phy l, querida Phy l! Tan
cerca Si los hubieses visto, a Muriel y a los dems Podra haber sido
Bueno, bueno! dijo Phy llis, como si y o fuera un nio de seis aos. No
llores, Mike. Todo ha pasado y a! y continu: Oh Mike, cmo me duele el
brazo!
Contina echada, cario. Ir en busca del mdico le dije.
Arranqu la puerta cerrada con una silla, y el esfuerzo me tranquiliz mucho.
Que el doctor Bocker fuera discutido no quera decir que fuera desdeado. La
may or parte de la prensa se haba dividido en pro y en contra del sabio, y, a los
pocos minutos de llegar a nuestro piso, empezaron a telefonearnos representantes
de ambos campos para obtener informacin directa. Despus de cinco o seis
llamadas, aprovech un intervalo para telefonear a la E. B. C. Les dije que
bamos a descolgar el auricular y que hicieran el favor de recoger en cinta
magnetofnica el nombre de los que llamaran. As lo hicieron. A la maana
siguiente haba una lista completa. Entre los que deseaban hablar con nosotros
estaba el nombre del capitn Winters, con el nmero del telfono del
Almirantazgo al lado.
Phy llis habl con l. Nos haba llamado para que le confirmramos nuestro
informe como testigos visuales y para darnos las ltimas noticias de Bocker. Al
parecer, insista firmemente en la teora anteriormente sustentada: que los
tanques marinos carecan de intelecto, que este intelecto se hallaba en alguna
parte de las profundidades, el cual los diriga a distancia por algn medio hasta el
momento desconocido. Pero, al parecer, la conmocin may or la haba producido
Sigui una semana muy mala. Aquellos peridicos que y a haban adoptado la
misma actitud desdeosa y burlona del The Beholder respecto a las
fortificaciones costeras, acogieron con indescriptible jbilo las sugerencias
seudobiticas. Los escritores de editoriales llenaron sus plumas de sarcasmos y
La primera cosa perceptible cuando nos acercamos a Rose Cottage fue una
innovacin.
Cielos! exclam. Tenemos algo perfectamente bueno dentro de casa.
Si espero a venir aqu a sentarme al aire libre, es porque muchos de tus sesudos
amigos
Es un emparrado me interrumpi Phy llis con frialdad.
Lo mire con ms detenimiento. La arquitectura se sala de lo normal. Hasta
una de las paredes me produjo la impresin de que estaba un poco inclinada.
Para qu necesitamos un emparrado? pregunt.
Bueno, a uno de nosotros puede gustarnos trabajar ah los das que sean
muy calurosos. Frena el viento y evita que vuelen los papeles.
Oh! exclam.
Con tono defensivo en la voz, aadi:
Despus de todo, cuando uno est enladrillando, tiene que construir algo.
Qu alivio estar de regreso! Era difcil, hallndose all, creer que exista en el
mundo un lugar llamado La Escondida, y an ms difcil creer en tanques
marinos y en gigantescos celentreos, falsos o no. A pesar de todo, no me
consideraba capaz de relajarme a gusto, de descansar como esperaba
Durante la primera maana, Phy llis sac las cuartillas de su frecuentemente
abandonada novela y con aire desafiante las llev al emparrado. Vagabunde por
los alrededores, preguntndome por qu la sensacin de paz que y o esperaba no
flotaba sobre m. El mar continuaba azotando la costa como desde tiempo
inmemorial. En realidad, era difcil imaginar novedades tan morbosas como las
que se haban deslizado por las play as de La Escondida. Bocker apareca, en el
recuerdo, como un duendecillo travieso en posesin de un poder de alucinacin.
Fuera de su espacio, el mundo era un lugar esplndido, perfectamente ordenado.
Al menos, as pareca por el momento; aunque he de confesar que esta opinin
no me dur mucho, sobre todo cuando, pocos das despus, dejando aparte mi
juicio particular, ech sobre l una mirada ms general.
El transporte areo nacional funcionaba y a, aunque cubriendo nada ms que
las necesidades primordiales. Se haba descubierto que dos enormes transportes
areos volando a todo motor podan realizar en menos tiempo el mismo servicio
que los buques de mercanca en un tiempo may or; pero el coste era muy
elevado, y a pesar del sistema de racionamiento, el coste de la vida se haba
Que lo estn intentando? Creo que estn contrapesando las cosas todo el
tiempo. Cul es el coste mnimo a que puede conservarse el prestigio poltico en
las actuales condiciones? Cuntas prdidas de vida necesitar el pueblo antes que
ellos lo consideren un peligro? Sera o no inteligente declarar la ley marcial?
Etctera, etctera. En lugar de admitir la existencia del peligro y actuar en
consecuencia Oh, y o podra!
Se call de repente. Su expresin cambi.
Lo siento, Mike. No debera haber expuesto teoras como stas. Debo de
estar cansada, o algo por el estilo.
Y se alej de m con el decidido propsito de que no la siguiera.
Aquella explosin me perturb de mala manera. Nunca la haba visto en un
estado semejante desde haca muchsimos aos. Efectivamente, desde que muri
nuestro beb.
A la maana siguiente no sucedi nada que me tranquilizara. Di la vuelta al
cottage y me la encontr sentada en aquel ridculo emparrado. Sus brazos
estaban extendidos sobre la mesa delante de ella; su cabeza descansaba sobre
ellos, con los cabellos desparramados encima de las desordenadas cuartillas de la
novela. Estaba llorando desesperadamente, firmemente.
Le levant la barbilla y la bes.
Cario, cario, qu te?
Me mir con las lgrimas an corriendo por sus mejillas. Dijo, desconsolada:
No puedo hacerlo. Me es imposible trabajar.
Mir desesperada a las cuartillas escritas. Me sent a su lado y le rode el
busto con mi brazo.
No importa, querida. Ya lo hars
No, Mike. Cada vez que lo intento, otros pensamientos acuden en su lugar.
Estoy atemorizada.
La abrac con fuerza.
No hay motivo alguno para que ests atemorizada, cario.
Alz los ojos hacia m.
T no ests asustado? me pregunt.
Nos hacemos viejos le respond. Hemos gastado demasiadas energas
en escribir nuestros relatos. Vmonos a la costa norte. Tal vez sea un buen da
hoy para hacer esqu nutico.
Se enjug suavemente los ojos.
Muy bien respondi, con una mansedumbre desacostumbrada.
Realmente necesitbamos relajarnos para conseguir que desapareciera el
temor concentrado en nosotros. As, pues, descansamos completamente durante
seis semanas. No escribimos ningn relato, no atendimos al telfono, no pusimos
la radio, no hicimos caso de la novela.
Claro est que estas seis semanas me haban convertido en un adicto a esta
los tanques haban cesado de ser dirigidos hacia las islas, y haba habido un
nmero de incursiones, grandes y pequeas, contra las costas del golfo de
Mxico y del Pacfico. En el Atlntico, las islas de Cabo Verde haban sido
atacadas repetidamente, y la accin se haba extendido hacia el norte, hacia las
islas Canarias y de Madeira. Se haban llevado a cabo algunos asaltos en pequea
escala, tambin contra la costa africana.
Europa permaneca como espectador interesado. En opinin de sus
habitantes, su base de estabilidad es firme. Los huracanes, las tempestades, los
terremotos, etc., son extravagancias excelentemente dirigidas para que sucedan
en las partes ms exticas y menos sensibles de la Tierra; todos los daos
europeos importantes fueron causados, tradicionalmente, por el propio hombre
en peridicos accesos de locura. Por eso, no se esperaba en serio que el peligro
se acercara ms ac de la isla de Madeira o, acaso, de Rabat o Casablanca.
Por consiguiente, cuando, cinco noches antes, los tanques marinos se
arrastraron por el fango, cruzaron la play a y subieron hasta Santander, no se
encontraron solamente con una ciudad desprevenida, sino tambin carente de
toda clase de informacin sobre ellos.
Alguien telefone a la guarnicin del cuartel que submarinos desconocidos
estaban invadiendo el puerto; alguien tambin llev la noticia de que los
submarinos estaban desembarcando tanques, y alguien ms contradijo la anterior
informacin asegurando que los propios submarinos eran anfibios. Puesto que
algo era cierto, aunque oscuro y extrao, los soldados salieron a investigar.
Los tanques marinos continuaban su marcha lentamente. Los soldados,
cuando llegaron, se vieron forzados a abrirse camino por entre masas de
habitantes en oracin. En varias calles, las patrullas llegaron a una decisin
similar: si se trataba de una invasin extranjera, su deber era rechazarla; si se
trataba de algo diablico, la misma accin, aunque carente de efectividad, los
pondra al lado de Dios. Abrieron, pues, fuego.
Despus de eso, todo se haba convertido en un caos de ataques,
contraataques, partidismo, incompresin y exorcismo, en medio de lo cual los
tanques marinos se situaron para exudar sus celentreos revolucionarios. Slo
cuando se hizo de da y los tanques marinos se haban retirado, fue posible salir
de la confusin; pero para entonces haban desaparecido dos mil personas
aproximadamente.
Cmo es posible que desaparecieran tantas? Es que todo el pueblo se
haba echado a la calle a rezar? pregunt.
El tabernero me contest que, segn las noticias propagadas por los
peridicos, el pueblo no se dio cuenta de lo que estaba pasando. Como no haba
ledo nada ni estaba interesado por lo que ocurra en el mundo exterior, no tuvo
idea de lo que iba a suceder hasta que el primer celentreo lanz sus pelitos.
Entonces cundi el pnico. Los ms afortunados echaron a correr; los otros se
que unos cuantos centenares de infelices diablos, en alguna parte de estas islas,
desaparezcan a manos de esas condenadas babosas. Entonces, todo sern rdenes
de emergencia y de condenado pnico. Ya lo ver.
El golfo de Vizcay a es muy profundo seal. Mucho ms profundo
que todo el agua que tenemos a nuestro alrededor.
Y qu? pregunt el tabernero.
Cuando volv a pensar en esta pregunta, me di cuenta de que era excelente.
Las verdaderas fuentes de perturbacin se hallaban, sin duda alguna, en las ms
grandes profundidades, y las primeras invasiones de la superficie terrestre
tuvieron lugar cerca de esas grandes Profundidades. Pero no exista ningn
fundamento para asegurar que los tanques marinos deban operar siempre cerca
de una Profundidad. En realidad, desde un punto de vista puramente mecnico,
escalar una pendiente ligeramente inclinada sera para ellos ms fcil que una
escarpada no? Tambin exista el punto de que cuanto ms profundo
estuvieran, menos energa tendran para dirigir su peso. De nuevo surga el hecho
de que nosotros sabamos demasiado poco de ellos para hacer profecas que
tuvieran algn valor. El tabernero, como cualquier otra persona, tena
seguramente razn.
As se lo confes, y bebimos con la esperanza de que no la tuviera. Me detuve
en la ciudad para mandar un telegrama a Phy llis, que haba ido a Londres por
unos das, y regres a casa para empaquetar mis cosas. A la manaa siguiente,
me traslad a la capital.
Para ocupar el viaje enterndome de lo que pasaba por el mundo, compr
una coleccin de peridicos y revistas. El urgente tpico en la may ora de los
diarios era preparacin de la costa . Las izquierdas pedan que se fortificara
completamente la costa atlntica; las derechas rechazaban las oleadas de pnico
hablando de fantasas. Aparte de eso, la perspectiva no haba cambiado mucho.
Los cientficos no haban inventado an una panacea (aunque el acostumbrado
nuevo proy ecto estaba a punto de probarse); los barcos mercantes an obstruan
los puertos; en las fbricas de aviones trabajaban tres turnos y amenazaban con ir
a la huelga, y el Partido Comunista declaraba que cada nuevo avin era un paso
hacia la guerra.
Mster Malenkov, entrevistado por telegrama, haba dicho que aunque el
intensificado programa de construccin de aviones en Occidente no era ms que
una parte de un plan fascista-burgus de los fabricantes de armamentos, eso no
engaaba a nadie; as, pues, era tan grande la oposicin del pueblo ruso a
cualquier idea de guerra, que la produccin de aviones en la Unin Sovitica para
la Defensa de la Paz se haba triplicado. En realidad, estaban tan resueltamente
determinados los pueblos de las democracias libres a conservar la paz, a pesar de
la nueva amenaza imperialista, que la guerra no era inevitable, aunque exista
la posibilidad de que, hartos de la prolongada provocacin, la paciencia de los
Al avin? pregunt.
Pero haba sido cortada la comunicacin.
Me tir de la cama y empec a vestirme. Antes que terminara son el timbre
de la puerta. Era uno de los chferes de la E. B. C. Le pregunt qu demonios
pasaba; pero todo cuanto l saba era que en Northolt me estaba esperando un
trabajo especial. Busqu mi pasaporte y nos fuimos.
Result que no necesitaba el pasaporte. Lo averig cuando me reun con una
pequea seccin legaosa de Fleet Street, que estaba reunida en la sala de espera
tomando caf. Tambin se hallaba all Bob Humbleby.
Ah! El otro hablador mundial dijo alguien. Pens que conoca a mi
Watson.
Qu pasa? inquir. Me han sacado, aprisa y corriendo, de una caliente
aunque solitaria cama; me han trado a gran velocidad en el coche S, gracias.
Un trago de eso hace revivir a cualquiera.
El samaritano me mir.
Quieres decir con eso que no has odo nada? me pregunt.
Odo? Qu?
Invasin. Lugar llamado Buncarragh, Donegal me contest
telegrficamente. Y, en mi opinin, muy adecuado tambin. Deben de sentirse
realmente en casa entre los trasgos y los duendes. Pero no me cabe duda de que
los nativos nos vendrn diciendo despus, que es otra injusticia que el primer
lugar de Inglaterra visitado por ellos hay a sido Irlanda, y tendrn razn.
En verdad era muy extrao encontrar ese mismo olor desagradable a pescado en
una aldea irlandesa. La Escondida era, en s misma, extica e inverosmil; pero
que la misma cosa sucediera entre estos apacibles verdores y azules nublados;
que los tanques marinos hubieran invadido este grupo de pequeos cottages grises
y extendido aqu sus tentculos, pareca totalmente absurdo.
Sin embargo, all estaban las piedras hundidas del pequeo malecn, las
muescas en la play a junto a la muralla del puerto, los cuatro cottages demolidos,
las espantadas mujeres que haban presenciado cmo enredaban a sus hombres
en las mallas de los pelitos, y, sobre todo, la misma profusin de sustancia viscosa
por todas partes, y el mismo olor.
Segn dijeron haban estado all seis tanques marinos. Una pronta llamada
telefnica hizo venir a un par de combatientes a toda velocidad. Los aviones
destruy eron tres, sumergindose el resto en el agua, aunque no antes que los
precediera media poblacin de la aldea, envuelta en sus fuertes tentculos.
A la maana siguiente hubo un ataque ms al sur, en Galway Bay.
En el momento de regresar a Londres y a haba empezado la campaa. ste
no es lugar para hacer un detallado examen de ella.
conseguido una victoria. En efecto, si l no hace algo antes que el canbal tenga
tiempo de encender un fuego mejor y may or, no conseguir mejor resultado
Por consiguiente, analicemos esta victoria. Nosotros, pueblo martimo cuy a
potencia se debe a los barcos que se dirigan a los rincones ms apartados del
orbe, hemos perdido el dominio de los mares. Hemos sido arrojados a patadas de
un elemento que siempre consideramos de nuestra propiedad. Nuestros barcos
solamente se hallan seguros en aguas costeras y en mares poco profundos, y
quin puede decir cunto tiempo tolerarn an que permanezcan all? Nos hemos
visto forzados a un bloqueo, ms efectivo que cualquier experiencia guerrera; a
depender de los transportes areos para conseguir los alimentos indispensables
para subsistir. Ni siquiera los cientficos, que estn intentando estudiar los orgenes
de nuestros males, han podido fletar barcos para hacer su trabajo. Es esto una
victoria? Nadie puede decir con certeza cul puede ser el eventual proposito de
estos ataques a las costas. Han estado echndonos las redes, al igual que nosotros
las echamos para coger el pescado, aunque la cosa sea difcil de comprender. En
el mar hay muchas cosas que coger, y ms baratas que en tierra. Ahora bien:
puede tratarse de un intento de conquistar la Tierra, un intento ineficaz y mal
informado; pero, a pesar de todo, casi con ms xito que nuestro intento por
alcanzar las profundidades Si fuera as, entonces sus instigadores estn ahora
mejor informados sobre nosotros, y, por consiguiente, son ms peligrosos en
potencia. Seguramente, no lo intentarn de nuevo con las mismas armas, pero no
veo la forma de hacer algo para evitar que lo intenten de otro modo con armas
diferentes. Por consiguiente, la necesidad que nosotros experimentamos de
encontrar una frmula con que podamos hacerles frente y vencerlos nos obliga a
no aminorar nuestros esfuerzos, sino a intensificarlos.
Hizo una pausa y continu:
Ha de recordarse que, cuando observamos por primera vez la actividad en
las profundidades, indiqu que deberan hacerse todos los esfuerzos posibles para
establecer un entendimiento con ellos. No se intent esto, y es muy probable que
nunca exista y a la posibilidad de hacerlo; pero no hay duda de que la situacin
que y o esperaba que nosotros evitramos existe actualmente y es necesario
que se proceda a resolverla. Dos formas inteligentes de vida han encontrado
intolerable la existencia mutua. He llegado a creer ahora que no tendra xito
ningn intento de acercamiento: cuanto ms igualados estn los contrincantes,
ms dura ser la lucha. La inteligencia es el arma ms poderosa; cualquier
forma inteligente de dominar, y, por consiguiente, de sobrevivir, se consigue por
su inteligencia. Una forma de inteligencia rival debe, para su existencia,
amenazar con dominar y, por tanto, amenazar con la extincin Las
observaciones me han convencido de que mi primer punto de vista era
lamentablemente antropomrfico; ahora digo que debemos atacar tan
cautamente como nos sea posible, encontrar los medios para ello, y con la
decidida intencin de exterminacin completa. Estas cosas, sean las que fueren,
no han tenido solamente un xito completo en arrojarnos con facilidad de nuestro
elemento, sino que han avanzado y a para darnos la batalla en nuestro propio
campo. Por el momento, hemos podido rechazarlos; pero volvern, porque a
ellos les urge el mismo impulso que a nosotros: la necesidad de exterminar o de
ser exterminados. Y cuando vuelvan de nuevo, si los dejamos, vendrn mejor
pertrechados Tal estado del asunto, vuelvo a repetirlo, no es una victoria
A la maana siguiente corr a ver a Pendell de Adio-Assessment. Me dirigi
una mirada sombra.
Lo intentamos dije, defendindome. Lo intentamos activamente, pero
no pude evitarlo.
La prxima vez que le vea usted dgale lo que pienso de l, quiere?
sugiri Pendell. No es que a m me importe un comino que tenga razn Es
que nunca conoc a un hombre con tal suerte para tener razn en un tiempo en
que todo sale mal y todo parece equivocado. Cuando su nombre aparezca en
nuestros programas otra vez, si es que aparece, habr de tener mucho cuidado
con lo que dice. Un consejo de amigo: dgale que empiece a cultivar a la B. B. C.
Como esperbamos, Phy llis y y o nos reunimos aquel mismo da con Bocker
para almorzar. Inevitablemente, quiso enterarse de las reacciones a su locucin
radiada. Con toda amabilidad, le proporcion los primeros informes. l asinti
con la cabeza.
La may ora de los peridicos siguen el mismo derrotero dijo. Por qu
he de estar condenado a vivir en una democracia donde el voto de cada loco es
igual al de un hombre sensato? Si toda la energa que ponen en emitir votos se
dedicase a realizar trabajo til, qu gran nacin seramos! As como as, tres
peridicos nacionales, por lo menos, solicitan que se supriman los millones de
impuestos para investigacin con el fin de que el contribuy ente pueda
comprarse un paquete de cigarrillos ms todas las semanas, lo cual quiere decir
ms espacios en los cargos desperdiciados en tabaco, lo cual quiere decir
tambin ms beneficio en tasa, el cual gastar el gobierno en algo diferente a
investigacin y los barcos continuarn enmohecindose en los puertos. No hay
sentido comn en eso. sta es la may or emergencia que hemos tenido.
Pero hay que reconocer que esas cosas de las profundidades han recibido
un buen golpe seal Phy llis.
Nosotros tenemos por tradicin recibir golpes muy fuertes, pero al final
ganamos las guerras replic Bocker.
Exactamente dijo Phy llis. Nos han dado una paliza en el mar; pero, al
final, nos recuperaremos.
Bocker gru y gir los ojos.
La lgica empez a decir.
Pero y o le interrump:
Habla usted como si crey ese que, ahora, son ms inteligentes que nosotros,
no es as?
Arrug el ceo.
No veo la forma en que puede contestarse a eso. Mi impresin, como dije
antes, es que ellos piensan de modo diferente, siguiendo derroteros diferentes a
los nuestros. Si es as, sera imposible toda confrontacin, y descaminado
cualquier ataque a ellos.
Cree usted en serio que lo intentarn de nuevo? Quiero decir que no era
solamente propaganda quitar inters a la proteccin de los barcos que hundan?
Produce esa impresin?
No, pero
Efectivamente, quise decir eso dijo. Consideremos sus alternativas: o
permanecern en el fondo de los mares esperando que encontremos un medio
para destruirlos, o se lanzarn contra nosotros. Oh, s! A menos que nosotros
encontremos muy pronto un medio, no tardarn en estar aqu otra vez de algn
modo.
FASE 3
Aun cuando Bocker lo ignoraba cuando dio su opinin, el nuevo mtodo de ataque
y a haba empezado, pero tard seis meses en que se hiciera evidente.
Los navos ocenicos haban evitado sus rutas acostumbradas, lo cual
levantara un anticipado comentario general; pero con los cruceros transatlnticos
realizados solamente por el aire, los informes de los pilotos sobre extendidas y
desacostumbradamente densas nieblas en el Atlntico occidental eran registrados
simplemente. Tambin, con el incremento de los vuelos, Gander descendi en
importancia, as que sus declaraciones frecuentemente confusas producan poca
inconveniencia.
Examinando informes de esa poca a la luz de conocimientos posteriores,
descubr que tambin hubo referencias en el mismo perodo de tiempo sobre
nieblas desacostumbradamente extendidas en el noroeste del Pacfico. Las
condiciones atmosfricas fueron igualmente malas al norte de la isla japonesa de
Hokkaido, y, segn me dijo, an peores en las Kuriles, ms al norte. Pero puesto
que haca algn tiempo que los barcos evitaban cruzar las profundidades por esos
lugares, la informacin era escasa, y muy pocos se interesaron por ello.
Tampoco atrajo la atencin pblica las condiciones anormalmente nubosas en la
costa sudamericana, al norte de Montevideo.
En Inglaterra se observ frecuentemente una molesta neblina durante el
verano, pero con resignacin ms que con sorpresa.
La niebla, en efecto, apenas la tom en cuenta la amplia conciencia mundial
hasta que los rusos la mencionaron. Una nota de Mosc proclam la existencia de
un rea de densa niebla que tena su centro en los ciento treinta grados de longitud
este del meridiano de Greenwich, en el paralelo ochenta y cinco
aproximadamente. Los cientficos soviticos, tras algunas investigaciones,
declararon que nada parecido se haba registrado anteriormente, ni era posible
comprender cmo las conocidas condiciones atmosfricas de estos lugares
podan generar tal estado, que se mantena virtualmente invariable tres meses
despus de haberse observado por primera vez. El gobierno sovitico haba
sealado en diferentes ocasiones anteriores que las actividades septentrionales de
los mercenarios a sueldo de los fabricantes de armamentos capitalistas poda
constituir muy bien una amenaza para la paz.
Los derechos territoriales de la U. R. S. S. en esa rea del ocano rtico,
situada entre los treinta y dos grados de longitud oeste del meridiano de
Greenwich, estaban reconocidos por la ley internacional. Cualquier incursin no
autorizada en esa rea constitua una agresin. El gobierno sovitico, por
consiguiente, se consideraba en libertad de llevar a cabo cualquier accin
necesaria para preservar la paz en dicha regin.
La nota, enviada simultneamente a varios pases, recibi una rapidsima y
mucho retraso y de muy mala gana. La misma mala gana ha existido en admitir
todas las subsiguientes manifestaciones, hasta que no han podido ser
escamoteadas. Y ahora nos encontramos aqu otra vez, haciendo un cesto nuevo.
Hizo una pausa.
Sin embargo, no hemos permanecido completamente ociosos.
El ocano rtico es profundo, y an ms difcil de llegar a su fondo que los
otros; se lanzaron varias bombas de profundidad donde tuvieron lugar los parches
de niebla. Pero no ha habido forma de saber qu resultados se obtuvieron En
medio de todo esto, el moscovita, que parece ser incapaz de comprender
constitucionalmente todo cuanto hay que hacer en el mar, empez a poner
dificultades. El mar, segn parece argir, estaba causando muchos perjuicios a
Occidente; por tanto, deba actuarse sobre buenos principios dialcticamente
materialistas, y y o no dudo de que, si l pudiese entrar en contacto con las
profundidades, pactara con agrado con sus habitantes por un breve perodo de
oportunismo dialctico. De todas formas, como ustedes saben, l continu con sus
acusaciones de agresin y, en el forcejeo que sigui, empez a mostrar tal
truculencia que la atencin de nuestros servicios se desvi de la amenaza
realmente grave hacia las bufonadas de este pay aso oriental que cree que el mar
ha sido creado solamente para los desvergonzados capitalistas. As, pues, hemos
llegado y a a una situacin en la que los bathies, como ellos los llaman, lejos de
restringir su accin como esperbamos, continan aumentndola de prisa, y
todos los cerebros y organizaciones que han estado trabajando a gran velocidad
con la intencin de encontrar la emergencia, se hallan locos dndoles vuelta a las
maldades que ellos cometen, ignorando otras de las que no consiguen saber nada.
Por tanto, cree usted que ha llegado el momento de forzar su mano
echndoles el arpn? pregunt.
S, pero no actuar solo. Esta vez estoy acompaado de un nmero de
hombres eminentes y muy inquietos. Mi charla fue el tiro de apertura para el
gran pblico de este lado del Atlntico. Mis importantes compaeros, que no han
perdido todava su reputacin en este asunto, estn trabajando muy sutilmente.
Respecto a la opinin norteamericana, bueno, echen una mirada al Life y al
Colliers de la prxima semana. Oh, s! Algo est a punto de hacerse.
Qu? pregunt Phy llis.
La mir meditativamente durante un segundo; luego, movi la cabeza
ligeramente.
Eso, gracias a Dios, ser algo grande Al menos, lo ser cuando el pblico
los obligue a admitir la situacin Ser un asunto muy sangriento termin
muy serio.
Lo que y o quiero saber empezamos a decir simultanamente Phy llis
y y o.
Habla t, Mike me otorg Phy llis.
los condados orientales, una vez tomadas estas medidas de socorro. Como es
natural, los trabajos de defensa continuaran. Pero, por el momento, el asunto
ms urgente era asegurar que el agua no volviera a invadir las calles durante las
prximas pleamares.
Una cosa fue la requisa de materiales, mquinas y mano de obra, y otra su
reparto, con toda la comunidad costera y de las tierras bajas solicitndolo
simultneamente. Los secretarios de media docena de ministerios estaban locos
ante tantas peticiones, permisos, adjudicaciones, etctera, etctera. De todas
formas, en algunos sitios los trabajos comenzaban a hacerse. No obstante, exista
gran amargura entre los elegidos y los que parecan que iban a ser arrojados a
los lobos.
Phy llis baj una tarde para observar el progreso de las obras en ambas orillas
del ro. Se estaban levantando, en medio de extraordinaria actividad,
superestructuras de bloques de cemento en las dos orillas, sobre las murallas y a
existentes. En las aceras, miles de supervisores observaban los trabajos. Entre
ellos, Phy llis tuvo la suerte de encontrar a Bocker. Juntos, subieron hasta el puente
de Waterloo, y observaron durante un buen rato la actividad de termita con ojos
celestiales.
Alph, el condenado ro y ms de dos veces diez kilmetros de murallas y
torres observ Phy llis.
Y tambin a ambos lados continuar habiendo grietas algo profundas,
aunque no muy romnticas dijo Bocker. Me gustara saber qu altura
deberan alcanzar para que fuera imposible la inundacin, para llevar al nimo
de ellos la inutilidad de su empeo
Es difcil creer que algo, en tal escala como eso, pueda ser realmente
imposible; sin embargo, creo que tiene usted razn afirm Phy llis.
Durante un buen rato continuaron observando la mezcolanza de hombres y
mquinas.
Bueno observ Bocker, al fin, debe de haber entre las sombras una
cara, por lo menos, que ha de estarse riendo a carcajadas de todo esto.
Es agradable pensar que slo hay una observ Phy llis. La de quin?
La del rey Canuto respondi Bocker.
En aquella poca tenamos tantas noticias de nuestra propia cosecha que los
efectos, en Norteamrica, encontraron poco eco en los peridicos, y a limitados
por una escasez de papel. No obstante, Newcasts inform que ellos estaban
padeciendo su propia perturbacin. El clima de California y a no era el
problema nmero uno . En adicin a las dificultades con que se enfrentaban
los puertos y las ciudades costeras de todo el mundo hubo grandes perturbaciones
en la lnea costera situada al sur de los Estados Unidos. Se produjeron casi a todo
lo largo del golfo de Mxico, desde Key West hasta la frontera mexicana. En
Florida, los propietarios de haciendas empezaron a padecer lo indecible cuando
menos posible.
La existencia de numerosos hoteles y una tranquilizadora elevacin de
veintids metros sobre el nivel normal del mar fueron indudablemente factores
que influy eron sobre el Parlamento para que eligiera la ciudad de Harrogate, en
Yorkshire, como sede suy a. La precipitacin con que se reuni all fue debido,
muy verosmilmente, a la misma fuerza que impulsaba a muchas personas
particulares: el miedo de que alguien se les adelantara. Para una persona ajena al
Parlamento aquello daba la impresin de que dentro de breves horas quedara
inundado Westminster, tantas fueron las prisas con que la vieja institucin se
traslad a su nuevo hogar.
En cuanto a nosotros mismos, empezamos a caer en la rutina. Nuestros
cuarteles vivientes se hallaban en los pisos altos. Las oficinas, los estudios, el
equipo tcnico, los generadores, los almacenes, etctera, etctera, en los pisos
bajos. Una enorme reserva de aceite, gasolina y petrleo se hallaba almacenada
en grandes tanques colocados en los stanos, de donde se extraa a fuerza de
bomba cuando era necesario. Nuestros sistemas areos estaban instalados en los
tejados dos manzanas ms all, tendidos por puentes que colgaban altos sobre las
calles medio inundadas. Nuestro tejado haba sido desprovisto de toda clase de
obstculos, con el fin de que pudiera posarse en l un helicptero, y al mismo
tiempo, que pudiese actuar como desage de agua de la lluvia. Mientras
desarrollbamos gradualmente una tcnica para vivir all, nos dimos cuenta de
que se trataba aqul de un lugar seguro.
Aun as, mi recuerdo es que, durante los primeros das, casi todas las horas
libres las dedicaba todo el mundo en trasladar el contenido del departamento de
provisin a nuestros propios cuarteles antes que pudiera desaparecer de alguna
forma.
Eso parece que fue un falso concepto bsico del papel que debamos
representar. Como y o la entend, la idea era que nosotros estbamos all para dar,
en lo que fuera posible, la impresin de que el negocio continuaba como de
costumbre, y luego, cuando la cosa se hiciese ms difcil, el centro de la E. B. C.
seguira a la administracin a Yorkshire por etapas graduales. Esto pareca haber
sido fundado sobre la base de que Londres estaba construido sobre celdas, de
forma que cuando el agua inundase dichas celdas, habra de ser abandonado,
mientras que el resto se mantendra como de costumbre. En lo que a nosotros
concerna, las orquestas, los locutores y los artistas actuaran como siempre hasta
que el agua lamiese los peldaos de nuestra puerta si es que llegaba a ello,
trasladndose despus a la estacin de radio de Yorkshire. El nico requisito que
nadie haba cumplido, en lo que se refera a los programas, fue el traslado de
nuestra discoteca antes que se hiciese necesario salvarla. Se esperaba una
merma ms que un derrumbamiento. Cosa curiosa: un nmero bastante grande
de radiodifusores se las compuso de alguna manera para actuar ante los
micrfonos durante unos cuantos das. Sin embargo, despus de eso volvimos casi
por completo a nosotros mismos y a los discos. Y, ahora, empezbamos a vivir en
un estado de sitio.
No tengo el propsito de relatar con todo detalle el ao que sigui. Fue un
inacabable perodo de decadencia, de pobreza. Un largo y fro invierno, durante
el cual el agua inund las calles con ms rapidez de lo que habamos esperado. A
veces, cuando grupos armados recorran las calles, a cualquier hora del da o de
la noche, en busca de tiendas de comestibles an no saqueadas, podan orse
rfagas de disparos al enfrentarse dos bandas. Por nuestra parte, padecamos
poco; era como si, despus de algunos intentos por invadirnos, estuviramos
convencidos de que nos hallbamos preparados para defendernos, y con tantos
otros pisos invadibles con poco o ningn riesgo, podamos estar seguros de que
nos dejaran para lo ltimo.
Cuando lleg la poca del calor, se vean pocas personas. La may ora de
ellas, antes de enfrentarse con otro invierno en una ciudad ahora bastante escasa
de alimentos y que empezaba a sufrir epidemias por falta de agua potable y de
desages, se marchaba al interior del pas, y los disparos que oamos se hacan
cada vez ms raros.
Tambin se haba reducido nuestro nmero. De los sesenta y cinco que
ramos al principio, quedbamos ahora veinticinco. El resto se haba marchado
en helicptero en diferentes etapas, cuando el foco principal se instal en
Yorkshire. De la categora de centro, habamos descendido al de puesto avanzado
o avanzadilla sostenido por prestigio.
Phy llis y y o discutamos si nos convendra marcharnos tambin; pero por la
descripcin que nos hicieron el piloto del helicptero y su tripulacin de las
condiciones en que se hallaba el cuartel general de la E. B. C. comprendimos que
estaba muy congestionado y se nos presentaba poco atractivo. As, pues,
decidimos permanecer aqu un poco ms, contra viento y marea. En donde
estbamos, nos encontrbamos bastante cmodos. Adems, cuantos ms
abandonaban Londres, ms espacio y alimentos nos quedaban.
En la ltima primavera se public un decreto que nos concerna a nosotros:
todas las estaciones de radio quedaban controladas directamente por el gobierno.
La totalidad de la Casa de la Radio se traslad en avin cuando sus premisas
fueron vulnerables, mientras que las nuestras estaban todava en estado
disponible; por lo que los pocos hombres de la B. B. C. que se quedaron vinieron a
engrosar nuestro grupo.
Las noticias nos llegaban principalmente por dos conductos: de la cadena
privada con la E. B. C., que corrientemente era moderadamente honrada, aunque
discreta, y de las radiofusoras que, no importa de dnde procedieran, eran
hinchadas con optimismo patentemente deshonesto. Estbamos empezando a
cansarnos y a desanimarnos respecto a ellas, como les ocurrira a los dems, me
rumores, y, algunas veces, a las malas noticias de inters local. Por eso nos
enteramos de que, alrededor de Londres, exista actualmente un cordn
completamente hostil; de cmo los distritos exteriores se haban constituido, en
cierto modo, en estados miniaturas independientes y prohiban la entrada, tras
echarlos, a muchos de los que haban buscado refugio all; de cmo los que
intentaban cruzar la frontera de una de esas comunidades eran recibidos a tiros
sin que mediara cuestin alguna.
En el nuevo ao, se hizo ms intenso el sentido de las cosas que nos
presionaban. La marca de la marea alta se hallaba ahora a un nivel de veintids
metros y medio. El tiempo era abominable y espantosamente fro. Apenas
transcurra una noche sin que soplara un ventarrn del sudoeste. Se hizo ms raro
an ver a alguien en las calles, aunque cuando el viento cesaba durante un rato,
poda verse desde el tejado un sorprendente nmero de chimeneas expeliendo
humo. La may ora era humo procedente de madera y de muebles quemados, se
supona; porque el carbn que se hallaba en los almacenes y en las estaciones del
ferrocarril haba desaparecido por completo el invierno anterior.
Desde un punto de vista puramente prctico, dudaba que hubiera en todo el
pas alguien ms favorecido ni tan seguro como nuestro grupo. Los alimentos,
adquiridos al principio, junto con los conseguidos despus, constituan un depsito
que bastara para alimentar durante varios aos a las diecisis personas que
quedbamos. Tambin poseamos una inmensa reserva de petrleo y gasolina.
Materialmente, estbamos mejor que un ao antes cuando ramos ms. Pero
sabamos, como muchos lo haban sabido antes que nosotros, que el factor
comida no bastaba para cubrir nuestras necesidades. La sensacin de desolacin
empezaba a pesar sobre nosotros y se hizo ms intensa cuando, a finales de
febrero, el agua empez a lamer los peldaos de nuestra puerta por primera vez
y el edificio se llen de los ruidos que produca el agua al caer en cascadas en
nuestros stanos.
metros y medio, lo cual dejara intacto nuestro refugio areo. Sin embargo, se
requera un gran dominio sobre s para encontrar tranquilizador ese pensamiento
cuando se tumbaba uno en la cama por las noches, mientras escuchaba el eco del
chapoteo de las olas que el viento traa a lo largo de Oxford Street.
Una luminosa maana de may o, una soleada, aunque no calurosa maana, ech
de menos a Phy llis. Las pesquisas en busca de ella me condujeron
eventualmente a la azotea. La encontr en el rincn sudoeste, mirando fijamente
hacia los rboles que punteaban el lago de lo que haba sido Hy de Park, y
llorando. Me apoy en el parapeto, al lado de ella, y la abrac con un brazo.
Phy llis dej de llorar. Se limpi los ojos y se son la nariz. Luego, dijo:
Despus de todo, no he sido capaz de mantenerme fuerte. No creo que
pueda soportar esto por mucho tiempo, Mike. Scame de aqu. Por lo que ms
quieras, scame de aqu.
Y adonde vamos, suponiendo que pudiramos ir a alguna parte?
pregunt.
Al cottage, Mike. En el campo, la cosa no ser tan espantosa. Habr algo
cultivado, no como aqu, que todo est muerto. Aqu no hay y a esperanza, y
puesto que no hay esperanza, debemos saltar el muro.
Medit unos instantes sobre lo que acababa de decirme.
Aun suponiendo que consiguiramos salir, tendramos que vivir dije.
Necesitaramos alimentos, combustibles, cosas
Hay empez a decir, pero cambi de idea tras la ligera vacilacin.
Podramos encontrar lo suficiente para mantenernos durante una temporada,
hasta que pudiramos cultivar algo. Y habr pescado, y restos de embarcaciones
naufragadas que nos servirn de combustible. Encontraremos algo, de alguna
forma. Ser duro, pero y o no puedo permanecer en este cementerio por ms
tiempo. Mike no puedo
Hizo una pausa.
Mralo, Mike! Mralo! Nunca hicimos nada para merecer esto. Muchos
de nosotros, la may ora, no seramos muy buenos; pero, seguramente, tampoco
lo suficientemente malos para merecer esto. Y no tener ni una oportunidad! Si
siquiera fuera algo contra lo que pudiramos luchar Pero estar anegados,
muertos de hambre y forzados a destruirnos los unos a los otros para poder
subsistir y por cosas que nadie ha visto nunca, que viven en un lugar donde no
podemos alcanzarlas!
Hizo otra pausa.
Algunos de nosotros saldrn de este atolladero, seguramente los ms
fuertes. Pero, entonces, qu harn las cosas que estn abajo? Algunas veces
sueo con ellas, permaneciendo en esos profundos y oscuros valles; otras, me
paraje completamente nuevo y encontrarnos a la vista de una ladera que nos era
familiar y que conduca hacia nuestro cottage.
En l haba estado la gente, mucha gente; pero aunque el desorden era
considerable, los daos no eran grandes. Era evidente que haban ido en busca de
cosas comestibles principalmente. De las estanteras de la despensa haban
desaparecido hasta el ltimo bote de salsa y el ltimo paquete de pimienta.
Tambin haban desaparecido el aceite, las velas y la pequea reserva de carbn.
Phy llis ech una rpida mirada a los despojos y desapareci por una escalera
que conduca a la bodega. Reapareci inmediatamente y ech a correr hacia el
cenador que haba construido en el jardn. Por la ventana vi cmo examinaba el
suelo con todo cuidado. Despus, regres a la casa.
Gracias a Dios, todo est bien dijo.
No pareca momento oportuno para dar gran importancia a los cenadores.
Qu es lo que est bien? inquir.
Las provisiones dijo. No quise decirte nada hasta estar segura. Hubiera
constituido una desilusin muy amarga si hubiera desaparecido.
Qu provisiones? pregunt, sin saber de qu me hablaba.
No eres muy intuitivo, verdad que no, Mike? De verdad creste que una
persona como y o iba a hacer una obra de albailera slo por divertirme? Tapi
media bodega, que colm de provisiones; y debajo del cenador hay muchas
tambin.
La mir fijamente.
Quieres decir que? Pero eso fue hace aos! Mucho antes que
empezara la inundacin!
Pero no antes que empezaran a hundirse los barcos con tanta rapidez. Me
pareci que sera una idea excelente formar un almacn de provisiones antes que
las cosas se hicieran difciles; pues era evidente que se haran difciles ms
adelante. As, pues, pens que no estara mal poseer una reserva aqu; slo que no
podra decrtelo, porque saba que te hubiera molestado extraordinariamente.
Me sent y la mir.
Molestado? pregunt.
Bueno, existen algunas personas que consideran ms lgico pagar precios
de mercado negro que tomar ciertas precauciones.
Oh! exclam. Y lo hiciste todo t sola?
No quera que nadie de la localidad lo supiera; por tanto, el nico camino
era hacerlo y o sola. Como se esperaba, el transporte de mercancas por avin se
organiz mucho mejor de lo que todo el mundo pensaba; por tanto, no
necesitamos echar mano de lo nuestro. Pero ahora nos va a venir muy bien.
Cunto? pregunt.
Phy llis pens durante unos instantes.
No estoy completamente segura, pero hay aqu todo el contenido de un
motora y por lo que poda quedar de ellas y a no mereca la pena hacer una
incursin contra nosotros. Hubiera sido diferente si la cosecha del ltimo verano
hubiese sido ms escasa.
bajada.
Ech whisky en tres vasos y anim a Phy llis.
Con esto nos recuperaremos dijo.
Bebimos.
Y ahora dije, puesto que en toda nuestra experiencia nada ha sido ms
inverosmil que su bajada del cielo en un trapecio, nos gustara que nos diera una
explicacin.
Eso no estaba en el plan admiti. Cuando nos enteramos por la gente
de Londres de que ustedes haban partido para Cornwall, supuse que sera aqu
donde estaran, si haban conseguido llegar. As, pues, cuando me fue posible,
vine a echar una ojeada; pero al piloto no le gustaba este terreno en absoluto y no
quera arriesgarse a aterrizar con su aparato. Por tanto, dije que bajara, y
despus ellos volaran hasta un sitio donde pudieran aterrizar, regresando a
recogerme al cabo de tres horas.
Oh! exclam.
Phy llis estaba mirndole.
Es lgico que consideren ustedes las cosas as; pero y o hubiera dado con
ustedes antes si hubiesen permanecido en donde estaban. Por qu no se
quedaron en Londres?
Tenamos que marcharnos, A. B. Creamos que usted haba muerto cuando
fue inundado Harrogate. Los Whittier nunca regresaron. La radio ces de emitir.
El helicptero dej de venir. En el aire no haba ninguna emisora que pudiera
orse, ninguna emisora britnica. Despus de todo, pareca como si las cosas
estuvieran a punto de terminar. Por eso nos marchamos. Hasta las ratas prefieren
morir en lugares abiertos
Phy llis se puso en pie y empez a poner la mesa.
No creo, A. B., que usted hubiera permanecido all aguardando un fin
inevitable dijo.
Bocker movi la cabeza.
Oh, qu poca fe! Como ustedes saben, ste no es el mundo de No. El
siglo veinte es algo que no se puede destruir tan fcilmente como parece. El
paciente est todava en situacin grave; est enfermo, muy enfermo, y ha
perdido muchsima sangre, pero se recuperar. Oh, s! Se recuperar
completamente, y a lo vern.
Por la ventana mir el agua que se extenda por los campos, y los nuevos
brazos de mar que se dirigan hacia la tierra, hacia las casas que haban sido
hogares y que ahora estaban anegadas por la riada.
Cmo? pregunt.
No ser fcil, pero se har. Hemos perdido muchas de nuestras mejores
tierras; pero el agua casi no ha aumentado de nivel durante los ltimos seis
meses. Reconocemos que, una vez que estemos organizados, deberemos ser
forma de penetrar en esos cerrados y aislados cotos para poder trabajar dentro
de ellos. Para conseguir esto, se tiene que establecer ante todo alguna especie de
autoridad central, y luego hacer saber al pueblo que existe una autoridad
central y hacer que confe en ella. Se necesita establecer partidas o grupos que
sern las representaciones locales de la autoridad central. Cmo conseguir eso?
Pues hablndole de ello y contando con ellos por radio.
Hizo una pausa.
Se busca una fbrica y se empieza a trabajar en la construccin de
receptores y baterias de radio pequeos, que se lanzan desde el aire. Cuando se
pueda, se empieza a transmitir con los radios transmisores, emitiendo dos clases
de comunicaciones: primero, con los grupos may ores; segundo, con los ms
pequeos. As se destruy e el aislamiento y la sensacin de ello. Un grupo
comienza a or lo que otros grupos estn haciendo. Y empieza a revivir la
confianza en s mismo. Se inculca la sensacin de que en el timn de la nave hay
una mano firme que les da esperanzas. Comienza a experimentarse el deseo de
que hay algo por qu trabajar. Entonces, un grupo empieza a colaborar, y a
traficar, con el de al lado. Y se es el momento en que uno comienza a creer que
ha conseguido algo realmente. Es el mismo trabajo que nuestros antepasados
tuvieron que hacer con las generaciones de los hombres que montaban a
caballo Por radio debemos ser capaces de organizar un cambio radical en un
par de aos. Pero habr que actuar en conjunto Habr que formar un grupo de
personas que sepan decir lo que es conveniente decir. Qu les parece?
Phy llis continu mirando su plato durante unos segundos. Luego, alz los ojos,
que le brillaban, y los pos en Bocker, al mismo tiempo que pona su mano sobre
la de l.
Ha pensado usted alguna vez, A. B., que se hallaba casi muerto y que, de
repente, reciba una iny eccin de adrenalina? pregunt impulsiva.
Se levant de la mesa, dio la vuelta a su alrededor y bes a Bocker en la
mejilla.
Adrenalina? dije. No opino lo mismo, pero estoy de acuerdo con
Phy llis. Me adhiero a la causa con todo entusiasmo.
Me produce ms embriaguez que todo el alcohol que pudiera beber
afirm Phy llis.
Magnfico dijo Bocker. Entonces, lo mejor ser que hagan las maletas.
Enviaremos un helicptero ms grande para que venga a recogerles dentro de
tres das Y no se dejen ninguna provisin aqu. Pasar mucho tiempo todava
antes que podamos desperdiciar cualquier clase de alimento.
Continu explicando y dando instrucciones; pero dudo que ninguno de los dos
pusiramos atencin en ellas. Luego empez a contarnos cmo l y otros pocos
haban escapado al ataque a Harrogate; pero en nuestra mente haba poco
espacio para albergar nada de eso. Respecto a m, debi transcurrir una hora
completa, por lo menos, antes que saliera del deslumbramiento que me produjo
el repentino cambio de situacin. Sin embargo, eso no impidi que comprendiese
que estbamos comportndonos un poco ingenuamente. Tal vez la operacin de
deshelar las masas compactas de agua hubiese llegado a un punto que no poda
constituir y a amenaza para nosotros; pero eso no quera decir que a aquello no
siguiera alguna nueva, y tal vez igualmente devastadora, forma de ataque. Por lo
que nosotros sabamos, la verdadera fuente de nuestros males estaba an
acechndonos libremente en las profundidades, en algn sitio que no podamos
alcanzar. Se lo hice ver a Bocker.
Sonri.
Creo que nunca me he dejado llevar por un desenfrenado optimismo
Desde luego que no admiti Phy llis.
Por tanto, considero que ha de tener algn peso mi afirmacin de que, para
m, la perspectiva es claramente esperanzadora. Por supuesto, ha habido muchas
desilusiones, y habr muchas ms tal vez; pero, en la actualidad, parece ser que
nosotros estamos encargados de hacer algo que baste para desquiciar a nuestros
xenobatticos amigos.
Qu sera, sin esas circunspectas calificaciones? pregunt.
Las ondas ultrasnicas proclam.
Le mir fijamente.
Se han intentado las ondas ultrasnicas media docena de veces por lo
menos. Puedo recordar claramente
Mike, cario, cierra la boca. Es un capricho me dijo mi delicada esposa,
y, volvindose a Bocker, le pregunt: Qu han hecho, A. B.?
Bueno, se sabe muy bien que ciertas ondas ultrasnicas en el agua matan a
los peces y a otros seres; por eso hubo mucha gente que opin que sa sera, muy
verosmilmente, la verdadera respuesta que habra de dar a los bathies; pero,
evidentemente, no con el iniciador de ondas actuando en la superficie, en un
radio de diez kilmetros o as. El problema estuvo en poder profundizar en el mar,
tanto como fuera necesario para producir dao, el emisor ultrasnico. Y no fue
posible dejarlo en el fondo, porque su cable se electrific o se cort y,
juzgando por lo precedente, lo mismo sucedera ahora, mucho antes que
alcanzara profundidad suficiente para que produjera resultados satisfactorios
Ahora bien: parece que actualmente los japoneses han encontrado una frmula.
El japons es un pueblo muy ingenioso y, en sus momentos sociables, constituy e
un crdito para la ciencia. En cierto modo, slo tenemos una descripcin general
de su proy ecto, que nos han dado por radio. Al parecer, se trata de una esfera
autopropulsora que navega lentamente, emitiendo ondas ultrasnicas de gran
intensidad. Lo ingenioso de todo esto es que no solamente produce ondas letales,
sino que hace uso de ellas por s misma, sobre el principio de un eco ms sonoro,
y las gobierna. Eso quiere decir que puede conseguir que se separen de cualquier
AGRADECIMIENTOS
Fishhead, de Irving S. Cobb. Utilizado con permiso de Nelson Buhler,
depositario, por favor de Laura Baker Cobb, viuda de Irving S. Cobb.
La cmara oscura, de Basil Copper. Reimpreso con permiso del autor.
Copy right Basil Copper, 1965.
Una muerte en la familia, de Miriam Alien de Ford. Reimpreso con permiso
del autor. Apareci originalmente en The Dude, noviembre de 1961. Copy right
Miriam Alien de Ford, 1961.
Los hombres sin huesos, de Gerald Kersh. Reimpreso con permiso de Joan
Daves. Apareci originalmente en Esquire. Copy right Gerald Kersh, 1954.
Sin un ruido, de Damon Knight. Reimpreso con permiso del autor. De Far out,
de Damon Knight. Apareci originalmente en Magazine of Fantasy and Science
Fiction. Copy right Mercury Press, Inc., 1949.
La fiesta de cumpleaos, de John Burke. Reimpreso con permiso del autor y
de London Authors. Copy right John Burke, 1965.
La equis seala al peatn, de Fritz Leiber. Reimpreso con permiso del autor y
del agente del autor, Robert P. Mills. Copy right The Barmaray Co., Inc., 1963.
La curiosa aventura de mster Bond, de Nugent Barker. Reimpreso de Best
Tales of Terror, 2, Faber and Faber.
Dos solteronas, de E. Phillips Oppenheim. Reimpreso con permiso de Peter
Janson-Smith Ltd., Londres. Copy right The Executors of E. Phillips
Oppenheim, 1926.
El cuchillo, de Robert Arthur. Reimpreso con permiso del autor. Copy right
Grace Publishing Co., Inc., 1951.
La jaula, de Ray Russell. Reimpreso con permiso del autor y de sus agentes,
Cott Meredith Literary Agency, Inc. Copy right Ray Russell, 1959.
El monstruo, de Theodore Sturgeon. Reimpreso con permiso del autor.
Copy right Street and Smith, Inc., 1940. Copy right Theodore Sturgeon, 1951.
Casablanca, de Thomas M. Disch. Impreso con permiso del autor y de su
Notas
[1] En la regin del Mississippi se llama bayou a todo canal lateral o sangra
del ro. (N. del T). <<
[2] Aqu, el autor juega con la palabra rest, descanso, reposo ; pero tambin
resto, desperdicio . (N. del T). <<
[3] Todo lo subray ado va en espaol en el original. (N. del T). <<
[5] En ingls, wife (esposa) y life (vida) se pronuncia casi igual. (N. del T). <<