Entre don Pedro el carnicero y yo slo caban, por el momento, unas relaciones bastante restringidas.

Nuestras vidas
eran muy distintas. Para l, existir era cercenar infatigablemente animales en la ftida frescura de la carnicera; para
m, arrancar numerosas hojas de un bloc barato y ponerlas en la mquina de escribir. Casi todos nuestros actos diarios
se sujetaban a un ritual distinto. Yo lo visitaba para pagarle mi cuenta, pero no asista a la fiesta de compromiso de su
hija, por ejemplo. Tampoco habra tenido inconveniente alguno en hacerlo, llegado el caso. Sin embargo, lo que ms
me interesaba no eran las actitudes privadas que yo pudiera tomar sino la bsqueda en general del estrechamiento de
las relaciones entre los hombres, de un mayor intercambio entre esos rituales. Estos pensamientos me ocupaban
distradamente cuando advert que el dependiente sala llevando a duras penas una canasta con un cuarto de res.
Eso ser para el restaurante de la vuelta? pregunt.
No. Es para ah enfrente, el 4o B.
Tendrn "frigidaire" dijo un fantasma verbal femenino que se apoder de m.
Todos los das llevan lo mismocontest don Pedro.
No me diga. Comen todo eso?
Y si no se lo comen, peor para ellos, no le parece? dijo el carnicero. Enseguida me enter de que en el 4o B viva
un matrimonio solo. El hombre era bajito y "de marrn". La mujer deba de ser muy perezosa, porque siempre reciba
al dependiente desaliada. Aparte de eso y del cuarto de res, que por lo visto era su nico vicio, eran gente ordenada.
Nunca volvan a su casa despus del anochecer, a eso de las ocho en verano y a las cinco en invierno. Una vez, le
haba contado el portero a don Pedro, haban debido celebrar una fiesta muy ruidosa, porque dos vecinos se quejaron.
Pareca que un gracioso haba estado imitando voces de animales.
Shh! dijo don Pedro llevando a los labios un trgico dedo manchado de sangre. Entr un hombre de marrn:
indudablemente, el mismo que consuma dos vacas semanales o por lo menos una, si una digna consorte lo ayudaba.
Apresurado, no me vio. Sac la cartera y empez a contar billetes grandes, muy nuevos.
Cuatro mil dijo. Seiscientos... dos. Aqu tiene.
Hola, Carracido le dije. Se acuerda de m? Lo haba conocido aos antes. Era abogado. Parece que
somos vecinos. Qu dice, Peralta? Cmo le va? Vive cerca? pregunt con su vieja cordialidad administrativa.
Al lado de su casa. A usted le va bien, por lo visto. Comiendo mucho, no? No dijo. Yo con cualquier cosita
me arreglo. Y adems, usted comprende, el hgado. Y entonces, cmo...? Ah, usted dice por la carne? No, eso
es otra cosa. Pareci ensombrecerse y luego profiri una especie de risa falsa, parecida a la tos. Tengo mucho que
hacer. Adis, amigo. Vngase una tardecita, temprano, un sbado, o un domingo, a casa. Yo vivo ah en el 860, 4o B.
Vacil. Sabe, me gustara charlar con usted. Jurara que hubo en su voz un elemento suplicante, que me intrig.
Voy a ir le contest. Hasta el sbado. Don Pedro lo sigui con la mirada. Vaya a saber qu le ocurre dijo
. Cada familia es un mundo. Aos pasan sin que uno vea algn antiguo compaero del colegio, de la universidad, de
un lugar donde ha trabajado: ese da me encontr con dos. Primero Carracido, despus Gmez Campbell. Con el
ltimo fui a tomar el caf en el Boston, y le cont que haba visto a Carracido. Lo record y no le gust el recuerdo:
era evidente. No me gusta ese tipo dijo despus. Es un bicho lleno de los y de vueltas. A m me parece
inofensivo coment. Call mientras el mozo serva el caf. Yo lo conoc hace muchos aos dijo. Antes de
entrar en el Ministerio estaba en el Banco de Crditos. Ya se haba casado. Fjese que tuve que denunciarlo porque se
haba llevado un montn de dinero a las carreras. Casi lo echan, pero era amigo del gerente y pudo devolver lo que
faltaba y se salv. Despus lo nombraron asesor en el Ministerio: pelech el hombre. Tambin, creo, recibi una
herencia. Este Gmez Campbell, todava no lo he dicho, era bastante canalla. Yo, palabra sigui Gmez, me
alegr y fui a felicitarlo. Sabe lo que me dijo? "Cllese, hipcrita", as me calific. A m, que iba el primero a
saludarlo, con los brazos abiertos, con la mayor estima. Y eso no puede ser. El hombre tiene que saber olvidar las
rencillas y las pequeeces. Y si no sabe, como este Carracido, ms tarde o ms temprano lo castigan. Hizo una
pausa para recalcar la severidad de su admonicin.Por l consegu el puesto, despus de mucho andar. Y ahora,
sabe, creo que le va mal con la mujer. Ella anda por su lado y l por el suyo. Se ve que es demasiado linda y le queda
grande; y como la herencia era del suegro, un montn de casas, se la tiene que aguantar. La orquesta destrua
alegremente un valsecito. Por m, que reviente concedi Gmez Campbell. Y vea lo que son las cosas: ha
andado haciendo papelones con todas las empleadas del Ministerio. La mujer no le llevar el apunte, claro. Pronto nos
despedimos. Enseguida se agot ese encuentro fortuito sostenido por el vilipendio y la curiosidad. Gmez Campbell
me dio la mano framente y se perdi en Florida. Cada vez me resultaba ms apasionante Carracido, gran carnvoro,
don Juan, casado con mujer hermosa y presumiblemente infiel, bastante carrerista y algo ladrn. La verdad, nunca
conocemos a nadie. El sbado pens ir temprano, pero no pude. Me haba propuesto terminar un cuento que deba
entregar el lunes (tal vez este mismo) y no lo logr. Me ba, me cambi de ropa, me sent un poco frustrado y fui
hasta el 860, 4o B. Eran las siete y media. Carracido me recibi muy correcto, pero un poco inquieto, abriendo la
puerta muy gradualmente. Hola dijo. No lo esperaba. Se le ha hecho un poco tarde. Hombre, si tiene otra
cosa que hacer, lo dejamos para maana o pasado. No dijo con genuina cordialidad. No, pase. Un segundo; que
llamo a mi mujer. Los muebles eran de diversos estilos, pero no se acomodaban con mal gusto. Lo nico chocante era
el quillango que cubra el divn, rasgado a lo largo como con un cuchillo y casi partido en dos. Por otra parte, las patas
del divn estaban demasiado abiertas hacia afuera. Acarici el quillango y lo dej al or la voz de Carracido. Esta es
Rani dijo. La mir fascinado. Todo lo que diga ser poco. No s, no creo haber visto nunca una mujer ms hermosa,

unos ojos verdes ms intensos, un andar ms ponderable y delicado. Me levant y le di la mano, sin dejar de mirarla
en los ojos. Baj levemente los prpados y se sent a mi lado en el divn, silenciosa, sonriente, con una fcil gracia
felina. Haciendo un esfuerzo apart de ella la vista y mir hacia la ventana, pero sin dejar de recordar esas piernas que
se movan con la suavidad y el empuje de las olas. Afuera, slo manchaba el azul blando del atardecer de Buenos
Aires una rpida nube que en ese preciso instante pasaba del cobrizo al morado. Un ruido incongruente me distrajo:
Carracido tamborileaba con las uas sobre la mesa a la velocidad de un tren expreso. Lo mir y se detuvo. Rani, ya
debe estar listo tu bao dijo. S, querido respondi ella amorosamente, estirando la mano, cerrada y apretada,
sobre el quillango. Rani insisti Carracido. "Orden tcita", pens. "Est celoso; quiere que se vaya." La mujer se
levant y desapareci por una puerta. Antes dio vuelta la cabeza y me mir. Podramos ir a tomar un trago al bar
sugiri Carracido. Me dio rabia y le dije: Lstima. Se est bien aqu. Preferira quedarme, si no le molesta. Vacil,
pero su cordialidad volvi y tambin ese aire desaplica que yo haba visto antes, esa vocacin de perro. Bueno, s
dijo. Tal vez, despus de todo, sea mejor. Sabe Dios lo que es mejor. Fue hasta el aparador, trajo una botella y dos
vasos. Antes de sentarse, mir el reloj. "Gmez Campbell tiene razn", me dije. "ste debe sobrellevar los caprichos
de la seora con ms naturalidad que un buey." Y en ese momento empez el ronroneo. Primero lento, bajo, profundo;
despus, ms violento. Era un ronroneo, pero qu ronroneo! Me pareca tener la cabeza dentro de una colmena. Y no
poda haberme mareado con una copa. No es nada dijo solcitamente Carracido. Despus pasa. El ronroneo
parta de las habitaciones interiores. Lo sigui un estallido sonoro que me puso en pie instantneamente. Qu fue
eso? grit, avanzando hacia la puerta. Nada, nada respondi l con firmeza, ponindose en el paso. No le
contest; lo apart con tal violencia que cay hacia un lado, sobre un silln. No grite! dijo estlidamente. Y
despus: No se asuste! Yo ya haba abierto la puerta. Al principio no vi nada; luego, una forma sinuosa se me
acerc en la oscuridad. Era un tigre. Un enorme tigre, totalmente fuera de lugar, rayado, pavoroso y avanzando.
Retroced; como en un sueo, sent que Carracido me tomaba del brazo. Volv a empujarlo, esta vez hacia adelante,
llegu a la puerta de entrada, abr y me met en el ascensor. El tigre se detuvo delante de m. Tena en el lustroso cuello
el collar de amatistas de Rani. Me cubr los ojos para no ver sus ojos verdes, y apret el botn. El tigre me sigui por
la escalera, a grandes saltos. Volv a subir y l subi. Baj, y esta vez se cans del juego; lanz un triunfante resoplido
y sali a la calle. Volv al departamento. Por qu no me hizo caso? dijo Carracido. Ahora se ha ido, imbcil!
Se sirvi un vaso lleno de whisky y lo bebi de un trago. Lo imit. Carracido apoy la cabeza en sus brazos y
solloz. Yo soy un hombre tranquilo hip. Me cas con Rani sin soar que de noche se converta en tigre. Se
disculpaba. Era increble pero se disculpaba. No sabe usted lo que fueron los primeros tiempos, cuando vivamos en
las afueras... empez, como cualquiera que cuenta una confidencia. Qu me importa dnde vivieron! exclam
exasperado. Hay que llamar a la polica, al zoolgico, al circo. No se puede dejar un tigre suelto en la calle! No,
pierda cuidado. Mi seora no hace dao a nadie. A veces asusta un poco a la gente. No se queje agreg ya un poco
borracho; yo le dije a usted que viniera temprano. Y lo peor es que no s qu hacer; el mes pasado tuve que
malvender un terreno para pagarle al carnicero... Bebi como una bestia dos o tres vasos seguidos. Dicen que hay
un hind, aqu en Buenos Aires... un mago... lo voy a ver uno de estos das; tal vez pueda hacer algo. Call y sigui
sollozando suavemente. Fum un rato largo. Imagin, qu pesadilla, algunas escenas habituales de su vida. Rani
desvencijando el divn, porque ningn retozo le estaba permitido. Rani devorando la carne cruda en algn momento
de la noche, o deslizando su largo cuerpo entre el mobiliario. Y Carracido, all, mirndola... cundo dormira?
Bumburumbum dijo Carracido, definitivamente borracho. Dej caer la cabeza al costado, inerte, como una cosa.
Paulatinamente, un tranquilo ronquido reemplaz su llanto. Por fin haba vuelto al mundo sencillo de los oficios, los
escritos, los expedientes. Debajo del silln haba un huesito. Me qued hasta que lleg el da. Yo tambin deb dormir.
A eso de las siete tocaron el timbre. Abr; era Rani. Vena despeinada, con la ropa en desorden, las uas sucias. Pareca
confusa y avergonzada. Volv la cabeza para no herirla, la dej entrar, sal y me fui. Tena razn don Pedro: cada
familia es un mundo. Despus me mud de barrio. Muchos meses ms tarde, es curioso cmo se encadenan las cosas
que uno, para no desesperar, cree casuales, volv a encontrarme con Gmez Campbell, una noche, en un bar de
Rivadavia al cinco mil, frente a la plaza. Le cont la historia: tal vez l me crey loco, y cambi el tema. Salimos,
caminando en silencio por la plaza, y lo vimos a Carracido con un perrazo enorme. Un perro grande, verdad, pero
manso y tranquilo, con un collar de amatistas. Jurara que me mir con sus anchos ojos verdes. Su dueo no nos haba
visto. El hind! exclam. Pobre Carracido, parece que su problema se alivi un poco. Vamos a ver al
matrimonio? Dej dijo Gmez Campbell, disgustado y atemorizado. No lo saludes. A m no me gustan estas
cosas. Yo soy un tipo derecho. Con estos individuos lo mejor es no meterse. En vano le dije que consideraba
perjudicial esa distancia que se mantiene entre hombre y hombre en Buenos Aires, ese desagrado por las rarezas de los
dems, en vano le aconsej comprensin y tolerancia. Creo que ni me oy.