Entrevista a Alfons Cervera, por V. Possi.

En La Nueva Literatura Hispnica (Anuario de crtica), n. 20, 2016

Entrevista a Alfons Cervera

Alfons Cervera es novelista, periodista y poeta. Naci en Gestalgar, en la Serrana valenciana, donde todava
reside.
Empez a escribir en los aos 60, relatos y poesa, y sus poemas se publicaron por primera vez en 1974 en la
antologa Un siglo de poesa en Valencia, mientras que su primera novela, De vampiros y otros asuntos amorosos, se public
diez aos despus, en 1984.
Su produccin comprende obras escritas tanto en castellano como en valenciano, tales como las novelas Els
paradisos artificials (1995) y Lhome mort (2001), que el mismo autor tradujo al castellano al ao siguiente; y tambin una
recopilacin de su obra potica completa en 2002 titulada Los cuerpos del delito, y el guin de un cmic dibujado por
Juan Puchades en 1991, Adu a la francesa.
En su obra ahonda en cuestiones como el tiempo y los espacios, y reflexiona acerca de la memoria y su
construccin, dando pie a una narrativa polifnica en la que los recuerdos son reconstruidos a travs de las voces de
distintos personajes.
Estos son los argumentos principales de las novelas que integran su pentaloga o ciclo de la memoria,
publicada de 1995 a 2005 e integrada por El color del crepsculo, Maquis, La noche inmvil, La sombra del cielo y Aquel
invierno, cuyo teln de fondo es la posguerra y el tiempo presente en que se reelaboran esos momentos, y que se
volvieron a publicar en un nico volumen en 2013, bajo el ttulo Las voces fugitivas.
Su ltima novela, Todo lejos (2014), vuelve a centrarse en la memoria del pasado reciente y especficamente en
los aos 70, los ltimos de la dictadura, y nos relata un acontecimiento oscuro de la represin que intenta
reconstruirse a partir de los recuerdos, a veces contradictorios, de los que estuvieron involucrados en l.
1. Tu primera novela es de 1984, y desde entonces no has dejado nunca de publicar obras distintas
(novelas, recopilaciones de poemas y de artculos, etc.). Crees que tu produccin literaria ha cambiado en
los ltimos aos?
El tiempo lo cambia todo. A veces poco a poco y otras veces de golpe. Ests haciendo algo y de pronto te
ves haciendo algo totalmente diferente. Yo no sabra decir si los cambios han ido sucedindose lentamente o de una
manera repentina. Igual no ha habido ningn cambio en lo que empec haciendo en 1984 y sigo haciendo ahora. Por
ejemplo, en la poesa. Escriba compulsivamente aquellos poemas de los primeros aos ochenta (incluso de
mediados los setenta) que, como deca un amigo de Cortzar sobre los poemas del autor de Rayuela, yo considero
con el paso del tiempo conmovedoramente malos. Ah el cambio fue casi de urgencia: qu hago yo frivolizando
con la poesa. A la mierda con la poesa. Si ya estn Vladimir Holan, Sylvia Plath, Ren Char y Lennon y McCartney
qu hago yo metido a poeta. As que de un da para otro la poesa y yo llegamos a un acuerdo que interesaba a las
dos partes: cada uno por su lado y a ser felices el uno sin la otra y la otra sin el uno. Con las novelas no pas lo
mismo. Creo que ha habido algunos cambios desde aquel primer libro ya tan extrao como todos los mos que
fue De vampiros y otros asuntos amorosos. Lentamente se han producido cambios, no tanto formales como en la historia

que cuentan. En los primeros textos primaba eso que tan pomposamente se llama estilo por encima de lo que en
ellos se contaba. Era como si la historia no me interesara, como si slo me interesara la complejidad a la hora de
narrar. Hasta hay una novela Nos veremos en Pars, seguramente que ni yo mismo entiendo. Ni idea de lo que quise
decir en aquel libro que se public en 1993 y sera el ltimo hasta el comienzo del ciclo conocido como de la
memoria con El color del crepsculo. Luego creo que mantuve la preocupacin por el estilo, pero igual que siempre
hizo Flaubert, y salvando miles de distancias entre el maestro y un alumno nada aventajado, aad a esa
preocupacin la ms propia del novelista que es simple y llanamente la de contar historias.
2. Cules diras que son los rasgos ms importantes de la narrativa del siglo XXI?
No lo s. O mejor dicho, slo puedo hablar de lo que me interesa como lector. Vivimos en Espaa un
tiempo de confusin en todo. Tambin en la literatura. Esa confusin tiene el denominador comn de un
capitalismo salvaje, cada vez ms salvaje. Mandan los mercados. En Economa, en Poltica, en Cultura mandan los
mercados. Lo hablaba hace poco en Montpellier con unos amigos de la Universidad. Hablbamos de la Comdie du
Livre, la gran concentracin literaria que se celebra anualmente en esta ciudad. Pues bien, quines montan esos
espectculos ah y en todas partes?: LAS GRANDES EDITORIALES. Son espacios de mercado y no de cultura.
Yo he estado en varias de esas concentraciones. No por pertenecer a una gran editorial francesa o espaola. Creo
que es porque en esos sitios como la excepcin que confirma la regla han de meter algn marciano que d sentido
a eso que podramos llamar democracia literaria, igualdad de oportunidades o algn eufemismo igual de ridculo
que nos podamos inventar. En Espaa las pautas literarias las marcan esas grandes editoriales. Un pas en que el
mercado se lo reparten dos grandes grupos (Planeta y Random House) no puede ser un pas literario normal. Para
contestar a tu pregunta, slo un apunte feliz: el surgimiento de nuevas pequeas editoriales y el mantenimiento de
algunas otras que ya duran bastantes aos, muchos, por ejemplo, en casos como la ma (Montesinos). Para m esa es
la literatura que se hace en Espaa: la que impulsan con su magnfico catlogo y sus preciosas ediciones esas
pequeas independientes editoriales. Claro que hay magnfica literatura en esos grandes grupos. Pero yo prefiero
destacar lo que se mueve al margen de esos mercados que tanto falsean con su propaganda la situacin real de la
literatura en Espaa.
3. Cmo se encuadra tu produccin artstica en la literatura contempornea?
Creo que no se encuadra. O se encuadra poco. Me gusta andar a mi aire. Escribo de lo que quiero. Publico
en la misma editorial (ya lo apunt antes) desde mi primer libro. Ni ella ni yo entramos en otro territorio que no sea
el de la propia dignidad: que nadie nos venga a decir lo que deberamos escribir y publicar porque no les vamos a
hacer ni puetero caso. Mi vida de escritor va ligada, absolutamente ligada, a la lealtad entre una editorial y un
escritor. Digo eso porque es importante a la hora de reflexionar sobre tu pregunta. Mira qu detalle: llevo escritas un
montn de novelas, muchas, creo que veinte ms o menos. Reciben, esas novelas, una buena atencin de la crtica
(tambin de los lectores). Me trata bien la crtica, muy bien. Y fjate: nunca he ledo nada incluyndome en una
corriente literaria, en un estilo que remita a padres literarios, en una generacin. Bueno, a lo mejor se me adscribe
a lo del gnero Memoria Histrica. Pero eso es normal en un pas en que hace cuatro das nadie quera saber nada
de ese asunto y ahora ya lo han catalogado (el mercado, siempre) con la categora de gnero literario. Escribo, como
te deca antes, lo que me da la gana. Nadie me exige una u otra historia, un estilo u otro, nadie me exige ni la
editorial, ni la crtica, ni los lectores que escriba algo que sea slo de su inters y no del mo. Sabes?: te digo algo
que es muy importante para m y que explica al menos en parte esa especie de isla en que me muevo. Yo no tuve

la oportunidad de leer cuando la gente empieza a hacerlo normalmente. En mi casa no haba libros. Yo lea tebeos y
aquellas novelitas del Oeste que se vendan en los quioscos. Las novelas de a duro, que es lo que costaban. Cada
jueves las cambibamos por otras. se fue mi aprendizaje literario. Yo no saba quines eran Tolstoi, William
Faulkner o Henry James. Mis autores preferidos eran Silver Kane, Keith Luger, George H. White, Curtis Garland,
Alf Regaldie y otros como ellos. Escriban una o dos novelas a la semana, vivan como obreros de la literatura. No
formarn parte de la historia de la literatura espaola contempornea pero a m me ensearon a saber que escribir es
un oficio que no tiene que ver con la fama sino con algo mucho ms importante: vivir a ras de tierra, buscar la vida
no por las alturas sino en ese da a da que siempre nos descubrir escribiendo sin pensar en alcanzar el Premio
Nobel. Lo deca Onetti: hay dos clases de escritores: los que quieren ser escritores y los que escriben. Y l se defina
de los segundos. Yo tambin. Y aquellos escritores de novelitas del Oeste y policiales que tenan que ponerse
seudnimos anglosajones porque si uno se llamaba Prez cmo hostias iban a hacer crebles sus historias de
pistoleros o detectives. Yo vengo de ah, de esa tradicin de novelas baratas, de escritores desconocidos (bueno,
fjate que Silver Kane era el magnfico escritor Francisco Gonzlez Ledesma, un portento de escritor que muri hace
unos meses), de una manera de concebir la literatura que tiene que ver ms con cuestiones de clase que de estricta
cultura literaria.
4. Gran parte de tu narrativa est centrada en cuestiones relacionadas con la Historia, la memoria y
la construccin de ambas. Crees que sigue siendo importante hoy en da, a casi dos dcadas del
surgimiento de los movimientos para el rescate de la memoria histrica, reflexionar acerca de esos
argumentos?
No s si sigue siendo importante escribir sobre lo que escribo en los ltimos aos. No siempre escrib
novelas sobre eso que se llama memoria. (Un parntesis: no hay una sola novela que no salga de alguna memoria,
ninguna). Ahora se llama a eso Memoria Histrica. La mezcla de la memoria y la historia es algo contradictorio.
Cada uno de los trminos significa cosas diferentes. El rigor de la historia y esa caterva de recuerdos ms o menos
organizados que es la memoria. Pero desde hace aos una y otra trabajan juntas. La memoria es ficcin. La historia
no debera serlo. Aunque no creas: en Espaa ha salido una serie de historiadores y pseudo-historiadores que
escriben no libros de historia sino autnticas novelas de ciencia-ficcin. Las mentiras llenan esos libros y si no fuera
por el dao que hacen en un paisaje cultural dominado por la abulia intelectual y la falta de curiosidad lectora sera
para mearnos de la risa. Yo fui uno de los fundadores de la ARMH (Asociacin por la Recuperacin de la Memoria
Histrica) en unos momentos en que eso interesaba ms bien poco a todo el mundo. El pasado en Espaa no existe.
Hablo de ese pasado que encuadra lo que se llama Memoria Histrica: la II Repblica, la guerra, la dictadura, la
transicin todo es silenciado porque una Espaa que quiere ser feliz ha de dejar atrs, en el cajn de todos los
olvidos, una poca conflictiva que dividi a los espaoles (menuda frase para explicar lo que fue un radical y
sangriento enfrentamiento poltico e ideolgico entre dos maneras diferentes enemigas de entender el tiempo de
entonces). Ya ves: Espaa quiere ser feliz, como si eso fuera fcil. Y yo, y t, y todo el mundo quiere ser feliz. El
problema es el precio que tiene eso, los peajes que hemos de pagar para que esa felicidad sea posible. El precio se
pag en la transicin. El silencio. El olvido. La historia se converta en una mercanca. La renuncia de la izquierda
poltica a reivindicar lo que haba sido su compromiso con la libertad, con la igualdad, con la fraternidad nos llev a
esa terrorfica idea de que quienes defendan la Repblica legtima y quienes dieron un golpe de Estado para
cargrsela eran lo mismo. De ah viene lo que preguntas: hace falta seguir insistiendo en aquel tiempo y seguir
escribindolo? Y hago al aire otra pregunta: hace falta seguir investigando para acabar con enfermedades que hasta

ahora no se curan? Pues eso mismo pasa a la hora de hablar sobre si hay que seguir o no escribiendo de ese tiempo.
Hace falta seguir escribiendo para que las heridas que se abrieron aquel mes de julio de 1936 se cierren
definitivamente? Contstame t. Porque esas heridas nunca se cerraron. Porque en Espaa no ha habido un proceso
de recuperacin tica y moral, y an menos de justicia, de lo que fue arrumbado por un indigno golpe de Estado
fascista y una dictadura que fue una de las ms largas y crueles de la historia mundial contempornea.
5. En los ltimos aos, muchos crticos han manifestado que en la nueva novela histrica se divisa
cierto multiperspectivismo que apunta a la superacin de un modelo dicotmico que en las
representaciones literarias opona al bando franquista y el republicano. Sin embargo, en tus novelas
centras la atencin en las historias de los vencidos de la Guerra Civil, ponindote muchas veces idealmente
al lado de aquellos que pertenecieron a la faccin republicana y cuyas memorias fueron acalladas durante
la dictadura, lo que puede confirmar la opinin de aquellos que piensan que el rescate de la memoria
histrica sigue siendo un elemento conflictivo en el debate pblico. Crees que en tus obras se pueda
divisar cierta representacin maniquea de la Historia y la memoria?
La respuesta a esa pregunta es para una tesis. Aqu hemos pasado del nada al todo en menos que canta un
gallo. Hasta hace pocos aos, nadie quera hablar ni escribir sobre la MEMORIA por aquello que te deca de la
felicidad como un engao. La gente no quera saber nada de aquel tiempo. La gente era la gente y tambin, claro
est, los escritores. La dictadura lo prohiba. La transicin lo desaconsejaba. Y es en 1996, cuando el Partido Popular
gana las elecciones y las pierde el PSOE, cuando surge una cierta efervescencia del gnero memorialista. El
socialismo de esa manera tan oportunista que tuvo siempre cree que es hora de recuperar su propia historia.
Antes, cuando ese socialismo gobern durante diecisis aos, no le haca falta esa memoria. La vendi cara a la
derecha y la cuenta la pagamos toda la izquierda. A su vez, el PP recuper la vieja idea de las dos Espaas. Hay ah
unos aos como digo de una cierta efervescencia del gnero memorialista. Casi siempre la escritura es desde el
punto de vista de lo perdido, de lo que se qued pendiente en el lado de la derrota. Ah, desde antes del cambio,
estn mis novelas. En 1993 empiezo a escribir El color del crepsculo y se publica dos aos despus. En 1997 sale
Maquis y creo que en 1999 o en el 2000 La noche inmvil. Hasta entonces no se habla de literatura de la memoria y an
menos de la literatura de la memoria histrica. El nombre lo impone el mercado, cuando en el 2001 se publica
Soldados de Salamina, de Javier Cercas, un escritor desconocido que a partir de entonces arrasar en el ranking de
escritores famosos. Con esa novela cobra fuerza la sensacin que dices: el discurso ejemplar del empate histrico.
Nada de buenos y malos en el reparto de papeles, como si la historia fuera una obra de cine o de teatro. Hay que
igualar la responsabilidad poltica y moral de esos papeles. En la guerra todos perdieron. En las dos partes
republicana y fascista se produjeron estragos. En las dos partes. Dos bandos. Cmo bandos? La palabra sugiere
sensaciones de delincuencia. Quienes lucharon por defender la legalidad republicana no formaban parte de ninguna
bandera. El golpe de Estado lo dio esa bandera, unos depredadores de aquella legitimidad republicana derivada del
resultado de las elecciones democrticas de febrero de 1936. Pero eso, llegado el momento del negocio (con esa
novela de Cercas, la literatura de la memoria ya poda ser un negocio boyante) haba que cumplir con un requisito
propio del capitalismo: dinero e ideologa no van separados. El final de la historia inventado por un japons
americano supuso el final de la ideologa como motor de los tiempos. El triunfo de soldados supondr el inicio de
ese crepsculo del conflicto en la escritura de la memoria. Desde entonces primara el discurso del consenso
heredado de la transicin. Nadie tena la razn en aquellos viejos tiempos. Todos estaban equivocados. La
democracia monrquica debera de convertirse en la garante de esa razn que empez a perderse en la II Repblica y
se perdi definitivamente con la guerra civil. sa es la opcin que se nos plantea en novelas como la que cito y en

otras de ahora mismo que, como las de Andrs Trapiello y Muoz Molina y el alimento terico del profesor Jordi
Gracia, abundan en esa necesidad: todos fueron buenos y malos en aquel deplorable enfrentamiento blico. La
confusin total e interesada. Ahora llegan ms lejos: quienes fueron malvados fueron quienes lucharon por la
Repblica. Lo dice Trapiello: en las fosas todava por abrir de republicanos muertos puede haber muchos asesinos.
Lo dice y escribe y sale eso que dice y escribe en todos los medios porque son versiones de escritores importantes en
Espaa. Lo que no sale en esos medios es lo que escribe un historiador riguroso como Francisco Espinosa Maestre
sobre lo que dice Trapiello. Qu afirma y demuestra Espinosa Maestre: pues que en las zonas donde se ubican las
fosas no haba habido previamente ninguna violencia. O sea: los enterrados en esas fosas lo estn porque entraban
dentro de la lgica fascista del exterminio. No lo digo yo: lo dijeron antes Yage, Queipo del Llano, Mola, el mismo
Franco. Y ahora cunde con furia la idea que dices: quienes ganaron la guerra y quienes la perdieron son lo mismo. Y
por eso hay que juntarlos en una orga de fantasmas que es como aquellas viejas danzas mexicanas del Da de los
Muertos que contaba Malcolm Lowry en Bajo el volcn. Y despus de esta largusima reflexin (es la ma, como otros
hacen las suyas) voy brevemente a tu pregunta. En mis novelas hay personajes buenos y malos que pertenecieron a
los dos bandos. Hay ms buenos entre quienes defendieron la Repblica que entre quienes la aniquilaron. Pero
por encima de eso hay algo en lo que no se quiere reparar: en las ficciones no es slo importante que haya una
distribucin de papeles entre los personajes. Lo ms importante en las novelas es el punto de vista, dnde te sitas a
la hora de escribir una historia. Y yo me sito claramente al lado de quienes perdieron la guerra. Y otra reflexin: yo
nunca he escrito una lnea que transcurra en la guerra civil espaola. Siempre he hablado de la dictadura franquista,
una dictadura, por cierto, que parece no interesar nada a quienes defienden el consenso de la transicin en sus
novelas y en sus artculos periodsticos.
6. En tu ltima novela, Todo lejos (2014), sigues rescatando del olvido unas historias silenciadas,
pero esta vez el teln de fondo no es el de la posguerra, sino el de los aos 70 y los ltimos episodios
represivos de la dictadura. Piensas que esos aos tambin han sido olvidados y ocultados de cierta
manera? Despus del brote de una narrativa acerca de la Guerra Civil, piensas que ha llegado el momento
de volver a recordar tambin unos acontecimientos que a pesar de no ser generalizados como los
recuerdos traumticos de la guerra formaron sin embargo parte de una Historia que intent echarlos al
olvido?
Exactamente. Tienes toda la razn. El tiempo histrico que abarca lo que se conoce como memoria
histrica llega tambin a la transicin y hasta ahora mismo. Te deca antes que yo nunca escribo sobre la guerra civil
espaola sino sobre la dictadura franquista. Y lo que pasa en un determinado momento de la vida de un pas tiene
dos partes: el momento en que suceden los hechos y el momento en que se los recuerda. Lo que cuento en Todo lejos
sucedi realmente en 1971. Si nos atenemos a la historia relatada como un porcentaje de crueldades segn el perodo
que estadsticamente se llamara de la muestra, se dice que ese momento de 1971 ya pertenece a lo que se llam
dictablanda. Segn esa versin, el franquismo haba bajado sus niveles de crueldad. No se dice que las comisaras
seguan siendo espacios clandestinos de torturas y asesinatos, que fusilan a Julin Grimau en 1963, que agarrotan a
Puig Antich en 1974, que fusilan a cinco jvenes de ETA y FRAP en septiembre de 1975. Los jvenes protagonistas
de mi novela son detenidos y torturados. Y estamos en 1971. Uno de ellos se suicida porque no puede soportar la
presin en el pueblo. Y de eso habla la novela: de cmo ese episodio fue borrado de la memoria por todo el mundo,
incluso por sus propios protagonistas. Tiene eso que ver con la guerra, tiene algo que sucedi treinta aos despus
de su final con lo que fueron la guerra y la victoria fascista? Pues claro que tiene que ver. Tiene que ver con la
represin que esa victoria instaur en nuestro pas hasta el mismo instante de la muerte del dictador (20 de

noviembre de 1975). Y tiene que ver, en la parte que a m ms me toca como escritor, con el hecho de que en
Espaa hacer memoria de todo aquello sigue estando proscrito. No hay en Espaa una Ley de Memoria que cierre
de verdad, con garantas jurdicas y de todo tipo, los desmanes de la dictadura. Tenemos esa aberracin de la Ley de
Amnista de 1977 y la incompleta casi intil si pensamos en su casi nula aplicacin de 2007, cuando el socialista
Rodrguez Zapatero era Presidente del Gobierno. Pero bueno, para remendar al menos algunos agujeros, escribo las
novelas que escribo. Y lo voy a seguir haciendo hasta, como decimos aqu, el cuerpo aguante ms o menos derecho.
7. Si entonces podemos decir que las letras son una herramienta insustituible para concienciar a los
lectores acerca del pasado olvidado, te parece bien hablar de una tica de la literatura con respecto al
rescate de la memoria?
Respecto al rescate de la memoria y respecto a todo. La tica, nada menos. Qu es eso hoy da. Lo que est
de moda es lo contrario. Aquello que deca el Mairena de Antonio Machado: en tiempos de crisis triunfa el cinismo.
Tambin aqu voy a la ma. Lo que triunfa es el discurso de que el compromiso del escritor es con su propia obra.
Que la moral debe mantenerse al margen de la escritura. Otra solemne tontera! Escribir bien es un valor que se le
ha de suponer a quien ha hecho de la literatura un oficio maravilloso. Pero adems de escribir bien, qu. Dnde se
coloca uno a la hora de construir una ficcin, de parte de quin, con qu materiales construye el alma de sus
personajes Me dirn que de parte de nadie, que quien escribe ha de dejar las puertas abiertas a las posibles
interpretaciones de los lectores. Otra obviedad y la misma trampa: los lectores son los lectores y yo, como escritor,
no puedo interrogarlos, no s quines son. Por eso su libertad es absoluta, faltara ms. Por eso lo importante es lo
que yo quiero decir y lo digo. Y escojo el descampado donde me sito para contar lo que cuento. Hablo de una
palabra que uso mucho porque me gusta: intemperie. Yo escribo a la intemperie, con el culo al aire (y si es invierno,
no te veas lo duro que es eso). Y quienes me leen han de hacer lo mismo. La escritura por la escritura es un invento
de cuatro listos para ocultar que las novelas, todas las novelas, significan un posicionamiento de quien la escribe
delante de los conflictos que cuenta.
8. En lo que respecta al estilo de las obras contemporneas, hemos asistido a la vuelta a unas voces
narrativas ms seguras, evidentes y menos fragmentarias en comparacin a la polifona que distingua a la
narrativa posmoderna, y sin embargo en tus obras el relato sigue construyndose a partir de una recreacin
llevada a cabo por distintos narradores. Por qu?
Sabes? La verdad es que yo nunca supe con seguridad lo que era el posmodernismo. Unos pocos detalles
sobre lo que supona de fragmentacin estructural de la escritura y del propio discurso, una cierta (o poderosa)
postergacin de la ideologa en ese discurso y poco ms. En Francia hubo (no s si lo hay) una asuncin de lo
posmoderno muy fuerte. Pero la verdad es que yo nunca supe con una mnima rotundidad qu era qu es eso. En
mis novelas s que hay eso que dices (la multiplicidad de voces) y mucha fragmentariedad. Si eso es posmoderno, yo
soy un posmoderno. Y sin embargo, ya ves, me considero alejado de esos postulados, posiblemente porque nunca
fui ni soy amigo de las modas literarias (bueno, ni de ninguna moda). Por ejemplo y en otro espacio de esas
modas: sabes t qu ha sido de Roland Barthes y sus fans estructuralistas? Lo que te digo: cada cosa tiene su tiempo
y cuando ese tiempo se agota hay que inventar otro y seguir a los gurs de ese nuevo tiempo. Nunca me apunt a
nada. Y ah sigo. Con mis novelas de captulos breves, con esos fogonazos que mezclan sin tapujos y asumiendo el
riesgo que eso conlleva elementos propios de la prosa y tambin elementos clarsimos de la poesa, abriendo el
catlogo de voces a la pluralidad y no dejar ese catlogo en la boca sola de un vocero nico que concede la voz a

quien quiere y la niega a quien desprecia. Creo que esa polifona es el rasgo ms claro de mis novelas. Una polifona
que supone no slo que hable mucha gente sino que cada una de esas voces tiene autonoma propia no delegada
por nadie, tal vez por el autor, que es quien en definitiva ordena, incluso jerrquicamente, el relato, tiene eso que se
llama punto de vista y sin lo cual no hay novela, ni nada que tenga que ver con la escritura y con la vida, que valga la
pena. Aqu te apunto algo que siempre me produjo una cierta hilaridad: eso que se dice de que el autor llega a perder
el control del relato, que se deja vencer (seducir) por sus personajes cosas as de tontas. El autor, la autora, ha de
controlar las reglas de lo que est contando. Si no estaramos hablando de alguien que llega a su mesa de trabajo, le
da a un botn y deja que la mquina le haga el trabajo. Cunta risa me provocan esas poses que adoptan los
escritores que se creen importantes, cunta risa me dan las tonteras que dicen! En fin
9. En el contexto de la vuelta a una narrativa de corte realista que ha surgido en los ltimos aos,
creo que tus novelas mantienen su propia peculiaridad, debido a sus escenarios reconocibles y a la vez
recreados, que muchas veces dan pie a una realidad de tintes onricos. Cmo influyen en tus obras la
imaginacin y los recursos literarios en la reconstruccin de unos escenarios empricos?
Qu buena pregunta! Sabes?, creo que en mi vida de escritor (bueno, de aprendiz de escritor, que es lo que
se es si no eres un imbcil) ha habido cosas muy buenas y casi ninguna mala. Entre las buenas est la gente que se
me acerca a conversar sobre lo que hago. He tenido la inmensa suerte de que siempre esa gente se sabe de memoria
mis novelas, las ha ledo al menos. Eso que habra de ser norma habitual en el escenario literario no siempre se da.
De ah la exclamacin que se me ha escapado al escuchar tu pregunta. Te deca antes que a m se me escapan las
modas. O visto de otra manera: soy yo quien se escapa de ellas. Hace unos meses, me escriba una profesora
francesa y me enviaba un texto que haba escrito sobre el nuevo realismo en la literatura espaola de ahora mismo.
Y me aclaraba que yo no estaba en ese hermoso y logrado artculo porque lo que yo haca no tena que ver con ese
realismo! No sonaba eso a disculpa sino al reconocimiento o eso creo de lo que t me acabas de decir. Si hay
algn realismo con el que me identifique es con el de Juan Mars, el mejor escritor vivo con Caballero Bonald y
Juan Eduardo Ziga que tenemos en mi pas. Una atmsfera que mezcla perfectamente la realidad y lo onrico,
esa potica del extravo que nunca podr regresar a ningn sitio porque nunca regresamos de donde nada existe, la
seguridad de que los personajes y lo que esos personajes hacen o dejan de hacer lo hemos inventado a partir de ese
mapa emocional que es el nuestro, el de los sitios que conocemos, pero tambin el de los sitios que como el
Shanghai de Mars slo conocemos en los mapas. En mis novelas del ciclo de la memoria salen los sitios que
conozco, los sitios en los que vivo y he vivido siempre. Lo que hago es ubicar esos sitios donde me da la gana,
arbitrar un modelo patrimonial que rene su realidad y la que me invento para que esa realidad tenga ms
consistencia a los ojos de quien luego leer esas novelas. Te cuento una ancdota que creo que explica muy bien lo
que intento decir. En La sombra del cielo, el protagonista vive en una casa del monte. Esa casa, aunque nunca se diga
en el relato, es perfectamente reconocible por la gente de mi pueblo Gestalgar, llamado Los Yesares en mis
novelas. Pues bien, el protagonista ve cmo todas las noches sale un fantasma de la balsa de la Andenia. La
Andenia es uno de nuestros parajes ms conocidos. Y sabes qu?, pues que en mi pueblo leen esa novela y qu me
dicen: pues que desde la casa donde vive el argentino no se ve la Andenia. Ah, en esa mezcla a veces tan sencilla
de cambiar los paisajes de sitio, como cuando cambiamos de sitio los muebles de una casa, me explico yo lo que t
me preguntas sobre la imaginacin, esa potica de lo onrico que te comentaba antes de Juan Mars.

10. Volvamos al presente con una pregunta que seguramente querran hacerte todos tus lectores: en
qu ests trabajando ahora? Hay algn proyecto en particular que ests llevando a cabo?
Ahora mismo est en la imprenta la que ser mi ltima novela hasta el momento de esta entrevista. Se titula
Otro mundo y es un dilogo imposible con mi padre. Pocos meses antes de morir mi madre (historia que cont en
Esas vidas) encontr unos papeles en casa que eran los de la condena que sufri mi padre a doce aos de crcel en
1940. l muri en 1992 y nunca me haba hablado de eso. Mi familia me dijo que desconoca ese asunto. Indagu en
los Juzgados Militares y descubr que la condena haba sido por unos sucesos ocurridos en mi pueblo en septiembre
de 1936 y que protagonizaron mi padre y otros compaeros anarquistas. Todo, incluso la militancia anarquista del
joven que era mi padre en aquel lejano 1936, se lo llevaron a la tumba el silencio y lo que es peor: a lo mejor el
miedo que nunca acab de perder del todo desde entonces.
11. Cules diras que son las cuestiones que seguirn teniendo centralidad en la narrativa espaola
en los prximos aos?
Nadie lo sabe. El futuro es algo en lo que nunca he credo. Es la gran engaifa de los tiempos convulsos que
vivimos. Lo que existe es un presente que necesitamos salvar como sea. Me importa poco lo que pase maana en la
literatura y en todo. La engaifa consiste en eso: el poder te habla del futuro y t dedicas tu vida a eso, a luchar por
algo que no existe mientras dejas el presente en manos de los canallas. No s por dnde ir la literatura espaola en
los prximos aos. Lo que s es que yo seguir escribiendo lo que quiera, dejando pasar las modas por mi lado sin
que les dedique una sola mirada, buscando en lo ms profundo de la gente y de los sitios lo que me ayude a ser
mejor persona y si es posible tambin mejor escritor. Ah vivo, en esa vocacin irrenunciable de superviviente. Que
nadie me busque en otros sitios. Slo voy a estar en se. Slo en se.