Este relato fue escrito con el apoyo del

Centro de Escritores Juan Jos Arrela,

del Centro Cultural Casa Lamm.

Primera edicin: 2001

Segunda reimpresin: 2004
ISBN: 968.411.508.3
DR 2001, Ediciones Era, S. A. de C. V.
Calle del Trabajo 31, 14269 Mxico. D. E
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mxico
Este libro no puede ser fotocopiado, ni reproducido total o parcialmente,
por ningn medio o mtodo, sin la autorizacin por escrito del editor.
This book may not be reproduccd, in whole or in par,
in anyform, withoul written permission rom the publishers.

www.edicionesera.com.mx

Copyrighted material

L
legaron a eso de las
tres, cuando los msicos todava no se cansan
y avientan cumbias y corridos como si estuvie
ran empezando. A esas alturas de la madrugada
ni nosotras ni los clientes estamos tan borra
chos, y casi nadie perdona una pieza sin poner
se a zapatear. Los de la maquila apenas acaban
la segunda jornada y entran bien ganosos, con
la garganta nuevecita y los billetes de la raya lis
tos en la bolsa para reventarse un buen rato de
cerveza y compaa. Yo baj al filo de las once.
El mal de la Lorenza haba hecho crisis dos das
antes, y no senta ni tantitas ganas de trabajar
por culpa de la mortificacin. No hubiera baja
do, si no es porque la misma enferma me lo pi
di con esa vocecilla de moribunda que tuvo
desde que cay en cama. V, manita, por m
no te detengas, me dijo. V, necesitas los cen
tavos. Y era cierto, as que no estaba aqu por
gusto, sino a causa de las apuraciones.

11

S, debi ser ms o menos a las tres. Ni lla

maron la atencin. Yo ya los vi sentados en
una mesa junto a la pared. Se me hizo raro,
porque los gringos agarran siempre las mesas
centrales, all, pegadas a la pista. Para ellos es
to resulta un espectculo, como asistir al circo
a mirar elefantes y payasos. Si no hay mesas
ah, rpido les desocupan una: los meseros qui
tan a la gente con el alegato de que necesitan
el lugar para unos turistas, que porque ellos s
consumen y no nada ms calientan la silla ha
cindose geyes con una cuba toda la noche.
Ni quien dijera que se van a m eter a congales
como ste, verdad? Eso s, cuando traen pa
reja noms se acaban un par de tragos y se lar
gan. Y es que las gabachas son muy llamativas
y luego luego se incomodan con tanta mirada
braguetera. Si vienen gringas, nosotras ni exis
timos para los hombres. Cmo nos vamos a
com parar! A qu trabajan hem bras jovenci
tas, con buen cuerpo y bonitas facciones, y
hasta con las greas decoloradas, pero a los
mexicanos siempre los atraen ms las rubias
naturales. Y si las escuinclas no pueden compe
tir, cuantimenos las veteranas que ya dejamos

12

atrs los mejores aos. Adems, como se sabe

que los gabachos cargan sangre de la que no
hierve, nunca falta un bravucn que se anime
y vaya a sacar a sus mujeres. Claro, estos ca
brones son bien mandados y antes de terminar
la primera pieza, las gringas se regresan a su
silla ofendidas o asustadas, ya porque las fajan,
ya porque les agarraron una nalga. Y los ma
ridos? Como si no vieran... Por eso tienen
fama de agachones. All ellos. No les importa.
Los negros son otra cosa: ellos s imponen.
Tanto, que nadie jala a bailar a una negra si no
trae sus farolazos encima, a menos que sea ella
la ofrecida. Y aun as la mayora le escurre al
bulto. Dan miedo: adems de prietos, grando
tes como caballos y con esa cara de mrame y
no me chingues, aunque se ran o anden hasta
el copete. Pero ellos casi no vienen por ac.
Prefieren irse a bailar a cualquier cabaret del
centro antes de ensuciarse los zapatos por es
tos barrios.
Esa noche no haba gringos ni negros. Puro
nacional, pura raza. Por eso se me hace raro que
nadie los haya visto entrar. Nos dimos cuenta
de su presencia cuando pidieron el primer cu

13

betazo. Seguro andaban acalorados: como aqu

no hay clima, lo nico es echarse unas fras.
Esos ventiladores del techo noms sirven para
revolver olores; diario los mismos: sudor, cerve
za, meados, perfumes, cigarro y hasta vmito
ya cuando la madrugada termina de revolver
les el estmago a los briagos. Una se acostum
bra, y ms si asiste noche a noche. Malo cuando
es la primera vez, ah s el tufo te da un buen
chingadazo en la nariz y se necesitan varios
alcoholes para hacerlo a un lado.
Yo acompaaba a mi cliente como a dos me
sas de distancia y fui quien hizo la sea a la barra
para que los atendieran. Me gust el pelao, no
voy a negarlo: alto, colorado, vestido de blanco y
con un aire de seorito que no se ve seguido por
estos rumbos. Volteaba a todas partes curioso y
con un pauelo se limpiaba el sudor que le es
curra por la cara, desde la frente hasta la barbi
ta esa que le dicen de candado. A ella no la vi al
principio. Slo de espaldas. Aunque tambin se
le reconoca lo fino, sobre todo en el vestido: de
esos suavecitos, casi transparente como ala de
mosca. Y en el color de su pelo, entre rojo y cas
tao, bien arreglado, de saln, pues.

14

Los meseros andaban en lo suyo, y Agapito

ni me pel. El que me vio fue Marcial, y tam
poco me hubiera hecho caso si no le sealo a la
pareja. Habr pensado que quera el servicio
para mi cliente, y como se trata de un viejito
que viene dos veces por semana, se toma dos
cervezas, me invita una, y luego se va sin bailar
y sin coger, pues ni vala la pena molestarse.
Pero noms se dio cuenta de qu se trataba y
le grit fuerte al Agapito. Marcial es el dueo,
y tambin la hace de cantinero. Siempre les da
preferencia a los gringos, confiado en que le
van a consumir un chorro de dlares entre al
cohol, recmaras y mujeres. Hasta parece que
no los conoce...
Agapito les llev el cubetazo de ampolletas, y
regres muy sonriente a la barra, como si le
hubieran dado propina. Empec a ponerles
atencin: aqu nadie da nada, ni siquiera des
pus de pasarse la noche manosendola a una
de gratis. Entonces se me ocurri que a lo me
jor ni gabachos eran y me entr el gusanito de
que algo se traan. Por qu escoger un lugar
en donde casi no llega la luz, cerca del olor a ga
to muerto de los baos y junto a una de las boci

15

as? Los excusados se tiran y el agua puerca se

riega por entre las mesas apestndolo todo,
dejando el piso resbaloso. Eso sin contar el rui
dazo de la msica que no deja platicar. Quin
sabe qu se traern stos, le dije a mi cliente.
Y me puse a vigilarlos.
Aquella noche acompaaba a don Chepe, un
viejo jubilado de una de las fbricas del gaba
cho. Qued medio sordo porque se pasaba el
da a martillazo y martillazo, por eso no le im
porta acomodarse cerca de la bocina. Casi no
habla. Cuando viene me busca, aunque nada
ms sea para invitarme una cerveza. Me agarr
ley: yo fui su novia; bueno, su chica favorita, ha
ce aos. Me conoci maciza, y l todava joven.
Llegaba y enseguida preguntaba por m, y ape
nas me vea era jalarme a la pista y a darle al
danzn. Bailbamos las horas, haciendo pausas
noms para echarnos unos tragos. Entonces
tombamos del fuerte, y yo le deca Chepe, a
secas, o Jos, o de otras maneras ms cariosas.
El don se lo fui acomodando cuando me obli
garon sus achaques y su seriedad de hombre
grande. Despus de bailar nos bamos al cuar
to y hacamos el amor hasta volvernos locos de

16

tanta cama. Me pagaba bien y siempre se que

daba a dormir conmigo para exigir su maanero
al despertar, antes de regresar a su fbrica y a su
martillo. Qu tiempos. Ni hablar: con los aos
a l se le fue muriendo poco a poco la hombra,
y yo, pues dej el atractivo por ah. Adems
cada ciertos meses llegan muchachas ms j
venes, y las viejas sobrevivimos con fichas pe
penadas por aqu y por all; o hacindole de na
nas a las escuinclas o, de plano, cuando no hay
de otra, de sirvientas de Marcial. A falta de mi
comadre Lorenza, me dio gusto que don Che
pe estuviera esa noche conmigo, aunque no
oyera lo que le deca.
Se acabaron la primera cubeta igual que si
fuera agua. Es difcil soportar el calor aqu, en
tre la gente, con las parejas bailando, sin una
triste ventana. De las ocho ampolletas, la mu
chacha se bebi cinco. Qu juego de garganta:
se las empinaba y las vaciaba de un solo trago.
l tomaba un poco ms despacio. No cre que
formaran pareja de novios o de casados; ms
bien parecan camaradas, amigos de juerga. Pe
ro al mirarlos con cuidado era fcil notar la
complicidad entre los dos: como si hicieran una

17

travesura, igual a los chamacos que se van de

pinta en ve/ de ir a clase. Se entendan a la per
feccin con miradas y gestos, no necesitaban
hablar. La muchacha tena maneras de dama.
No poda verle la cara y, sin embargo, a pesar
de la poca luz alcanc a ver sus manos: cuida
das, con uas largas, aunque sin pintar; con
movimientos de sos que ni las gringas... Los
dos seguan con el cuerpo el ritmo de la msica.
Se mostraban alegres, pero no a causa del al
cohol, ni del lugar, ni de la gente. Por el sem
blante del joven me di cuenta de que su alegra
era privada y ya la traan desde antes de entrar
aqu. No tenan ojos ms que para ellos. Como
si estuvieran dentro de una vitrina, de una bur
buja de cristal, alejados de todo.
Siguieron metidos uno en el otro hasta que el
joven levant la mano para pedir un cubetazo
ms. Entonces la muchacha volte hacia la ba
rra y vi su cara: bonita, no como la haba imagi
nado, pero haba en esos rasgos algo que atraa
harto: la expresin cachonda quiz, de hembra
ganosa, dispuesta a disfrutar a su hombre. De
pronto l la vea muy raro, pareca que se le iba
a echar encima. Luego la mirada le cambiaba: se

18

le llenaban los ojos de ternura. Estos no duran

aqu, me dije, noms se acaban las cervezas y se
largan a coger como Dios manda.
En ese momento perd el inters y dej de
vigilarlos, no slo porque cre adivinar lo que su
cedera, sino porque en ese rato lleg un grupo
de gringos. Venan ms que borrachos, algunos
hasta cayndose; dos de ellos traan su som
brerote de zapatista recin comprado en las
curios del centro, aunque no les hacan ni tan
tito juego a las bermudas floreadas que usan.
Cmo no se dan cuenta de que parecen paya
sos: con esas canillitas lechosas y patones, sin
calcetines y casi sin pelos, tan ridculos los po
bres. Las muchachas bonitas, s, pero flacas
flacas, y tan largas que daban la impresin de
estar a punto de trozarse por la mitad. Marcial
les mand desocupar tres mesas cerca de la
barra; las juntaron y les sirvieron una botella
de tequila y a cada uno su caballito lleno hasta
el tope.
Es divertido ver a los gringos bailando esta
msica, sobre todo si se ponen a zapatear corri
dos como se que cuenta cmo Pancho Villa les
cort las orejas cuando vinieron a perseguirlo.

19

Ellos ni entienden, pero en cuanto oyen men

tar a Villa se deshacen en gritos de coyote ena
morado de la luna. Y ah estaban los geros, en
la pista, bien apretaditos a su vieja, dando vuel
tas hasta marearse y caer en su silla con tre
mendo costalazo. Le echan mucha fibra al bai
le, pero se cansan pronto. Se me figura que as
han de ser para la cama. Con los mexicanos es
al revs: hay que apapacharlos, mantenerles
el ritmo, tratarlos como si una fuera su mam
para que no pierdan el inters. Bueno, es mi opi
nin. Pero la Lorenza y yo, con hartos aos de
experiencia, siempre estuvimos de acuerdo, as
que puedo hablar con autoridad del asunto. A n
tes nos encambamos a dos o tres tipos por
noche, cuando no vena don Chepe, porque l
me exiga exclusividad. No importaba quin
fuera el cliente: ramos bien jariosas y nos gus
taba tanto el hombre... Pero los aos no noms
se llevan lo bonito de una; tambin las ganas, y
nos dejan la pura nostalgia. Por eso cuando vi
la calentura bien prendida al gesto de la geri
ta simpatic con ella, y hasta me dio un poco
de envidia. A estas alturas yo me engatuso a un
hombre apenas si est viejo y anda borracho, pe

20

ro luego me sale el tiro por la culata: me llevo

mi buena soba intentando levantarle el muerto.
Y de pensar que la muchacha en cualquier rato
se iba a ejecutar al jovenazo ese...
El grupo de gringos se fue apaciguando has
ta quedar casi en silencio, viendo sus cervezas
y comentando sus cosas por debajo de la msi
ca. Qu raro es el juego de miradas en el pute
ro cuando se calma el alboroto: los gringos ven
su trago, las gringas los ven a ellos, la bola de
briagos alrededor encueran a las gringas con
los ojos, y Marcial y los meseros no dejan de
vigilar a los ms calenturientos para que no
vayan a importunarlos. Y como don Chepe no
habla, ni me toca, ni se acaba su cerveza, ni se
va, pues no me queda de otra que mirar y
seguir mirando. As, entre tantas miradas para
all y para ac, me volv a topar con los geros
del rincn.
Deban ir en su tercer cubetazo, por la canti
dad de botellas sobre la mesa. Agapito se des
haca atendiendo a los gabachos y ni quien se
las recogiera. Aunque a ellos no les molestaba:
seguan enganchados por los ojos sin hablar y
de vez en vez daban un trago a sus ampolletas.

21

Por momentos el joven le acariciaba un brazo

a ella, y a leguas se vea que se le erizaban los
pelitos, que se estremeca, pues. Esa caricia pue
de parecer muy inocente, pero con las caras
que tenan a m me empezaba a cosquillear el
estmago.
De puro aburrida, y tambin para calarlos, le
hice al joven la sea de que si me invitaba una
cerveza. Con un gesto de disculpa me ense la
cubeta vaca. Ella se dio cuenta, porque igual
volte, y luego se inclin para murmurarle algo.
Yo cre que le deca que me mandara a la chin
gada, pero enseguida el joven pidi con la ma
no dos cubetas. Dos?, pregunt desde lejos el
Agapito con cara de sorpresa. La gerita le con
firm la orden con los dedos. Y ah va el otro,
muy extraado, hacia la barra; noms le falt
rascarse la cabeza. A Marcial tambin se le hi
zo raro, pero rpido ech al balde el hielo y las
cheves, no se le fueran a arrepentir.
Cuando se las llevaron, la gerita se puso de
pie, se acomod el vestido, tom una de las cu
betas y camin hacia m. Don Chepe, que has
ta se estaba quedando dormido, pel tamaos
ojos al verla. Y es que de frente luca mejor: el

22

cabello se le esponjaba detrs de la nuca como

si fuera partiendo el aire; los ojos grandes, la
nariz finita y un poco respingada; sin colorete,
por lo que daba un aspecto inocente, natural.
Mientras vena hacia m atrap la atencin de
los borrachos que hasta entonces seguan em
bobados con las gringas, y ya no dejaron de
embarrarle las babas de su mirada. Si hubiera
estado aqu la Lorenza! Porque mi comadre,
de cuando en cuando, les daba su llegue a las
jovencitas. Eso s, deban ser agraciadas, blan
cas, con caritas angelicales, como la muchacha
esa. Nos dej la cubeta y me brind una son
risa maliciosa y un guio de ojos. Adems, ola
muy rico, a perfume suavecito, y el aroma se
desparramaba por el aire a su alrededor. Con
razn ni se les arrugaba la nariz con la peste de
los baos. Sin decir palabra, dio media vuelta
y camin de regreso a su mesa. El vestido le
llegaba a la altura de las corvas, amplio, vapo
roso; pareca flotar como si no tuviera a nadie
adentro.
Las dems mujeres vieron el regalo y luego
luego quisieron acoplarse. Primero la Marcela,
quien no por nada es la ms arrastrada: se les

23

arrim con ojos de perra sin dueo y le bisbise

una frase al odo a la muchacha. Ella agarr una
ampolleta y se la dio. Luego se acercaron otras
dos escuinclas y les bajaron una cerveza cada
una. La ltima fue Hermenegilda. Al rato Mar
cial tuvo que mandarles al Agapito con otro
servicio, segn l para reponer el dao de sus
pupilas, aunque seguro tambin lo apunt en la
cuenta. Cundo ha dado algo gratis ese ca
brn! Y Agapito mantuvo a raya a las colgadas
bajo la amenaza de echarlas a la calle. Enton
ces intentaron pedirme las cervezas a m, pero
conmigo las escuinclas se chingan: no les doy ni
agua. Ya parece... Con las viejas, al contrario,
soy bastante solidaria. Por eso a las de mi roda
da s les repart. Lo malo es que al final don
Chepe slo alcanz una cerveza y yo dos.
Vindolo bien, no importa: si las maduritas no
somos generosas con nosotras mismas, quin
va a serlo, pues. Hasta se me ocurri subirle una
a mi comadre, pero luego pens que con el al
cohol se pondra peor. Al menos la que se tom
don Chepe me hizo sentir bien: pude devolver
le algo de lo que l me ha dado en cuarenta
aos. No se me olvida que, aunque sea con un

24

triste trago, muchas noches es el nico que me

rescata del aburrimiento. No s si haya sido por
eso, pero a m me supieron a gloria.
La madrugada ya se vena acercando a ese
punto en que todo se quiebra: la resistencia, el
humor, el ambiente. Una lo sabe porque es cuan
do los msicos cambian el ritmo: hacen a un la
do tropicales y rancheras y empiezan a tocar las
calmaditas. Como si dijeran rale, es tarde,
vyanse a coger o a dormir, pero ya llguenle a
la cama. Y la pareja, fresca, igual que si aca
bara de entrar. Ella bailando con el cuerpo, sin
levantarse de la silla: y a l no se le borraban
del rostro ni la sonrisa divertida ni la mirada
tierna. Lo nico que le haba hecho el alcohol
era ponerlo ms colorado. O al menos eso crea
yo en esos momentos, porque de pronto se par
mecindose en el aire. Se va a caer de borra
cho, pens. Pero extendi los brazos con las pal
mas hacia abajo, y recuper el equilibrio para
dirigirse muy derechito al bao. Al verlo ir a
orinar sent una cosa semejante al alivio. Qu
curioso, como si fuera yo la de las ganas. Era
guapo, ya lo dije, y con esa ropa blanca se me
figuraba una aparicin, alguien fuera de este

25

mundo. Bonito, como nio Dios. Para eso las

viejas tenemos el ojo experto, y noms de ver
cmo lo olan y se lo beban mis comadres a su
paso puedo asegurar que nunca antes vino un
hombre as a este agujero... acompaado, lsti
ma. El olfato de las viejas no se le despeg en
ningn instante mientras caminaba. Con el tiem
po las mujeres perdemos audacia, si no, seguro
alguna de nosotras lo hubiera acompaado pa
ra preguntarle qu se le ofreca.
Varios tipos tambin lo vigilaban; en cuanto
desapareci detrs de la puerta, se arrimaron a
la muchacha. Los que no tuvieron coraje para
invitarla a bailar, le clavaban la vista como si
quisieran metrsele en las entraas. De veras,
nunca vi as de jariosos a esos cabrones, ni
cuando el congal se llena de gringas, ni cuando
a alguna de las escuinclas, ya muy borracha, le
da por encuerarse en medio de la pista. La ge
rita ni se inmut. Al contrario, reparta sonrisas
a diestra y siniestra, y a los que se le acercaban
mucho nada ms les deca no con la cabeza sin
dejar de sonrer. Ninguno insisti, ninguno se
propas, ninguno la toc siquiera. Algo haba en
ella que los obligaba a la distancia.

26

Cuando regres el joven, los galanes se hi

cieron pendejos. Se entretenan mirando el tra
go o sacaban a bailar a su fichera. Entonces,
igual que si se hubieran puesto de acuerdo, ape
nas se sent l y ella se levant. Y otra vez a
lamerla con la mirada. Hasta los gringos, que
ya se haban apagado bastante, recuperaron los
nimos. Uno de ellos se sinti Pedro Infante:
lanz un grito largo y se empin la botella de
tequila de pura emocin antes de gritarle con un
espaol de tarado Adious, ma-ma-ci-taaaa.
No era para menos: como el bao de mujeres es
t all, cerca de la entrada, ningn tipo tuvo pro
blema para contemplarla a sus anchas. Haba
tomado muchsimo, pero luca igual de sobria
que al principio. Se mova como un gato, elegan
te, sin menearse. El vestido se le untaba a su
cuerpo y, al pasar junto a uno de los focos que
iluminan la pista, una serie de murmullos y
besos tronados en el aire anunci a todos los
presentes que no usaba nada bajo la tela.
Apenas entr al bao, los msicos termina
ron una pieza y el lugar qued en silencio.
Nadie hablaba, pero en las caras de los hombres
se adverta la inquietud de la calentura. Cada

27

uno de ellos estaba atento a la puerta, esperan

do verla reaparecer. Me dio un poco de miedo.
En el fondo de todos los ojos haba un brillo de
locura. Hasta don Chepe pareca haber recu
perado la lujuria de la juventud y miraba en
direccin del bao sin pestaear. Las mujeres,
jvenes y viejas, un poquito ms discretas, vean
al joven con codicia mientras l, con cierta ino
cencia, aguardaba el regreso de su compaera
dando pequeos tragos a su cerveza.
La muchacha impona. Ninguno se atrevi a
otra cosa que a mirarla cuando volvi al mismo
tiempo que los msicos iniciaban la siguiente
cancin. Al atravesar la pista, an vaca por la
pausa entre pieza y pieza, se detuvo para aven
tarse el palomazo de unos pasos de baile. Se
me hace imposible explicarlo: pareca que su
cuerpo no pesara y resbalaba muy rpido por
el suelo sin perder el equilibrio. No s, como si
no tuviera huesos dentro y la piel y el vestido
fueran la envoltura de un paquete a punto de
abrir. Cre que iba a echarse a volar cuando
menos lo esperramos y sent una especie de
ahogo por la emocin. Debe ser una bailarina
de a de veras, de las que anuncian en el teatro

28

y salen en la tele, le dije a don Chepe. l, em

bobado, no me hizo caso.
Aunque bail nada ms unos segundos, sus
movimientos agitaron el ambiente: los hom
bres se removan nerviosos, igual que si les co
rrieran hormigas entre las piernas, respiraban
como si no pudieran, apretaban fuerte su vaso
o su botella. Cuando la joven sacudi las manos
en seal de invitacin a la pista, los que tenan
pareja se pararon muy contentos a desentu
mirse y, los que no, fueron a buscar una. Incluso
don Chepe marcaba los compases con los pies.
Qu raro, pens en voz alta, por lo regular a esas
horas el antro empieza a vaciarse...
sa fue la ltima ocasin en que me acord
de mi comadre durante aquella noche. A Lo
renza siempre le encant bailar y, hasta antes
de caer enferma, por lo menos una vez se lan
zaba a la pista. No le importaba ir sola, si no te
na clientes que atender. Y ms lo disfrutaba si
haba bebido. Ya sabes, comadrita, me ad
verta, yo soy capaz de morirme bailando.
Hace muchos aos, una noche de parranda,
mientras girbamos como trompos chilladores
en medio de la pista, me dijo bien borracha:

29

Sabes qu me gustara? Que cuando me

muera en vez de velorio me organicen una pa
changa. Me voy a ir ms contenta si quienes
me quieren estn dndole gusto al cuerpo. Tan
loca la Lorenza. Lstima que su enfermedad
no la dej ver aquello.
De puro placer, noms por cmo le alegraban
el ambiente, Marcial les mand otra cubeta lle
na de cervezas. No se daba abasto para surtir lo
que le pedan los clientes. El baile provoca har
ta sed, y el zonzo de Agapito iba y vena con la
lengua de fuera llevando tragos aqu y all. Con
tanto darle a la zapatiza, los dems dejaron a la
pareja de geros tranquila por un rato. Yo mis
ma, al sentir a don Chepe tan animoso como no
haba estado en mucho tiempo, los olvid por
unos minutos. Al buscarlos otra vez con los ojos,
vi que la muchacha se haba encaramado a una
de las piernas del joven y ambos se mecan,
restregndose lentamente al ritmo de la msica.
As, uno junto al otro, con la luz que apenas
los alumbraba, me fij en que eran muy seme
jantes. Como hermanos. No lo haba notado y
me dio curiosidad. Forc la vista para fisgo
nearlos bien, y un estremecimiento me puso el

30

pellejo de gallina. No nada ms parecan her

manos, sino gemelos: quitndole a l barba y
bigote, cortndole a ella el cabello, y sin tomar
en cuenta la diferencia en los tamaos, se po
dra jurar que haban nacido de la misma ma
dre y el mismo padre. Pero mi reaccin no fue
por sentirme escandalizada, lbreme Dios de
eso, yo no juzgo a la gente y adems estoy tan
vieja y he visto tantas cosas en este mundo que
ya no me asusto de nada. La piel se me enchi
n a causa de tanta belleza. Lucan tan her
mosos, tan felices, que me conmov hasta el
esqueleto y busqu con mi mano la de don
Chepe. l me la apret con la fuerza de cuan
do acabbamos de conocernos y la mantuvo
as mientras los msicos tocaban una cancin
que fue mi favorita en la juventud.
Lenta, la meloda es de sas que se bailan
embarrando el cuerpo al del compaero, como
queriendo hacerse uno solo. Los bailarines en la
pista comenzaron a besarse, a acariciarse, a bus
car la calentura del otro aunque estuviera la
ropa de por medio. Y la pareja haca lo mismo
en la silla. Las manos de l repasaban las car
nes de la gerita igual que si hubiera sido la

31

primera vez. Con curiosidad, con mucha aten

cin. Ella sudaba a chorros, y el sudor le empa
paba el vestido hasta volverlo transparente y
dejaba ver las formas de su cuerpo. Ya no son
rean. Su expresin ahora mostraba sorpresa.
Se manoseaban uno al otro como si se estuvie
ran reconociendo, como si durante mucho tiem
po no hubieran podido estar juntos. Y ahora s
la sangre enloqueci dentro de m. Me entra
ron cosquillas hasta en las canas. Me tiritaban
los huesos y los dientes. Tuve ganas de hacer
algo, no saba con claridad qu. Despus de
aos y aos volva a sentirme urgida, viva.
Quienes ocupaban las mesas de alrededor,
los que seguan en la pista, hasta Marcial, va
mos, todos tenan los ojos clavados en la pare
ja. No supe si alguien movi las luces hacia ac,
pero de repente el rincn de los amantes dej
de estar medio oscuro, y ellos mismos parecan
alumbrados; brillaban, pues. Nadie se atrevi a
acercrseles y, sin embargo, estoy segura de que
nadie perda detalle. Aunque la msica conti
nuaba sonando, pude escuchar clarito cmo las
respiraciones se aceleraron cuando el joven,
con un gesto ms de fisgn que de lujurioso, le

32

alz el vestido a la muchacha. Batall un poco,

hasta que ella se puso de pie delante de l para
dejarlo sacar al aire unas nalgas esponjadas y una
entrepierna lampia, como la de una recin naci
da. Despus ella le abri la camisa para besarle
el pecho y todos pudimos ver que, aunque fuerte,
como no tena pelos daba una impresin de de
bilidad que invitaba a protegerlo.
Hombres y mujeres dieron un suspiro que
hizo temblar el lugar cuando ella se puso de ro
dillas y comenz a desabrocharle el pantaln.
Yo creo que a esas horas hasta los msicos, los
meseros y Marcial haban parado sus trajines
para tambin arrimarse a donde pudieran ver.
La verdad, no me fij, ni s si se oa msica. l
le baj el vestido por los hombros hasta la cin
tura. Su pecho era casi plano, pero los pezones
sobresalan mucho, largos y picudos, como pa
ra que su compaero pudiera pellizcarlos fcil
mente. Y as lo hizo mientras le acariciaba ese
cabello que pareca hecho de plumas, el cuello,
los hombros. El corazn me lata rapidsimo,
igual que el de cualquier mirona morbosa; tan
to, que al verla hundir la cara entre las piernas
del joven pens que iba a desmayarme. Lo que

33

me mantuvo despierta fueron su boca, sus

gestos, sus ojos: una forma de mover los labios,
de abrirlos y cerrarlos, que la haca verse an
ms hermosa; sus gestos, los de quien est se
gura de dar todo el placer a su macho, como si
fuera la nica oportunidad; y en sus ojos, que
no dejaban de pestaear, se notaba un gusto
infinito. Yo s de eso. Hablo con experiencia.
Dej de mirar cuando sent la mano de don
Chepe quemndome los muslos por debajo de
la falda. Lo encar y, sin darme tiempo de na
da, me bes igual que lo haca en nuestros me
jores aos antes de subir a la recmara. Se
apret a m con ganas y su cuerpo estaba ca
liente y lleno de temblores. Una de sus manos
se meti en mi escote buscando mis pechos, y
de pronto me atacaron sensaciones olvidadas.
Gem cuando, con la otra mano, llev la ma
hacia su bragueta y mis dedos agarraron su
fierro duro, vuelto a nacer. Todava mientras
nos ponamos de pie, alcanc a ver cmo la
cara de la muchacha se retiraba de entre las
piernas de su compaero. Un brillo de calen
tura le brotaba del fondo de las pupilas y pen
s que de seguro yo tena el mismo brillo en

34

las mas. Don Chepe me jal por la cintura

con firmeza, pero antes de iniciar la fuga los
dos vimos que ella se recoga el vestido, levan
taba una pierna para montarse en l y se deja
ba caer al tiempo que de su boca sala un que
jido largo, agudo, como el chillido de un pjaro,
que se mantuvo retumbando en el ambiente
por mucho rato.
Casi corrimos hacia la recmara, y en las es
caleras me di cuenta de que a todos les haba
invadido la misma prisa. En el saln, las parejas
se besaban y acariciaban como animales en bra
ma, los gringos ya haban encuerado a sus
mujeres, las mesas se iban quedando vacas.
Ganamos apenas mi cuarto, pues otros ya bus
caban dnde meterse. Y ah, al fin a solas, nos
volvimos a disfrutar despacito, con la calma
que dan tantas noches juntos, agradecindole
al cielo el regalo de poder hacer lo que ya
creamos imposible. A esas horas de la madru
gada, cuando ya mero amaneca, mi antiguo
amante volvi a comportarse como un jovenci
to: me llen de besos, de cario, de cama, de
amor. Se qued a dormir conmigo. Claro, al
despertar todo el cuerpo nos dola. Pero esa fe

35

licidad recuperada despus de haberla perdido

muchos aos atrs, esos minutos que alarga
mos como si fueran los ltimos, nos conven
cieron a los dos de que ya nada nos faltaba, de
que ahora s podemos morir tranquilos...
Y as como nadie vio llegar al joven y a la ge
rita, tampoco nadie los vio salir. Todos andaban
ocupadsimos. Despus me dijeron que los que
no alcanzaron cuarto se pusieron a coger en
cualquier rincn, o en las mesas o hasta en el sue
lo de la pista de baile. Incluso los msicos. Va
mos, hasta Marcial, que nunca se mete con sus
pupilas, agarr a la Hermenegilda y se la llev a
la bodega.
Luego, como siempre pasa, empezaron los
dimes y diretes, y, conforme se van yendo las
semanas y los meses, aumentan las versiones.
La de inventos que he odo sobre esa noche!
Tal parece que slo yo me di cuenta de quines
eran. No fue tan difcil. Cosa de mirarlos con
mucho cuidado y de fijarse en los detalles. Por
el milagro que lograron conmigo y con don Che
pe, empec a sospecharlo. Pero ya a media ma
ana, cuando fui al cuarto de mi comadre a ver
cmo segua, entend de veras a qu haban ve

36

nido. La Lorenza tena una sonrisa de felicidad

como nunca se la vi antes. S, estaba muerta.
Bien muerta. Pero feliz.

37