COMTE-SPONVILLE: "La sabidura consiste en amar

la vida"
Para este filsofo francs la filosofa se reduce a una sola pregunta: Cmo he de
vivir? Como buen discpulo de Montaigne, no ha hecho sino intentar responder
de varias maneras.
Por Gabriel Arnaiz

Comte-Sponville es un seductor. Le entrevisto en Madrid, aprovechando la presentacin

de su ltimo libro, Ni el sexo ni la muerte. Con su atuendo impecable, su exquisita
educacin y esa pasin que transmite al hablar, es capaz de hacerte creer que lo que
trata contigo en ese momento es lo ms importante del mundo. Este antiguo profesor
de la Sorbona sabe que tiene que seducir a su interlocutor y pone todo su empeo en
conseguir que su oyente o su lector amen la filosofa como l la vive: como un
instrumento que nos ayuda a vivir mejor y que nos hace la vida ms llevadera. No me
extraa que los que no son filsofos (especialmente si son mujeres) caigan rendidos
ante sus argumentos: es imposible resistirse.
Por qu tendramos que filosofar?
No se trata de un deber moral, sino de una necesidad. La vida es tan difcil que
tenemos necesidad de utilizar nuestra inteligencia para vivir un poco mejor. A fin de
cuentas, qu es la filosofa? Es el esfuerzo por pensar. Pensar mejor para vivir mejor.
Y por eso tenemos necesidad de filosofar. Alain deca: Lo contrario de la sabidura es
exactamente la estupidez. O dicho de otra forma, el amor a la sabidura (la filosofa)
consiste en intentar vivir de manera un poco menos estpida, un poco ms inteligente
para ser ms felices. Uno se convierte en filsofo porque se descubre ms dotado para
el pensamiento que para la vida. Cuando esto sucede, normal que uno ponga su
pensamiento al servicio de su dificultad para vivir.
Y cmo puede la filosofa ayudarnos a vivir mejor?
En primer lugar, tomando distancia frente a nuestro pequeo yo. Se trata de intentar
pensar la verdad. La verdad no es un sujeto, no eres t, no soy yo. El pensamiento
verdadero (o parcialmente verdadero) es una especie de descentramiento respecto al
yo. Y es tambin una leccin de lucidez: creo que somos infelices porque le pedimos a
la vida cosas que no puede proporcionarnos. Y luego est la tendencia espontnea de
reprocharle que no satisfaga nuestras esperanzas. La vida no es lo que nos gustara
que fuese. Si la filosofa nos ensea algo es que, si la vida no se corresponde con
nuestras esperanzas, no es por culpa de la vida, sino de lo infundado de nuestras
espectativas. La filosofa nos ensea a esperar un poco menos y a actuar, y a amar, un
poco ms. Porque, en el fondo, la esencia del hombre es el deseo.

Y qu podemos hacer con ese deseo?

Depende. Hay tres formas de deseo: la esperanza, la voluntad y el amor. Qu
diferencia existe entre la esperanza y la voluntad? Que la esperanza es un deseo cuya
satisfaccin no depende de nosotros (como decan los estoicos), mientras que la
voluntad s. Se comprende que hay ms felicidad en el hecho de desear lo que
depende de nosotros y hacerlo (porque querer es actuar) que en desear lo que no
depende de nosotros, que solo nos lleva a esperar y a temer. Como dice Spinoza, no
hay esperanza sin temor, ni temor sin esperanza. La clave est en desear lo que uno
hace y en hacer lo que uno desea. Es lo que yo llamo la felicidad en acto. En el fondo,
se trata de esperar un poco menos y actuar un poco ms. Entre la esperanza y el amor
la diferencia es que la primera es un deseo que se dirige a lo que no existe, a lo irreal,
mientras que el amor es un deseo que se dirige a lo que existe, a lo real. Se espera
solo lo irreal, pero se ama lo real. Es fcil comprender que hay ms felicidad en desear
lo que existe (es decir, en amar) que en desear lo que no existe (es decir, en esperar y,
por lo tanto, en temer). No se trata de prohibir la esperanza, sino de aprender a actuar y
a amar. Aprender a actuar es el mensaje del estoicismo, que es una sabidura de la
accin. Aprender a amar es el mensaje del epicuresmo, de Spinoza y se podra decir
que tambin de los evangelios. Ah estn las dos races de la sabidura de Occidente
(que en Oriente seran el taosmo y el budismo). Esperar un poco menos, actuar y amar
un poco ms: eso es lo que la filosofa nos ayuda a comprender y finalmente a
practicar.
En su ltimo libro usted distingue tres tipos de amor. Podra explicarnos la
diferencia entre cada uno de ellos?
Desde el Pequeo tratado de las grandes virtudes tengo la costumbre de distinguir
entre tres tipos de amor, que designo con los tres nombres griegos que los antiguos
dieron a estos tres amores: eros, la pasin amorosa; philia, la alegra de amar, que
normalmente se traduce por amistad; y finalmente agape, el amor de caridad o amor al
prjimo. La pasin amorosa es el amor segn Platn, tal como lo cuenta en El
banquete. Como l dice, el amor es deseo y el deseo es lo que falta. Estar enamorado
significa descubrir que alguien nos falta terriblemente, que ya no podemos vivir sin esa
persona. Y se intenta seducirla. Eso puede suceder o no. Si no sucede, la falta contina
y aparece el mal de amores. Si al final se consigue seducir a esa persona, podrn vivir
juntos, tener hijos... A fuerza de compartir cama y vida todos los das, la persona que
faltaba cada vez falta menos. Si el amor surge como deseo de lo que falta, al vivir
juntos, ya no hay falta, y tampoco amor. Conclusin: la vida en pareja acaba con la
pasin amorosa. Es verdad que lo que uno quiere a los 16 aos es la pasin amorosa,
pero no hay ni un solo filsofo que diga que eso es posible. Es preciso decir la verdad:
si amas la pasin amorosa, no vivas en pareja. Para que una pareja pudiese durar
aos tendran que verse una vez al mes!
Acaso no hay parejas felices?
La experiencia nos dice que s. Pero si esta pareja feliz existe no es porque haya
encontrado el secreto para que la pasin amorosa dure indefinidamente, sino porque
ha inventado (o reinventado) otra forma de amar. Ya no ser eros, sino philia, amistad.
Ya no es el amor segn Platn, es el amor segn Aristteles: Amar es alegrarse. No
es el amor como falta, sino el amor como alegra. Spinoza dir que el amor es una
alegra que acompaa la idea de una causa exterior. Es eso lo que os hace feliz ahora:
la existencia gozosa. Es mejor alegrarse que padecer la ausencia. No se trata de
menos amor, sino de ms. Es lo que yo llamo el amor-accin. Si pregunto: quin es tu

mejor amigo? Es la persona que mejor te conoce y te quiere, la persona a la que ms

quieres y que mejor conoces. En mi caso, la mujer que comparte su vida conmigo.
Ninguna otra persona me concede el honor de vivir conmigo todos los das. La persona
que mejor conozco y que ms quiero, con la nica excepcin de mis hijos, es esta
mujer que comparte lecho conmigo. Si alguien dice que, despus de 20 aos, sigue
amando a su mujer igual que al principio, miente. Amar no es echar en falta a alguien,
amar es alegrarse por la existencia del otro, por la presencia del otro. Imagine que
alguien tiene una pareja desde hace mucho tiempo y le dice: Cario, hace 15 aos que
vivimos juntos y sigo enamorado de ti como el primer da. Es bonito, pero falso. Es una
mentira piadosa. La mentira, incluso la piadosa, es siempre inquietante. Por favor: en el
prximo San Valentn, dganle a sus parejas: Cario, hace 16 aos que vivimos juntos.
Y en todo este tiempo, la principal causa de alegra en mi vida es que t existes. Es
una declaracin de amor posiblemente cierta y conmovedora. Cualquier chaval de 15
aos puede enamorarse, eso puede hacerlo cualquier idiota. Es fcil amar lo que a uno
le falta, pero alegrarse por lo que existe, eso es mucho ms difcil. Y yo creo que
nuestras parejas sern ms felices con esta verdad (aunque no se lo haya dicho nunca)
que con algo que no sea cierto.
Entonces, nuestro mejor amigo es siempre nuestra pareja?
Buena pregunta. Quin es tu mejor amigo? Es tu pareja? Alguien que conoces
desde hace 10 o 15 aos? La pregunta fundamental es: A quin conoces mejor: a tu
amigo hombre o a tu compaera? Con ella haces el amor. Hacer el amor con alguien
no es la nica forma de conocimiento, pero es una forma de conocimiento importante;
de hecho, se suele decir que no se conoce a alguien hasta que uno no se acuesta con
l. Del amigo conoces sus ideas y su posicin poltica, pero no sabes cmo hace el
amor. Sin embargo, de la pareja conocemos sus ideas, sus opiniones polticas y hasta
el menor de sus gustos y, adems, sabemos cmo hace el amor. Es la persona que
conocemos ms y mejor, por tanto, es nuestro mejor amigo. Si pienso en mi mejor
amigo hombre (al que quiero mucho y con quien no tengo sexo), lo es pero solo
despus de mi mujer. Quiero ms a mi mujer que a mi amigo, porque a ella la conozco
ms y mejor (y ella a m). Mi mejor amigo no me conoce del todo. La amistad en la
pareja no es una simple amistad, es una amistad en un sentido mucho ms fuerte.
Cuando digo que la pareja es una amistad (como deca Aristteles), hay que entender
esa amistad en un sentido similar a como cuando digo mi mejor amigo. No es una
relacin vaga, es un sentimiento mucho ms fuerte que no se vive desde la falta, sino
desde la alegra y el goce.
Y dnde queda el amor por los hijos?
El amor ms fuerte que yo he vivido no es el amor de los amigos, ni la pasin amorosa,
ni el amor conyugal; es el amor por los hijos. De qu amor se trata? No es eros,
porque nuestros hijos no nos faltan, estn ah. S es philia, porque la existencia de
nuestros hijos nos alegra, pero es una amistad muy particular, porque es el nico amor
incondicional. Una noche, mi hija mayor de seis aos me pregunt: Podra haber algo
que yo pudiese hacer para que t me quisieras menos? Y yo le respond con
sinceridad: Escucha le dije, no encuentro nada que pudieses hacer para que yo te
quisiera menos. Es imposible. Mi amor por ti es incondicional. Imaginemos un hijo que
matara a su hermano pequeo; para los padres sera un doble drama, pues amaran al
hijo muerto y tambin al hijo asesino que acabar sus das en prisin. El amor de los
padres es incondicional, como el amor de caridad. La caridad, en el sentido cristiano,
consiste en amar al prjimo no porque sea pobre o simptico, o porque haga tal cosa,
sino que consiste en amarlo sea quien sea, haga lo que haga, incluso aunque se porte

mal conmigo. La diferencia fundamental entre el amor de los padres y el amor de

caridad es que es el amor parental es incondicional, pero condicionado: le quiero
porque es mi hijo. En cambio, el amor de caridad es un amor incondicional y no
condicionado. Por eso, no estoy seguro del todo de que exista el amor de caridad, pues
no tengo ninguna experiencia de un amor incondicional y no condicionado. Es ms un
ideal que una experiencia. El amor de caridad no brilla ms que por su ausencia,
mientras que el amor de los padres es una experiencia cotidiana. En el fondo, amar es
temblar, porque tenemos miedo de perder lo que nos alegra.
Pero los hijos a veces pueden ser tambin un engorro. Usted mismo ha dicho
alguna vez que es muy difcil ser al mismo tiempo buen padre y filsofo.
Voy a contarle una ancdota. Al final de una conferencia me dijo una mujer: Tiene
usted razn en todo lo que dice, pero cuando se tienen hijos, todo esto no funciona. Y
es que cuando uno tiene hijos tiene miedo de que se pongan enfermos, espera que
tengan buena salud, etc. Y yo le respond: Tiene usted razn, seora, pero no es una
razn para no tenerlos. Por qu se tienen hijos? Porque la vida es ms preciosa que
la serenidad y que la sabidura. Si lo que ms ama uno es la serenidad, entonces lo
mejor es no tener hijos. Pero si, por el contrario, uno ama ms la vida que la serenidad,
entonces merece la pena tenerlos. La vida es ms preciosa que la sabidura: eso es la
sabidura para m. El amor de la sabidura (eso que se llama filosofa) no es la
sabidura. La sabidura no consiste en amar la sabidura, sino en amar la vida tal como
es: feliz o infeliz, sabia o estpida. Y por supuesto, ninguna vida es feliz o sabia por
completo: esa es la sabidura de Montaigne. Y por eso yo amo la vida. A menudo digo
que no se trata de amar la felicidad (cualquier idiota puede amar la felicidad, para eso
no hace falta la filosofa), ni de amar la sabidura (cualquier filsofo es capaz de amar la
sabidura), sino de amar la vida. Esta sabidura desilusionada de s misma es la nica
que me importa. Y eso es lo que se aprende al tener hijos y al perderlos trgicamente:
que la vida es ms preciosa que la sabidura, que lo que le da sabor a la vida no es la
serenidad, sino el amor. Y peor para nosotros si el amor nos hace sufrir; somos seres
mortales, seres frgiles. El mejor amigo (ese que yo quiero ms) no suele ser el ms
sabio, el ms sereno, el ms generoso o el ms simptico; a veces es simplemente el
ms frgil. Valorar ms la vida que la sabidura es la nica sabidura que a m me
importa.
Cmo podra la filosofa ayudarnos a afrontar la muerte?
No puede hacer nada, y eso est bien. Si lo que se quiere es consuelo, habr que
acudir a la religin. No hay que pedirle a la filosofa que reemplace a la religin. Se le
puede pedir a la filosofa que nos ayude a prescindir de la religin, pero eso es otra
cosa. Precisamente porque la religin nos consuela tan eficazmente es sospechosa de
ser una ilusin. Dice Nietzsche: La fe salva, por lo tanto, miente. Qu quiere decir
esto? Lo explico en El alma del atesmo. Una de mis razones para ser ateo es
precisamente que prefiero que Dios exista. Qu es lo que ms deseamos? No morir (o
no morir totalmente), resucitar, reencontrarnos con los seres queridos que hemos
perdido y, sobre todo, ser amados. Y qu nos dice la religin cristiana? 1) Que vamos
a resucitar; 2) que nos encontraremos con nuestros seres queridos; y 3) que Dios nos
ama con un amor infinito. Un amor que se corresponde de manera tan perfecta con
nuestros deseos me hace preguntarme si no habr sido inventado para satisfacer este
deseo. O dicho de otra forma: nos encontramos con la lgica de lo que Freud llam una
ilusin: una creencia derivada de los deseos humanos. Nos hacemos ilusiones porque
nuestro deseo es muy fuerte. Ninguna creencia es tan sospechosa de ser ilusoria como
la creencia en Dios. Lo que hay que saber es si soy feliz con la religin. La filosofa

consiste en buscar la felicidad, pero a travs de la verdad. Renunciar a la lucidez por la

felicidad no es filosofa, es otra cosa.
Y qu le dira a quienes se les ha muerto hoy mismo un ser querido, un hijo, y
no tienen el consuelo de la religin?
Dos cosas. Uno: su hijo ya no sufrir nunca ms. No es un consuelo, pero algo calma.
Lo que me apacigu cuando muri mi hija de seis semanas es que el sufrimiento era
para su madre y para m, pero no para ella. Y dos: ese horror no durar eternamente; t
tambin vas a morir. Es paradjico, pero oponemos la nada de la muerte (para Epicuro
la muerte no es nada) al sufrimiento de la vida. Cuando la vida es atroz, el hecho de
saber que el que ha muerto ya no sufre ms es un consuelo al menos parcial, as como
saber que uno mismo no sufrir eternamente. Es una especie de sabidura universal
que todo el mundo conoce. Cuando se acaba de perder a alguien muy querido uno
tiene la sensacin de que nunca ms podr ser feliz, pero al cabo de unos meses
descubre que la alegra vuelve poco a poco. Es lo que se conoce como el trabajo de
duelo. Sera yo ms feliz si mi hija no hubiese muerto? La pregunta es absurda. En
este momento soy tan feliz como cualquier otra persona que no ha perdido a un hijo. El
ltimo consuelo consiste en saber que el tiempo cura las heridas y que la alegra es
posible. Es una especie de paz: ella no sufrir ms, yo no sufrir eternamente y la
alegra es posible.