uniendo las palabras y los objetos, para luego disgregarse

de nuevo en la tnsteza de un recuerdo vago, enmudecido.

Slvio Mattoni
TENTATIVA ORAL

A todos los que se prestaron a esta

tentativa, para que no queden engafiados,
se les dedica esta transcripcin - y
particularmente a Ghyslaine y Ren

Micha, que le prestaron odos tan

obligadamente, en Bruselas., el 22 de
enero de 1947.

efloras y Senores, as que ya est hecho, henos aqu

encerrados unos con otros en esta pequena sala, y no
puedo decir que eso no me parezca en alguna medida
bastante fantstico, ciertamente. Pero por otro lado, encuentro que hay un elemento tranquilizador: despus de
todo, todo sucede como si estuviera previsto, y es maravilloso en suma que se pueda decidir que habr una conferencia dentro de algunos das, en algunas semanas, y que
finalmente eso suceda. Podra parecer inquietante; por mi
parte ms bien voy a tranquilizarrne con el!o. No extraer
de all una teoria de! poder de! hombre, pero en fin eso me
tranquiliza.
Finalmente, es como deba suceder, y de hecho sucede:
ustedes escuchando, yo hablando, a pesar de cierto deseo
que me invade, lo confieso, de ceder e! lugar, porque ustedes me parecen, perdnenrne, una compafa bastante temible, tanto que me parece (ustedes saben, es la prirnera vez,
salvo una pequena ocasin hace algunos das en Pars, que
enfrento a un pblico, que me muestro) me parece que debo

12

13

abordarlos con alguna precaucin. He asistido ya a algunas

conferencias, sobre todo desde que yo deba dar una, quise
ver crno se haca, y he quedado siempre un poco sorprendido, rnuy sorprendido incluso, muy rnaravillado por la
gentileza, por la pasividad dei pblico (jno es que les pida
que se vuelvan activos!) pero en una palabra ;s! por su
gentileza, y al mismo tiernpo por una especie de desenvoltura, de brutalidad, de seguridad en fin completamente
extraordinaria dei conferencista. No me gustara dejarles
una irnpresin sernejante, pero finalmente tal vez sea preciso que abandone estos protocolos y que entre en mi
asunto.
Un parntesis ms sin embargo: querra ahora, todava
en un tono distendido, agradecerles que hayan venido,
agradecer t_arnbin a los organizadores de esta pequena
velada; decITles, rnanfestarles mi reconocirniento, y justificarlo un poco, y de esta manera tal vez abordar insensblemente mi tema.
Pienso que se puede considerar corno un proyecto o un
propsito bastante extrano e! pedirle a un escritor que hable
en pblico. Es algo constante, me dirn ustedes, pero en una
palabra no es forzado decir que un escritor es e! menos
indicado dei mundo para hablar. No se me ocurre que nadie
!e proponga otro tanto a un ebanista, por ejernplo, o a un
orfebre, o a un qumico de laboratorio. Corno esos otros
artesanos sin embargo, e! escritor puede haber elegido su
oficio porque ms bien le gusta vivir solo, un poco escondido en su taller. Porque ah tal vez experimente un disgusto menos seguro que en cualquier otra actividad, la de
hablar por ejernplo. En todo caso, el hecho de que sea
escritor, as corno otros son orfebres, no implica de ningn
modo que sea designado para tornar la palabra en pblico.
Sin embargo, ocurre que con los escritores uno es rnucho
ms exigente que con los orfebres, los ebanistas y los qumicos de laboratorio. Se les pide que tengan ideas. jDios
sabe por qu! Ms tarde tal vez intentar analizarlo un poco.
Y desde luego, no digo que un orfebre o un ebanista no
pueda tener ideas, corno todo hornbre las !iene, evidente-

mente, pero en fin se les permite tener las ideas de todo e!

mundo, en e! gnero de las que, por ejemplo, uno encuentra
en los diarios. Ideas corno esas, por supuesto que las tengo,
las tengo rnuy firmes, y no estoy dispuesto a renunciar a
ellas, a dejar de sostenerlas. De esas ideas corno las que por
ejernplo uno encuentra e! !unes de las elecciones en las
estadsticas: 26,9 %, 14 %, etc.
De esas ideas, hablo, discuto, las pongo a punto casi
cotidianarnente con los ebanistas, con los orfebres, los obreros de mi barrio, pero no creo que se sea e! gnero de
consideraciones que esperan de mi esta noche. En todo caso,
no me dedicar a la ridiculez de exponer aqu cosas a
propsito de las cuales e! menor ebanista, e! menor orfebre
puede d arme lecciones.
A esos artesanos tarnpoco se les pide en suma sino
evidentemente que hagan herrnosos rnuebles o herrnosas
joyas. Cada uno sabe en efecto que no son semejantes ide as
las que se comprometen en la fabricacin de muebles o de
joyas.
En cuanto a los escritores, sin duda, se les pide, se les
reclaman ideas, y ellos se las reclarnan a s mismos, se las
construyen. ;_Por qu? Sin duda, porque hacen sus escritos
con palabras (se admitir esto todava, frecuenternente se
lo olvida, pero se !lega a adrnitirlo ), y sucede que las palabras, las combinaciones de palabras, se transforrnan en
ideas mucho ms fcilrnente que los trozos de rnadera o los
pedazos de metal que se usan para hacer los rnuebles o las
joyas. ;Es una historia sucia! Una historia apasionante en
un sentido, pero en una palabra una historia sucia.
De all surgen un cmulo de cornplicaciones. Aqu evidentemente ingreso en un terreno que no es propiarnente
e! mio. Ideas, palabras; palabras, ideas: hay especialistas en
la cuestin, y para mi es un poco e! ernbotellarniento dei
asunto, e! pozo de la verdad, si ustedes quieren.
Y, por supuesto, a veces pienso que he encontrado un
desvo, una manera de salir de ese ernbotellarniento. Resulta que en todo caso, estoy persuadido de ello, uno no sale
de esa botella o de ese pozo mirando a travs dei vidrio,

14

15

como hace la Verdad, por ejemplo.

De all, de esa transformacin fatal de las palabras y de
las combinaciones de palabras en ideas, provienen pues
complicaciones de todo tipo. Se nos habla, por ejemplo, de
responsabilidad. Ypor supuesto que hay una responsabilidad de! escritorya que las palabras se transforman enideas.
Lo que pienso de esto es difcil de expresar en trminos
abstractos: no manejo con facilidad las ideas abstractas.
Pero se me ha ocurrido una especie de pequeno aplogo,
que voy a contarles.
Supongamos que tengo un amigo (tengo amigos: los
tengo en la literatura, en la filosofia, en la poltica, en el
periodismo). Pero supongamos que ese amigo que tengo
sea un rbol. i.Cul es el deber de los rboles, la manera de
obrar de los rboles? El de hacer ramas, luego hojas; evidentemente es su deber. Y bien, este rbol que es mi amigo,
pensaba que en sus hojas, sobre cada una de sus hojas haba
escrito (en el lenguaje de los rboles, todo el mundo me
entiende) haba escrito sobre una hoja franqueza, sobre otra
lucidez, sobre otra haba escrito amor de los rboles, bien
de los rboles, sobre otra adems ni verdugo, ni vctima.
Y naturalmente, todo era autntico y sincero, y todos los
rboles estn convencidos de ello, conociendo a este rbol,
saben que es sincero. Entonces, un da, llega un lefador-son
cosas que pasan- y corta una rama de ese rbol. Nuestro
rbol considera eso como normal; en fin eso no le hace
demasiado mal a un rbol, a veces incluso le hace bien. En
todo caso, nuestro rbol lo ha considerado ms bien como
un xito. Era un xito en algn sentido. En una palabra,
estaba bien. Y luego, cierto tiempo despus el lefador
regresa y este da, esta segunda vez, no s si tena un aspecto
ms resuelto, ms grave, ms amenazante, he aqu anuestro
rbol que tiembla un poco, y sus ojos de rbol seposan sobre
el hacha que trae el lefador, que casino haba advertido la
primera vez, y reconoce en e! mango nuevo de! hacha la
madera de la rama que se le haba quitado la primera vez.
Y eso empieza a parecerle inquietante. Y en efecto, el lefa-

dor comienza a cortar el rbol. En este momento, el rbol

empieza a reaccionar. i.Cmo va a reaccionarnuestro rbol?
i, Qu piensa? Puede exclamar interiormente:
... Tu quoque,fili mi, o bien puede decir:
Todo, pero no esto.
jCiertamente no he querido esto!
De todas maneras, no creo que haga falta llevar demasiado lejos las metforas. Tienen de peligroso que se las
puede lanzar en todos los sentidos. Esto se vuelve trgico
en e1 momento en que nuestro rbol, no contento con
lamentarse, con decir: Tu quoque, fili mi, llega a pensar:
zSoy pues la madera de la que se hacen las hachas? Eso es
terrible.
Pero si soy un poco honesto, es decir, si dejo de ser un
fabricante de aplogos, debo evitar detenerme en seguida.
Volviendo otra vez a la realidad, constatar que haca
falta, de todos modos, incluso si ese rbol hubiera querido
.volverse un barco, un armario, un cuadro, algo bueno, antes
que un hacha, haca falta que un hacha lo cortara.
. Vean cmo se ha complicado. No se pueden extraer
demasiadas conclusiones cuando uno se acuerda de la
realidad.
Pero, por otro lado, no hay que plantear las cosas en su
lgica extrema, creo que es lo contrario de la inteligencia.
Los cientficos, por ejemplo (no estn tan lejos los escritores de los cientficos como se pretende hacer creer), los
cientficos que prepararon los descubrimientos, que hicieron los descubrimientos que han ocasionado la bomba
atmica -esta es de actualidad- si llegaran a decirse: "yo soy
pues la ma dera de la que se hacen las bombas atmicas",
jiran demasiado lejos! Eso no es posible. jNO, eso no es

16

17

serio!

Creo entonces que hay que dejar eso, no se puede ir ms

all, y para las conclusiones de esa especie, creo muy firmemente que hay que volver a bajar a esas ideas de las que les
hablaba hace un rato, en donde el menor ebanista, el menor
orfebre sabe cmo conducirse.
Creo que, para esas cuestiones de comportamiento, hay

que acudir a los sentimientos simples de todos los das.

En fin, ste no es dei todo mi tema de esta noche, no
quiero insistir sobre eso, pero todo proviene de lo que deca,
que las ideas bien pueden provenir de las palabras, no es
por ello menos raro sin embargo exigirle ideas a un escritor.
1.Pero en qu habra un error ai pensar que no se debe
pedirle a un escritor que hable? En esto por ejemplo: si a
fuerza de hacer mesas o joyas, nuestro ebanista o nuestro
orfebre ha obtenido una pequena idea, una pequefia rnana,
un pequefio capricho, si piensa que ha hallado sin duda
cierto secreto que sobrepasa un poco su tcnica -eso ocurre1.por qu no_se !e pedira que lo expusiera en pblico, que
se lo cornurucara al pblico un poco ms deliberadamente
que mediante su modo de expresin habitual? ;eso estara
rnuy bien! Porqu no pedirles a los buenos artesanos que
tornen la palabra ante un pblico escogido, eso les dara el
pla~er de exponer lo 9ue han hallado. No_ veo porqu no se
hana. Y b1en, es lo mismo, no veo porque no me aferrar a
rn1 mana, porqu no se me pedira que lo hiciera.
Si se consiente, por lo dems, en reflexionar acerca de
que, tratndose de un escritor, no se le pide que cambie
hasta tal punto de modo de expresin al dar una conferencia, que despus de todo se inscribe entre los gneros literarios, entonces no hay razn alguna para no pedrselo ni
para_ que ! no acepte, y eso puede aparecer en algn
sentido, no para ustedes, por supuesto, sino para e! escritor,
a veces corno una bendicin.
En cuanto a mi, sin embargo, hasta ahora me haba
negado este gnero de satisfaccin. Tal vez porque me
pareca ms prudente, ms fcil quizs, retardar, en fin
diferir este encuentro hasta el momento en que, asegurada
m! existencia ante mi ~is~. _ror alguna respuesta dei
publico a lo qu_e !e habna d1111pdo por escrito, y corno por
cmrespondencia, llegase ante este con una especie de prestigio, al menos lo creera as. (Puede ser algo corno eso. No
muy noble, es posible ... ) En fin, un prestigio mnimo, el de
una existencia distinta y finahnente probable ...

As como frecuentemente se prepara una entrevista

mediante un intercambo de correspondencia, as como
certos ofrecimentos de empleo precisan que se debe escribir antes de presentarse.
Adems, es necesario confesarlo: en lo que me concieme
particularmente pens durante mucho tiempo que si haba
decidido escribr era justamente contra la palabra oral,
contra las tonteras que acababa de decir en una conversacin, contra las insuficiencias de expresin en e! curso de
una converscin incluso un tanto profundizada. Sintindolo con una especie de malestar y de vergenza, muy a
menudo era contra eso, contra la palabra oral que me
decida a escribir, es lo que me arrojaba sobre ms papeles.
1.Por qu? Para corregrme, para retractarme de eso, de esas
fallas, de esas vergenzas, para vengarrne, para llegar a una
expresin ms compleja, ms firme o ms reservada, ms
ambgua tal vez, acaso para esconderme de los ojos de los
dems y de m mismo, para engafiarme tal vez, para alcanzar un equivalente dei silencio (cuando hablo de expresin
ms ambgua).
Vean, cuanto ms pienso en ello, desde que estoy preparando esta conferencia, ms me parece que hablar y escribir
son verdaderamente cosas contrarias. Se escribe para hacer
algo ms finne o ms ambguo, y debo decir que cuando
uno est en ese error de escribir (y por lo menos durante e!
curso de esta tentativa oral, es natural, me parece, que
considere e! hecho de escribir como un error), cuando uno
est pues en ese error de escribir, ;y bien! hacer algo ms
finne o ms ambguo en e! fondo resulta frecuentemente la
misma cosa. Algunas personas sobrecogidas por una profunda conviccin quieren ponerla por escrito, tratan de
hacerlo rnuy firmemente, hacen mximas o consignas; pero
los dems, ai leerlas, encuentran que no hay nada ms
ambguo. S, muy frecuenternente eso conduce a lo mismo.
Observen las mximas, ;no estn muy lejos de los orculos,
de los enigmas! Lautramont mostr muy ben que se
puede volver a eso.
Creo que cuando se escribe, aun cuando no se haga sino

18

19

un artculo periodstico, se tiende hacia el proverbio (en el

limite, por supuesto). Se pretende que eso sirva varias veces
y, en el lnite, para todos los pblicos, en toda circunstancia,
que gane el lance cuando sea bien colocado en una discusin. Incluso en un mercado, quien saca a relucir un proverbio (cuando dos personas discuten), quien emite un proverbio en el momento justo, ha ganado. En eso consiste el juego.
Cuando uno escribe parece que en el fondo fuera para eso,
ya sea que uno se d cuenta de ello o no. As, se tiende a
una especie de cualidad oracular.
Pero, entonces, zcules son los verdaderos orculos?
Cules son esos orculos (tambin en el limite) que uno
puede interpretar siernpre de todas las rnaneras, que perrnanecen eternamente disponibles para la interpretacin.
,No seran acaso justamente algo distinto de los enigmas,
por perfectos que fueran? ,Acaso no seran los objetos?
Las cosas, zqu se puede interpretar siernpre de cualquier rnanera? Entonces, desear crear algo que tenga las
cualidades dei objeto, nada me parece ms normal. Se me
ha reprochado que tienda hacia e! objeto; algunos me han
felicitado por ello, otros me lo han reprochado. Y bien, me
parece que es en el fondo a lo que tienden (segn e! razonarniento que les expuse hace un instante) todos los que
escriben, quienesquiera que sean.
Me parece que es rnuy sirnple, que uno no puede actuar
de otro modo, desde que se decidi a escribir.
As, durante rnucho tiernpo escrib en e! desierto, sin
recibir ninguna respuesta. Para rn eso dur un poco menos
de veinte anos, el desierto, una especie de eternidad, esta
conduce a lo mismo. Cuando se piensa que si yo escriba,
si tena tan estrictamente en cuenta las palabras, era para
llegar a esa cualidad, no parece sorprendente que hiciera
falta tiernpo para reconocerlo: hacen falta varias experiencias para reconocer que algo es vlido una vez o dos veces
o tres veces. La tercera o cuarta vez, se dice: debe haber ah
algo valioso.
No se pueden cornprender en seguida cosas que estn
hechas para ser cornprendidas indefinidamente. Luego,

poco a poco, las respuestas llegan, ai cabo de rnuchsirno

tiernpo, esta. Hay pruebas de lectura, hay un artculo en un
diario, y bruscamente uno se encuentra cambiado. Uno se
encuentra cambiado corno cuando se mira en un espejo por
prirnera vez. Hasta entonces uno no se haba reflejado, uno
haba perseguido su propia apetencia como si no existieran
espejos.
Es corno cuando se nos rnuestra una foto: nada ms
desagradable; no s ustedes, pero yo, en las mas, me parece
que me asemejo a todo, salvo a eso. Es muy grave, uno se
encuentra cambiado y uno es cambiado.
Para mostrarles hasta qu punto les tengo horror a las
fotografias, les puedo contar una ancdota -llarno a esta una
ancdota pero es bastante grave. Perd a mi padre, hace
mucho tiempo de eso, y no es porque haga muchsirno
tiempo que eso me ha ocasionado rnuchsirna pena. Ya no
poda, inmediatamente despus, soportar una fotografia.
Algo que es probablemente muy comn. No era tanto que
esas fotografias me parecieran conmovedoras, me trastornaran exageradamente, no: era porque eso no me parecia
que correspondiese a nada real. Con respecto a esta, me
parece que no estaria mal seguir fotografiando despus de
la muerte, fotografiar el cadver propiamente dicho, fotografiar la continuacin. No es algo rnuy extravagante, hay
un mal momento, corno una enferrnedad sucia, elrnornento
de la descomposicin, pero despus de eso hay un pequeno
y lento momento, durante e! cual los gusanos se encargan
de lmpiar todo rnuy bien, y en seguida, esta irnagen: cuando los huesos estn en e! cajn, bien !mpios, bien ordenados, pulcros, no me parece que sea una irnagen intolerable.
En cuanto a rn, la juzgo rnucho ms ,tranquilizadora para
e! espiritu de quien la mira que una antigua fotografia ... Eso
es verdadero y no es intolerable.
Lo digo porque he hecho esa reflexin a propsito de mi
padre. ;Oh! era cierto, les ruego que lo crean. Por supuesto,
la persona contina tambin de otro modo; contina corno
eso-y contina tambin de otro modo, reviviendo en los
hijos de los hijos, por ejernplo: eso tambin es verdadero

20

21

fsicamente, pero todo vale ms que una fotografia.

Cuando se ha tenido esa impresin, de que uno es
apresado por los espejos, por las respuestas dei pblico, en
ese momento se les puede ocurrir la idea de quebrar un
poco el vidrio o de destrozar la foto. Los textos, los escritos,
adquieren tambin el mismo carcter. Les parecen corno
vidrios, como espejos, pareciera que los han encerrado all.
Uno trata de corregirlo mediante otros textos. Por supuesto,
es as como la obra contina, mediante reflexiones, justifcaciones, explicaciones, teorias. A veces eso se produce, esa
modificacin, ese cambio, esas repercusiones, eso se produ-

ce (incluso si uno no da explicaciones,ni teoras), seproduce

en el interior de las obras, de nuestra produccin autntica;
se producen como reflejos; se llega a responder en el interior, creo que es bastante inquietante. Tal vez sea rnejor, de
una buena vez, por una hora o por una hora y media -no s
cunto durar esta pequena tentativa- tal vez sea mejor
regresar a las palabras, contra las cuales, primero, uno haba
elegido.escribir, y debo decir que antes de hacerlo en pblico se me ha ocurrido hacerlo en privado, cuando aparece
un amigo nuevo. Sucede, cuando siento que va a ser un
amigo, que seguramente la segunda o tercera vez se me
ocurre tornarlo bruscamente, y luego eso dura una hora,
una hora y media, y !e explico que no soy lo que l cree, y
explico: no es esto, no quiero que esto sea esto, quiero que
esto contine de otro modo. Evidentemente, cuando hago
eso con un nuevo amigo, experimento una gran satsfaccin, eso da placer, y Juego siento en seguida un remordimiento, porque me digo que despus de todo ese amigo no
esperaba tanto de m, tal vez deseara unos cigarrillos o que
yo lo escuchara. Tena algo que decirme sobre s mismo,
mientras que aqui, ;qu suerte! Ustedes han sido convocados, como dije hace un rato, o sea, desde luego que ustedes
estn ah para escucharme, de tal manera -vineron a pesar
de todo- que no debo tener vergenza de hablar, puedo,
corno les deca hace un rato, cornenzar con mi mana.

22

Y luego, con motivo de! ttulo voluntariamente un poco

misterioso -ustedes lo entienden- el titulo un poco vago que
tom la precaucin de darle a esta tentativa, puedo pensar
-ya que ustedes han venido a pesar de todo- que ustedes se
esperan casi cualquier cosa, y probablemente algo que se
refiera a m.

Generalmente, les diria, cuando tengo un amigo, cuando

encuentro un amigo, ha ledo El partido de las cosas 1 No
digo que sea necesario, no, tal vez algunas personas en esta
sala se encuentren en ese caso, iba a decir en ese estado, pero
en fin no puedo decir que eso sea necesario, porque se trata
de cosas muy simples, porque uno puede tomar e! partido
de las cosas a cada instante, porque puedo sumergirlos en
e! partido de las cosas de un instante ai otro, mediante la
apertura de cierta trampa. Van a verlo. ;En este mismo
instante!. ..
He aqu por ejemplo cmo habra podido empezar esta
conferencia:
Sefioras, Sefiores,
No quisiera cornenzar por una inconveniencia, entonces

es como una espiral. Ustedes se han molestado para venir

a escucharme (se los agradezco), movidos por un sentimiento que sera, cmo diria, irrisorio de querer perder, que
seria pura prdida, y que puede ir de la simpatia a la
curiosidad ms o menos benevolente. En todo caso, ustedes
vineron, y es muy dulcemente, teniendo mucho cuidado
de no contrariarlos, que quiero sin embargo atraer la atencin de ustedes sobre un hecho generalmente poco tenido
en cuenta y que no obstante parece evidente desde que uno
lo considera: Nosotros no estamos solos aqu. Estamos lejos
de estar entre nosotros.
Permtanme, Senoras y Sefiores, invocar, ai mismo tiempo que los invoco a ustedes, a todas las cosas presentes en
esta sala, estas cosas a las que una vez ms hemos despojado
de su silencio, estas cosas que tratamos, que hemos tratado
hasta ahora con la desenvoltura y la brutalidad habituales
para la especie de salvajes que somos con respecto a ellas.
No s si me he hecho entender con claridad; hablo de

23

estas paredes, de los listones de] parquet, hablo de las Jlaves

que tienen en sus bolsillos, de todos los objetos que nos han
acompafiado, o que nos han esperado aqu, y que estn aqu
con nosotros, y que forzosamente deben callarse -tal vez de
mala gana-y a los que no tenemos en cuenta nunca, ustedes
lo saben, nunca.
Ahora, creo que si tuviera talento oratorio -pienso que
un tribuno o un orador religioso les hubiera mostrado,
hecho sensible el error en que estamos para con ellas, ese
orador lograra que ustedes se levantaran, como en una
liturgia, en honor de estas cosas que estn aqu. Puesto que
contino hablando, y ustedes escuchando, estamos muy
contentes, pero en fin ellas estn aqu y se callan. O tal vez
en su honor les haga observar un minuto de silencio, como
se hace a menudo ah ora. En honor, precisamente, del silencio al cual ellas estn condenadas, tal vez de mala gana, y
para escuchar sus expresiones mudas, para saber de ellas si
nos admiten, si nos toleran sin demasiado rencor ni disgusto.
Vean, todo esto que es muy simple, basta, en cuanto a
m, para sumergirme en e! partido de las cosas.
Por supuesto que podra decir mucho ms sobre esto, y
en todos los sentidos, por supuesto; filosfico, etc. Se trata
de una cosa absolutamente simple, se los voy a mostrar. Lo
llam una trampa. LQu pasa? LEn este momento, aqu
mismo? Un hombre habla, otros escuchan; las cosas se
callan. Acabamos de realizar algo que en cierto modo ha
detenido el tiempo. Pero, por poco que se me lo reproche,
demostraria tan pronto como reflexionara sobre ello que es
ms bien lo contrario. jCreo que estamos en lo ms fuerte
de la corriente, en el medio de! cauce, donde el rio es
profundo! ...
S que hay poetas que hablan de su mujer (grandes
poetas que aprecio), de sus amores, de la patria. Yo, de lo
que me jlfecta de tal manera el corazn apenas si puedo
hablar. Esta es la definicin de las cosas que amo: son
aquellas de las que no hablo, de las que deseo hablar, y de
las que no alcanzo a hablar.

Vean, cuando uno es torpe hasta tal punto, cuando se

tiene una especie de abismo a la izquierda que aumenta a
cada instante ... Es cierto, no lo menosprecio; lo he sufrido,
lo sufro todava muy frecuentemente ... Vigny dijo: todo
hombre ha visto el muro que rodea su espritu. En cuanto
a m, me disculpo, no es muro, es un precipcio; para
muchos es un precipcio. A un hombre que tiene ese vrtigo
todo llega a producrselo, los acontecimientos un tanto
desagradables que hemos conocido en estos tiempos para
algunos significan ese trastomo, pero es por cierto igualmente profundo en cada individuo. LQu hace un hombre
que llega al borde de] precipcio, que tiene vrtigo? Instintivamente mira lo ms cercano -ustedes lo han hecho, han
visto hacerlo. Es simple, es lo ms simpie que hay. Uno lleva
su mirada hacia el escaln siguiente, hacia un pilar, hacia la
balaustrada o hacia un objeto fijo, para no ver el resto. Eso
es honesto, es sincero, es verdadero. El hombre que vive ese
momento no har una filosofia de la cada o de la desesperacin. Si su trastomo es autntico, o bien cae en el agujero,
como Kafka, como Nietzsche, como otros ms, o antes bien
no habla de ello, habla de todo pero no de eso, lleva su
mirada a lo ms cercano. Tomar e! partido de las cosas es
tambin eso. Hablaba de una trampa, no era ms que una
imagen. Quiero mostrarles que es igualmente lo contrario.
Uno mira muy atentamente la piedra para no ver el resto.
Ahora, ocurre que la piedra a su vez se entreabre, y se
vuelve tambin un precipcio. S, he aqu uno de los principales temas de] absurdo, que mi amigo Camus no ha tratado en su mito de Ssifo. No ha tratado e! tema de la expresin, el absurdo de la expresin. Ahora bien, es verdaderamente e! absurdo que algunos de mi generacin han experimentado en particular, vivido. Cualquier objeto, basta con
querer describirlo, se abre a su vez, se vuelve un abismo,
pero se puede cerrar, es ms pequeno; uno puede, por
medio dei arte, cerrar una piedra, uno no puede cerrar e!
gran agujero metafsico, pero tal vez la manera en que se
cierra la piedra valga para e! resto, teraputicamente. Hace
que uno siga viviendo algunos das ms.

24

25

Todo esto, no queria decirlo, y me he dejado Ilevar. No

estaba en rnis notas. Solamente quera decir que e] primer
beneficio que podemos extraer de la evocacin que haca
un rato antes, a la que regreso, es una especie de rnodestia.
Reintroduzcarnos, pues, de nuevo las cosas. Abrarnosotra
vez la trampa. 1.Qu sucede? Sucede que un hombre habla
y el resto se calla. Pero para e! resto (para ] mismo cuando
lo piensa) un hornbre que habla, 1.qu hace? Realiza su
mana. 1.Crno se !e puede aparecer a esta mesa un hombre?
Como una especie de granrnono, con cola roja. Es unhecho,
realiza su rnana cuando habla. No tiene absolutamente
nada de meritorio o de magnfico. Habla as como las mesas
se callan, no hay nada ms interesante en ello. Leccin de
rnodestia.
No s si ustedes lo perciben, pero es mi nico propsito
desde e! cornienzo de esta conferencia: se trata de la pretensin y de la no-pretensin.
Sefioras y Sefiores, me he adelantado un poco a la
primavera, tal vez hubiera sido ms razonable, ms natural
esperar algunas semanas ms antes de convocarlos; tal vez
ustedes lo hubieran cornprendido mejor, en fin comprendido mejor si hay algo que comprender. 1.Acaso yo hubiese
estado ms contento?
Supongan en efecto que sea un bosque quien les habla.
1.Se pensar que tal vezes algo pretencioso? No digamos
"bosque", digamos matorrai o arbusto, es lo mismo, pero
que no sea un rbol, que sea un poco ms complicado, un
poco ms confuso, digamos un bosque, ya que expuse mis
reservas.
Habl de primavera. Ese bosque ha decidido hablarles,
pero, 1.por qu decidi hablarles? Porque es primavera. Un
bosque empieza a expresarse en primavera.
He aqu un poco lo que pienso de la libertad de! espritu,
dei gobierno dei espritu, con e! que nos rnachacan los
odos.
Me drn que no es as, corno si un bosque hablase, que
eso se llama brotar, realizar la foliacin. Que hable un
bosque, por ejemplo, corno mximo habla cuando susurra,

cuando sus troncos girnen, cuando sus ramas braman, s,

pero entonces habla (muy alto) porquehay viento.No tiene
otro mrito. 1.Ha tornado la decisin de hablar? 1.Acaso lo
ha decidido e! aire? Y otra cosa ms: sihabla, 1.qu expresa?
Devuelve un sonido. 1.Puede decrse que !e responde ai
viento? 1.Puede decirse que expresa su resistencia ai viento?,
1.0 ai contrario, que est de acuerdo con !?
Se puede decir igualmente que toma a su cargo esos
movimientos dei aire, que baila, que canta, ai unsono con
esa msica, y he aqu e] encanto; y por otro lado decir: habla
contra, tiene argumentos contra el viento, resiste, sufre,
Hora.
Yo no lo s. Todo lo que constato es que si no hay
instrumento, no habria msica. Es lo que pienso. Dado lo
que acabo de decir, puedo decir adems lo que pienso de!
viento. He aqu lo que pienso de la honestidad de! espritu,
con Ia que tarnbin nos machacan los odos.
Pero adems, he aqu un bosque que quiere hablarles.
Acabamos de ver en qu medida ese acto es rneritorio, es
valeroso. Para rn, no dudo de que un bosque quierahablarles; quiere mostrarles su corazn. En primavera (ocurre
algo corno esto), ya no se contiene: despus de ese silencio
de varios meses, rebosa de verde, se expresa, hace crecer
hojas , tallos; sobre esos tallos, hojas; bruscamente, se ampla, jcunta profusin! Eso es magnfico, progresa, cree
alcanzar la comunicacin. De todas rnaneras, pienso que
ustedes estn de acuerdo, se amplia. Eso me parece completamente cierto, no se puede decir lo contrario. Profusin,
volubilidad, se amplia. Ah dentro nacen pjaros, pan,
pululan. Me van a decir que no forman parte dei bosque
-;ciertamente! Pueden estar tranquilos, el bosque los asume,
los toma a su cargo, los anota en su cuenta, sus magnficos
circunloquios, sus gritos, su concierto. As, se amplia mucho ms. Ahora bien, 1.cul era su intencin? Queria mostramos su corazn, y nunca nos lo ha ocultado ms. Nunca
nos ha parecido ms impenetrable. jVamos, s que es un
lindo resultado! Cada uno de sus esfuerzos para expresarse
ha desembocado en una hoja, en una pantallita suplernen-

26

27

taria, en una superposicin de pantallas que lo esconden

msyms.
As me us a m msmo desde hace un rato.
i.Cul es e! resultado que he conseguido? Tantos esfuerzos para expresarme, tantas hojas, tantas pantallas, tantas
palabras, y no he hecho ms que amplificar la pantalla que
me separaba de mi corazn. Sin embargo, he conseguido
algo, una especie de primavera de palabras, algo no muy
voluble, lo reconozco, he lanzado tallos, hojas, en fin he
llegado a una especie de bosque en primavera. zQu me
queda entonces por hacer para no estar de! todo abatido?
Hace falta reconocerlo, y en lugar de llamar a eso Mi corazn, llamarloAlgunas hojas.
He aqu algo de lo que pienso de! modo de proceder
llamado potico. Una vez tomado ese partido, es preciso,
por supuesto, volver ai interior dei bosque. Pero, me dirn,
pero, es muy simple, si quera mostrar su corazn, !e haca
falta ms bien despojarse de sus hojas, entonces habra
descubierto su corazn. ;S, claro! Hubiera hecho falta,
pues, esperar e! otoi'io. Porque pienso ... S, en e! fondo, toda
esta pequena agtacin que acabo de manifstar se parece
mucho ms todava al otoi'io que a la primavera. ;Y bien!,
basta con decidido, y por ejemplo esa volubilidad de la que
hablaba hace un instante (volubilidad, queda bien con las
lianas, las enredaderas2J, basta conllamar a esa volubilidad:
arranque (como se dice de un reaccionario que tiene clebres arranques), llamemos arranque a la volubilidad y
tenemos e! otoi'io.
S, esas palabras que dije hace un rato, que no s qu
viento me arrancaba, ms bien caan de m antes que desplegarse en la punta de mis tallos. Se trata all de un
acontecimiento de otoi'io. Es muy simple todo esto; no s si
pertenece a la poesa, me da igual, es sin duda ms simple,
pero todo e! mundo est de acuerdo. Se trata, pues, de un
acontecimiento de otoi'io, basta con cambiar Ias palabras.
Hay entonces un montn de hojas secas: estn en el suelo,
o bien ah, a mi izquierda, sobre esa mesa ... y por lo tanto
. Jes he descubierto mi corazn.

Podra desarrollar esto, y muchas otras consideraciones

a partir de all, sin duda. Sin acudir a Sartre, a Blanchot3, a
Joe Bousquet, a Claude-Edmonde Magny, a Betty Miller, los
pasajes que me conciemen en el breve ensayo que Ren
Micha me ha dado a leer hace algunas horas y que ha
servido de prlogo para esta serie de conferencias podran
servirme de punto de partida para desarrollos de este gnero. ;No, querido Micha, no soy unmistico! ;Que elhumor,
o si ustedes quieren, muy sirnplemente, e! sentido de! ridculo me guarde de ello! Lo que busco no es la unidad, sino
la variedad. Bernard Groethuysen lo haba notado perfec-:
tamente, cuando me deca: mejor que d e natura rerum su.
obra podra titularse de varie ta te rerum. Ya Georges Bataille, ai preguntarme si cuando haba abordado e! insecto no.

28

29

l,Su corazn?

;Pero no hemos visto nada! Todo es igual tanto en la linde

como en e! centro. Muchas hojas secas, s, hay muchas hojas
secas. Llamaremos pues a eso un montn de hojas secas.
i.Estn satisfechos? No hemos avanzado mucho ms.
Lo que deca era para darles una idea de esa pretensin
y de esa no-pretensin que constituyen mi tema.
i.Quieren una mxima? Aqu est: se trata deno pretender ms que lo que se encuentra objetivamente realizado.
Lo que me pareci urgente era demoler un tanto -oh, no
rabiosamente- esas fotos, esos espejos, esas ideas que se han
podido hacer de m, que yo he podido hacer de m, y es la
nica razn por la cual he deseado, he aceptado e incluso
deseado hablar esta noche, porque me pareci que lo que
ofreca por escrito, como se los dije hace un rato, poda
aparecer como un poco pretencioso, como presentando
cierta seguridad, porque se ha hablado un poco de ms, los
filsofos han hablado un poco de ms.
Quera mostrarles que en efecto hay pretensin, pero
solamente con respecto a lo que rechac, que no son sino
montones de hojas secas o de primaveras, o si tomo otro
objeto, se trata de ese otro objeto, no se trata, hasta donde
es posible, de ninguna otra cosa, en todo caso no de mi
corazn.

haba tenido miedo de volverme loco, !e respond que tenia

varies insectos en preparacin, puestos contra la pared,
como los pintores tienen cuadros que empiezan, a los que
luego vuelven, que retoman, etc., y que me bastara con
pasar en e! momento deseado, en e! ltimo momento deseado tal vez, de la avispa a la ara.fia por ejemplo, para estar
seguro de no perderme ah.
Podra desarrollar tambin, en e! mismo sentido, que no
se trata verdaderamente de contemplacin propiamente
dicha en mi mtodo, sino de una contemplacin tan activa,
donde e! nombrarniento se efecta en seguida, de una
operacn, lapicera en mano, que veo mucho ms cerca de
la alquimia (;hum!), y en general de la accin (tambin de
la accin poltica) antes que de no s qu xtasis que no
provendra sino de! sujeto y que ms bien me hara rer.
No, vean, lo que busco es salir de esa inspida noria en
la que e! hombre gira bajo e! pretexto de permanecer fiel ai
hombre, a lo humano, y donde el espritu (a! menos mi
espritu) se aburre hasta morr. Y eso, no importa qu objeto
.
me lo proporcione.
Si quieren tomar la tangente, si les aburre circular siempre por la misma ranura (pueden ir a China, a Madagascar,
se darn cuenta de que son siempre los mismos proverbies),
si quieren tomar la tangente, sganme -esto tiene un aspecto
pretencioso- pero es ai mismo tiempo tan simple. No tendrn que seguirme muy lejos. Solamente hasta esa colilla,
por ejemplo, cualquier cosa a condicin de consideraria
honestamente, es decir, finalmente (sin cuidado de todo lo
que se nos cuenta sobre e! espritu, sobre e! hombre) a
consideraria sin vergenza.
Nunca una referencia alhombre. Ustedes tienen una idea
profunda de la toalla de felpa, todo elmundo tiene una. Eso
quiere decir algo para cada uno, pero nunca nadie tuvo la
idea de que eso era la poesa, que de eso se trataba, ge esa
idea profunda. Se trata de sacar eso, sin vergenza. Esa es
la verdad, es lo que sale de la noria. Hasta ahora los objetos
no han servido para nada ms que para e! hombre, como
intermediario. Seles dice: "un corazn de piedra". He aqu

30

para qu sirve la piedra. "Un corazn de piedra", sirve para

las relaciones de! hombre con e! hombre, pero basta con
profundizar un poco la piedra para darse cuenta de que es
algo ms que dura; dura, lo es, pero es tambin algo ms.
Si se alcanzan a sacar de la piedra otras cualdades que
posee a! mismo tiempo que la dureza, se sale de la noria.
Me parece que vale la pena. Y tal vez all est esa tercera
persona, que evoca e! ttulo de esta conferencia4, es as como
la entiendo. Tercera persona de! singular o de! plural.
Hace un instante habl de la variedad, que hay que
cambiar de objeto, etc., y he ah e! plural, pero para extraer
la cualidad de la que no se ha hablado, que es clara como el
agua, uno se topa con la historia de la dureza de la piedra,
all hay que tomar la cosa en singular; es divertido porque
tercera persona ... singular a! mismo tiempo ... Esa idea profunda (no soy lo bastante tonto como para creer que soy yo
quien la encontr), hace falta extraerla. Se trata en suma de
llegar a ese punto en que e! objeto les impone todas sus
cualidades, o varias, por ms diferentes que sean de las que
estn habitualmente asociadas a l. Se trata de no ceder
nunca a una combinacin de cualidades que les parezca
armoniosa, aun si hay elementos nuevos, como los que
encuentran los poetas (pienso er, los ms apreciados, pienso
en Baudelaire, en Apollinare o Eluard), se trata de no ceder
ante una combinacin de cualidades entre las cuales hay
algunas nuevas, y significativas: sublimes, evocadoras.
1.Por qu detenernos alli? 1.Hay probabilidades de que eso
ocurra porque esa combinacin se corresponde con cierto
ronroneo? Con cierto ronroneo dei espritu de ayer. lnsensiblemente los vuelve a meter en la ranura. Los hace en
verdad entrar de nuevo en la noria. ;Cuidado! ;As, un poco
de herosmo, por favor, es decir, un poco de modestia! Si
aparece una cualidad nueva dei objeto que ustedes estn
interrogando, mala suerte si les parece rara o reductiva, por
ejemplo. Seles ocurre otra idea: hacer un poema magnfico
sobre la colilla, y se dan cuenta de que es pequena con
respecto a otra cosa. No hay que dejarse llevar. Se ingresa
de nuevo en e! ronroneo, entramos otra vez en la noria y
31

todo est perdido.

Hace falta que esa cualidad ingrese, incluso si es reductiva o antipotica, da lo mismo. Mala suerte si eso ya no
forma poemas. Los poemas no nos importan; en lo que a m
respecta, he terminado por aceptar que hago poesas; he
hecho de todo para que no tuvieran ese aspecto; parece que
es ms fcil l!amar a eso poemas. De hecho me resulta igual.
No se trata de ordenar las cosas. Entiendan lo que quiero
decir: no se trata de ordenar las cosas (la noria), no hay que
combinar las cosas en un sentido rebelde, en argot. Hace
falta que las cosas los desordenen. Se trata de que los
obliguen a salir dei ronroneo; no hay otra cosa ms interesante porque no hay otra cosa que pueda hacer progresar
. ai espritu. Tal vez hayan reconocido una de las marcas o
de las cualidades dei espritu cientfico antes que dei espritu potico. No s, me resulta igual. Tanto peor, o tanto
mejor. Se podra charlar mucho tiempo acerca de esto.
Volvamos a lo esencial. Vean, e! momento afortunado, e!
momento dichoso, y por consiguiente e! momento de la
verdad, es cuando la verdad goza (perdnenme). Es el
momento en que e! objeto se regocija, si puedo decirlo as,
extrae de s mismo sus cualidades; e! momento en que se
produce una especie de precipitado: la palabra, la felicidad
de expresin.
Cuando estamos en e! momento en que las palabras y
las ideas estn en una especie de estado de indiferencia,
todo se da a la vez como smbolo, como verdad, eso quiere
decr todo lo que se quiera, es en ese momento que la verdad
goza. La verdad no es la conclusin de un sistema, la verdad
es eso. Hay gente que busca la verdad, no hace falta buscaria, se la encuentra en su cama, pero 1,cmo se introdujo en
su cama? Hablando de otra cosa, como muchas veces.
Hablando de otra cosa, no de filosofia, no de verdad, sino
de otra cosa. Frecuentemente entonces se considera como
un bien; en efecto, muy frecuentemente est rdeada de
veios, como las novias. Por lo tanto, no hay que obrar sino
despus de que ella ha gozado -perdonen todo esta ...

Vean cmo es lo contrario de todo lo que se piensa: se

podra tambin decir que no hay ms que un solo partido
mgico, y que es e! partido comunista. En fin, todo esta es
un poco ajeno a mi propsito.
En conclusin: temas a primera vista imposibles. Seria
preciso que la expresin, si me han entendido bien, seria
preciso que la expresin y la idea afloren ai mismo tiempo,
vengan a! mismo tiempo. Hace falta que la expresin venga
antes que las palabras o antes que e! pensamiento. Se los he
dicho, las palabras se vuelven a transformar en pensamientos o viceversa. Es preciso captar la expresin antes de que
se transforme en palabras o en pensamientos.
Con los temas imposibles, ustedes no tienen ideas preconcebidas, ni palabras, ni pensamientos. Cuando la palabra viene, cuando la verdad goza, tienen algo nuevo; hay
probabilidades de que sea as.
Ahora bien, cuando me dicen: usted no se ocupa de!
hombre y me lo reprochan -me ha pasado- entonces, yo

32

33

Hace falta en todo caso la menor cantidad de ideas

preconcebidas posible. Lo mejor es tomar temas imposibles, son los temas ms prximos: la toalla ... Sobre los temas
de ese gnero no hay ideas preconcebidas, de las que se
enuncian claramente ... Tienen e! espritu libre de ideas. La
menor idea que se nos ocurra entonces nos llega ai mismo
tiempo que la expresin. Creo que de ese modo se puede
salir dei embotellamiento.
Alguien dijo -no veo porqu no dira quin- es Marx
(cuando para actuar ms firmemente se llega a una determinada cualidad de frmula, se puede extraer de ella todo
lo que se quiera. Es lo que ocurre ahora por todos lados. Sin
embargo, ! dijo una cosa que para m como para muchos
otros cuenta) -dijo que el hombre subjetivo no poda captarse directamente a s mismo, sino mediante su relacin
con la resistencia que encuentra. As, en una especie de
operacin, de accin.

Se trata all de una Gran Obra, donde los artistas usan

una tcnica y los polticos otra; se trata en e! fondo de la
misrna cosa.

sonro. Por cierto, s, estoy harto dei hombre tal como es,
estoy harto de la noria. Salgamos, hagmonos sacar fuera
de all por nuestros objetos. Pues, cu ando me reprochan eso,
sonro porque evidentemente e! hombre no es mi propsito
directo, es lo contrario, pero s tambin que cuanto ms
lejos y ms intensamente busque la resistencia ai hombre,
la resistencia que encuentra su pensamiento claro, ms
posibilidades tendr de hallar ai hombre, no de reencontrar
a! hombre, sino de hallar ai hombre venidero, de hallar ai
hombre que todava no somos, e! hombre con mil cualidades nuevas, inauditas. Es limpio, sucio, loco o razonable,
etc., pero sacarlo de esa noria, encontrarle cualidades nuevas, hallar ai hombre venidero, e! hombre que todava no
somos, e! hombre en que nos vamos a convertir.
;Vamos! Bsquenme algo ms revolucionario que un
objeto, una mejor bomba que esa colilla, que ese cenicero.
Bsquenme un dispositivo de relojera para hacer estallar
esa bomba mejor que e! suyo propio, que a decir verdad no
lo hace estallar, sino que por e! contrario lo mantiene (;es
bastante difcil de mantener! se nos ha_enseiiado la disgregacin; es bastante curioso). Entonces se trata en e! interior
de todo esto de un mecanismo de relojera (habl de bomba)
que, en lugar de hacer estallar, mantiene, le permite a cada
objeto proseguir su existencia particular aparte de nosotros,
resistir ai espritu. Ese mecanismo de relojera es la retrica
dei objeto. La retrica, es as como la concibo. Es decir que
si pienso en una retrica, es una retrica por objeto, no
nicamente una retrica por poeta, sino una retrica por
objeto. Es preciso que ese mecanismo de relojera (que
mantiene e! objeto) nos d e! arte potica que ser buena
para ese objeto.
Creo que no hay que ser demasiado ambicioso, hay que
regresar a la modestia. Cortarle las alas a la grandeza, a la
belleza. Y tal vez nos haga falta entonces aqu mismo bajar
de nuevo gradualmente hasta el nico tono conveniente
para este gnero de charla, s,hacia e! nico tono conveniente, hacia e! tono distendido, gradualmente. En Francia, una
conferencia no es un manifiesto, tiene algo de gentil. Cuan-

do Andr Maurois habla, no intenta salirse de las leyes de!

gnero.
Gradualmente voy, pues, a bajar de nuevo, y no se
inquieten, vamos a volver a bajar bastante rpido. Henos
aqu.
He aqu pues un montn de hojas secas. Hace un rato
tenamos una primavera de palabras; poco falt para que
tuviramos un bosque completo, y tal vez ustedes comprendieron que insistiendo podramos conseguirlo. Pero
todo lo que dije a propsito de! bosque, todo eso se acerca
ms bien a la conferencia, ai tono gentil, amable donde se
sabe con cierta anticipacin lo que se quiere decir.
Por el contrario, si insistimos ...
Cuando e! bosque regresa, cuando apela contra nosotros
(soy todava otra cosa, dice e! bosque), en ese momento uno
se acerca a! partido de las cosas y se aleja de la conferencia.
En fin, de todas maneras, no tenemos pues hoy sino un
montn de hojas secas o una primavera de palabras, no
tiene importancia. i.Y no tuvimos una conferencia? Es muy
posible. Pero adems, 2.por qu habrsela pedido a lo que
se !lama cfmnmente un poeta?
i.Poeta ?
... ;Querida mesa, adis!
(Vean, si la amo, es porque nada en ella permite creer
que se tome por un piano.)

34

35

Notas

(1) Le Parti Pris des Choses, clebre libro de poemas de

Francis Ponge, cuyo ttulo juega con e! doble sentido de
parti pris: "partido, decisin tomada" (adherir a un partido
poltico, por ejemplo) y tambin "ideas preconcebidas, prejuicios" (tener prejuicios sobre algo). Adems de la ambivalencia con respecto ai sujeto de la accin que han sef\alado
diversos comentaristas dei libro; as, podra leerse como "e!
partido que se toma por las cosas", "e! partido que las cosas
toman o que en s mismas implican" o "e! partido que las
cosas nos incitan a tomar", segn lo explica e! riguroso
trad uctor Waldo Rojas en su A nto lo ga (edic. LAR, Santiago
de Chile, 1991), quien conserva la literalidad dei ttulo,
excusndose por e! galicismo que contiene, ai trasponerlo
como "E! Partido Tomado de las Cosas". Por otro lado, el
autor de la nica versin ntegra de este libro en castellano,
Alfredo Silva Estrada, la titul De Parte d e las Cosas (Monte
vila Edil., Caracas, 1971). (N. dei T.).
(2) Juego de palabras entre volubilit ("volubilidad") y
les volubilis ("las enredaderas"). (N. dei T.).
(3) Los textos crticos a los que Ponge puede aludir aqu
serian "L'hornrne et les choses", de Jean-Paul Sartre, en
Situations I, Gallimard, Paris, 1944 (hay trad. en espaf\ol),
que es e! ms importante de los tres ensayos que Sartre !e
dedica a su obra; y "Au pays de la magie (Michaux et
Ponge)", de Maurice Blanchot, enfoumal des Dbats, 15 de
julio de 1942. (N. dei T.).
37

(4) La Tercera Persona de! Singular: ttulo cone! que fue

anunciada en Bruselas esta conferencia. (N. de la Edic.
francesa).
(5) Aqu, la crnica refiere que e! conferencista se inclin
hacia la mesa hasta besarla. (N. de la Edic. francesa).
LA PRCTICA DE LA LITERATURA

(Texto establecido de la
grabadn de una Conferencia

en la Technische Hochschule de
Stuttgart, e! 12 de julio de
1956.)

ei\oras y Sei\ores, no creo representar aqu a la literatura francesa, n siquiera a la poesa francesa moderna,
no, pero tal vez soy e! primer escritor francs aqu
desde Ia muerte de Gottfried Benn. Y debo decir que esa
noticia nos ha conmovido. Personalmente, senta en Benn
a un poeta muy autntico, con una forma muy adecuada
para la poca actual, algo fuerte, a veces un poco cnico,
pero muy enrgico y sensible, y esa muerte es ciertamente
una de las ..., en fin, era uno de esos hombres cuya reputacin haba atravesado la frontera.
En Francia, no sabemos gran cosa de las literaturas
extranjeras, pero, en e! medio ms avanzado dei arte, algunos nombres ...; hay una especie de intuicin, aun cuando
no se lea la lengua, y para Benn, tuvimos algunas traducciones y lo consideramos como uno de los ms importantes
entre sus poetas. Queria expresar la pena que tuvimos ai
enteramos de su muerte ... Felizmente, queda la obra.
Ahora, tambin porque esto es Stuttgart, voy a empezar
por leer un texto mio (casi indito, lo le nicamente en la
radio francesa). 1.Por qu ese texto? Aprend muy redente-

38

39