74

Lecturas del texto

Mariela Dreyfus
Moro el amor

El leitmotiv de la obra
La obra potica de Moro est signada por una bsqueda, azuzada por preguntas,
espoleada por un cuestionamiento esencial. En el centro de ese cuestionamiento,
de ese incesante y despiadado enfrentamiento del artista consigo mismo, del artista con el lector, persiste un tema, o mejor, una inquietud: el amor. En la eleccin
del tema, en su constante tratamiento, en las diversas modulaciones que el artista
ensaya sobre el amor, casi como si tocara al piano diversos movimientos de una
misma sinfona o una secreta msica constante que se aquieta u expande mientras
fluye, reside la compacta unidad de dicha obra, su profunda y secreta coherencia.
El erotismo en la poesa de Moro es asumido con la misma intensidad, con
la misma pasin que en los textos cannicos del surrealismo puesto que en l el
surrealismo no es un estilo sino una actitud vital, una posicin tica y esttica,
el punto de partida y el sustento para elaborar su visin del mundo y construir
un universo perfecto y autosuficiente como toda gran poesa.1 Motivo-objetoentidad-principio-vnculo, el amor en esta obra adquiere todas las funciones, se
desdobla y multiplica, todo lo rige e invade: los seres y los elementos giran y
gimen a su paso. El cosmos mismo se aviva o detiene al ritmo de la pasin.
Con los autores surrealistas de la primera hornada comparte Moro la fe en
la victoria absoluta del amor sobre la vida srdida; la naturaleza del amor en su
poesa es absolutamente pasional: violencia y riesgo, carnalidad y espritu, lucha
dialctica entre vida y muerte, son los rasgos de este amor-pasin. Incluso podemos afirmar que la fe surrealista y la fe en el amor son concomitantes en su obra,
y que la actitud que el poeta asume al abordar el tema habr de cambiar, hacerse
ms escptica y oscura, una vez que Moro decida romper sus lazos formales con
el movimiento. Considerando la cerrada lnea de continuidad que rige la poesa
de Moro, la nica divisin que puede establecerse entre su produccin surrealista,

1. Julio Ortega, La poesa de Csar Moro, en: La imaginacin crtica: ensayos sobre la modernidad
en el Per, prlogo de Jos Lezama Lima, Lima, Peisa, 1974, p. 119.

Mariela Dreyfus

75

de 1929 a 1942, y postsurrealista, de 1944 a 1955, respectivamente, es justamente

el modo en que se modula y expresa el tema del amor, central a toda su obra.
La vocacin por hacer del amor el eje de su poesa, la fuerza rectora, el principio mismo de las cosas es perceptible desde los primeros textos franceses de
Moro, reunidos pstumamente en el volumen Ces pomes (1932-1934) y la ms
breve plaquette Couleur de bas Rves Tte de ngre (1933-1934). Esta ltima comparte con los primeros poemas en espaol recogidos pstumamente en La tortuga
ecuestre y otros poemas (1924-1949), la cualidad de ser un muestrario de textos
ms que un conjunto cerrado, una va, ms que una meta. Evidentemente se trata
de textos de aprendizaje, donde el poeta pone en juego en una segunda lengua,
novsima para l, los mecanismos ms recurrentes de la escritura surrealista, tales
como el automatismo, la metfora sorpresiva y audaz, el humor objetivo, el azar.
En ellos, Moro da la impresin de estar ejercitndose para escribir no slo en
francs, sino en surrealista; en este sentido, sus textos tienen ms un aire de grupo
que una impronta personal y sirven para sellar una especie de bienvenida al clan
liderado por Breton.
Este ingreso al clan se asienta, se enriquece, se va haciendo voz propia en ciertos textos de Ces pomes... escritos de modo paralelo a los que integran Couleur...
Si bien en Ces pomes... se intuye todava las huellas del aprendizaje francs, es
posible reconocer en un puado de textos, diez en total, el nacimiento de una
potica, la presencia recurrente de ciertos motivos que convergen y configuran
desde ya un universo personal e intransferible, soberano y sometido al dictado
absoluto del amor. En medio de la diversidad, estos textos comparten un lenguaje
ms homogneo, una visin ms personal que les otorga un aire de conjuncin
dentro de la dispersin y los vuelve un conjunto dentro del conjunto. El ejercicio
de la escritura surrealista es aqu apenas un medio, cuyo fin ltimo apunta a glorificar y exaltar el amor o, ms exactamente, el amor-pasin, inicio y fin, vrtigo y
vrtice de la filosofa del movimiento.2
Ese universo personal anunciado en Ces pomes..., halla su plasmacin en los
tres conjuntos siguientes de la primera etapa: La tortuga ecuestre, Le chteau de grisou, y Lettre damour. En el prefacio a la Obra potica I,3 Coyn considera que estos
tres volmenes, as como las cinco Cartas y el poema suelto Antonio, conforman
un perodo separado y distinguible en la produccin potica de Moro, al que me

2. De estos diez poemas tres llevan por ttulo Le temps de fermer les yeux, O le sang manifeste
mon dsir y locasion du nouvel an; los otros no tienen ttulo y se abren con las siguientes lneas:
La pudeur nest pas plus ncessaire quun hibou; Javoue cette pleur...; Sous un ciel de breloque;
Laptitude rostrale lustrale incontrlable; Arbres noyaux de peine; Voici silence isol; y Nuit des
amants ouvre la gangue, respectivamente.
3. Andr Coyn, Csar Moro entre Lima, Pars y Mxico, en: Csar Moro, Obra potica I, Lima,
Instituto Nacional de Cultura, 1980. pp, 11-23.

76

Lecturas del texto

parece habra que agregar la breve coleccin en prosa Lombre du paradisier et autres textes, publicada en 1987. A ese ciclo Coyn lo denomina, casi indistintamente,
como el ciclo mexicano o el ciclo de Antonio. En el primer caso, se refiere al
lugar en que fue compuesto; en el segundo, alude de manera especfica al destinatario de los textos. La definicin de Coyn resulta pertinente pues hay razones
tanto de orden temtico como formal para considerar a estos conjuntos como un
ciclo en la poesa de Moro. Por un lado, stos abordan desde la misma perspectiva
el tpico comn que los anima, el amor-pasin. Pero adems, para que tal pasin
se haga lenguaje, Moro emprende una total experimentacin lingstica que, tanto
en espaol como en francs, se convierte en una experiencia lmite.
Higgins acierta al sugerir que los versos iniciales de Visin de pianos apolillados cayendo en ruinas, poema liminar de La tortuga ecuestre, pueden leerse
como una imprecacin a la poesa tradicional y la propuesta de un nuevo canto.4
La poesa es vista all como un ejercicio vacuo, que tan slo llueve (genera)
vestigios de alta arqueologa (los poemas). Su emblema es un pjaro; cadver
de pjaro, pjaro de plomo, son versos que se repiten, aludiendo quizs al cisne
rubendariano, todava suprstite en Hispanoamrica. Ante esa gastada tradicin
retrica, Moro propone la creacin de un lenguaje vibrante, situado al margen de
la sintaxis formal, que remece la estructura idiomtica y busca, asimismo, violentar
el cosmos. Este lenguaje se erige en un constante y riesgoso ejercicio idiomtico
que lleva el automatismo escritural en espaol a lmites extremos, creando imgenes densas, alucinantes, que someten por completo al lector.
Cuando vuelve al francs a partir de Le chteau de grisou, Moro se encuentra
ya en pleno dominio de sus recursos, de suerte que sus textos alcanzan la extraa virtud de sonar con igual brillo en la lengua adoptada que en la original y la
brillante imaginera verbal y visual que despliega, as como la sucesin encadenada de asociaciones novedosas y plsticas que aparecen en los textos como un
incontenible torrente verbal, constituyen un aporte original a la poesa surrealista
en lengua francesa. A esto contribuyen no slo la destreza idiomtica y el talento
potico de Moro, sino el carcter translingstico del surrealismo que, segn Ortega, no se sostiene sobre la expresividad del lenguaje sino sobre la ocurrencia
figurativa, combinatoria, diferencial de una escritura... .5

4. James Higgins, Visionary Poetry, en: The Poet in Peru: Alienation and the Quest for a Super- Reality,
Liverpool, Cairns, 1982, p. 126.
5. Julio Ortega, Arte de innovar, Mxico, UNAM, 1994, p. 39.

Mariela Dreyfus

77

El amor en el surrealismo
Para Nadeau, la fe absoluta en el amor se expresa ms ntidamente durante el
perodo heroico del surrealismo, que se extiende aproximadamente de 1924 a
1927.6 Entonces el amor es seuelo fundamental, llave mayor que abre las puertas
de lo maravilloso. Si bien en el transcurso de su larga y accidentada trayectoria
van a surgir en el seno del movimiento disidencias, cismas y separaciones sonadas
y dolorosas, durante el perodo heroico, la concepcin surrealista del amor est
dotada de una fe total: ajeno a cualquier actitud crtica o pensamiento razonado,
el surrealismo nos propone entonces la esperanza de existir y de proyectar la
existencia en un au-del maravilloso y cifra esa esperanza en la simple y maravillosa casualidad del encuentro amoroso. En constante equilibrio entre dos polos
carnalidad y espritu, pasin y sosiego el amor surrealista parte de lo concreto
el cuerpo, la realidad fsica de los amantes y asciende a lo metafsico. De este
modo se establece una fusin entre el concepto romntico del amor sublime y el
erotismo.
La relacin entre el deseo y el amor es fundamental en esta concepcin amorosa. El deseo es motor, fuerza motivadora y movilizadora; el impulso sexual compromete el ritmo de la naturaleza, el movimiento del cosmos; los amantes tienden
a recobrar en el lecho la gracia original. Con la pareja ertica todas las licencias
son posibles; se trata de llegar a la fusin entre espiritualidad y desenfreno, de
encontrar el equilibrio entre el amor nico y el libertinaje. El cuerpo del otro es
un paraje donde se puede hurgar sin miedo y sin permiso, a vista perdida guiados
por la pasin.
Pero hay un punto en que la libertad se convierte en ortodoxia pues para Breton, esa mitad perdida a la que se aspiraba encontrar por la va del amor, siempre
fue de gnero femenino. Resulta curioso si no extrao el reparo de Breton y los
surrealistas respecto a la homosexualidad. Sobre todo, considerando que Platn,
de quien toman esa concepcin del otro, plantea ms de una opcin con respecto
al andrgino y al lado de la pareja heterosexual no slo acepta sino que exalta la
homosexualidad7 y considerando adems que varios de los antepasados inmediatos del surrealismo y no los menores: Rimbaud, Nouveau, Lautramont, Jarry
ostentaron una imaginacin a todas luces homosexual.8
Alexandrian opina que la aparente intolerancia de Breton respecto a la homosexualidad y, especialmente a la pederastia, obedece ms bien a la cautela, pues

6. Maurice Nadeau, Historia del surrealismo, Esplugas de Llobregat (Barcelona), Ariel, 1972,
pp. 61-69.
7. Es en el discurso de Aristfanes incluido en el Symposium donde Platn discurre respecto a la
idea del andrgino.
8. Andr Coyn, Moro: una edicin y varias discrepancias, Hueso Hmero, n 10, 1981, p. 169.

78

Lecturas del texto

la amistad apasionada entre los surrealistas, sujeta a polmicas, rupturas y reconciliaciones, era ya motivo de comentarios y crticas que se hubiesen exacerbado
si hubieran asumido una defensa pblica de la homosexualidad. En todo caso,
Vargas Llosa y Coyn afirman que la apertura con que Moro sola manifestar su
orientacin sexual fue vista con reparos por Breton y de algn modo dificult su
integracin total al movimiento.9
Presencias tutelares
Coyn subraya en la obra de Moro la presencia tutelar de Sade, Rimbaud y Lautramont, autores listados en el santoral potico de Breton, y afirma que el trnsito de un perodo a otro de la poesa moreana, entre la ortodoxia surrealista de
1935 y el desencanto postsurrealista de 1949, implica un desplazamiento del eje
de influencias: de Lautramont y Rimbaud se pasa por Baudelaire para llegar a
Mallarm.10 Importa por ello dilucidar el modo en que la persona potica de Moro
se vincula tanto con los protagonistas de Une saison en enfer y Les Chants de Maldoror, as como con aquellos que discurren por las novelas del Sade maduro: La
philosophie dans le boudoir, Justine, Juliette y Les 120 Journes de Sodome. Si se trata
de buscar definiciones diremos sucintamente que de Sade, Moro asume la esttica
del mal; de Rimbaud, la injuria, el desenfreno; de Lautramont, la cualidad de ver
en el hombre a un perverso, apasionado animal.
Transgresores, descastados, outsiders, sus personajes comparten una lnea de
conducta comn: la obsesiva insistencia en quebrar todas las normas sociales a fin
de convocar, de vivir en el deseo. La incitacin/invitacin al placer es tal que ellos
apelarn a cualquier recurso, incluso a la crueldad, incluso a la muerte para lograrlo. Estos vasos comunicantes no son slo ticos, sino estticos. En Moro, el ritmo
delirante de los poemas, las metforas audaces, las prosas de tono afiebrado que se
entrecruzan con los versos, la voz confesional y crispada, la presencia dominante
de un meticuloso bestiario en donde cada animal sintetiza una visin, son rasgos
que definitivamente nos recuerdan a los tres precursores del surrealismo.

9. Respecto al modo en que Moro asuma su homosexualidad cuenta Coyn: [Moro] [n]o por ello
dejara de manifestar su insolencia, ya fuera escapndose de su cuarto de hotel para reunirse con sus
amigos rusos blancos de Schrazade, ya interrumpiendo una discusin poltica en el seno del grupo
para sealar que, si bien el ministro burgus ese da puesto en el banquillo era un seor horrible,
debi, no obstante, haber sido un hombre bello (Andr Coyn, Csar Moro entre Lima, Pars y
Mxicol, op. cit., p. 12). Vargas Llosa por su parte alude a la censurada homosexualidad de Moro entre
los surrealistas en El pez en el agua: memorias, Barcelona, Seix Barral. 1985, p. 465.
10. Andr Coyn, Posie, fil dAriane... , en: Csar Moro, Amour mort et autres pomes, seleccin
de Andr Coyn, Pars, Orphe/La Diffrence, 1990, p. 20.

Mariela Dreyfus

79

Disolucin de las fronteras

El rasgo ms peculiar en el erotismo de Moro es el vnculo permanente entre arte/
vida que establece el poeta en sus textos. Es en el proceso de mostrar/ocultar los
signos de su experiencia vital y tantica a un tiempo; rabiosa e indomable; ora
velada, ora desenfadadamente homosexual donde se configura una voz potica
personal e intransferible, un modo particular de asumirse como surrealista y como
artista, aceptando tal destino con una intransigencia y una consecuencia nicas y
admirables, en dos lenguas que se hacen una al momento de nombrar la pasin.
Coyn y Westphalen han insistido en la calidad de compromiso vital con que
Moro asumi la escritura. Tales afirmaciones, as como los diversos textos en que
el propio poeta confirma el carcter incondicional y absoluto de su adhesin al
surrealismo nos llevan a pensar que para Moro la poesa fue una actividad del
espritu, el medio de revelar, de exteriorizar las fuerzas humanas, de amar, de esperar y descubrir. Esta concepcin encarna en una potica, en una visin, en una
voz. Esa voz persiste en la obra potica de Moro; es un yo que vive la experiencia
cotidiana hasta el lmite y luego la convierte en palabras, en una intensa y luminosa aventura verbal.
Aun as es riesgoso afirmar que el yo potico de Moro es Csar Moro. Preferible es plantear que a partir de Ces pomes... el poeta emprende la construccin de
un personaje de s mismo, encarna en una persona potica que comparte con l la
pasin y el riesgo, la lucidez y el vrtigo, la violencia y la ternura, el vaco y la plenitud. Este yo es un proscrito, un disidente, un trnsfuga. Reniega de los valores
de su sociedad; no respeta las fronteras de lengua; se burla de la familia, la patria,
la religin; se ha exiliado de cualquier territorio para instalarse en el reino de la
poesa. Anrquico y soberano slo por la pasin se reconoce y reposa tranquilo
entre aquellos que integran su linaje del mal. En loccasion du nouvel an, el
texto final de Ces pomes..., Moro presenta y delinea al personaje que, en adelante,
ser el portador de su potica, de su visin:
Je suis assez ignoble pour avoir encore quelques sentiments humains. Ma honte
na pas fait clater mes veines, la maladie qui me fera mourir je la porte avec
moi-mme, je dors, je fais comme toi, voisin ou ami [...].
Tant quil me sera possible de supporter tant dignominies il me semble bon
de me tenir pour un lche [...].
Voil ce qui me fait diffrent de vous, je naime pas mamuser, je naime rien
(p. 263).11

11. Cuando no se indica lo contrario, los nmeros de referencia de los textos de Moro remiten a
las pginas de esta edicin.

80

Lecturas del texto

Este texto nos anuncia desde el ttulo su voluntad de ruptura; el ao nuevo

sera una sincdoque para designar una nueva vida o, al menos, una nueva actitud ante la vida: una interrogacin radical respecto al hombre y su existencia; un
gesto permanente de rebelda, de anarquismo, que lo pondr a salvo de someterse
a cualquier dictado religioso, moral o poltico socialmente impuesto. En esta esencial intencin subversiva que se expresa en el uso injuriante, transgresivo del lenguaje potico, la nica ley valedera ser el deseo; un deseo apasionado, violento,
que halla su plenitud en el desgarrar o desollar, en el verter o brotar armonioso
de la sangre. No en vano Jos Miguel Oviedo ha sealado que el personaje potico de Moro es un brbaro ansioso de sangre y erotismo.12 Este fragmento de
otro poema, O le sang se manifeste mon dsir, especie de letana al rojo fluir
humano, lo confirma:
Les plumes ont attendu patiemment en pure perte le passage de mon cercueil
en ailes de mouche et peau dorage suintant le sang oui le sang et encore et
plus le sang
sang des projets de meurtre
sang des rendez-vous manqus
sang des actes manqus
sang des bufs
sang des cauchemars se dversant sur la vie quoitidienne
sang plus beau que la nuit
sang plus riche que lodeur et loue
SANGPLUSCHATOYANTQUELE
REFLETDESCHEVELURES (pp. 258-259).

El yo soberano
La rebelde actitud del yo persiste en los textos que integran el ciclo mexicano y se
adensa, se exacerba incluso, en las Cartas y en las prosas de Lombre du paradisier et
autres textes. Este yo violento y maldito, apasionado y libertino, se asemeja al diseo del soberano elaborado por Bataille; comparte con l la capacidad de disfrutar
la vida a plenitud, situado en pleno presente y sin perseguir ningn fin utilitario.
La nocin de soberana esbozada por Bataille no es de rangos, nada tiene que ver
con las leyes ni con la poltica; el autor se refiere ms bien a una actitud tica que
lleva al individuo a oponerse a cualquier servilismo o subordinacin.13

12. Jos Miguel Oviedo, Sobre la poesa de Csar Moro, Lexis, vol. 1, n 1, Lima, Universidad
Catlica del Per, julio de 1977, p. 103.
13. Georges Bataille, 1998, pp. 198 y ss.

Mariela Dreyfus

81

En un recorrido histrico, Bataille observa que en la Antigedad, la soberana

era atributo de quienes ostentaban el cargo de reyes, faraones o jefes del ejrcito.
Eran ellos los modelos sociales, los que jugaban un rol determinante en la formacin de una lnea de conducta que posteriormente se reproduca en diversas
esferas sociales. En el hombre arcaico, dice el filsofo, persiste esa cualidad de
ser libre expresada en ciertas actitudes y conductas como el ludismo, el ocio, el
goce de vivir el momento que paulatinamente se restringen a fin de conservar las
estructuras. Es al establecerse la sociedad burguesa sobre todo que la iglesia, su
principal aliada, se erige como resguardadora absoluta del orden y cada nueva renuncia a la satisfaccin de los instintos la ofrece como un sacrificio a la divinidad,
un sagrado provecho que beneficia a la colectividad. Los individuos incapaces
de incorporarse a la represin general de los instintos son considerados como
delincuentes fuera de la ley, a menos que su posicin de clase o ciertas cualidades
sobresalientes los distingan como hroes o grandes hombres.
Mientras que premunida de una doble moral donde los vicios se hacen privados y las virtudes pblicas la sociedad controla los excesos y sanciona a los
culpables, la literatura se va poblando de autores, cuyo precursor ms notable es
el marqus de Sade, que tienen por misin llevar a cabo la liberacin del amor
desde perspectivas de diverso orden. Sea que sus personajes se entreguen al
culto exclusivo y absorbente de una sola persona o a los placeres mltiples, sea
que vean en la pasin amorosa una fuerza de renovacin social o una fe mstica,
estos escritores comparten la conviccin de que el amor es algo perfectible y que
le corresponde al individuo liberarlo de los prejuicios y de las convenciones que
lo restringen para ascender a un estado ideal de plenitud. Desde fines del siglo
XVlll encontramos en sus textos la propuesta de una tica compleja en la que a un
grado sublime de libertinaje se anan la exaltacin y la bsqueda del amor nico.
Profetas de la sensibilidad moderna, partidarios de una nueva moral para el amor,
Sade y sus colegas se erigen en los mximos libertinos de la literatura, en los ms
perspicaces analistas del mal. Sus personajes ejercen en la ficcin el desenfreno
vetado en la realidad y ostentan los rasgos que definen al soberano de Bataille,
caracterizado fundamentalmente por su afn transgresor que busca si no eliminar,
al menos levantar temporalmente el interdicto.
Los dos grandes interdictos que posibilitan la organizacin social tienen como
sustento dos mandamientos bblicos: No cometers adulterio y No matars.
En ambos casos se busca eliminar nuestros movimientos de violencia, sobre todo
los que responden al impulso sexual y al impulso de muerte. Por el trabajo se
restringe y reglamenta la actividad sexual, que podra resultar perturbadora una
colectividad laboriosa, en el momento del trabajo, no puede estar a su merced,
dice Bataille y se controla el crimen, excitante supremo de la actividad sexual.
Para Bataille, la civilizacin implica el trnsito de una sexualidad libre de pudores a una sexualidad vergonzante, cuyo fin se reduce a la reproduccin. Frente

82

Lecturas del texto

a esa sexualidad controlada se erige el erotismo, actividad humana que busca

infringir los interdictos. Para vivir el erotismo a plenitud, es necesario burlar las
leyes, levantar las compuertas de la razn, retornar a la animalidad, la libertad no
organizada, antinorma. Nada excita ms el deseo carnal que la nocin de estar
quebrando una prohibicin, de generar frente al orden trastorno y perturbacin.
Una violencia elemental anima los movimientos de lo ertico. Si ceder al impulso
sexual significa abrirse, desnudarse, entrar en otro, hay un punto en que el erotismo se aproxima a la violacin, colinda con el asesinato: un halo de muerte designa
a la pasin.14
En el yo potico de Moro existe la voluntad expresa de no someterse, de no
renunciar. Su afn de libertinaje no se detiene ante nada; es ms bien como si al
querer imponrsele lmites se multiplicara su deseo. En la Carta III, el yo potico
expresa: Estoy libre de deseo. Vivo al interior de l y siendo l ya no sufro de
l. Ya no es mltiple en los fines, si polifactico en el deseo. Ya no vivo sino en el
deseo (p. 63). Este deseo no est exento de violencia; al contrario, se alimenta de
ella: se entrega al vrtigo, bebe del crimen, a ciegas busca la presa para saciar su
hambre. En otro pasaje del ya citado O le sang se manifeste mon dsir, leemos:
Il est manifeste mon dsir, je labandonne au domaine des hautes antiquits,
cette rumeur de la mer une bague, de cette soif de la mer les produits interdits
si chers aux marcages de lme-sandale [...].
Il me semble imprudent de se fier la tranquillit du temps, des prsages
foisonnent, tout est bon ma faim, plus rien gagner (pp. 258-259).

Esta vocacin por acceder a la libertad total es el leitmotiv del poema A vista
perdida, arte potica que sustenta La tortuga ecuestre. De estructura circular, sus
versos iniciales y finales dicen:
No renunciar jams al lujo insolente al desenfreno suntuoso de pelos como
fasces finsimas colgadas de cuerdas y de sables
Los paisajes de la saliva inmensos y con pequeos caones de plumas-fuentes
El tornasol violento de la saliva [...]
No renunciar jams el lujo primordial de tus cadas vertiginosas oh locura de
diamante (pp. 26-27).

14. Ceorges Bataille, Erotism. Death and Sensuality, trad. de Mary Dalwood, San Francisco, City
Lights Books, 1986, pp. 23-98.

Mariela Dreyfus

83

Abolir toda vergenza es primordial para establecer un verdadero dilogo de

los cuerpos, para propiciar ese soberano goce en que el fluir del tiempo se detiene
y la pareja se instala en un presente eterno, para suscitar la pequea muerte del
orgasmo.15 En esta sexualidad liberadora hay una relacin de contigidad entre el
desear y el morir; el erotismo es un juego que cierra los ojos y acerca a la muerte.
Como el soberano que no le teme al crimen ni a la condena, pues la condena y el
escarnio son la condicin de su gloria, el yo potico de Moro es un exaltador del
asesinato; recurre a las vellits de linstinct criminel; las convoca para avivar
la pasin. Si como pensaba Sade en el asesinato encontramos una cumbre de la
excitacin ertica, el poema El fuego y la poesa parece responder a ese aserto.
All percibimos otra vez una relacin muy estrecha entre la excitacin sexual y la
muerte; la pasin se convierte en posesin, en deseo de matar al otro, de matarse
mutuamente en el abrazo:
Ahora sera fcil destrozarnos lentamente
Arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente
Tu cabeza gira tus piernas me envuelven [...]
El alcohol lentamente me levanta
El alcohol que brota de tus ojos y que ms tarde
Har crecer tu sombra
Mesndome el cabello lentamente subo
Hasta tus labios de bestia (p. 43)

El fuego y la poesa es un poema clave en la produccin de Moro: citado

con frecuencia en los prlogos y notas a su obra, figura tambin en cuanta antologa suya en espaol existe. Pero ms all del dato estadstico sostengo que
este texto emblemtico anuncia y realiza el cumplimiento ideal de la triple
analoga surrealista: all, el-amor-es-la-libertad-es-la-poesa, los tres vuelven a
reinar en armona al ms puro dictado del deseo. Para Moro, la pasin y la poesa
estn teidas de la misma violencia, dictadas por los mismos impulsos inmediatos, dispuestas a incitar y cumplir la misma certeza extrema: el hombre es un

15. La idea de que hay un punto en que el orgasmo converge con la muerte es recurrente en
los ensayos que integran el volumen Literature and Evil, trad. de Alastair Hamilton, Londres, Marion
Boyars, 1973. Slo para citar dos ejemplos, en el texto dedicado a Emily Bront, Bataille afirma: The
basis of sexual effusion is the negation of the isolation of the ego which only experiences ecstasy by
exceeding itself, by surpassing itself in the embrace in which the being loses its solitude. Whether it is
a matter of pure eroticism (love-passion) or of bodily sensuality, the intensity increases to the point where
destruction, the death of being, becomes apparent (pp. 16-17). Ms adelante, en su ensayo sobre Proust,
escribe; The movement of sensual life is based on the fear which the male inspires in the femate, and
on the brutal agony of copulation it is less a harmony than a violence which may lead to harmony, but
through excess (p. 142). Las cursivas son mas.

84

Lecturas del texto

extrao animal sobre el que pende un interdicto; slo violentando, violando la

prohibicin impuesta, volver a ser dueo de su destino.
Las seis secciones del poema, tres de las cuales se abren con el mismo verso
reiterativo: Amo el amor... , figuran como diversas variantes o si atendemos a su
extraordinario ritmo, movimientos de la misma premisa base: hay una violencia
elemental que anima los impulsos inmediatos de la sexualidad y de la muerte; es
la violencia lo que asusta pero a la vez fascina. Ese aire de violencia desatada
que segn Oviedo ostentan los poemas de Moro,16 va en ascenso en los textos
inmediatamente posteriores a La tortuga ecuestre y alcanza su momento climtico
en las Cartas y en algunas prosas de Lombre du paradisier. Posteriormente la expresin se sosiega y los impulsos van cediendo a la quietud en algunos textos de
Le chteau de grisou que anuncian el trnsito entre la primera y la segunda etapa
de nuestro autor.
La imaginacin homosexual
Hasta el momento he hablado de la relacin entre el yo potico de Csar Moro y
el Csar Moro real, especulando sobre sus estrechos vnculos, sobre el deseo de
borrar cualquier mediacin entre ambos al momento de la escritura. He creado la
imagen del poeta que se parece a s mismo, de la voz que no es otra sino una, de
la univocidad absoluta entre arte y vida. Si todo eso es cierto tambin es verdad
que la poesa no siempre puede consistir en un testimonio inmediato de lo vivido,
que hay una distancia sea temporal, sea afectiva o emocional entre texto y contexto. Esta ltima observacin resulta importante en el caso de Moro, si tenemos
en cuenta la perspectiva que el yo potico asume respecto a su aventura en los
conjuntos del ciclo mexicano.
Aventura designa en este caso a la experiencia amorosa, leitmotiv que anima y
da coherencia a los textos de este ciclo y suscita la creacin de un personaje paralelo y complementario a ese yo soberano y transgresor: el t. Ese t se configura
con una serie de caractersticas que lo asemejan al destinatario de los poemas del
amor ertico cannicos del surrealismo.17 Elevado a categora divina, el t se convierte en complemento, lucha contra la soledad, encuentro de la mitad perdida,
reunin de las contradicciones, posibilidad de trascendencia. A travs del t, de

16. Jos Miguel Oviedo, op. cit., p. 104.

17. Me refiero entre otros a los poemas de Breton incluidos en Le Revolver cheveux blancs, especialmente Lunion libre, as como a los textos que integran la Mystrieuse y La libert ou lamour, de
Desnos, y Capitale de la Douleur, de luard.

Mariela Dreyfus

85

su presencia, la voz potica exalta todos los mecanismos de la vida; con su aparicin, la funcin de vivir adquiere todo su sentido: Apareces / La vida es cierta /
El olor de la lluvia es cierto (p. 34).
Pienso que es la perspectiva de la voz potica y no el hecho de que Moro
optara por el disfraz o la autocensura en sus versos, como insina Ricardo SilvaSantisteban, lo que determina la neutralidad, el carcter prcticamente asexuado
del t en los dos primeros conjuntos franceses.18 Los poemas iniciales de Moro
no centran el foco de su erotismo en la persona amada sino en la pasin misma.
Exaltar al amor de una manera genrica, ensayar un elogio de la locura y de la
perversin, rendir homenaje a los personajes claves del surrealismo a fin de sellar
su reciente adhesin al movimiento, constituyen los intereses claves del primer
Moro.
Espectral o en todo caso oculto an, no encarnado en una persona definitiva,
el t de Ces pomes... tiene algo de retrico: antes que al amor, responde a la idea
del amor. La experiencia amorosa no se recrea ni se evoca sino que se imagina;
ms que ante los textos de un enamorado, estamos ante los textos de alguien
lanzado a la cacera del amor, dispuesto a entregarse a la pasin a fin de que se
produzca el milagro.
Tal vez el aspecto ms interesante en esta temprana configuracin del t, que
de inmediato se vuelve un rasgo constante y definitivo de la pasin moreana, sea
el de la animalidad. El construir un bestiario alrededor del t o ms bien a partir
de l para mejor nombrarlo y enumerarlo, para mejor dar cuerpo a la pasin, al
deseo y a la violencia envueltos en la pasin, es un mecanismo, o en todo caso un
medio, que atisbamos por primera vez en Ces pomes... Los animales totmicos que
sintetizan la visin del Moro pasional nacen en estos textos; dos de ellos presiden
desde ya la zoologa fantstica del poeta: la tortuga, lento animal tutelar, portador
del orculo y los vaticinios, y el felino tigre o jaguar, todo vrtigo y miedo,
imagen y semejanza de la pasin.
Al iniciarse el ciclo mexicano los rasgos, la identidad del t adquieren nitidez.
Como si acercramos el foco, vemos en primer plano a los protagonistas de la
pasin, nombrados y encarnados en el tigre, guiados y protegidos por las tortugas y las algas marinas. La palabra ha encontrado su cauce y su fin; la violencia
y la sensualidad de las imgenes no cumplen sino con recrear la figura del ser

18. En el prlogo a la obra potica de Moro, Ricardo Silva-Santisteban escribe: Si ahora podramos reprocharle no haber tenido la valenta de un Cernuda para publicar en vida ciertos textos de
amor uranista, en su descargo le concederamos haberla tenido para escribirlos y preservarlos, lo que
es bastante (en: Obra potica I, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980, p. 43). Al ao siguiente,
Andr Coyn, el albacea oficial de la obra moreana, expres sus discrepancias con este comentario y
explic las razones estrictamente editoriales por las que Moro posterg la publicacin de los mentados
textos (cf. Andr Coyn, Csar Moro: una edicin y varias discrepancias, op. cit., pp. 167-168).

86

Lecturas del texto

amado, de enfatizar sus signos, de revelarlo. Exponerlo, mostrarlo para mejor hallarlo o quizs para recuperarlo. Quin es, de quin se trata; importa conocer su
identidad, confesar su origen? Importa darle nombre o sexo a esta pasin para
conmovernos con la intensidad que comunica? De qu manera la imaginacin, la
potencia creadora de imgenes, la palabra potica de Moro traslada o transparenta
esta experiencia, punto de partida de sus textos, leitmotiv que anima su trabajo
durante todo un lustro?
Estas preguntas manifiestan una preocupacin ineludible cuando se trata de
abordar la poesa del ciclo mexicano de Moro, que es la de saber hasta qu punto es importante referirse al signo uranista de los textos o, en todo caso, en qu
medida los rasgos que nos revelan la particularidad de su experiencia amorosa,
son decisivos para entender, juzgar o disfrutar de este ciclo potico. Sabemos por
informacin reiterada de Coyn que a poco de llegar a Mxico en 1938, Moro se
vio envuelto en una relacin amorosa que sera fundamental no slo para su existencia, sino para su poesa. Esta pasin nica, sino determinante, fue inspirada
por Antonio A. A., entonces candidato a cadete de la Escuela Militar, y que ms
tarde llegara a teniente del Ejrcito Nacional, con quien el poeta vivir una relacin tormentosa hasta prcticamente su regreso al Per una dcada ms tarde.19
El impacto y los efectos que esta relacin causaron en Moro, en su sensibilidad,
estn descritos en dos cartas que el poeta le envi desde la capital mexicana a
Lima a su entraable amigo Westphalen, fechadas el 28 de diciembre de 1944 y
el 17 de octubre de 1946, respectivamente20
Una vez establecido el destinatario real de la pasin es pertinente volver a la
manera en que esta pasin se hace poesa durante la dcada mexicana de Moro.
Antes de dilucidar en qu medida esta poesa ora revela ora oculta su secreto,
recordemos la advertencia de Coyn al respecto: Hay el amor y hay la poesa. Sea
homo o heterosexual, el amor es siempre un t y yo, y en cuanto a la poesa, hay
que juzgarla por su mayor o menor grado de intensidad, no por lo que tenga de
ms o menos confesional.21 Sin nimo de hacer una lectura tendenciosa cifrada
en la confesionalidad manifiesta de los textos postulo que en el ciclo mexicano
el dilogo amoroso entre el yo y el t se plantea desde dos perspectivas distintas,

19. Ibid., p. 151. Adems del artculo Csar Moro: una edicin y varias discrepancias, Coyn se
refiere tambin a la relacin de Moro con Antonio en las entrevistas de Ricardo Gonzlez Vigil, Andr Coyn: con Moro y con Vallejo, Suplemento Dominical de El Comercio, n 12, Lima, 3 de agosto de
1980, y Alonso Ruiz-Rosas y Francisco Tumi, Andr Coyn en los bosques de la noche, S. Revista de
actualidad, 9 al 16 de mayo de 1988, pp. 55-56, as como en el texto de Andr Coyn, Csar Moro: el
hilo de Ariadna, nsula, n 332-333, julio-agosto de 1974, pp. 3-12.
20. Csar Moro, Vida de poeta: algunas cartas de Csar Moro escritas en la Ciudad de Mxico entre
1943 y 1948, prlogo y cronologa de Mariela Dreyfus, Caracas, Fondo Editorial Pequea Venecia, 2a
ed.. 2000, pp. 23-24 y 36.
21. Andr Coyn, Csar Moro: una edicin y varias discrepancias, op. cit., p. 166.

Mariela Dreyfus

87

la recreacin y la evocacin, que son las que determinan el vnculo entre la experiencia real y la experiencia potica as como el grado de relacin entre la voz
potica y su interlocutor. La primera resulta dominante en las Cartas y el poema
Antonio, y la segunda, en la triloga bilinge, compuesta por La tortuga ecuestre,
Le chteau de grisou y Lettre damour, respectivamente.
Otra forma de plantear la perspectiva dominante en dichos textos, es hablar
del poema-acontecimiento, frente al poema-llamado.22 En el primero, el nfasis
est puesto en los hechos, en el relatar una experiencia que tiene su correlato en
el mundo real en acortar las distancias entre el momento de la vivencia y el de
la escritura. Esto sucede en el caso de las Cartas y el poema Antonio, donde la
mediatizacin literaria, la mscara que supone la ficcin, es prcticamente nula.
En cuanto a las Cartas, Westphalen incluso sostiene que el editor, Ricardo SilvaSantisteban, no debi publicarlas como parte de la Obra potica I, por tratarse en
realidad de documentos ntimos, con destinatario propio, y no de textos literarios.23
A Westphalen le asiste suficiente autoridad al respecto debido a los muchos
aos de amistad compartidos con Moro, adems de haber sido el destinatario de
esas otras cartas escritas tambin desde Mxico a las que me he referido ya. De
cualquier forma las Cartas han quedado incorporadas a la obra potica de Moro
y en la mencionada edicin estn precedidas del poema Antonio, hermosa e intensa letana que por constituir una enumeracin pormenorizada del ser amado,
de su cuerpo, nos recuerda a Lunion libre de Breton. La importancia de estos
textos no slo reside en su carcter confesional; adems de revelar la identidad
del ser amado, ellos condensan la visin que tiene el yo potico respecto al t;
sealan el modo en que ambas entidades interactan en ese dilogo intenso e
intermitente signado por la pasin.
Mientras Ortega opina que las Cartas oscilan entre el documento y el poema,
sin estar exentas por ello de un vocabulario de noble retrica, yo creo, como
Silva-Santisteban que su capacidad de conmovernos, su gran impacto potico,

22. Sobre Apollinaire declar Breton: Era el campen del poema-acontecimiento, o sea, el apstol de esa concepcin que exige de todo nuevo poema que sea una refundicin total de los medios
de su amor, que lleve a cabo su propia aventura personal al margen de los caminos ya trazados (El
Surrealismo: puntos de vista y manifestaciones, trad. de Jordi Mara, Madrid, Ediciones Guadarrama,
1974, p. 27). A dicho trmino opongo el de poema-llamado, o poema-evocacin, inspirado en parte en
la siguiente aseveracin de Ortega: El amor no es en sus textos [de Moro] el triunfo de los sentidos,
no es una ertica plena, sino una reversin figurante, una ertica de la analoga amorosa. Tal vez por
eso la imaginacin verbal que es captura y prdida de la realidad, revela el ntimo debate de un desasimiento de la presencia y de una aguda vivencia de lo ausente (La poesa de Csar Moro, en: La
imaginacin crtica... , op. cit., p. 121).
23. Esto me lo manifest Westphalen en una conversacin que sostuvimos en Lima en agosto de
1994.

88

Lecturas del texto

residen justamente en su absoluta sinceridad e inmediatez; en ellas, estn desnudados los sentimientos que acuciaron a Moro por un amor total y estremecedor
en que el poeta revela los anhelos ms ntimos a los que puede llegar un amor homosexual.24 Rabia, violencia, vrtice donde confluyen placer y miedo, nacimiento
y extremauncin, son las reglas dominantes de este juego amoroso. Soberano
absoluto de sus sentimientos, dispuesto a vivir en el deseo, por l y en l, el yo es
a la vez un insumiso que se entrega y no teme perderse en su pasin. Ms bien
se inserta de lleno en ese universo dominado por el t, donde los elementos se
animan o detienen al ritmo de su poder divino.
Paralelamente y bajo el influjo de esa misma pasin, Moro compone tambin
la triloga mexicana, donde la relacin entre el yo potico y el t cobra un nuevo
giro. Un rasgo comn en los conjuntos de la triloga es el fluctuante transcurrir
del ser amado en el cosmos potico creado. Cada uno de los poemas se estructura
como un dilogo constante entre el yo y un t que oscila entre la presencia fulgurante y la desoladora ausencia, de suerte que la mayora de sus versos nace del
deseo de convocar a ese t intermitente, asegura[r] idealmente [su] existencia
(p. 28), crear representaciones tangibles de [su] presencia sin retorno (p. 30).
El tono confesional, la inmediatez que suscita el estar frente al t, se abandona
poco a poco en estos textos. Perdida la cercana, la tangibilidad de lo carnal, los
rasgos especficos de ese t se disimulan o diluyen; la comunin ertica se vuelve
as un dilogo fantasmal.
Concluida la experiencia en el plano de lo real, la poesa se encarga entonces de transformar esa experiencia en imagen, en lcida y espectral figuracin
verbal.25 Por ello Coyn seala que la naturaleza uranista del amor-pasin en
La tortuga ecuestre no es explcita, sino latente; sus signos apenas se insinan a
travs de ciertos elementos dispersos, como algunos animales: el cerncalo, el
milano y, sobre todo, el tigre; el demonio nocturno que da ttulo a uno de
los poemas y la presencia, en otros dos textos del conjunto, de Luis II de Baviera,
en su primera aparicin aliado de Armodio, Nern, Calgula, amn de Agripina,
y, lnea ms abajo, de Antonio, Cretina y Csar: es decir el amado, el amor
y el amante, los tres reunidos en un verso.26
En Lettre damour algo del clima visceral, desesperado de los versos insina
sutilmente el signo de la pasin. Pero adems si la leemos de manera intertextual,
junto a los textos del ciclo mexicano recin citados, descubrimos nuevamente en
ella un elemento que ya tiene connotaciones uranistas en el universo potico de
Moro: el color negro. El negro aparece asociado a la crueldad, a lo perverso, a la

24. Ricardo Silva-Santisteban, en: Obra potica I, op. cit., p. 32.

25. Julio Ortega. La poesa de Csar Moro, en: La imaginacin crtica..., op. cit., p. 121.
26. Andr Coyn, Csar Moro: una edicin y varias discrepancias, op. cit., p. 168.

Mariela Dreyfus

89

histeria; se vuelve metonimia para designar a la rabia que envuelve a la relacin,

esa rabia que, segn la lectura psicoanaltica de Coyn, es en s tpicamente
homosexual (lo que no excluye, desde luego, que no pueda darse en el otro
amor).27
Esta opinin puede ilustrarse con unas lneas de Varios leones al crepsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga ecuestre, el poema final de La tortuga
ecuestre. Como resumen de la visin esbozada a lo largo del conjunto, al margen
de cualquier convencin moral, dicho texto parece sugerir que la rabia, junto a la
demencia, la ninfomana, el idiotismo, generan los climas emocionales, los espacios idneos para que se cumpla la pasin. Las lneas aludidas, dicen:
en el rincn ms hermtico de una superficie accidentada como el rostro de la
luna
en la espuma de la rabia del sol anochecido en el beso negro de la histeria
en el lenguaje de albor de los idiotas o en el vuelo impecable de una ostra des plazndose de su palacio de invierno a su palacio de verano
entre colchones de algas ninfmanas y corales dementes-precoces y peces libres
como el viento empecinado golpeando mi cabeza nictlope (p. 48).

Ms adelante en las Cartas el negro adquiere un doble valor: no slo designa

a la pasin, sino al amado; ascendido a categora divina, en total ejercicio de su
poder omnmodo, este ltimo puede actuar con toda la arbitrariedad, con toda la
ignominia de los dioses. De este modo se crea una red de conceptos: ser amado
= divinidad = negrura = maldad, en cuyo eje est el cuerpo, su minuciosa, elaborada enumeracin, que resulta fundamental al momento de otorgarle identidad a
la pasin amorosa de Moro. Diversas lneas de este epistolario revelan de modo
explcito el carcter uranista de la pasin y se erigen como un reto que busca
transgredir, para ponerlo en trminos de Hocquenghem, el orden flico de la sociedad capitalista y su consecuente devaluacin del deseo y del placer anal.28 As
en la Carta V leemos:
Abrsame en tus llamas poderoso demonio; consmeme en tu aliento de tromba marina, poderoso Pegaso celeste, gran caballo apocalptico de patas de lluvia,
de cabeza de meteoro, de vientre de sol y luna, de ojos de montaas de la luna.
Gran vendaval, disprsame en la lluvia y en la ausencia celeste, disprsame en
el huracn de celajes que arremolina tu paso de centellas por la avenida de los
dioses donde termina la Va Lctea que nace de tu pene (p. 67).

27. Ibid., p. 169.

28. Guy Hocquenghem, Homosexual Desire, introduccin de Michael Moon, trad. de Daniella Dangoor, Durham y Londres, Duke University Press, 1993, pp. 15-18.

90

Lecturas del texto

Someterse al otro masculino sin el temor a perder una identidad socialmente

estatuida en esa entrega, es el mvil del yo potico o mejor, su destino; un sino
violento que acepta sin vacilar. De ah que en esa pasin planteada como un desafo no pueda existir la plenitud. Al contrario, el goce es breve, pasajero y en l se
mezclan constantemente sentimientos de signo negativo la crueldad, la humillacin, la culpa, asociados a la experiencia homosexual. Luego de esa experiencia
extrema que significa entregarse a la pasin hasta perderse, lo que se impone es
justamente el abandono, el deseo de muerte, la desolacin total.
Testimonio de ese quiebre violento, especie de diario ntimo del dolor, punto
culminante de la desesperacin es el prrafo final de la Carta VI, que tres aos
ms tarde habr de repetirse, encontrar su sosias y su eco en el idioma anlogo
de la pasin cuando Moro escriba la estrofa final de Lettre damour. De ese modo
la doble nomenclatura de Moro, el doble cdigo lingstico que articula su ciclo
mexicano culmina con el mismo, esplndido paralelismo con el que se inici, en
una doble y estremecedora despedida:
Ahora llueve, para m podra ser la hora luminosa, el cielo azul, el aire tibio de
la estacin ms tibia en el clima ideal del mundo si pudiera verte interminablemente, hasta que mis ojos se cerraran vindote, aparicin concreta de mi paraso
perdido, de mi lejano paraso que no encontrar jams y que me deja ms solo
y ms indefenso que a todo ser humano (p. 68).

Y:
Vainement je demande au feu la soif
vainement je blesse les murailles
au loin tombent les rideaux prcaires de loubli
bout de forces
devant le paysage tordu dans la tempte (p. 182).