Literatura

A quien la fatalidad hizo que la muerte lo alcanzara cuando la planeaba

En 1964, durante una reunin para arreglar detalles de divorcio, Ral Barn Biza un maldito argentino, el autor
de El derecho de matar y Por qu me hice revolucionario arroj un vaso de cido a la cara de su mujer Clotilde
Sabattini. En 1998 su hijo Jorge Barn Biza public El desierto y su semilla, una novela en clave en la que, se
ha dicho, trata el cuerpo de la madre como un arquelogo y renuncia a la bajeza de extorsionar el pasado. Una
saga de cuatro suicidios, incluido el del autor, rodea al relato. Este ensayo, parte de un libro sobre la cuestin,
relaciona la decisin de novelar lo autobiogrfico con el suicidio, no como cumplimiento de lo que un texto
podra anunciar, sino como interrupcin radical del texto en que un escritor intenta vanamente convertirse: como
provocada catstrofe de la inevitable impostura de escribir.
Mara Moreno
Vacilacin estudiosa y decisin provisoria podran haber sido las divisas literarias de Jorge Barn Biza. En
principio, cmo definir el gnero de su libro El desierto y su semilla? El autor lo ha defendido como novela
pero, desde la contratapa, una supuesta experiencia vivida parece proponer una organizacin borgiana: Mario
Gageac vive en primera persona los mismos hechos que Jorge Barn Biza pero este ltimo jams los escribir.
En el apartado Fuentes se declaran, entre otros textos, los versos de Goethe pertenecientes a la balada Der
Schatzgrber, citas de Por qu me hice revolucionario, Punto final y Todo estaba sucio de Ral Barn Biza
atribuidos a Arn Gageac (el padre en la novela) y una monografa del autor atribuida a Mario Gageac.
Entonces se tratara de una investigacin sobre la familia donde los nombres propios cambiados funcionan ms
como seudnimos o figuraciones de personas reales que como de personajes de ficcin. Despus el texto pasa
inmediatamente al relato de una agresin: un hombre, Arn, arroja sobre su mujer, Eligia, un chorro de vitriolo en
presencia de los abogados que han venido a ultimar el detalle de un siempre diferido divorcio. Mario Gageac, el
hijo, ser el custodio de esa ruina que permanecer in restauri, aunque los encargados no sean esos expertos
que se agitan con sus lquidos rejuvenecedores sobre los pentimentos de las obras clsicas para extraer an
una capa ms del original, sino cirujanos que, con delicados instrumentos y la precaria solidaridad del tiempo,
ese cicatrizador sin planes de diseo, le permitirn vivir con un mnimo de cara. Mario Gageac acompaa a esa
madre reservada que, tal vez por su tarea de docente, sabe que se trata de avanzar con esperanza, no hacia el
futuro de la totalidad, sino al da a da de los avances parciales: primero a una clnica donde el trabajo se centra
en las apariencias fundas de piel injertada que oculten la vastedad del vaco que encubren, luego a la del
doctor Calcaterra, cuya ciencia afirma que es la excavacin profunda, ms all de la labor del cido y para
deshacerse de los cimientos intiles, la que permite fundar la estructura de un nuevo ser, indito pero liberado
de las apariencias. Para describir el largo proceso de destruccin-reconstruccin Mario Gageac recurre a la
analoga del cine: cree reconocer en el rostro arrasado los colores nebulosos con que los cineastas representan
el inconsciente. Luego a la del dibujo animado esa borla violeta bajo los ojos con que se sugiere que un
animalito ha dormido mal. Luego, para definir los tornasolados de la piel an hmeda, a esa capacidad de la
seda de oxidarse y simular antigedad y nobleza. Y apela hasta al humor negro: en las cavernas abiertas por los
cirujanos Gageac dice haberse introducido en los secretos del espacio negativo, la hornacina sin tallas ni
estatuas. Todo un andamiaje metafrico se pone en marcha para describir el paso de la desfiguracin o la
neofiguracin hasta que alcanza la metfora geolgica, no aquella que alude al sedimento y la quietud sino la
del volcn cuya lava se derrama en una irrefrenable proliferacin de formas. Despus, decreta el narrador, la
metfora caduca. La cara improbable adquiere el tono ocre de un desierto y casi se extraa el tiempo en que
una vida catica desplegaba ciegas pero mltiples posibilidades. Entonces el narrador decide valerse de la
abstraccin. La cara demolida pasa a ser un objeto en donde, en vez de buscarse las leyes violadas de la
figuracin, se leen movimientos minsculos como los tropismos de Natalie Sarraute. Se ha pasado del andamio
de las artes visuales a la literatura objetivista. Pero la disposicin del cuerpo de Eligia en el texto seguir siendo
pictrica y expuesta en relacin con otros cuerpos, instando a los lectores a que reconozcan los contrastes, las
paradojas, las rplicas. El del agresor, muerto por mano propia, un cadver saludable que se entrega a la labor
prolija de las llamas; el de un pequeo abrelatas con forma de mujer obtenido durante el viaje en avin a la
clnica italiana del doctor Calcaterra; el de Evita Pern, al que una ciruga opuesta provey de la qumica para la
momificacin de la belleza; el de esa puta descripta como una Venus cuyo escorzo perfecto se ataca con dos
golpes de navaja. Eligia saltar por la ventana doce aos despus de que su agresor se disparara un tiro.
Mario Gageac le atribuye el suicidio femenino por la prdida de la belleza y la restauracin imposible, pero
tambin adivina el sesgo poltico: con qu cara enfrentar el advenimiento del peronismo, cuya oratoria y
semblante popular ella no podra encarnar jams? Sobre un fondo de ambicin personal un empleo en
la unesco que le birla la deshonestidad de una compaera ms joven, le reconoce la soberana del que pierde
por retirada total, no en defensa de determinados valores sino por la cada de un sistema completo, pero no sin
deslizar la idea de un pacto suicida donde uno de los pactantes ha cumplido a deshora. El acto sellar una
historia de amor escandalosa y slo legible con las ramplonas cartillas del masoquismo o de la insuperable
herida narcisista, ambos en clave femenina.
A lo largo de El desierto y su semilla y en cursiva otros discursos despliegan historias ms sociales y
en cocoliche globalizado (del que el autor fue panfletario). Es mediante esta invencin lingstica como la novela
se despega del texto conjuro para liberar operaciones dentro de la lengua. La prensa positivista del siglo xix
instaur el cocoliche como figura pedaggica para poner en su sitio al segregado personaje de la inmigracin,
mediante la carcajada a la que se invitaba al lector por el uso de un lenguaje inverosmil. A esto algunos
cronistas le opusieron la fontica, que trataba de registrar con precisin los modos lingsticos de los
subordinados de la ciudad mientras les permita el pasaje a la lengua escrita. Barn Biza utiliza la traduccin
literal de las lenguas extranjeras, pero la atribuye a los que hablan la lengua originaria ante los inmigrantes
venidos de un lugar que no se nombra pero donde se habla castellano. Sin embargo, en ninguna lengua parece
explicable el gesto de Arn, ese fetiche erigido en medio del texto, envuelto en una robe de pelo de camello con

alamares y solapas de seda matelas negra, un suicidado kitsch en una escenografa donde la funda del silln
cobra vida bajo la accin del cido mientras l yace con un whisky en una mano y un treinta y ocho largo en la
otra.
Entre prrafos el narrador vacila: Mi fracaso para comprenderlo me ata a l. Todas las reflexiones que me he
planteado respecto de Arn valen tambin para m. Parece la nica puerta que me dej abierta. Comprendo que
esa abertura hacia el abismo quedar en m para el resto de mi vida. No s qu voy a hacer con ella, pero sobre
todo no s qu va a hacer ella conmigo. Luego propone: Decid rehacerme por oposicin, ser todo lo contrario,
nada de violencia, nada de resentimiento, nada de ira. Como me senta un santo, practiqu la apata desde
temprano [...] Me reconstruira a m mismo con la misma tenacidad que Eligia, contradiciendo todos los
designios de Arn. Yo sera el anti-Arn; tendra mi propia manera de ser fuerte, de desafiar destinos. Mi
indiferencia no iba a ser una deuda filial. El desierto y su semilla se suea como texto cerrado, en un
deslizamiento metonmico que parece obligar a la crtica a elegir otros recursos que sos: La cara es para
recibir a los otros; todo aquello que recibe est en la cara; ojo, oreja, boca y hasta la mejilla, que recibe los
golpes. La cara es para que los hombres puedan conocerse a fondo entre ellos. Por eso es sagrada... // S, la
cara es sagrada.
Una cita de Paul de Man relativa a la prosopopeya irrumpe en esa prosa clsica ambientada en tradiciones de la
crtica del arte y la crnica de viajes. La voz asume la boca, el ojo y finalmente la cara, una cadena que es
manifiesta en la etimologa del nombre del tropo, prosopon poien, conferir una mscara o una cara (propon).
Prosopopeya es el tropo de la autobiografa por el cual el propio [] nombre se convierte en tan inteligible y
memorable como la cara. Nuestro tema se vincula con el dar y el quitar caras, con cara y descaro, figura,
figuracin y desfiguracin. Como el cocoliche era una desfiguracin del original atribuida al original mismo, la
cita, leda al pie de la letra, hace hablar de lo que en El desierto y su semilla est en juego verdaderamente,
aunque ignore la existencia de la novela.
Los adioses. Que un autor se suicide antes de terminar un texto que alcanza el final es una imposibilidad
lgica. Sin embargo Carlos Schillin, en una nota publicada en La Voz del Interiorun ao despus del suicidio de
Jorge Barn Biza, sostiene con firmeza ensaystica: La muerte de un escritor nunca es un episodio ajeno a su
obra, menos an cuando esa muerte es voluntaria. Despus de advertir que en El desierto y su semilla era
visible la desesperacin del autor por conjurar el fantasma del suicidio, cita un prrafo que habra dejado claro
que, a travs de su personaje Mario Gageac, lo habra logrado: Vuelvo a la biblioteca y salgo a su balcn. Est
cubierto de hojas secas. Echo un vistazo hacia la cpula en sombras y los rboles del centro de manzana.
Treinta metros por debajo de mis ojos est el jardn en el que cay Eligia y se estrellaron las habilidades del
profesor Calcaterra.Algunos reflejos permiten ver damas de noche y geranios florecidos: slo fragmentos. Una
cadena parece tironear de m hacia el vaco. Tampoco Arn o Eligia parecan libres despus de sus suicidios.
Renuncio, y me evade una sensacin rica de posibilidades. Pero luego Schillin se detiene en la cita de un
prrafo posterior: Mi salud no est a la altura de las esperanzas que traigo del balcn; me apart demasiado de
la vida; vomito todos los das. Tarde o temprano yo tambin ser slo un texto; no me queda mucho ms por
hacer. Escribo estas lneas, y ese frgil impulso de hacerlo es todo lo que todava puede llamarse para m vida
o accin o posibilidades. Este prrafo ser citado tambin por Carlos Gazzera, en una nota titulada Slo un
texto y publicada en el mismo diario. Como si Barn Biza se hubiera suicidado arrojndose no desde un piso
doce sino sobre el prrafo correspondiente a su decisin.
El nudo falaz (RAE:falso, embustero)entre vida y obra se puede atar mejor con una escena de la propia
literatura. As Gazzera imagina: Las luces del amanecer acallan los clamores de un afiebrado sbado a la
noche. Ha estado despierto desde la tarde qu qumica se desata entre la mente y el cuerpo? El edificio de
enfrente refracta la luz del amanecer. No hay un horizonte posible, probable. La ventana ha estado abierta toda
la noche. No hace fro. Los huesos crujen, pero ya est sentado en el dintel. El ruido de una aldaba retumba en
el patio de luz. l no tiene sus lentes puestos. Mira hacia adentro y apenas alcanza a reconocer su
departamento, los anaqueles de su biblioteca, su mquina de escribir, una botella de whisky. Abajo, seis o siete
pisos ms all, un pozo negro lo atrae. Cierra los ojos. Qu qumica se ha desatado en su cuerpo? Salta. l
sabe que ese salto es un ltimo acto de escritura.
Con un descuido propio de las recientes novelas histricas, la inferencia viola la intimidad de un salto que, lejos
de ser un ltimo acto de escritura, la interrumpe y seala su impotencia. En un gtico para millones, los huesos
crujen, la aldaba retumba y slo falta atribuir el golpe a la mano del destino. Es que el pozo podra ser de otro
color que negro? Un bello poema de Silvio Mattoni tambin imagina la escena previa, pero el gnero lo autoriza
aunque la escena de suicidio se desencadene como la interrupcin del ruido de la birome en el papel poroso. Es
decir: se esperaba todo de la escritura y tras su supuesto fracaso se la puede hacer redundante como Pero
Grullo.
Ser slo un texto haba dicho Mario Gageac; pero de forma ambigua, luego de declarar que su salud no
estaba a la altura de las circunstancias, lo que pareca aludir, ms que a un proyecto de suicidio, al
advenimiento de la muerte luego de la decadencia biolgica. Y si no fuera as, aceptando la identidad entre
Mario Gageac y Jorge Barn Biza, si se contaba, luego de la atribucin de un saber trgico en donde la voluntad
no estaba ausente, con que los adioses crticos subrayaran en esa restriccin no slo la restriccin sino la
voluntad de ser recordado de ese modo, esos adioses hacen de l de l como texto un mero prolegmeno de
su acto. Tambin pecan de mistificar la escritura inventndole poderes inexistentes: tanto la profeca como la
capacidad de generar lo que enuncia en forma de prlogo a un acto o, cuando ste fracasa, la de sublimar la
tragedia siempre que el autor, en lugar de saltar desde una ventana, lo haga de un gnero a otro, por ejemplo de
la autobiografa a la ficcin.
Sin embargo no existe en el suicidio un correlato entre el deseo de darse muerte y lograrlo. Se puede
vivir acariciando la idea o, mejor, vivir de acariciar la idea de la muerte.Hay suicidas que amueblan con su
sntoma una escena espectacular que, a travs de las sucesivas prrrogas de la escritura, da ocasin a que la
biologa les gane de mano, seres a quienes la fatalidad hizo que la muerte los alcanzara cuando la planeaban.

Esos casos no habitarn la serie de suicidios. Tampoco los que fallan en el intento, sobre quienes pesar
siempre la sospecha de que la pulsin vital desenmascar la mentira de sus planes. El acto puede llevar aos
desde los cuales la vida banal en ausencia de privaciones, la felicidad cotidiana y hasta el amor correspondido y
conveniente harn intiles seales ante los crticos. Como en el recuerdo del suicida, jams sern tenidos en
cuenta: no son funcionales. El suicidio no se conjuga con el ser, sino cuando el acto ya se realiz; de ah el
camino facilitado, como las piedritas en el de Pulgarcito, para descontar un sentido nico en infinidad de datos
contingentes. Si Jorge Barn Biza no hubiera puesto fin a su vida, y a cambio hubiera puesto fin a su prxima
novela, los mismos signos dejados a la luz habran certificado la salvacin por la escritura; y el testimonio de
que durante una comida se lo vio riendo y comentando sus planes, o ese otro de que tena en imprenta una
seleccin de artculos, habran sido registrados como evidencias, no como esas escenas paradjicas que
intranquilizan porque sugieren la fuerza an visible de los impulsos contrarios. No por la debilidad del impulso
vital sino porque el hilo se corta por el lado ms fuerte. sa es la posibilidad que un simple paso hacia delante
opone a mil resistencias que van desde el hambre hasta un recuerdo de amor.
Jorge Barn Biza escribi El desierto y su semilla, entre otras razones, contra la literatura baja del padre. Pero
y si el mundo hubiera cambiado al punto de volver intil su gesto? En un pasaje de la novela, un joven
licenciado en letras le anuncia a Mario Gageac que han llegado los brbaros: los sistemas de lectura y la
recepcin de los textos ya no son los mismos. Y Jorge Barn Biza le asesta el cocoliche crtico: El narrador, en
las novelas de Arn Gageac, no es ms que otro objeto textual, usado como referente del sujeto de la escritura.
ste, en su candor semntico, recoge una serie de signos literarios de su extratexto y los traspasa al texto casi
sin transcodificarlos, salvo la sublimacin de sus propias tendencias. Como en las entrelneas y la edicin de la
cita de De Man, algo se dice en otro sentido, aun en cocoliche. Al deshacerse de su nombre de pila, Ral Barn
Biza, el de la letra pomposa en su firma excesiva, haba impuesto que su apellido slo pueda aludir a l. Se lo
conoca como Barn Biza. Jorge tuvo que mantener su nombre de pila para recoger un patronmico que le
negaban y al mismo tiempo, marcar la diferencia. Al escribir El desierto y su semilla se asegur la prosopopeya
por la cual el propio nombre eliminamos el parntesis del original que seala secuencias no transcriptas de
prrafos en la cita de De Man se convierte en tan inteligible y memorable como la cara. En otro tiempo y lugar
la desfiguracin se ha hecho figura.
Lecturas. El desierto y su semilla fue publicado en 1998 por Simurg, Buenos Aires. Sobre la prosopopeya y el
gnero autobiogrfico, vase Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism(Nueva York, Columbia University
Press, 1984). Se ha recurrido tambin a Jean Amery, Ms all de la culpa y de la expiacin, tentativas de
superacin de una vctima de la violencia(Valencia, Pre- Textos, 2001, traduccin, notas y presentacin de
Enrique Ocaa) y Revuelta y resignacin, acerca de envejecer (Valencia, Pre-Textos, 2001, traduccin de
Marisa Siguan Boehmer y Eduardo Aznar Angls). Ral Barn Biza fue un dandy cordobs, radical
revolucionario, anticlerical y libertino, autor de libros como Por qu me hice revolucionario, El derecho de
matar y Todo estaba sucio, publicados en largas tiradas y en ediciones de autor. En Alta Gracia sobrevive el
monumento con forma de ala, ms alto que el obelisco, dedicado a su primera mujer, Myriam Stteford, primera
aviadora argentina, muerta durante un accidente areo. Barn Biza se suicidi al da siguiente de rociar con
cido la cara de su segunda mujer. Clottilde Sabattini hija de Amadeo Sabattini, gobernador radical de Crdoba
en la dcada de los treinta fue presidenta del Consejo Nacional de Educacin durante el gobierno de Arturo
Frondizi y responsable del estatuto del docente. Se suicid en 1978. Luego lo haran sus hijos Cristina y Jorge.
Mara Moreno (Mara Cristina Forero) naci en Buenos Aires. Es periodista, escritora y crtica cultural. En 1984
fund el primer peridico feminista de la era democrtica: Alfonsina. Public la novela El affair
Skeffington (Rosario, Bajo la Luna, 1992), la biografa El petiso orejudo(Buenos Aires, Planeta, 1994) y las
recopilaciones de artculos periodsticos A tontas y a locas(Buenos Aires, Sudamericana, 2001) y El fin del sexo
y otras mentiras (Buenos Aires, Sudamericana, 2002). Actualmente colabora con los suplementos Radar y
Radar libros dePgina/12.