You are on page 1of 38

Maria Fernndez Salgado

Curso de doctorado:
Escribir en tierra extraa en la Europa del S. XX
Profa. Ana Ruiz
Noviembre 2006-Febrero 2007

GOMBROWICZ CONTRA EL TERRITORIO


(Lectura de Trans-Atlntico y alrededores)

1. Extraviado en el siglo
[] se rompieron las fronteras de los Estados y las tablas de las
leyes, se abrieron las compuertas de las fuerzas ciegas y oh de
pronto heme aqu en Argentina, completamente solo, aislado,
perdido, extraviado, annimo (Gombrowicz, 1991, 15)

El 21 de agosto de 1939 llega al puerto de Buenos Aires el


escritor polaco Witold Gombrowicz, en un viaje promocional a bordo
del trasatlntico Chorby. El 1 de septiembre de ese ao estalla la
Segunda Guerra Mundial tras la invasin nazi de Polonia. Los
visitantes recin llegados organizan inmediatamente el regreso a
bordo del buque, apoyados por la diplomacia polaca de Argentina.
Corren ya el riesgo de no poder alcanzar su casa, su ciudad, su pas;
pero prefieren al menos retornar al continente. Gombrowicz rechaza
su plaza en el barco. No tiene relacin alguna con la Argentina, pero,
consciente de

la imposibilidad de alcanzar Polonia, prefiere

quedarse. Su vuelta a Europa se retardar veinticuatro aos. Qu


accidentado comienzo de la historia de un exilio;

parece una

casualidad, un chiste o una broma: escritor polaco sin ganas de

escribir (cf. Gombrowicz, 1991, 191) es obsequiado con un crucero a


tierras exticas, embarca, arriba a puerto, estalla la guerra en su
pas y no regresa hasta pasados ms de veinte aos.

Ningn

discurso trgico del escritor contrarresta este inicio de opereta; nada


se encuentra en sus escritos salvo quizs algunas palabras de su
Diario, como la frase que abre este texto y que guarda una lista de
adjetivos graves (solo, aislado, perdido, extraviado, annimo)
infrecuente en Gombrowicz. Muy al contrario, su reconstruccin del
acontecimiento, ya sea de carcter autobiogrfico (en el Diario, en
entrevistas) o ficcional (en la novela Trans-Atlntico) ambas
categoras no funcionan exactamente separadas en Gombrowicz
refuerza siempre el
aventurero,

elemento (oh) desmitificador, sorpresivo,

disparatado,

casual.

El relato

vital que

escribir

Gombrowicz se abre, as, con un exagerado humorismo que roza lo


grotesco y, desde luego, nos aleja prcticamente de toda la tradicin
testimonial del exilio europeo del medio siglo. Una primera hiptesis
de lectura habra de reconocer este hecho: que Gombrowicz invierte
la pica romntica del destierro. No obstante, toda caricatura guarda
en s misma un otro objeto que le amarga. Si descubriera qu es lo
que amarga la risa del polaco, lo que verdaderamente lleva su
escritura hacia los bordes del lenguaje, entonces este trabajo llegara
a su fin. Pero para llegar a su fin, primero ha de comenzar de nuevo,
mucho mejor, con una cita ms ajustada, tal vez con alguna de las
primeras pginas de Trans- Atlntico.
Las primeras pginas de Trans- Atlntico narran la peripecia
del autor a travs

de un personaje tambin llamado Gombrowicz,

quien, incapaz de comunicar su deseo de no retornar a Polonia, tiene


que escapar del barco deslizndose sigilosamente por una cuerda.
Tras este gesto de cine de mudo1, de cabaret apresurado, sin
1

Es curioso cmo el texto me invit a imaginar as, muda, esta escena gombrowiczeana, y, tiempo
despus, encontr este testimonio de alguien que conoci al autor: Era cmico, pero al mismo tiempo
tena como una especie de dignidad aristocrtica, un orgullo. Creo que haba asimilado en sus gestos
mucho del cine mudo. Un da le pidi prestada la bicicleta a uno de los muchachos y se puso a andar,
logr andar cada vez a menor velocidad hasta dejarla casi detenida y como el piso era de arena iba
dibujando cuadrados en vez de crculos con una lentitud cercana a la inmovilidad. Era un perfecto corto

dramatismo alguno, el protagonista revela su otra condicin (adems


de la comicidad): la traicin de la patria:
Volved, compatriotas, marchad, marchad a vuestra Nacin! Marchad
a vuestra santsima y tal vez tambin Maldita nacin! Volved a ese
santo Monstruo Oscuro que est reventando desde hace siglos sin
poder acabar de reventar! Volved a ese Santo Engendro vuestro,
maldito por Naturaleza, que no ha dejado un solo momento de nacer y
que, sin embargo, contina Nonato! Marchad, marchad para que l no
os deje ni vivir ni Reventar y os mantenga siempre entre el Ser y la
Nada! Marchad a esa Santa Babosa para que os vuelva ms moluscos!
El barco haba dado la vuelta y se alejaba y yo segua an diciendo
Volved a vuestra Demente, a vuestra Loca y Santa y ay, tal vez Maldita
aberracin [] Una vez pronunciada esa Maldicin, di la espalda al
barco y entr en la Ciudad2 (Gombrowicz, 2003, 18)

Es necesario que quien lea estas pginas crea en mi lectura


bsica de la obra del polaco, pues no es posible, por cuestin de
espacio, citar suficientes fragmentos que confirmen la versin
satrico-blasfema de su vida. Gombrowicz es, o mejor, se escribe a s
mismo, como desertor de la tragedia y de la patria, acaso formas de
lo mismo, como veremos. En este punto, no puede cegarnos la
experiencia real de soledad, aislamiento, extravo y anonimato que
presuponemos a cualquier biografa de exilio y que, incluso, leemos
entre las lneas de la prosa gombrowiczeana. El relato de exilio al
que accedemos a travs de todos sus testimonios (narrativos,
biogrficos y periodsticos) es un papel continuo, una construccin
artstica que propone un pacto de no agresin asimtrico: no
debemos vencer, tocar detrs, el parapeto verbal de los textos de
Gombrowicz, si bien l s pretende atacar nuestros ms firmes
principios morales. En virtud de este pacto comunicativo desigual,
Gombrowicz siempre protege su faceta de provocador con las armas
de cine mudo y nosotros llorbamos de la risa... (Jorge de Paula citado por Kamenzsain, 1976)
2
La peculiar ortografa de Trans-Atlntico es, sin duda, uno de los rasgos ms intensos de la obra de
Gombrowicz en relacin al territorio lingstico, como intentar exponer en el punto 5.

del escndalo, a saber, la distancia, la stira corrosiva, el espectculo


lingstico. Es ms, como observa muy bien Sandauer (1972), cada
vez que Gombrowicz toca un tema escabroso, inventa un doble, un
personaje-paralelo, que oculte su yo protagonista 3. El discurso
sacrlego y desmesurado de Gombrowicz es, como digo, una
recreacin particular de la memoria de exilio y as habremos de
leerlo, sin hurgar en el porqu de una versin tan depredadora del
sujeto enunciador, pues con este relato parece que Gombrowicz
cultiv no slo el fracaso social (enemistades, desprestigio) sino el
ms absoluto fracaso personal, el que, a priori, resulta de atacar
todos los pilares de la identidad individual (nacin, lengua, clase,
gnero, oficio, comunidad, familia). Ser el fracaso la nica
manera de vencer?
Gombrowicz escribe, aparentemente, a la contra

de su

subjetividad y de su estatus. Se trata de un plan de exilio poco visto


en la Literatura Occidental. Aunque lo comparramos con otras
tradiciones de literatura traidora (el apelativo es, claro, un invento
de la crtica del pas agredido), no encontraramos muchos casos de
tan alta corrosin. Pienso, por ejemplo, en la lnea literaria contra
Espaa de escritores como Larra, Blanco White, el Cernuda del
exilio, Martn Santos, y, sobre todo, Juan Goytisolo (Reivindicacin
del conde don Julin). Todos ellos trabajaron con las peores esencias
del supuesto ser nacional espaol para ridiculizar y agredir la
tradicin caciquil, atrasada, brbara, opresiva. Sin embargo, ni en el
ms brutal Goytisolo deja de encender en sus palabras una chispa de
melancola, de dolor, de tristeza, por aquel territorio robado. Los
traidores no alcanzan a alejarse lo suficiente del hogar; ni desde otro
continente, desde Marruecos, Goytisolo se permite rerse de Espaa
ms de dos pginas. Es cierto que el horizonte esttico de cada
perodo histrico los separa. Muy probablemente, Gombrowicz
escribe desde el zeitgeist de las vanguardias. Aunque el polaco
siempre rechazara los ismos de Varsovia, un matiz dadasta se filtra
3

Es el caso de Gonzalo, el doble de Gombrowicz en Trans-Atlntico: homosexual, promiscuo,


masoquista, pederasta y, sobre todo, pervertidor de los jvenes hijos de la patria polaca, como veremos.

en su actitud salvajemente en contra. La expresin de radical


rechazo, el humorismo atroz, la distancia irreverente respecto del
objeto potico, son maneras imposibles de encontrar en otro
contexto diferente a la Europa de los treinta y los cuarenta.
Obviamente, la apuesta narrativa de Gombrowicz va ms all que la
de los otros traidores en el sarcasmo y en el juicio; en la derrota;
pero, insisto, no debemos correr el riesgo de salir de su relato para
verificar biogrficamente la pose o para justificar histricamente el
discurso. Gombrowicz amarra su relato, l dirige las tramas de su
vida; no en vano, su produccin escrita en Argentina no es
inmediatamente posterior a su llegada.
El escritor polaco, quizs por su irreverencia o quizs por ser
todava poco reconocido, no goz de una gran cobertura econmica
por parte de su embajada. Tras una serie de ayudas, se lanz a la
dura tarea de la supervivencia en una ciudad (Ciudad) de la que
desconoca todo. El gran individualista de Gombrowicz se asombrara
de observar, en este punto, que su enmudecimiento inicial es un
rasgo compartido por infinidad de migrantes a lo largo de siglo XX.
Las carencias econmicas y esa experiencia dramtica de corte que
sufren todos los desterrados podran explicar el prolongado silencio
de Gombrowicz. l, en el Diario, explica tanto la prdida de la
escritura como la reapropiacin, a partir de causas ontolgicas
(llevar o no llevar dentro un libro) y econmicas. El polaco sabe que
para recuperar su estatus privilegiado ha de, primero, ganar un
puesto entre las letras argentinas. Para ganar ese puesto en
Argentina debe primero conquistarlo en Pars, pues el pas del cono
Sur es famoso por su europesmo ciego. Es as como comienza a
traducir su novela previa al exilio, su famosa Ferdydurke (1937)4. La
traduccin se realiza entre varios compaeros intelectuales durante
las tertulias del caf Rex5. A pesar de los esfuerzos colectivos, la
4

La obra de Gombrowicz anterior a 1939 se compone de, adems de Ferdydurke y de numerosos


artculos, los libros: Bakakai (cuentos) e Yvonne, princesa de Borgoa (teatro).
5
Sobre las implicaciones estticas de la curiosa traduccin de Ferdydurke, cf. Piglia (1987)

novela no termina de romper el hielo comercial y Gombrowicz sigue


penando econmicamente.
Un segundo intento de escribir, tambin justificado por la
venida del texto y por la necesidad de recuperar estatus, es la
redaccin de Trans- Atlntico. Lo escribi entre 1948 y 1950,
durante sus horas de trabajo en el Banco Polaco. Ms tarde, de 1953
a 1969, escribe de manera planificada su Diario para Kultura, la
revista del exilio polaco en Pars. No se trata, por tanto, de
anotaciones rpidas sobre acontecimientos como el desembarco en
Buenos Aires, sino reconstrucciones programadas a la luz de la
experiencia del exilio. En los dos textos, Diario y Trans-Atlntico,
Gombrowicz narra la peripecia inicial de su exilio. En los dos erige
como protagonista a otro Gombrowicz. En los dos relata un mismo
guin cmico y traidor. Los dos blasfeman contra la patria. Los dos
caricaturizan la institucin literaria. Uno adopta la forma de diario,
ms prximo al ensayo que a la crnica. El otro adopta la forma de
relato,

ms prximo a cualquier otra invencin (stira, crtica,

tratado, divertimento, absurdo, drama6) que a la novela. No creo que


Gombrowicz los distinga abiertamente. No es el respeto a las formas
lo que caracteriza a este autor. Defiende constantemente su escritura
a travs de un argumento vitalista: su vida, su deseo de vida, es lo
que desea enunciar: no es otra cosa sino yo mismo, mi vibracin,
mi desahogo, mi existencia (2003, 10). Quizs en Trans-Atlntico
obtengamos la revisin dramtica (teatral) del Diario; y en Diario, la
trastienda filosfica de Trans-Atlntico. La ficcin de la novela sobre
la reflexin del Diario; la lucidez del Diario sobre la maraa de la
novela. Una y otro, trampas de s mismo. Si entras por el primero
(significado) y sales por la ltima (significante) corres el riesgo de no
entender. Si aplazas a uno y a la otra la interrogas, corres el riesgo
de perderte. Viajan en paralelo y a travs de la misma escritura del
polaco. En cualquier caso, son dos caras de lo mismo, de una
6

Los gneros que anoto para referirme a Trans-Atlntico son los que Gombrowicz utiliza para describir la
novela en el prlogo (cf. 2003, 10)

mscara que Gombrowicz se visti con la ocasin de hacer y


deshacer Literatura:
La historia de mi evolucin es la historia de mi continua adaptacin a
mis obras literarias, que siempre me han sorprendido al nacer de un
modo imprevisto, como si no salieran de m Hasta cierto punto mis
libros son resultado de mi vida, aunque ha sido en mayor medida mi
vida la que se ha formado con ellos y a travs de ellos. Cmo ocurri
con Trans-Atlntico? Una noche, regresando a pie del Caballito 7,
empec a divertirme ordenando en mi memoria, al estilo del Grand
Guignol, los recuerdos de los primeros das de mi estancia en Buenos
Aires, y al mismo tiempo, por la fuerza del mismo pasado, me sent
anacrnico, revestido de un estilo antiguo, atrapado en una especie de
esclerosis casi prehistrica, todo lo cual me regocij tanto que en
seguida me puse a escribir algo que iba a constituir mis memorias
prehistricas de aquel tiempo. (2005, 351)

Gombrowicz escribe en el tiempo esclertico del exiliado. El


destiempo, dice Guilln (1998), es la marca de los desterrados. El
relato con el que salvar la distancia del recuerdo, a pesar de
seguir fuera del tiempo y del espacio, es, contra todo pronstico (al
menos todo pronstico nuestro), una farsa, un Guignol, una
autobiografa barroca, una inversin del poema pico romntico.
Trans-Atlntico se escribi contra el Pan Tadeusz de Mickiewicz,
poeta nacional polaco. Yo entiendo que en este ataque contra la
patria (su poema, su pica) no slo hay un carcter destructivo sino
una mnima resolucin hacia delante. Es decir, Gombrowicz intenta
cargar contra los valores nacionales mientras alumbra nuevas
formas de expresin con un mensaje, desconocido, dentro. Acaso
no podra oponerse el prefijo Trans (mezcla) al Pan (todo)?8
Porque, si bien el cmico traidor protagonista del diario y la novela
no deja ttere, del Guignol, con cabeza; tambin es cierto que
7
8

Barrio perifrico de Buenos Aires. [La nota es ma]


Pan en polaco no significa todo Slo hago un juego de palabras.

ambos protagonistas buscan desesperadamente una lnea de fuga


hacia algn lugar distinto. Puedo asegurar que en algunos
fragmentos de la obra de Gombrowicz cabe un brindis hacia el
futuro absoluto (la Filiatria), pero, eso s, en seguida el
optimismo queda desdibujado. Qu vergenza, haber llegado tan
lejos, no manejar el idioma, el idioma para quno slo en el
destiempo y el destierro, Gombrowicz se encuentra en el ms
absoluto despropsito.

2. Dos veces traidor. Contra Polonia, contra la Literatura.


Mi segunda entrada en la literatura patria, tras doce aos de
silencio, se desarrollaba bajo el signo de la rebelin contra la patria
(Gombrowicz, 2005, 353)

En la literatura, con minscula, aunque quiz tambin con


mayscula, se puede entrar y, por tanto, de la literatura tambin se
puede salir. Gombrowicz se refiere, entonces, a la literatura como
institucin, es decir, circuito de produccin-circulacin-recepcin,
lugar legitimado y, sobre todo, lugar de ideologa. Y este lugar es tan
abstracto como real, tan fuerte en su articulacin econmica y
simblica que podra considerarse un territorio (vid.4.2).
Para un escritor exiliado europeo entre dos guerras mundiales,
la literatura-institucin representa, en un primer nivel, una fuente de
provisin y estatus. El oficio de escritor tiene una suerte de
homologacin universal o, al menos, occidental, que permite al
creador desterrado aspirar a realizar su trabajo en cualquier lugar
del hemisferio Oeste. Es importante, en este sentido, la clasificacin
que hace Claudio Guilln en El sol de los desterrados (en Guilln,
1998) entre los escritores que se exilian ya establecidos como

baluartes de su cultura (Thomas Mann), los que lo hacen durante la


madurez de su obra creativa (Bertolt Brecht), y aquellos que inician
el destierro al comienzo de sus carreras, en la adolescencia. A los
primeros (Mann, Alberti, Juan Ramn, Jorge Guilln, Pedro Salinas)
no les cuesta encontrar un lugar de elite en sus nuevos pases de
acogida, claro que siempre, como es lgico, hay excepciones. A los
segundos, los escritores de mediana edad, es a quienes ms interesa
trasladar

su

oficio

con

sus

maletas,

para

poder

as

seguir

desarrollando la obra creativa, en pleno proceso de maduracin. La


insercin de estos activos intelectuales dentro de la industria
cultural

de

los

lugares

de

acogida

supuso

para

pases

verdaderamente receptores, como es el caso de Argentina y Mxico,


un crecimiento y, sobre todo, una mutacin de la propia produccin
creativa. El parmetro del escritor adolescente fuera del territorio
es, me parece, mucho ms voltil, en tanto en cuanto hay poca
noticia de quienes, habindolo intentado, no tuvieron suerte.
Gombrowicz, cuando lleg a Argentina, estaba a medio camino
entre un escritor reconocido de mediana edad y un joven iniciado de
las letras, pues tena 35 aos y tan slo un libro exitoso a sus
espaldas (Ferdydurke). Siempre fue consciente de la necesidad de
introducirse primero en el crculo polaco

de Buenos Aires y,

despus, en la vida intelectual argentina. Su fracaso inicial en la


insercin dentro de estos crculos fue derivando en una precariedad
econmica

que

motivaba

en

l,

constantemente,

sentimientos

encontrados. Gombrowicz quera entrar, pero, una vez dentro de


cualquier instancia de la literatura-institucin (el texto, el caf, la
conferencia), de nuevo se sala; por ejemplo, al escribir TransAtlntico:
En mi situacin, era necesario escribir deprisa algo que fuera
susceptible de ser traducido y editado en lenguas extranjeras; o bien, si
quera escribir para los polacos, algo que no atentara en lo ms mnimo

contra sus sentimientos nacionales. Y yo osaba fabricar, en el colmo de


la irresponsabilidad, una novela inaccesible para los extranjeros dadas
sus dificultades lingsticas, y al mismo tiempo provocadora para la
emigracin

polaca,

el

nico

medio

con

el

que

poda

contar!

(Gombrowicz, 1991, 115)

Siempre la contradiccin. Por un lado, deseaba desvincularse


de la literatura-institucin por considerarla un lugar de nula
creatividad y verdad vitales; por otro, precisaba de esa vinculacin,
por

motivos

monetarios

por

motivos,

me

atrevo

decir,

sentimentales. De lo primero, encontramos noticia, explcitamente, a


lo largo del Diario, pues Gombrowicz no cesa de criticar a las
literaturas nacionales polaca y argentina y a la plyade de artistas
famosos de ambos pases, Borges incluido 9. Una suerte de asco dad
es la que le produce el mundillo literario. Critica duramente toda la
actividad de los literatos orgnicos, que mercadean con un arte vano,
a ojos de Gombrowicz; que hablan de la nada durante sus
interminables cenas y reuniones destinadas a la mutua vanagloria.
Dentro del campo literario, la quintaesencia de la institucin, en
trminos ms ideolgicos y abstractos que monetarios, son los
poetas. Contra ellos Gombrowicz escribe un pequeo ensayo, Contra
los poetas,

donde queda ms patente su aversin total a los

escritores profesionales10.
La rabia de Gombrowicz contra la literatura-institucin puede
parecer incompatible con sus intentos peridicos de entrar en ella.
No lo es si atendemos a la cuestin monetaria: el oficio de escritor
exiliado realmente proporciona beneficios y calidad de vida; si bien
esta lgica utilitaria apenas es explicitada por ninguno de esos
9

Gombrowicz le dice a Dominique de Roux: Borges y yo somos polos opuestos. l se halla enraizado en
la literatura, yo en la vida. A decir verdad, yo soy antiliterario.[] Borges tena ya su pequea camarilla,
un tanto obsequiosa; l hablaba y ellos escuchaban. Lo que deca no me pareca de la mejor calidad; era
demasiado limitado, demasiado literario, paradojas, frases ingeniosas, sutilezas, en una palabra, el gnero
que ms detesto (1991, 96)
10
Se puede leer dentro de la edicin del Diario de Seix Barral (2005)

escritores salvo, claro, el trasgresor Gombrowicz. Gombrowicz, con


su gesto festa, nombra lo que nadie quiere nombrar, seala aquello
que tcitamente se sabe; pero el cinismo del relato, una vez ms,
bloquea la verdadera contradiccin del autor de Ferdydurke. Y es
que, como descubrimos a lo largo de su obra, Gombrowicz
simultanea la repulsa con la necesidad, el amor con el odio hacia la
literatura,

en

mayscula

minscula.

Vive

Gombrowicz

en

permanente estado de tensin contra el sistema, en el cual, no


obstante, se involucra. La contradiccin le genera dicotomas vitales
que, de acuerdo con su escritura vitalista, se traducen en dilemas
narrativos. Tal es el caso del dilema entre Retiro y la Literatura, que
aparece tanto en el Diario como en Trans-Atlntico. Retiro es una
populosa plaza de Buenos Aires, junto al puerto, que en la poca de
Gombrowicz se caracterizaba por ser lugar de encuentro, bajofondo,
de marineros homosexuales y visitantes annimos. El autor polaco,
como despus veremos, frecuent mucho esa plaza, sobre todo al
comienzo de su estancia en Argentina. Aos despus, cuando tradujo
Ferdydurke, pens que su inminente fama literaria le obligara a
abandonar los merodeos nocturnos, pues la literatura-institucin no
consentira en su seno a un miembro depravado. La disyuntiva, pues,
estaba servida. El autor opt, contra s mismo, por la fama, pero
antes, escenific un ltimo ritual en Retiro:
[] cuando se public Ferdydurke lo llev all donde se eleva la torre
construida por los ingleses y se lo mostr a Retiro: para despedirme,
seguramente como seal de una ruptura definitiva. (Gombrowicz,
2005, 207)

Nos encontramos de nuevo ante una escena similar a la del barco.


Acudir al bajofondo con el libro recin publicado en una mano y la
promesa interna de no regresar en la otra, resulta una peripecia
cmica falsamente pica, sobre todo si se tiene en cuenta que,
despus de la publicacin, la fama y el dinero de Gombrowicz apenas
crecieron algo, ya que el libro, en sus palabras, no complaca ni al

grupo de la intelligentsia argentina, que estando bajo el signo de


Marx y del proletariado, reclamaba una literatura poltica, ni al de
aquel que se nutra de las exquisiteces de la cultura que se guisaba
en Europa (Id.) Gombrowicz, experto en escribirse como hroe de
opereta, reconstruye de este modo, mediante el rito y la stira, una
versin rebajada de su contradiccin fundamental, a saber, la
necesidad/repulsa hacia la literatura. El dilema atravesar su vida y
su obra con una recurrencia apabullante.
Para escenificar esta contradiccin, en el plano biogrfico, se
puede acudir al testimonio de Jorge de Paula 11, joven escritor de
Tandil, en la provincia de Buenos Aires, que conoci a Gombrowicz
durante la estancia de este ltimo en la localidad para curar un
problema respiratorio. De Paula nos ofrece una serie de escenas que,
a mi modo de ver, revelan esa necesidad/repulsa de Gombrowicz
hacia la institucin. Por un lado, el polaco acude al peridico local
para anunciar su presencia y para solicitar que le presenten a gente
inteligente

ya

que

est

aburrido.

Por

otro,

pasa

el

tiempo

aleccionando a su nuevo grupo de amistades, la tertulia de De Paula,


en intrigas y acciones destinadas a desenmascarar a los jvenes
literatos. Dice De Paula: l no poda relacionarse bien con gente de
su edad en Tandil, con nosotros tampoco se poda relacionar bien,
simplemente

se

poda

mover

cmodo

en

su

excentricidad.

Gombrowicz es incapaz de establecer contactos con los escritores


adultos, pero necesariamente juega con los escritores imberbes. Por
un lado obliga a sus amigos a organizarle conferencias sobre el
existencialismo; por otro, parodia la seriedad y tono de los
conferenciantes al emitir las suyas. Necesita el lugar del escritor,
pero aborrece el lugar del escritor. El polaco vive la constante
contradiccin de estar dentro y fuera de la literatura-institucin.
Cada vez que Gombrowicz alude al dinero como motor de su
escritura, desva nuestra atencin del verdadero conflicto que mueve
11

Un lector de la pampa salvaje, conversacin recogida en Tamara Kamenzsain, 1976.

su escritura. Visibiliza lo que la moral burguesa ha invisibilizado (a


saber,

que

la

literatura-institucin

otorga

privilegios

socio-

econmicos al artista por ms puro que ste sea), pero invisibiliza, a


su vez, la contradiccin real de la Literatura, esto es, que la
Literatura funciona as, institucionalmente. Claro que es cierto el
motor utilitario y monetario, pero a Gombrowicz le preocupan,
adems, mucho ms, la Patria, la Lengua, el Arte, el Individuo; es
decir, los pilares fundacionales de la Literatura moderna. Su relato,
por tanto, corre siempre el riesgo de ser la Inversin del relato
romntico, la versin anti, la caricatura que salvaguarda el objeto, la
derrota frente a la victoria. Slo cuando Gombrowicz se fuga de la
contradiccin, muy pocas veces, gana. El resto del tiempo juega a la
antipolonidad, al discurso cargado de municin pero ineficaz en su
afn destructivo. Ser que est atrapado en su excentricidad? l
mismo es consciente de su agotadora posicin, de su contradiccin.
As lo reconoce a una pregunta de Dominique de Roux acerca de la
provocacin de Trans-Atlntico:
Resulta muy indecente, verdad?

A mi mismo me sorprende. En la

hora ms sombra de nuestra historia, cuando hubiera sido ms


adecuado cantar un rquiemPero y si esa era la expresin de mi
orgullo nacional? De nuevo una contradiccin. Sabe, algunos de mis
compatriotas me cosideran un autor excepcionalmente polaco, y es
posible que sea a la ve muy antipolaco y muy polaco, y quizs polaco
por antipolaco; porque el polaco se realiza en m sin premeditacin,
libremente, y en la medida en que se vuelve ms fuerte que yo. [] No
me sorprendera en absoluto que ese humor negro, en Trans-Atlntico,
fuera la expresin, casi al margen de mi voluntad, del orgullo y de la
libertad polacos. (Gombrowicz, 1991, 114)

Entonces, entrar y salir de la patria pueden ser caras de lo mismo,


tomas de poder en un sentido u otro, versiones de una Literatura
igual. Qu hacer? Son preguntas muy fuertes las que plantea

Gombrowicz, quien, al cabo, slo cuenta con las clsicas respuestas


de la literatura-institucin.
3. Trans-Atlntico: Contra la Literatura = Contra Polonia =
Contra Gombrowicz
La segunda entrada de Gombrowicz en la literatura patria es
una rebelin contra la patria y se llama Trans-Atlntico. Tambin es
una rebelin contra la Literatura, por eso su forma peculiar. Y, como
vimos en el punto anterior, es una rebelin contra el autor del texto,
Gombrowicz, escritor polaco que no quiere ser ni escritor ni polaco.
Todo esto lo anuncia el autor en el prlogo de la obra:
[] Trans-Atlntico es una nave corsaria que contrabandea una fuerte
carga de dinamita, con la intencin de hacer saltar por el aire los
sentimientos nacionales [] Es ms, eso oculta en su interior una
explcita propuesta que tiene que ver con aquel sentimiento: superar
la polonidad. Aflojar esa relacin que nos vuelve esclavos de Polonia.
Independizarnos por lo menos un poco! De pie, basta ya de vivir
arrodillados! Hagamos evidente, legalicemos el otro polo de las
percepciones que obligan al individuo a la actitud defensiva en
relacin con la Nacin, como ocurre en el caso de cualquier violencia
colectiva. [] aunque sigamos siendo polacos, busquemos ser algo ms
amplio y superior al polaco. (Gombrowicz, 2003, 9; el subrayado es
mo)

Hemos visto que en el corazn de la antipolonidad si no hay


patriotismo, al menos hay una pregunta por la patria. La Nacin, al
igual que la Literatura, es una configuracin poltica y simblica que
encuentra en el Romanticismo su constitucin efectiva, su triunfo.
Cuando Gombrowicz trabaja contra la Nacin/Literatura, trabaja
contra la potica pica en sus variadas formas. Por eso utiliza la
stira, el lenguaje burlesco, el absurdo, la polmica. Por eso utiliza
un modelo formal del pasado: la gaweda, narracin oral de la nobleza

polaca. Trans-Atlntico es una autobiografa barroca construida a


travs del pirateo estilstico y de la propia vida.
El protagonista se llama Gombrowicz y es escritor polaco. El 21
de agosto de 1939 llega al puerto de Buenos Aires, en un viaje
promocional a bordo del trasatlntico Chorby. Das despus estalla la
Segunda Guerra Mundial tras la invasin nazi de Polonia. Los
visitantes recin llegados organizan inmediatamente el regreso a
bordo del buque, apoyados por la diplomacia polaca de Argentina.
Corren ya el riesgo de no poder alcanzar su casa, su ciudad, su pas;
pero prefieren al menos retornar al continente. Gombrowicz rechaza
su plaza en el barco. No tiene relacin alguna con la Argentina, pero,
consciente de

la imposibilidad de alcanzar Polonia, prefiere

quedarse. La novela, a partir de aqu, relata la relacin ambivalente


que el escritor mantiene con el crculo polaco de Buenos Aires
(legacin diplomtica, figuras del exilio, empresa polaca) y, en
especial, con Tomasz, viejo militar retirado, y su hijo Ignatius. Padre
e hijo son smbolos del pasado y el futuro de Polonia.
El protagonista se ve envuelto en una serie de peripecias
despus de una gran recepcin organizada por la comunidad
diplomtica y literaria polaca en su honor. Gombrowicz comienza a
sentirse mal y actuar de manera incorrecta con los altos dirigentes.
No entiende por qu ellos, que en el fondo le consideran un
comemierda de pronto le homenajean. Se enzarza en un duelo
verbal con un escritor importante de las letras argentinas que
rpidamente se convierte en una batalla de orgullo nacional. Las
barbaridades que el escritor polaco dice son tales que es tcitamente
expulsado de la recepcin. Durante el duelo verbal, slo le apoya una
persona, de nombre Gonzalo, que le acompaar en su salida del
crculo. Con Gonzalo, que es Puto12, Gombrowicz conoce el barrio
del Retiro y las fiestas populares. En una de esas fiestas, Gonzalo se
12

En espaol, en el original; significa homosexual en argot argentino, figura despectiva. Del porqu del
uso con maysculas y en idioma extranjero de la palabra, hablar ms adelante.

enamora de Ignatius e inventa una estrategia para seducirle. El resto


de la trama consistir en una guerra de posiciones entre el viejo
Tomasz, que quiere salvaguardar el honor de su hijo, y el argentino
homosexual, que quiere pervertir al joven. En medio de la guerra, a
travs de duelos, juegos, caceras, mentiras y equvocos se debatir
Gombrowicz, pues su corazn est partido entre el nuevo amigo
(Gonzalo) y la fidelidad a su vieja patria (Tomasz).
Hasta aqu, he resumido brevemente el esquema narrativo;
pero, al hacerlo, no di cuenta del relato real, el verdaderamente
importante, que consiste en un armazn lingstico donde nada se
narra directamente. Por ejemplo: la irreverencia de Gombrowicz y su
ruptura de relaciones con la Legacin polaca se expresa en trminos
de movimiento (Caminar):
As, pues, Camin! Me miraban con terror porque con toda seguridad
nadie haba Caminado as nunca en ninguna Recepcin Quietecitos
junto a las paredes como conejitos, uno se meti debajo de un Mueble,
otro se escondi detrs de un SillnY yo Camin, Camin, pero no
slo Camin, sino que Camin con un Caminar de todos los Diablos; por
poco me rompo todo Ay, Jess, Mara! Los Mos no podan creerlo,
callaban, con el rabo entre las piernas, cual perros regaados, y yo
Camin y segua Caminando, Camin y mis pasos resonaban como si
estuvieran sobre un puente; Diablos, ya no saba qu hacer con aquel
Caminar, porque Camin y Camin y ya me resultaba pesado, difcil
seguir cuesta arriba, arriba, arriba [] Y aunque uno palideci, y otro
frunci el entrecejo, y otro ms hasta levant el Puo, siguieron
comiendo pastelillos, emparedados de jamn y diciendo:
-- Sali ya la Revista?
-- Acabo de comprar Azulejos
-- He publicado un nuevo libro de Poemas (Gombrowicz, 2003, 60)

Tres van a ser, por tanto, las sedes importantes de mi lectura


de Trans-Atlntico: el tema de la Nacin, el aparato verbal y los

personajes-smbolo. Los tres ejes se combinaron para enmascarar y


desenmascarar una subjetividad a la deriva, la del autor/personaje,
hijo de las contradicciones y de las contrariedades; hijo, adems, de
una experiencia excesiva respecto al territorio. Porque la hiptesis
de mi lectura, gracias a las herramientas del curso y a la
idiosincrasia de esta rara novela, es que dentro de la parbola
barroca un hecho brilla entre todos: que ha sido escrita por un
desterritorializado, como l mismo avisa en el prlogo:
En 1939 me encontr en Buenos Aires, expulsado de Polonia y de mi
vida precedente, y fue una situacin extremadamente peligrosa. El
pasado, como un derrumbe. El presente, como la noche oscura. El
futuro, impenetrable. Ningn apoyo. La Forma se inclina y se moldea
bajo los golpes del devenir universalLo que ahora pertenece al pasado
es la impotencia, lo nuevo y lo que an est por ocurrir, la violencia.
Sobre estos caminos imprevisibles de la anarqua, entre los dioses
cados yo poda nicamente hablar de mi mismo. Cules hubiesen
debido ser, segn ustedes, mis sentimientos en semejante momento?
Destruir el pasado? Entregarse al porvenir?
(Gombrowicz, 2003, 10, el subrayado es mo)

Cules hubiesen debido ser, segn ustedes, mis sentimientos en


semejante momento? La pregunta es inquietante. Desenmascara el
pacto de agresin asimtrica que arriba expliqu: no me pregunten
por qu escrib esta farsa, no crean que pueden saber quin soy
yo/qu cosas sent, no crean que pueden comprenderme13.
4. Gombrowicz contra el territorio
Para manifestarse hacia el exterior y, sobre todo, frente a los dems
hombres, necesita la forma (y entiendo por forma todas nuestras
posibilidades de manifestacin, como la palabra, las ideas, los gestos,
13

Sin relacin alguna, como intuicin, anoto unos versos de Lorca de Poeta en Nueva York: No
preguntarme nada. He visto que las cosas/cuando buscan su curso encuentran su vaco (Federico Garca
Lorca (1998), Poeta en Nueva York, ed. Piero Menarini, Madrid, Austral.

las decisiones, actos, etc.) Pero esta forma le limita, le deforma y le


viola. Expresndose a travs de un ritual ya establecido de actitudes
y de formas de ser, st siempre falseado y se siente actor. La forma
es el traje que nos ponemos para cubrir nuestra vergonzosa
desnudez!Y, sobre todo, para parecer delante de los dems ms
maduros de lo que somos (Gombrowicz, 1972, 27)
Todos la obra de Gombrowicz est atravesada por una obsesin
pseudofilosfica o, mejor, subfilosfica. Se trata de la preocupacin
por la Forma. El concepto no es sencillo y yo, humildemente, carezco
de herramientas suficientes para desmenuzarlo. Supongo que se
trata de una idea-fuerza muy relacionada con planteamientos
existencialistas y estructuralistas, si bien Gombrowicz, consciente de
esas relaciones, avisa de que su idea va ms all 14. Por ello, voy a
describir tan slo los rasgos sobre la Forma que pude leer en sus
textos, aquellos que sean, adems, tiles a mi anlisis:
-

La Forma es todo lo abstracto-definido-superior que inmoviliza


el ser de los individuos. Es todo lo que limita la potencialidad
humana, lo que deforma y tambin informa. Gombrowicz hace
as una teora de todo: la Forma va desde el plano ontolgico
(el ser) hasta el antropolgico (ritos, tradiciones), pasando por
los ms variados estados (la lengua, por ejemplo) Tiene la
Forma,

eso

s,

una

acotacin

precisa:

se

asocia

paradigmticamente con la edad adulta humana. Es decir, no


se encuentra ni en los jvenes ni en los animales, hecho
importante, como veremos ms adelante.
-

Este concepto total en manos del excesivo Gombrowicz, sirve


para ordenar y castrar la vida segn un esquema binario
inferior-superior. Lo alto (patria, ley, lengua nacional, virilidad,
tradicin, Literatura, Arte) se opone a lo bajo (traicin,
desercin,

14

lengua

bastarda,

homosexualidad,

perversin,

Cf., por ejemplo: Gombrowicz, Yo era estructuralista antes que nadie, en Autobiografa sucinta y
otros textos, 1972, Barcelona, Anagrama, pp. 24-35.

lumpen, Art Brut). Gombrowicz no toma partido, se debate.


Slo rescata, de la batalla un elemento rector: el yo, la
vibracin interior que nunca desaparece.
-

El yo, la vibracin, no se enfrenta como tal a la Forma. De


hecho, no me queda muy claro a qu se refiere Gombrowicz
con yo. Lo que s se opone, ntidamente, es el instinto del
hombre, una especie de impulso que la conciencia tiende como
trampa

contra

misma,

obsesin,

deseo,

incluso

desviacin, segn explica Cano Gaviria (1972, 61)


-

La Forma, al contrario de lo que piensan los hombres 15, se


genera en las relaciones interhumanas. No procede de lo alto,
sino que se hace sobre el vaco, en los acontecimientos. En
este sentido, es un concepto tocado por el materialismo
histrico y la dialctica hegeliana. Respecto a la coyuntura en
la cual se gest, Gombrowicz mismo nos lo explica: []
hitlerismo, stalinismo, fascismo Estaba fascinado por las
formas grotescas y espantosas que surgan en la esfera de lo
interhumano destruyendo todo lo que hasta entonces haba
sido venerable. (Gombrowicz, 1972, 28)

S que, con estas disquisiciones filosficas, mi trabajo pierde


aire y corre el riesgo de desparecer en una maraa de conceptos
ilegibles; pero la lectura de la obra de Gombrowicz me trajo hasta
aqu, hasta este fango conceptual del que ahora quiero salir con vida
a partir de mis guas de lectura (tema de la nacin, personajessmbolo, aparato verbal) y de la hiptesis de desterritorializacin.
Porque la prctica narrativa de Gombrowicz, al igual que el deseo
poltico, del que nace esa prctica, pasa por la intervencin sobre la
lengua/el pensamiento/el arte/la identidad de Polonia, es decir, por

15

Utilizo el genrico hombres en lugar de seres humanos o personas porque de este modo habla
Gombrowicz y, mucho me temo, no se trata slo de un uso lingstico; ya que en toda su obra no encontr
ni un signo de inclusin de la mujer.

un territorio en el que ya no se encuentra y del que se va alejando a


medida que avanza su polmica obra.
Deleuze y Guattari, en Kafka: por una literatura menor (1980),
indagan brillantemente en las condiciones de posibilidad de una
literatura desterritorializada, a saber: 1) es literatura hecha por una
minora dentro de un idioma mayor 2) es literatura poltica
necesariamente, ya que lo individual

de inmediato se politiza 3)

porque todo adquiere un carcter colectivo Aaden Deleuze y


Guattari que no suele abundar el talento en estas obras, que son
enunciados que han renunciado al narrador, que la expresin se
caracteriza por la repeticin, la proliferacin de series y el uso de los
tensores lingsticos. Todas las propuestas de los dos filsofos son
muy interesantes a la hora de leer a los desterritorializados no tanto
para catalogarlos, no, sino para acceder a ellos. Gombrowicz, por
ejemplo, no cambia de idioma (aunque realiza ejercicios de traslado
como la traduccin de Ferdydurke) pero cambia en el idioma, quiere
modificar la lengua en un ejercicio de extranjerizacin muy prximo
al que describen Deleuze y Guattari. Mi propuesta convoca todas
estas ideas, de diferente intensidad, al mismo tiempo. Creo que la
obra del autor polaco, por tratar directamente con el tema de la
Nacin y hacerlo a travs de su subjetividad naufragada, es un
esfuerzo expresivo de frontera, limitado por todas partes, incapaz de
resolver. Me atrevo a decir que es un intento de sacarse de la
Literatura, es decir, es una obra en vas de desterritorializacin. Pero
vayamos por partes, qu entiendo yo por territorio?
1. Territorio
Distanciarse de la Forma, en este caso, de la forma nacional. Esa
idea, resultaba excntrica, inadmisible en las circunstancias que
atravesbamos? En lo ms hondo de la catstrofe, supona presumir
posibilidades en la lite intelectual polaca (como, creo yo, en

cualquier lite nacional) el proponerle un programa semejante? No


me preocupaba en absoluto. Una vez expresada, la idea ms salvaje
se civiliza cien veces ms deprisa de lo que cabra imaginar.
(Gombrowicz, 1991, 113, el subrayado es mo)

El territorio es Forma nacional, es, segn la tercera y la cuarta


acepciones del DRAE: Circuito o trmino que comprende una
jurisdiccin, un cometido oficial u otra funcin anloga y Terreno o
lugar concreto, como una cueva, un rbol o un hormiguero, donde
vive un determinado animal, o un grupo de animales relacionados
por vnculos de familia, y que es defendido frente a la invasin de
otros congneres. El territorio es espacio polticamente delimitado
por unas fronteras que distribuyen derechos de ciudadana, en un
primer nivel, y, consecuentemente, vnculos socio-histricos con una
comunidad. Atendiendo a la vaga definicin gombrowiczeana de
Forma, el territorio es todo lo superior-abstracto-coercitivo que el
Estado-Nacin informa en sus habitantes, lo que va, para el autor
polaco, desde la lengua hasta los ritos de iniciacin.
Si nos guiamos por esta definicin general, territorio es ley
familiar, social y nacional; algo de lo que Gombrowicz siente no se
puede escapar. Incluye en su seno las manifestaciones artsticas, las
palabras que salen de la boca del escritor. Y esa territorialidad de
todo es lo que se hace insoportable para el autor que, vital y
literariamente, quiso contradecir las normas trascendentes. No s a
ciencia

cierta

qu

especie

de

libertad

existencial

persegua

Gombrowicz; lo que s he ledo es el deseo impertinente por liberarse


de los trajes formales-territoriales que lo atenazaban. Ese deseo de
huida que a veces se resuelve en la derrota y en la farsa (como vimos
en 1) y a veces en la contradiccin (como vimos en 2); no supone
necesariamente un salida real de Polonia. Es ms, Gombrowicz no
sale nunca de Polonia; siempre est dentro, a la contra. No entra
jams, por otro lado, en Argentina. Se queda en el ocano

intermedio, en el trans del Atlntico? No creo, no s. Pero vayamos


descubriendo una a una, y rpidamente, las fronteras territoriales
que asfixian a Gombrowicz.
2. Pas, Continente, Hemisferio.
Porque, a la larga, Pars me habra convertido en un parisino, y yo
tena que ser antiparisino. Ahora bien, en aquella poca an no
estaba suficientemente inmunizado. Mi destino quera mantenerme
en la periferia de Europa, lejos de sus capitales, y lejos de los
mecanismos literarios, [] Examine usted el mapa. Sera difcil
encontrar un luego mejor que Buenos Aires. Argentina es un pas
europeo; all se siente la presencia de Europa con mucha ms
intensidad que en la propia Europa, y al mismo tiempo es exterior a
ella. (Gombrowicz, 1991, 90)
Para Gombrowicz, Argentina y Polonia estn igual de lejos de
Pars. Son pases de la periferia cultural, tradiciones literarias
basadas en la hiperimitacin de las formas centrales europeas. Es
ms, a algn punto de su Diario, Witold llega a equiparar las dos
naciones porque: 1) son un pas extraeuropeo 2) cuyas lites
literarias pasan siempre por Pars para conocer el canon 3) mientras
una cultura baja muy potente se desarrolla afuera de las obras
nacionales 4) que son obras claramente inmaduras. Inmaduras es
un

adjetivo

prototpicamente

gombrowiczeano

se

refiere

subformas, obras inacabadas. Esta postura excntrica es lo que para


Juan Jos Saer (1989) caracteriza totalmente la Literatura Argentina,
siempre obsesionada con la perfeccin, pero originariamente escrita
por

comerciantes,

mercaderes,

exploradores

marineros.

El

novelista argentino, adems, seala que Gombrowicz hizo de su


exilio un medio para ensanchar las diferencias con Occidente. La
perspectiva exterior que Gombrowicz aplica a todo lo que examina
es el resultado de su exilio argentino (Saer, 1989).

Tenemos entonces una primera divisin territorial centromadurez formal vs. periferia-inmadurez. Ernesto Sbato lo confirma:
nuestro pas [Argentina], como Polonia, forma parte de lo que en su
lenguaje [el de Gombrowicz] podramos llamar Territorio de la
Inmadurez (1964). En su prlogo a la edicin argentina de
Ferdydurke, el premio Cervantes recupera una vieja teora segn la
cual pases como Polonia, Rusia, Dinamarca, Noruega, Suecia y
Espaa no sufrieron de modo estricto el proceso renacentista,
fenmeno burgus, caracterizado por el maquinismo y la razn tuvo
su epicentro en Italia y Francia[] En ambos extremos de Europa la
desmesura y la sinrazn eran los restos de una mentalidad
preburguesa. Y el parentesco se acentu en la vieja Argentina de las
grandes llanuras pastoriles [] (Id.).
Una segunda divisin interesante sera la de Amrica-joven vs.
Europa-vieja. No en vano, en el momento que Gombrowicz llega a la
Argentina, el viejo continente est sumido en una barbarie que dice
muy poco de su edad de oro ilustrada. El protagonista de TransAtlntico, sistemticamente alude a este hecho: mientras la sangre
de sus familiares se derrama por los campos polacos, l flirtea en los
cafs con seoritas que le preguntan acerca de la Ilustracin.
Gombrowicz-protagonista no necesita explicitar el contraste brutal,
le basta con vivirlo. La contraposicin de una Europa-vieja-brbara
con una Amrica-nueva-ilustrada me recuerda a la novela de
Reinaldo Arenas titulada El mundo alucinante (1969), que es un
canto a

la

intelectualidad

latinoamericana

que lucha

por

la

independencia y la libertad. Como Arenas, Gombrowicz sabe que


otra faccin americana lleva dentro signos de oscurantismo. Es la
Amrica de alrededor pero tambin de dentro contra la que
lucharon intelectuales que Gombrowicz conoci, en especial, su
amigo cubano Virgilio Piera (cf. Gombrowicz, 2005, 206). Lo que

nos lleva a una tercera divisin ya explicada en 2: Territorio de la


literatura-institucin vs. Territorio de la literatura-vida.
En Trans-Atlntico, Gombrowicz realiza una crtica voraz
contra el mximo exponente territorial de un pas: su burocracia. La
burocracia diplomtica a la que parodia Gombrowicz-protagonista se
caracteriza por su doble discurso (pensar una cosa y decir otra), su
patriotismo exacerbado, y, por supuesto, su necesario protocolo
absurdo. Por ejemplo, en la primera visita al Ministro un funcionario
le pregunta:
Con su Excelencia el Ministro?
Le repet entonces que s, que con Su Excelencia el Ministro, y l me
dijo;
Con el Ministro? Quiere usted hablar con el propio Seor Ministro?
[]
De modo que ni con el Consejero, ni con el Agregado, ni con el
Cnsul, sino que con el propio seor Ministro? Y para qu? Cul es el
propsito de su visita? A quin conoce usted aqu? Quin es usted?
Quines son sus amigos? A quines trata usted? (Gombrowicz, 2003,
25)

La repeticin pone de manifiesto el funcionamiento mecnico y


asfixiante de la Administracin, mientras que las preguntas finales
dan cuenta de las verdaderas intenciones de la burocracia. As
tambin, Gombrowicz desmonta la lgica cultural nacional en el
exilio poniendo en boca del Ministro lo que piensa y (no debera
decir):
Te has vuelto loco, completamente, imbcil. No te das cuenta de
que estamos en guerra y que en un momento semejante necesitamos
con urgencia Grandes Hombres, porque sin ellos quin sabe qu podra
ocurrirnos? Yo soy aqu Ministro para eso, para proporcionarle
Grandeza a nuestra Nacin. Ay! qu hacer contigo? LO mejor sera
que te rompiera la Cara [] Espera. Qu eres? Un Hombre de Letras?
Qu cosa has guisado? Libros? [] Un comemieda! (Id., 30)

Es un Honor para nosotros! Un Honor tener como husped a un


Gran Escritor Polaco, tal vez el ms Eminente. Es un Gran Escritor
nuestro, Trans-Atlntico vez hasta un Genio. Por qu pones los ojos en
blanco, Sroka? Saluda al gran Comemierperdn, quera decir nuestro
Genio (Id., 31)

Y sobre la clsica neutralidad de los intelectuales orgnicos,


personificados en el personaje de Cieiciszowski, obsrvese la
escenificacin

de

sus

falsas

dicotomas

de

su

lenguaje

imposiblemente neutro. Gombrowicz utiliza tanto la repeticin y la


explicitacin como los trminos de movimiento (que significan
discurso):
Es sa su opinin?
Opinin o no opinin, haz lo que te parezca oportuno. E hizo un
molinillo con los pulgares. O lo que no te parezca oportuno otro
molinillo, pues al fin y al cabo es asunto tuyo otro molinillo
correr riesgos o no correrlos y de nuevo un molinillo (Id., 20)
3. Arte, Literatura
Cuando leo
Cuando escribo
Cuando participo
Cuando acto
En todas partes y siempre, caigo bajo la ley
Cuanto ms inteligente se es,
Ms estpido
(Gombrowicz, 1972b, 71)
La Literatura con maysculas, el Arte, como participantes
privilegiados de la Forma, son territorios de ley marcada. Cuando el
Thomas Mann del exilio afirma piensan que ellos son Alemania, pero
lo soy yo, marca claramente las fronteras de un lugar cultural del

que quiere expulsar a los nazis. Y lo logra. Pero qu puede decir un


traidor, un trasgresor, un naufrago respecto de Polonia? Y respecto
de la Literatura? Gombrowicz siempre vivi esa contradiccin, como
ya vimos, pero, en este camino, no viaj solo. Otros artistas europeos
del momento le acompaaban en sus preguntas antinormativas. Es el
caso de Jean Dubuffet (1901-1985), pintor y precursor del Art Brut.
La correspondencia entre ambos autores no es muy abundante (cf.
Gombrowicz,

1972b),

pero

nos

proporciona

nuevas

fronteras

territoriales para leer la obra de Gombrowicz, a saber, naif vs.


adulto;

impulso

vs.

adiestramiento;

Escuela

vs.

Patologa/anormalidad/Salvajismo. Arte bruto es el practicado por los


familiarizados con el conflicto. Por un lado los locos, los nios, los
salvajes; por otro la Academia y la educacin del Gusto. No deja de
ser una variante de la oposicin literatura-institucin vs. literaturavida, pero aade matices. Por ejemplo, la que tiene que ver con la
animalidad. A lo largo de Trans-Atlntico se suceden los ruidos y
movimientos animales para describir comportamientos de sus
personajes. Es el caso de Gonzalo en pleno ritual de apareamiento en
Retiro: Y ella corri como una Comadreja, deslizndose entre los
rboles de la plaza, y oculta en la sombra comenz a bramar y
suspirar (Gombrowicz, 2003,67). Los homosexuales, fuera del
territorio de la virilidad, como veremos, son llamados Vaca o
Mula frente al Toro de la heterosexualidad honorable.
Y es que muy probablemente Gombrowicz asoci a la animalidad
un rasgo extranjeridad de la Forma. As lo dej escrito en un
conocido texto suyo, La vaca, La Naturaleza, La Noche:
Se trata de otra cosa. La vaca. Cmo debo comportarme ante
una vaca?
La Naturaleza, Cmo debo comportarme ante la Naturaleza?

Camino por este sendero, rodeado por la pampa y siento que


entre esta naturaleza yo, en mi piel de hombre, soy un
extranjeroAjeno

de

manera

inquietante.

Una

criatura

diferente. Y veo que las descripciones polacas de la naturaleza,


igual que todas las dems, no pueden servirme de nada en esta
repentina oposicin entre yo y la naturaleza (Gombrowicz,
1972b,73)
Caminaba con decisin: rgido, ahogado en la no-vista, en la
absoluta certidumbre de ser un demonio, el anti-caballo, el antirbol, el anti-naturaleza, un intruso, un extranjero, otro. Un
fenmeno que no era de este mundo. De otro. Del mundo
humano. (Id. 76)
La animalidad es un afuera por completo que la Literatura, al fin y al
cabo, Forma, no puede agarrar. Lo cual desquicia a Gombrowicz.
4. Virilidad, Madurez.
Arrojar al joven en los brazos de ese puto supone entregarle al
vicio, lanzarle a unos caminos que no llevan a ninguna parte, a las
aguas turbulentas de la anomala, de una libertad sin lmites, de un
devenir incontrolable.
Arrancrselo al pederasta y hacerle volver junto al padre equivale a
mantenerle

en

la

postura

polaca

honesta

tradicional.

(Gombrowicz, 1991, 116)


El Puto, de nombre prohibido-extranjero-despectivo (espaol)
es el antagonista absoluto de la Patria en Trans-Atlntico. Gonzalo, el
Puto, juega desesperadamente a la seduccin sin importarle que
lleguen a golpearle. Es rico, pero por miedo a que sus amantes de
una noche lo desplumen, finge ser el lacayo de su Palacio. Es decir,
por haber salido afuera de la ley, se ve obligado a lo bajo en todas las
circunstancias. Es un personaje capaz de exponer el cuerpo contra la
mirada ajena, pero incapaz de enfrentarse a la agresin. De lo

primero da muestras en la recepcin polaca de Gombrowiczprotagonista. Cuando el escritor se pone a caminar, slo el puto le
acompaa en su Caminar. Gonzalo es el nico camarada del traidor.
De la incapacidad de atacar da cuenta el captulo del duelo. Tomasz,
el militar polaco, para salvar el honor de su hijo, reta en duelo a
Gonzalo. Quiere que su padrino sea Gombrowicz. El protagonista
convence a Gonzalo para el duelo, pero ste le hace prometer que lo
amaar. El puto no participar de la pelea si no le aseguran que las
balas son falsas. Gombrowicz se ve encerrado entre el varn viril
capaz de arriesgar la vida por honor y el varn afeminado que
prefiere el escarnio a la prdida de vida. Obviamente los dos polos
simbolizan la polaridad masculino vs. femenino, nueva frontera de
los territorios gombrowiczeanos. Y es que los homosexuales, para el
territorio de la Patria-economa-Virilidad, representan una amenaza
profunda ya que no procrean, no reproducen fielmente los valores
patriarcales y pueden pervertir a los hijos. Es decir, pueden romper
el orden socio-econmico. Y revelan, con su existencia, la posibilidad
de devenir mujer, es decir, de perder valor; as, durante una escena
de seduccin: [Gonzalo] de cualquier modo no poda caber ya duda
de que beba con el Muchachito, y al beber en esa forma se
transformaba en Mujer, y encontraba en ella, en la Mujer, el refugio
contra la clera de Tomasz. Porque ya no era un hombre! Sino una
Mujer! (Gombrowicz, 2003, 84-85)
Cano Gaviria explica muy bien por qu la sexualidad del puto
tiene ms relacin con la vida que con la Forma: [] la perversin
evoca, sobre las ruinas de una sexualidad empobrecida (Waclaw y
Henia), la estructura de una sexualidad menos comprometida con un
principio de rendimiento social y ms cercana a un principio de
realidad [] (Cano Gaviria, 1972 ,77) Es real el deseo de Gonzalo,
pero no tiene derecho de existir en la Nacin de Tomasz. No tiene
carta de ciudadana. Gombrowicz-protagonista, por su parte, se sita
en una posicin intermedia. Por un lado, truca las balas. Por otro,

avisa al militar de la trampa. En el duelo tambin intervienen los tres


extraos jefes de la empresa polaca para la que trabaja Gombrowicz:
Pyckal, el Barn y Ciumkala. Ellos oscilan de la alta moral patritica
a la moral del bajofondo segn se encuentren en el duelo o en una
fiesta. Participan de los ritos de honor y de las traiciones. Son dobles,
como el discurso de las instituciones. Se jactan de su virilidad al
tiempo que quieren comprar los servicios de Gombrowicz. Entre
todos, alimentan el discurso violento del militar, de la patria
defensora de los valores contra enemigos tan fatuos:
Era algo notable. Tenan miedo de la Mula [Gonzalo], y por eso
queran transformar aquel Duelo ficticio, Santo Cielo, sin balas,
en un encuentro encarnizado y sangriento; entre tanto, sus
Rostros permanecan a la sombra (Id.,109)
De nuevo, Gombrowicz-autor consigue escribir de tal forma que
queda claro que dentro de la actividad de la Nacin la traicin es
similar al honor. La conclusin de Gombrowicz-protagonista no
puede ser ms delirante: No sabamos si estbamos discutiendo
como Hombres de Honor las condiciones del duelo o si estbamos
complotando (Id., 110)
La tensin crece dentro del protagonista. Se enfrenta a dos
fuerzas oscuras: la violencia del Padre y el vaco de Gonzalo. Slo
queda como faro el Hijo: Slo el Hijo y nadie ms que el Hijo
exista! El Hijo, el Hijo! Que reviente el Padre! El Hijo sin el Padre.
El Hijo Liberado, el Hijo Desaforado. (Id., 119) En el Hijo,
finalmente, aparece la frontera territorial ms importante para
Gombrowicz, la inmadurez, la juventud, que separa a los adultos
formados de los hombres indeterminados, verdaderamente adscritos
a la vida, fuera de la Forma, cerca de la Naturaleza y de lo bajo,
sntesis del instinto16:
16

Sera interesante comprobar en los textos de Gombrowicz cmo las oposiciones joven< > viejo y
macho < > puto excluyen en todo caso a la mujer. El sistema territorial propuesto por el polaco se basa en

Los que han ledo mis novelas y mi Diario tal vez recuerden esa
Inmadurez que se opone, en el hombre, a la forma. Qu significa
exactamente no estar maduro? Es estar subdesarrollado, por debajo
de la plenitud de sus posibilidades, de su mximo, no ser todava del
todo; en nuestra realidad interior, privada, somos la inmadurez
(Gombrowicz, 1972a, 31)

Los conflictos territoriales de Trans-Atlntico van a confluir al


final de la novela en un cruce. Al duelo de Honor se suma una
cacera de liebres organizada por la Legacin. Pero ocurre que en la
finca de Gonzalo, escenario de los dos rituales, no hay liebres y, por
lo tanto, se trata de una cacera falsa. Un duelo sin balas y una
cacera sin liebres. El honor nacional simultneamente est atacado
por un espantoso ridculo. Y en el centro el observador angustiado de
Gombrowicz no sabe qu dirimir. Siente un gran Vaco. Como el
duelo no iba a funcionar, el padre ha decidido cometer filicidio.
Gonzalo, por su parte, quiere mover al Hijo hacia el parricidio. La
situacin parece trgica, parece que nos acercamos a una de esas
tragedias que Gombrowicz-autor pretenda aborrecer. Hasta este
escenario violento y absurdo ha conducido la Nacin, pero qu
queda afuera de ella? Qu posibilidad de ser ofrece Argentina? Y
Retiro? Qu puede elegir Ignatius, el hijo a quien su padre quera
mandar a la guerra de Europa?
Creo que estas preguntas, pese a su formulacin satrica, son
centrales en la experiencia de destierro. Salir sucesivamente de cada
instancia de la Forma le ha acarreado al Gombrowicz- personaje una
profundizacin mayor en su primer dilema: ser o no ser polaco.
Cmo resolver? Cmo terminar, por otro lado, esta farsa relatada?
el joven varn como nico lugar de vida, una suerte de repeticin del cuerpo ya formado del autor y un
variacin sobre la misoginia. Por ejemplo, leemos en el Diario: La mujer no poda salvarme, la mujer
poda salvarme nicamente en tanto que hombre, pero yo tambin era simplemente un ser vivo, sin ms.
Y de nuevo volva el deseo de mi juventud, es decir, de una juventud igual a mi, la que se repeta ahora
en otros ms jvenes; de modo que se era el nico lugar para m en la vida, un lugar donde se
desarrollaba el florecimiento, mi florecimiento, este algo tan absolutamente encantador que me haba sido
quitado. Todo lo dems era humillacin, compensacin. (2005, 204)

5. Subcultura y sublenguaje
La basura. He aqu el quid: es en vuestra basura donde hundo mis
races. Soy el eco de todos los desperdicios que habis arrojado a lo
largo de los siglos. Si mi forma no es ms que una parodia de la
forma, mi espritu no es ms que una parodia del espritu, y mi
persona una parodia de la persona (citado por Sandauer, 1972, 24)
A travs del recorrido por los territorios gombrowiczeanos
parece que hemos podido observar ciertas tendencias interesantes.
1) Todo lo indeterminado-inferior-mestizo-perifrico se asocia. Es
una suerte de universalidad, de transculturalidad, que en el libro
aparece como concepto denominado Filiatria. Gonzalo lo defiende y
Gombrowicz- personaje llega a fantasear con l. 2) Sin embargo, lo
otro, el afuera de la Forma, no ofrece respuestas cerradas que
supongan una verdadera alternativa. Es ms, lo alto contiene a lo
bajo. Lo Inferior, en algn punto, se disuelve en lo Superior. 3)
Entonces, siempre se llega al dilema completamente personal. El
dilema tambin se produce entre las dos fuerzas narrativas de TransAtlntico: la actividad de la Nacin y la actividad de la anti-Nacin.
En cierto sentido, el dilema llega a trasladarse hacia arriba, al campo
de la expresin. Cmo cierra Gombrowicz-autor la ficcin que ha
inventado sin caer en la tragedia y sin hallar una respuesta que
supondra, del algn modo, una Forma?
Estas tendencias y estas preguntas, insisto, son fuerzas de
desterritorializacin

influyen,

finalmente,

en

la

expresin.

Gombrowicz escribe en el Diario:


Tena que dar apariencia de razonamiento a lo que en realidad era en
m una pasin, y eso me conduca a un sinfn de construcciones
mentales que a decir verdad me eran indiferentes Pero no es as
como nace el pensamiento: como un sustituto indiferente de las
tendencias, necesidades y pasiones ciegas, para las que no sabemos

conquistar

su

derecho

de

ciudadana

entre

los

hombres?

(Gombrowicz, 2005, 198, el subrayado es mo)

Todos los subrayados que hice en este trabajo venan a confluir en


este ltimo. Porque la ciudadana es un concepto politolgico que
permite pensar cuestiones de territorio: es aquel estatus que se
concede a los miembros de pleno derecho de una comunidad. Sus
beneficiarios son iguales en cuanto a los derechos y obligaciones que
implican. (Marshall, 1998, 11) La obra de Gombrowicz se pregunta
por una cuestin de tanta actualidad hoy como la de dar derechos
literarios (privilegios simblicos)
sociales,

culturales,

sexuales,

a manifestaciones artsticas,
raciales,

marcadas

por

su

extranjeridad. Pero el polaco no sabe responder. El Diario argentino


y Trans-Atlntico son la representacin extrema de su debate acerca
de la cultura y el lenguaje polacos.
A lo largo del

Diario se escenifica la fascinacin de

Gombrowicz por la baja literatura; por ejemplo la escritura de los


baos pblicos (Cf. 2005, 220) o por Sinckiewicz, el escritor de la
segunda fila polaca, el envs de Minckiewicz (Cf. 2005, 325). Al
tiempo que revela el gusto por la subcultura, Gombrowicz repite sin
cesar su repulsa hacia la civilizacin/poesa/forma nacional que ha
superado al individuo y lo ha convertido en un ser incapaz de
relacionarse con su propia cultura. Lo cual, finalmente, atae a la
expresin:
Los poetas se han vuelto esclavos, y podamos definir al poeta como un
ser que no puede expresarse a s mismo, porque tiene que expresar el
Verso (Id., 315)

Por su parte, Trans-Atlntico lleva hasta el lmite la cuestin


de la expresin. Cul es el no-verso de Gombrowicz? Intentar
resumir a continuacin la multiplicidad de intervenciones del
polaco sobre el ms difcil territorio: el de la lengua:

1) Trans-Atlntico fue escrito originariamente en polaco. La


traduccin al espaol le fue encargada a Sergio Pitol.
Gombrowicz mismo eligi al joven escritor argentino como
traductor desde el Diario.
2) Puede parecer, por tanto, que Gombrowicz no sale de su
lengua materna. Sin embargo, hay que notar que el polaco
utilizaba su idioma nativo exclusivamente para la escritura,
como si fuera un idiolecto, una lengua privada (Piglia,
1987). Y es que el polaco utilizado por Gombrowicz en TransAtlntico, como se ha dicho hasta aqu, es prcticamente
intraducible. Se trata de un juego extremo con el lenguaje,
una relacin excesiva donde se mezclan el odio y la
nostalgia (Id.)
3) Piglia

advierte

que lo paradigmtico de la

Literatura

argentina es precisamente el estilo que procede de la mezcla


y la extraeza, el de Artlt y Macedonio Fernndez. Por eso l
considera a Gombrowicz el mejor escritor argentino del
siglo XX (citado por Saer, 1989)
4) Una vez resulta la cuestin de qu idioma; debemos
responder a qu ortografa? En primer lugar la que rige la
palabra Trans-Atlntico (Cf. Gombrowicz, 1976). El guin
separa el prefijo del sustantivo para aclarar que no se trata
de un tipo de barco, sino de una narracin a travs del
ocano, es decir, en tierra de nadie. Estamos ante una
lengua de trnsito: resto privado que se guarda en una
maleta tras una larga travesa de exilio.
5) La otra cuestin ortogrfica tiene que ver con las maysculas
aleatorias de nombres, verbos y adjetivos, es decir, de piezas
morfolgicas

con

contenido.

Las

maysculas,

convencionalmente, suelen reservarse para grandes nombres


de conceptos o instituciones. Su repeticin hasta la saciedad
las convierte, por inversin, en nada, en autntico Vaco.

6) En cuanto a la expresin Gombrowicz-autor logra construir


un fuerte aparato verbal de gran ritmo que nunca cede a las
formas tradicionales. La farsa se organiza, bsicamente, a
travs de la conversin de todo lo narrado en un espeso
manto de discursos cifrados.
7)

Ejemplos de la cifra son: a) sustituir los verbos de


pensamiento y discurso por verbos de movimiento (cf. 9) b)
Animalizar la expresin de los outsiders (cf. 15) c) Dejar que
los

locutores

de

la

patria

emitan

sus

discursos

perfectamente, pero intervenidos por la repeticin y la


tipografa para que puedan, as, visibilizar sus verdaderas
intenciones (cf. 14).
La elaborada expresin gombrowiczeana parece nacer del anhelo de
ser menos de un relato, de practicar un sublenguaje afn a las
realidades vitales del individuo desterritorializado. Pero todas las
fuerzas que mueven el motor y el mar de Trans-Atlntico conducen a
un callejn sin salida. Cmo se termina la repeticin? Cmo se
cierra la trama imposible? Cmo se soluciona el problema de la
Nacin? No s si sorprender a quien esto lea el final de la novela. A
mi

me

parece

de

una

extrema

racionalidad

que

el

dilema

gombrowiczeano, al final, de manera frvola y vulgar, termine con


una sonora carcajada. Ni filicidio, ni parricidio, ni magnicidio, ni
nadaNada. La risa ms atroz. Una risa que sonara de forma
parecida a la perplejidad si no fuera porque al final del Diario
Argentino, en el regreso de Gombrowicz-autor-personaje a su tierra,
se puede leer lo siguiente:
Sea como fuere, es en este barco que he regresado a Polonia. Se
Acab el tiempo de mi exilio.
He regresado, pero ya no como un salvaje. Tiempo atrs, en la
poca de mi juventud en el pas, me senta completamente salvaje
ante Polonia, no saba afrontarla, no tena estilo, ni siquiera era

capaz de hablar de ella; ella slo me atormentaba. Despus, en


Amrica, me hall fuera de ella, separado. Hoy las cosas son
distintas: regreso con unas exigencias concretas: s qu es
lo que debo pedir a la nacin y s lo que puedo darle a
cambio. Me he convertido en ciudadano
Quien me iba a decir, al empezar las lecturas de Gombrowicz,
que

el

traidor

terminara

por

regresar

al territorio.

Polonia

necesariamente habr cambiado y tambin Gombrowicz. Su viaje por


las periferias y filiatrias, su bajada a los infiernos, modificar su
propia ciudadana? conseguir la carta de derechos para la
subcultura que consigui rozar?

BIBLIOGRAFA

Fuentes primarias

GOMBROWICZ, Witold (2005), Diario, traduccin del polaco


por Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles, Barcelona, SeixBarral.

GOMBROWICZ, Witold (2003), Trans-Atlntico, traduccin de


Sergio Pitol y Casimires Piekarek, Barcelona, Seix-Barral.

GOMBROWICZ, Witold (1991), Testamento: entrevistas con


Dominique de Roux,

traduccin de Rosa Alapont, Barcelona,

Anagrama.

GOMBROWICZ, Witold (1987), Peregrinaciones argentinas,


traduccin de Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles,
Madrid, Alianza Editorial.

GOMBROWICZ,
traduccin

de

Witold
Bzena

(1985),

Recuerdos

Zaboklicka

Juan

de

Polonia,

Carlos

Vidal,

Barcelona, Versal.

GOMBROWICZ, Witold (1976), Trans-Atlantique, traduit du


polonais par Constantin Jelenski et Genevire Serreau, Paris,
Denol .

GOMBROWICZ, Witold (1972a), Autobiografa sucinta: textos y


entrevistas, seleccin y traduccin de Javier Fernndez de
Castro, Barcelona, Anagrama.

GOMBROWICZ, W. y DUBUFFET, J. (1972b), Correspondencia,


traduccin
Anagrama.

de

Javier

Fernndez

de

Castro,

Barcelona,

GOMBROWICZ, Witold (1970), La seduccin, traduccin de


Gabriel Ferrater, Barcelona, Seix Barral.

Bibliografa secundaria

CANO

GAVIRIA,

Ricardo

(1972),

Gombrowicz

La

Seduccin, en Sobre Gombrowicz, Barcelona, Anagrama; pp.


59-104.

DELEUZE, G. y GUATTARI, F. (1980), Kafka: por una literatura


menor, traduccin de Jorge Aguilar Mora Mxico, Ediciones
Era.

GONZLEZ LANUZA, Eduardo (1964), Witold Gombrowicz y


su

Diario

argentino,

en

http://www.literatura.org/wg/wgsur.htm, 7-02-2007, 14:47.

GUILLN, Claudio (1998), Mltiples moradas, Barcelona,


Tusquets.

KAMENZSAIN,

Tamara

(1976),

Los

que

conocieron

Gombrowicz, en http://www.literatura.org/wg/wgcono.htm, 702-2007, 14:49.

MARSHALL, T.H. y BOTTOMORE, T. (1998), Ciudadana y


clase social, Madrid, Alianza.

MATAMORO, Blas (1989), La Argentina de Gombrowicz, en


http://www.literatura.org/wg/wgblas.htm, 7-02-2007, 14:45.

PIGLIA, Ricardo (1987), Existe la novela argentina? Borges y


Gombrowicz, en http://www.literatura.org/wg/wgpigl.htm, 702-2007, 14:42.

Real Academia Espaola de la Lengua, Diccionario (Vigsimo


segunda edicin), en http://buscon.rae.es/draeI/.

SBATO, Ernesto (1964), Ferdydurke [Prefacio a la primera


edicin argentina de Ferdydurke: Buenos Aires, 1964, editorial
Sudamericana], en http://www.literatura.org/wg/ferdyes.htm,
7-02-2007, 14:47.

SAER,

Juan

Jos

(1989),

La

perspectiva

exterior,

en

http://www.literatura.org/wg/wgsaer.htm, 7-02-2007, 14:44.

SANDAUER, Arthur (1972), Gombrowicz, el hombre y el


escritor, traduccin de Ricardo Cano Gaviria, en Sobre
Gombrowicz, Barcelona, Anagrama, pp. 10-58.