Servir y proteger

Tir justo en medio del pecho, vaciando los dos caones, con aquel trueno tremendo.
El impacto arroj al tipo con fuerza contra la pared.
Fue resbalando lentamente y qued sentado en el suelo.
En el pecho tena un orificio que daba para colocar un panetone.
Rubem Fonseca

No le alcanzaba para la sota. Dos monedas de veinticinco centavos y tres de diez

eran lo nico que le sonaba como chinesco en el bolsillo derecho de su pantaln. La pistola
de dotacin la llevaba, con el seguro puesto, engarzada en la correa. Aparentaba algo de
borrachera, de una suave borrachera que se trasluca en su cansancio para hablar y en su
mirar perdido, como tratando de disimular su presencia, asumiendo la dicha de estar del
otro lado, perdido dentro de s mismo.
No vio la cmara de seguridad que estaba colocada en la esquina inferior derecha
del taxi, donde saba que deba estar, al lado del retrovisor derecho. Y aunque la viera, qu
importancia tendra? Ya se senta estar siendo observado todo el tiempo. Lo nico que en
realidad le interesaba era la cantidad de dinero que el taxista, callado como la muerte,
portaba en sus bolsillos. Y que el tiro saliera limpio. Tal vez ni siquiera eso. Confiaba
demasiado en su pulso de cirujano, como lo deca siempre en el entrenamiento. Solo le
importaba la sota que esa madrugada deba comprar.
Volva a ese nombre, sota, y todo lo que significaba o dejaba de significar. Ese
nombre le produca cierto alivio, pero al mismo tiempo lo desconcertaba. Lo oy por
primera vez cuando tena 16. Despus, cuando alguien comparta la sota, l tena la
sensacin de que su mundo no era solo suyo. Alguien ms comparta su vergenza. Pero ya
hace mucho que dej de compartir. No le interesaba saber de eso. El nombre ya no le deca
nadasolo era eso, la sota. Pero la sota?

A la Jipijapa, entre Chone y Manta, ciudadela La California, por favor.

Hasta all son tres dlar.

No importa, dele.

La sota, ese nombre. De all saldra el disparo. No sera l quin lo hara sino esa
sensacin de sentirse observado, lo que a su vez se converta en la nica posibilidad de
seguir con vida. El arma estaba ya lista en su mano. Con todas sus balas. Era una pistola
virgen. Ya tibia por el contacto de los ocho minutos de viaje. Solo hara falta una. Colocado
detrs del flaco e imperturbable taxista, la cosa era pan comido. Disparara con suavidad y
firmeza. Si solo la bala pudiera estar hecha de otra cosa. Dejar todo eso atrs. Que con la
bala se vaya el martirio. Cmo ser recibir una bala en la cabeza?, morir sin sentir nada.
As morir este hombre. No lo pens realmente. Lo nico malo era que no lo pensaba. Que
solo le daban ganas de tener dentro de su vida algo que lo saciara.
El taxi se detiene en un semforo. Luego arranca y para en la esquina de la
Esmeraldas y 10 de Agosto. A esa hora no hay nadie all. Nadie lo escuchar. El Brujo vive a
cinco cuadras. Matar dos pjaros de un tiro. Lo ideal sera que le alcance para dos sotas.
El sonido fue amortiguado por la cabeza del taxista. Solo un pequeo orificio en el
parabrisas. Ni siquiera los perros ladraron. Nadienadie lo haba odo.
Pedro Alfonso Salazar Toapanta sangra por el ojo izquierdo. Por all sali la bala.
Parece que solo duerme. Pero un chorro de sangre le sale como si dentro de su cuerpo se
hubiera producido un colapso. Como si un lquido rojo hubiera sido puesto a presin en su
cabeza, quizs como la gasolina que durante veinte aos meti en su Hyundai.
Tras de l, el hombre empieza su bsqueda. Es un hurn. Le brillan los ojos. No le
tiembla nada. Es como si nada hubiera pasado. Como si el hombre que yace delante de l,
solo separados por el asiento del conductor, estuviera durmiendo una borrachera de tres
siglos. Tendr algo en los bolsillos? En el tablero del auto solo cinco dlares en monedas.
Empezara recin a trabajar? Dos dlares ms en el bolsillo del pantaln. El cuerpo no es
fcil de manejar.
El taxista haba dejado la mayor parte del dinero a su mujer. Porque ella lo
necesitaba para pagar una cuota de la lavadora nueva. El resto lo guardaba en un bolsillo
secreto de su asiento. Por si acaso.
David Antonio Archundia Salgado mir el nombre del taxista colocado a pocos
centmetros desde donde dispar: Pedro Alfonso Salazar Toapanta. Ese nombre, como el
de la sota, no significaba nada.

David Antonio Archundia Salgado tiene veintitrs aos, cumplidos en febrero.

Desde los diecisiete aos es adicto confeso y confuso. En la polica lo aceptaron, pero nadie
supo cmo lo logr. A su madre le dijo que desde ese momento cambiara. Luego fue
sancionado por indisciplina en tres ocasiones durante los ocho meses que llevaba de
polica.
Aquella tarde calurosa de julio, a las 18:37 h, sin que a nadie le importe realmente,
como lo vena haciendo desde hace tres meses, llev su arma de dotacin para asaltar. No
saba si matara. Solo saba que tena que dar con la razn de ser de ese nombre: la sota,
solo que ahora otro nombre se le interpondra en un recuerdo que ya se evaporaba.
La cmara seguir filmando.