Actos diversos: Ni pienso ni existo

por Sandra Caula

14 Dec 2014

Presentacin
por Natalia Manzo
Nuestra necesidad de consuelo es insaciable.
Stig Dagerman
Solo yo me escap para contarlo.
Job
Actos Diversos es la consecuencia de una frentica noche de
conversacin en torno a la vulnerabilidad y la visibilidad.
Es tambin una pulsin, una necesidad y un deber.
Es una herramienta para la reflexin crtica que no pretende
reconciliar autores ni conceptos, sino hablar de lo humano o lo vivo
como lugar de interdependencia, de encuentro, como un territorio
donde nos atrevemos a pedir ayuda, a encontrar compaeros que nos
complementen en nuestras debilidades o nos demuestren que toda
vulnerabilidad -y su aceptacin- es una fortaleza.
Es un espacio efervescente que desafa al individualismo y apuesta
por la singularidad, que propicia nuevos caminos habitados por
conciencias aumentadas sobre la produccin de identidades, las
polticas de gnero, la censura, el deseo, la diversidad funcional, el
duelo, la subjetividad, el poder, la violencia, el lenguaje, el cuerpo, la
precariedad, otras formas de activismo y nuevos espacios de
resignificacin.
Con Actos diversos queremos abrir, desde Backroom Caracas, un
espacio creativo y vital que involucre colaboradores de todas las
disciplinas del pensamiento: investigadores, poetas, artistas, tericos,
pensadores, activistas que quieran difundir y publicar sus ideas,
trabajos y pasiones desde los rincones ms luminosos del espritu y
tambin desde la incertidumbre, los errores y las sombras, teniendo
siempre como punto de partida el reconocimiento del otro.
A decir de Judith Butler, no se trata solamente de cmo incluir ms
personas dentro de las normas ya existentes, sino considerar cmo
las normas ya existentes asignan reconocimiento de modo
diferencial.

Las temticas a desarrollar no tendrn un orden preestablecido y

dependern de la disponibilidad de los colaboradores y de los
vaivenes de sus procesos creativos, que siempre son caprichosos
-como lo es la vida.
Nuestra primera invitada es Sandra Caula Quinteiro, escritora,
traductora y editora venezolana. Licenciada en Filosofa (Universidad
Central de Venezuela) y Magster en Filosofa (Universidad Simn
Bolvar). Ha sido profesora en las reas de Historia de la Filosofa,
tica y Esttica. Actualmente es coordinadora acadmica de la
Fundacin Valle de San Francisco y se dedica de lleno a la labor
editorial.
Para esta entrega de Actos Diversos, Sandra realiza una lectura de la
pelcula Pelo Malo de Mariana Rondn, basada en la perspectiva de
perfeccionismo moral del filsofo norteamericano Stanley Cavell,
quien seala que la moralidad de las pelculas perfeccionistas se
relaciona con el intento del protagonista de transformarse en una
persona diferente, de ejercer su libertad individual; transformacin
que, a su vez, tiene un significado para la sociedad. Este
perfeccionismo moral o democrtico se convierte, entonces, en una
manera de responder a la masificacin con la singularidad.

Ni pienso ni existo. Una lectura moral de Pelo Malo, de Mariana

Rondn[1]
(la sugestin en este caso es que el papel del arte en el
perfeccionismo es tanto hacer de pantalla a nuestras aspiraciones
morales es decir, a nuestro temor de nunca alcanzarlas como
recordrnoslas)
Stanley Cavell
Lo que el cine sabe del bien
Para Ana Mara Caula
I
En las lneas que siguen intento hacer una lectura de Pelo Malo, la
pelcula de Mariana Rondn, a la luz de lo que Stanley Cavell llama
perfeccionismo moral o emersoniano. Ello me ha permitido

relacionarla con dos gneros cinematogrficos definidos por Cavell a

partir de un conjunto de pelculas hechas en Hollywood durante los
aos cuarenta: la comedia de rematrimonio y el melodrama de la
mujer desconocida.
Entiendo que establecer estos vnculos puede parecer forzado, dada
la diferencia radical de los contextos. Sin embargo creo que se ver
que Pelo Malo no slo permite plantear estas relaciones sino que,
cuando las planteamos, descubrimos que las dificultades venezolanas
para la vida en comunidad no son precisamente ideolgicas y que
por ello no pueden explicarse recurriendo a frmulas como la
polarizacin sino que son de un orden que debera llamarse terico.
Quiero decir con esto que la pelcula hace una revelacin crtica de
las limitaciones que tienen esas explicaciones tan recurrentes. Creo
que las posibilidades tericas que abre Pelo Malo revelan un
problema en los llamados a la tolerancia y al respecto de las
minoras que no estn presentes slo en el caso venezolano sino que
tienen una importancia general. De all que esta pelcula haya
despertado tanto inters en otros pases que viven circunstancias
muy distintas a las nuestras y haya dado lugar a tan diversas
lecturas.
II
En Venezuela ha habido, desde los aos setenta del siglo XX, una
modesta tradicin de cine nacional comparada con la de otros pases
latinoamericanos y, desde luego, con la gran industria del cine
norteamericana y con el cine europeo. En esa tradicin el barrio
marginal, la barriada o la favela, ha sido un motivo recurrente. [2] Se
dice que esta ha sido una decisin comercial, que las pelculas en las
que aparece el barrio son taquilleras, pero esta no me parece una
verdadera explicacin, pues cabra preguntarse todava por qu son
taquilleras.
He intentado mi propia respuesta. Creo que ver el barrio en la
pantalla lo convierte en algo extico y eso resulta tranquilizador, ya
que parece garantizar que es una realidad objetiva que conocemos,
en la medida en que ha sido fijada y aparece ahora separada de
nosotros, los espectadores, para que la veamos como exterior. Siendo
as, lo que revela ese acercamiento al barrio me parece que es una
actitud escptica ante l, atendiendo a lo que Cavell entiende por
escepticismo. Dice Cavell:
no confino este trmino [escepticismo] a los filsofos que terminan
negando que podamos conocer alguna vez; lo aplico a cualquier

concepcin que considere que la existencia del mundo es un

problema de conocimiento. [] es el propio planteamiento de la
cuestin del conocimiento, de cierta forma o en cierto espritu, lo que
constituye el escepticismo, sin tener en cuenta si una filosofa
considera que ha contestado la cuestin afirmativa o negativamente.
[3]
Encuentro que la novedad que introduce Pelo malo en esa tradicin
de cine nacional, en la que hay muy buenas pelculas que la
anteceden, es romper con ese modo escptico de acercamiento. Y no
slo porque la pelcula evite la presentacin estereotipada y con un
toque de amarillismo a las que nos ha acostumbrado la pantalla.
Quiero decir, no slo porque evite la violencia explcita, el lenguaje
chabacano y grosero, el tono de denuncia social y la construccin
caricaturesca de personajes. Creo que esto sucede, sobre todo,
porque Pelo Malo revela una ceguera en la forma usual de mirarnos y
representarnos y abre la posibilidad de descubrir una violencia menos
explcita mucho ms sutil, mucho ms peligrosa a la que la nos
acerca desde una perspectiva que ya no parece mediada por el
escepticismo. La historia de Pelo Malo bien podra ser la propia, pues
lo que se revela como castigado en ella, como casi eliminado por una
forma de pobreza que no es slo ni principalmente material ni visible,
es el mundo interior de las personas.
Mi lectura entonces se aleja de las interpretaciones que encuentran
en la pelcula una defensa de los derechos de las minoras o una
denuncia de la intolerancia, del racismo y la homofobia, ocultos en un
pas que se enorgullece de su tradicin igualitarista. Creo quePelo
Malo ms bien abre la posibilidad de descubriruna ceguera para el
alma, como dira Cavell, en nuestras aspiraciones a la igualdad. Una
ceguera que dice mucho sobre nuestra dificultad para constituirnos
como individuos, como subjetividades, sea en el campo de los
deseos, sea en el de nuestra capacidad para argumentar y disentir. Es
decir, me voy a referir a los obstculos que encontramos para ser
personas con voz propia en una cultura donde lo colectivo es
tremendamente aplastante y toda capacidad de diferenciacin
individual es tempranamente acallada. Por eso rechazo el uso de
trminos como minoras o tolerancia, que insisten en un aspecto
colectivo que da lugar a nuevas generalizaciones y nuevas
separaciones, y que introducen nuevas normatividades grupales. Lo
que no encuentra lugar entre nosotros no es un grupo determinado
de personas cuyos derechos civiles no se reconocen, sino la persona
como tal, a la cual todos deberamos aspirar en una democracia

moderna y que es una necesidad imprescindible para que una

verdadera democracia tenga lugar.
La demanda abstracta de tolerancia esconde una dimensin ms
compleja de nuestra incapacidad para el reconocimiento en una
sociedad que se quiere (quizs demasiado) igualitaria. No quiero decir
con esto que en Venezuela no haya vergonzosas desigualdades o
formas de discriminacin. Lo que digo es que stas deben intentar
verse con su particularidad con la compasin debida por ese triste
hecho que seala la verdadera pobreza de nuestro mundo si se
quiere comprender por qu son infructuosos nuestros esfuerzos por
constituir una comunidad y decir un nosotros.
III
Para los que no la han visto, resumo el argumento de la pelcula. Pelo
malo narra la historia de Junior, un nio moreno, de pelo rizado, que
quiere alisrselo y vestirse de cantante para tomarse una foto que le
han pedido en la escuela. Esa es la fantasa que persigue: disfrazarse
de cantante, adoptar otra identidad y estar en otro lugar (quiere su
fotografa con las cascadas del Salto ngel como fondo). Su madre,
Marta, es viuda y ha perdido recientemente su trabajo, suponemos
que por un error cometido a causa de su carcter (Marta es una mujer
muy fuerte y un tanto masculina). Quiere desesperadamente
recuperarlo, no slo porque si no morirn de hambre, sino adems
porque su trabajo de vigilante el nico que sabe hacer, por lo
dems le da una suerte de sensacin de control e identidad. Todo
nos hace suponer que el padre de Junior muri en un hecho de
violencia en el barrio. A Marta la obsesin de su hijo con alisarse el
pelo para la fotografa del colegio, adems de que es un muchacho
suave y sensible, le hace temer que podra estar inclinndose a la
homosexualidad. Ese miedo genera en ella un rechazo muy fuerte, a
veces incluso fsico, y este rechazo genera en Junior una
desesperacin por conseguir su reconocimiento y afecto.
Intervienen en esta tensin problemticamente amorosa entre madre
e hijo, el hermanito de Junior Beb (nunca sabemos su nombre) y
su abuela paterna: Carmen. Beb suscita los celos de Junior por la
intimidad que descubre en el trato que le da la madre. Pero a la vez
Beb despierta su ternura y su sentido de responsabilidad, porque
Junior se encarga de cuidarlo, vestirlo y alimentarlo cuando la madre
no est. Junior siente que le corresponde cuidar a su mam y al beb.

La abuela Carmen, por su parte, morena como Junior y como su hijo

muerto, intenta ayudar a Junior en su empresa de alisarse el pelo y
vestirse como cantante (a escondidas de Marta) pero con segundas
intenciones. Ella supone tambin que Junior es homosexual e intenta
quedarse con l, comprndoselo a la madre cuyo rechazo percibe,
para que la cuide cuando sea ms vieja. Junior adems se parece a su
padre, el hijo de Carmen, mientras que Beb no, por lo cual ella duda
de que ste sea su verdadero nieto. Pero el cantante en el que
Carmen quiere convertir a Junior (Henry Stephen) no parece muy
atractivo para l y el nieto rechaza las intenciones de su abuela de lo
que entiende como vestirlo de mujer siendo l un varn.
Junior comparte la aventura de conseguir la fotografa deseada con
una amiguita del bloque donde vive una gordita cuyo nombre
tampoco conocemos. La fantasa de esa nia es retratarse como una
princesa, a mitad de camino entre las princesas de Disneylandia y las

reinas de belleza de los concursos de la televisin, con un fondo de

un concurso de Miss Venezuela. Pero nadie podra ser menos
adecuada para ser reina de belleza que esa niita, quien da lugar a
un personaje cmico entraable. No obstante su situacin es un poco
mejor que la de Junior, al menos ella aspira a algo que los dems
entienden y su mam tiene el dinero necesario para pagar por la foto,
mientras que Junior quiere algo que casi nadie acepta (y quien lo
acepta lo malentiende) y adems no tiene el dinero para el retrato. Lo
que le propone el fotgrafo, y su amiguita tambin, es que se disfrace
de soldado, con traje militar y gorra roja, indicio de los valores
aceptados para su gnero.
A medida que la pelcula avanza, la tensin entre la madre y el hijo
aumenta, pues se acerca el comienzo de las clases, Junior no
consigue su foto y la madre se debate entre los apremios econmicos
y la angustia de que su hijo tenga un destino infeliz por ser marico.
El desenlace tiene lugar cuando la madre recupera su trabajo y le
pide a Junior un duro sacrificio para que pueda quedarse con ella,
sacrificio que Junior acepta aunque no del todo.
Por la manera en que est narrada, vemos esta pelcula en el borde
del asiento, pensando siempre que algo terrible va a suceder en
cualquier momento. Su clima por momentos es como el de un relato
de terror. Sin embargo nada de lo que esperamos pasa, aunque al
mismo tiempo estn pasando otras cosas terribles no tan obvias que
dan lugar a una atmosfera tremendamente opresiva. Al final de la
pelcula, como un extra, la directora nos regala un alivio que leo como
una invitacin a pensar que estas historias de terror podran tener
otro tono y otros desenlaces si contaran (en el doble sentido del
trmino) de otra forma.
[Triler Pelo Malo: http://www.pelomalofilm.com/]
IV
La intencin de hacernos ver lo que no vemos, de provocar una
mirada distinta de lo cotidiano, me parece clara desde el comienzo de
la pelcula. Ya en la segunda secuencia, atravesamos el trfico
infernal de Caracas en el autobs en el que viajan Marta y Junior, y
entramos en los superbloques en los que viven. Esos edificios son una
de las encarnaciones de la ciudad ideal de Le Corbusier y fueron
realizados bajo la direccin de nuestro arquitecto emblemtico, Carlos
Ral Villanueva, en la dcada de los 50, durante la dictadura de

Marcos Prez Jimnez. De pronto estamos en el interior de esos

espacios con Junior y su amiguita, quienes parecen querer
enterarnos, en una forma ms detallada de percepcin, sobre esas
moles de cemento que tenemos enfrente. Ellos estn jugando a
descubrir cosas en el bloque de enfrente con un sofisticado mtodo
de coordenadas que permite ubicarlas. Pero al mismo tiempo estn
invitando al espectador a distinguir circunstancias e imaginar vidas, a
contar historias, convirtiendo esas moles en una gran pantalla de
cine. Casi como si nos dijeran que tenemos que aprender a ver de
nuevo lo que hemos visto miles de veces de un modo indiferenciado
(en la realidad y en el cine). Con los comentarios, los nios tambin
nos ensean a comparar esas vidas con las nuestras, como hacen
ellos mismos en el momento, muchas veces revelando nuestros
prejuicios y cegueras.[4]
Al final de la secuencia, refirindose a otra pareja de nios que
juegan enfrente en un balconcito enrejado, lleno de ropa tendida y
cachivaches, Junior pregunta a la nia: T crees que ellos se
divierten ms que nosotros?. S, responde ella con total seguridad.
Y en ese punto se introduce un corte que nos deja arrugado el
corazn ante ese sorprendente intercambio, cargado de poesa o
lucidez. Qu es esa diversin que los nios reivindican para s y
para sus vecinos encerrados en aquel ambiente espantoso?

Dije antes poesa o lucidez, siguiendo a Stanley Cavell,[5] y ahora

quiero justificarlo. Segn Cavell el saber al que nos conduce todo
arte, descubrir la poesa de lo ordinario, se democratiza en el cine,
porque en ste la percepcin de la poesa est tan abierta a todos
sin consideraciones de origen o talento como la capacidad que tiene
la cmara de apuntar sobre un sujeto. Y dejar escapar a ese sujeto,
para Cavell, es dejar escapar su evanescencia o ser incapaz de
adivinar lo no visto a partir de lo visto.[6]
Planteo entonces de otra forma la pregunta anterior: Qu es lo
evanescente o lo no visto en esa diversin que predican los nios
de ellos y de sus vecinos? Dira que sus palabras, y la situacin en
que son dichas, nos revelan un mundo en el que la diversin se ha
vuelto normativa y se da por sentada casi como el hecho de estar
vivo. Como si nada pudiera o debiera pensarse o decirse fuera de
ella. Pero es devastador el contraste que producen en medio de un
ambiente tan feo y opresivo. En ese momento de la pelcula se hace
evidente para m lo que dice Mariana Rondn en una entrevista para
el diario El Universal cuandoPelo Malo se estren en el Festival de

Toronto: La pelcula no es ms que un espejo de cmo lo pblico

entra en la vida privada y cada gesto carga en s esa violencia.[7]
Eso evanescente o no visto que carga el ambiente de la pelcula se
revela como la violencia de lo pblico invadiendo todos los espacios
que podran o deberan ser privados.
Digo privados en el sentido de propios, de afirmados desde la
experiencia, la vida y la voluntad de una persona, y no en el sentido
de espacios no compartidos y exclusivos en los que quedamos
aislados. La aclaratoria es importante porque apunta a que tenemos
una vida propia, privada, y slo entonces podemos formar parte de
una comunidad. Pero la negacin de esa privacidad puede suceder de
formas muy sutiles y naturalizadas, formas de totalitarismo que no
son tan evidentes, y se puede revelar en un lenguaje que abandona
su intencin de alcanzar el mundo y a los dems para transformarse
en una perversa gestin verbosa de control y anulacin de la
realidad.
En una escena posterior, esa irrupcin de lo pblico en lo privado se
presenta como un drama paralelo al que vive Junior. Si antes apareci
la ciudad utpica, aqu aparece la utopa social como un ambiente. El
telediario del canal del Estado presenta una noticia relacionada con el
cncer que para el momento aquejaba al presidente Hugo Chvez.
Sus seguidores, reporta la periodista, han decidido raparse la cabeza
en solidaridad con el mandatario, quien ha perdido el cabello por la
quimioterapia. La jornada sucede en el centro de la ciudad. Los
seguidores visten ropa roja y muchos se disponen a afeitarse con
lgrimas en los ojos. Es un sacrificio de amor, pero tambin una
especie de ritual mgico y un acto poltico, porque se hace en los
alrededores del Palacio de Gobierno y de la Asamblea Nacional, y en
el evento un coro repite, a mitad de camino entre rezo y consigna:
Cristo sana!, Cristo sana!. Como si fuera una obligacin poltica y
un deber moral manifestar por esta sanacin y proclamarla. Creer en
ella como objeto de fe. Pero tambin como si ese deseo expresado en
consigna pudiera determinar el curso de lo real. Para esos seguidores
esperar otra cosa es imposible, por muy iluso que sea lo que esperan,
como antes para los nios era imposible concebir que el mundo en el
que viven no puede considerarse divertido.
Me parece que ahora puedo explicar lo que he anunciado como una
lectura moral de la pelcula, en el sentido de lo que Cavell ha
denominado perfeccionismo cuando habla de lo que el cine sabe

del bien.[8] El perfeccionismo retoma una intencin de aproximarse a

la reflexin moral desde una perspectiva que considere la
particularidad de cada vida, y esta intencin ya se ha anunciado en la
obra principal de Cavell: Reivindicaciones de la razn. Vase por
ejemplo la cita que est al comienzo de la IV Parte del libro, que es
donde Cavell introduce sus propios desarrollos sobre el escepticismo
y el problema de los otros:
me gustara haber llegado a sugerir que la relacin correcta entre lo
interno y lo externo, entre el alma y su sociedad, constituye el tema
de las Investigaciones en su conjunto. Este tema, podra decir, es lo
que proporciona el sentido moral del libro.[9]
Cavell ciertamente se refiere al sentido moral de las Investigaciones
Filosficas de Wittgenstein, libro que se aboca a interpretar hasta ese
punto de su propia obra, pero encuentro que ese es tambin el
sentido de sus reivindicaciones y agregara adems que, en su caso,
es un sentido claramente poltico. La relacin correcta entre lo interno
y lo externo, entre un alma y la sociedad, apunta la forma en que el
individuo se relaciona con el colectivo del que forma parte a travs
del lenguaje y las formas de vida compartidas. Luego, en Lo que el
cine sabe del bien, un ensayo posterior a Reivindicaciones, dir
Cavell: una sociedad merece nuestra lealtad si mantiene un nivel de
justicia lo bastante bueno para permitir la crtica de la sociedad y su
reforma.[10] Pero para permitir eso, una sociedad debe darnos la
posibilidad de desarrollarnos como individuos particulares, con una
vida y una voz que podamos llamar propias, esto es, una vida y una
voz de las que nos hemos hecho cargo desde nuestras propias
experiencias, asumiendo nuestros intereses y nuestros compromisos
individuales. Posibilidad sta que parece absolutamente negada para
Junior.
La cita de Cavell aparece iniciando la parte cuarta de su libro, casi
inmediatamente despus de una tercera en la cual el autor ha hecho
una revisin crtica de la tica analtica contempornea. El punto
central en esa revisin, segn la veo, es el rechazo de las
abstracciones caractersticas de las teoras ticas kantianas o
utilitaristas que desestiman que para las personas siempre ser
necesario, en tensin con la sociedad o la cultura en la que se
desarrollan, decidir desde s mismas que es lo que consideran bueno
para s y para el mundo en el que viven. Esto es, que siempre
tendremos que establecer y justificar la posicin propia y hacernos
cargo de ella. Si las personas no cuentan con esa posibilidad, que
podra redefinir en cualquier momento el mundo aceptado por una
cultura o un grupo al que se pertenece, los vnculos que tenemos con

ella, no hay ninguna justicia ni libertad dignas de ese nombre. Esa es

la correcta relacin entre lo interno y lo externo, entre el alma y la
sociedad, a la que alude la cita.
V
Creo que ahora puede verse la posibilidad que abre la pelcula para
Junior (y para nosotros). O ms bien la posibilidad que abre su
directora al mostrarnos un ms all de la historia. Por eso he querido
verla en el marco de lo que Cavell llama perfeccionismo, que me
parece una teora moral muy til para reflexionar sobre los problemas
ticos y polticos de la Venezuela de hoy.
La moralidad de las pelculas perfeccionistas, segn Cavell, se
relaciona con el intento del protagonista de convertirse en una
persona nueva o diferente. Esa transformacin suya, a su vez, tiene
un significado para la sociedad en su conjunto y dice algo sobre el
tipo de mundo en el que vivimos. Encuentro entonces que cada vez
que Junior insiste en que l es un varn pero se va a disfrazar de
cantante con el pelo liso, y no del cantante que quiere su abuela uno
moreno que usa una blusa que parece un vestido sino del cantante
que l quiere ser, est dando un paso en esa forma ms ntima de
moralidad. Como tambin lo hace cada vez que le exige a su madre
que lo mire y cada vez que la mira a ella como exigindole estar
presente. O cuando no canta el himno nacional que toda la escuela
entona en ese patio que ms parece un cuartel que una escuela, tras
ejecutar el sacrificio de amor que ha sido como una muerte para l
(muerte por cierto que ya presagia esa primera escena en el jacuzzi
Junior como una Ofelia que se ofrece a limpiar para ayudar a su
madre).

Digamos, siguiendo la idea del perfeccionismo de Emerson que

asume Cavell, que Junior est persiguiendo su yo no realizado pero
realizable, como si hubiera un sabio en l, y que al mismo tiempo
est mostrndole a los espectadores que ese sabio tambin habita en
ellos, aunque suela estar sepultado por distraccin y por
resignacin.[11] Est poniendo a prueba entonces el marco desde el
cual l piensa, siente y padece y desde el cual piensa, siente y
padece el mundo que lo rodea.
Siguiendo esa idea del perfeccionismo, he podido encontrar en Pelo
Malo elementos cmicos y melodramticos que me permiten
vincularla a los dos gneros de pelculas que Cavell define y analiza
en La bsqueda de la felicidad y Ms all de las lgrimas[12]. Pues
esta pelcula venezolana, sin llegar a pertenecer a ninguno de esos
dos gneros, desde luego, es una posible continuacin de ambos. O al
menos es as como yo quiero verla y cmo me sugiere verla Cavell

cuando dice que an se realizan pelculas con el espritu de las que

analiza y que recientemente en ellas aparece el genio infantil (o
adolescente) como una metfora de la singularidad. As afirma:
Hemos llegado aqu a una nueva idea de la juventud o del genio
precoz como emblema de la vida moral, no como anhelo de exencin
de esa vida moral, sino como un medio para ser salvado de ella.[13]
Ser salvado de qu vida moral, en el caso de Junior? Pues de esa que
prescribe una forma de masculinidad, de homosexualidad o de
negritud predeterminadas a las que Junior debe resignarse y a las
que se resiste permanentemente.
Podran contar como elementos cmicos, en efecto, todas las
tensiones amorosas que atraviesan la historia y la serie de equvocos
relacionados con ellas. Junior cree que su mam no lo quiere y todo lo
que hace por lograr su amor ms bien genera su rechazo. Marta cree
que Junior es homosexual y que por eso va a sufrir, pero pareciera
equivocada no solo sobre las inclinaciones de Junior sino sobre su
idea de la felicidad, pues ninguno de los heterosexuales a su
alrededor, ni ella misma, parecen precisamente felices. La abuela de
Junior ms que una abuelita es un lobo feroz, que cuando parece
ayudar a Junior no se est ayudando ms que a s misma. Y lo que
para esa abuelita es un cantante no tiene nada que ver adems con
el cantante al que Junior quiere parecerse. Est tambin la duda
respecto al padre de los nios, son los dos nios nietos de Carmen o
slo lo es Junior? Y qu decir de esa maravillosa gordita tan segura
de que puede verse como una miss Venezuela? O del mundo de las
terapias de grupo para bajar de peso que dirige su madre, tan
parecidas a los rituales colectivos para curar al presidente? Y de la
admiracin de Junior por el muchacho del quiosco de peridicos?
Est enamorado o quiere parecerse a l porque ste a su vez se
parece al cantante de la foto? Es eso lo mismo que estar enamorado
o es otra cosa? Todos esos equvocos contribuyen a una alteracin
(un extraamiento) del tenor de la pelcula hacia un gnero distinto
del que parece definirla.
Pero lo principal es que en Pelo Malo hay un mundo verde o
mgico, en el que quedan abolidas todas las realidades sociales y
uno puede llegar a ser otro o a ser reconocido como lo que realmente
es. Me refiero al precario estudio del fotgrafo del barrio, cuyo equipo
no es ms que un telfono y un programa de computadora que
permite mezclar imgenes. La aventura de visitarlo para lograr las

fotos deseadas que no deja de ser bastante arriesgada centra las

maquinaciones de Junior y su amiga y desencadena todos los
acontecimientos de la pelcula. Y a la vez el estudio es otro de los
guios crticos de la pelcula relacionados con la forma en que la
fotografa o el cine nos dan acceso a la realidad o nos lo velan.
Cabra entonces preguntarse por qu Pelo Malo no es una comedia,
como evidentemente no lo es. Si como dice Cavell: El encuentro de
lo natural y lo sociable es lo que predican los escritores
cmicos,[14] hemos visto que aqu lo natural parece por completo
reido con lo sociable, pues lo social sofoca cualquier posible
naturalidad.
Esa sofocacin social lleva a preguntarnos por los elementos
melodramticos tambin presentes en la pelcula. Segn los define
Cavell, estos dos gneros, la comedia de rematrimonio y el
melodrama de la mujer desconocida, tratan de la creacin de la
mujer, o ms bien de la recreacin de la mujer y, en consecuencia, de
la recreacin del ser humano en su lado femenino. Pero el melodrama
negar las caractersticas de las comedias, porque las protagonistas
de los melodramas, descendientes de la Nora de Casa de
Muecas, no pueden soportar las relaciones con los hombres que en
las comedias permiten que las mujeres encuentren la felicidad. Y la
principal negacin que el melodrama hace de la comedia es la
negacin del propio matrimonio, que ahora no es reconcebido ni
reafirmado por la pareja, sino trascendido por la mujer para lograr lo
mismo que el matrimonio lograba en el caso de las comedias. Esto
es: la recreacin de la mujer.
Pelo Malo es entonces un melodrama? Por qu no puede serlo?
Creo que no puede serlo porque en esta pelcula el matrimonio ni
siquiera existe como problema o como alternativa a la que renuncia
la mujer para recrearse como tal, as que difcilmente puede ser
trascendido o ya ha sido trascendido del todo. Y si hubiera alguna
recreacin de lo femenino, parece obvio que esta no podra provenir
ms que del genio de Junior. Marta, su madre, me parece por ello
como una pariente lejansima, pobre y latinoamericana, de esas
mujeres a las que se refiere Cavell en Ms all de las lgrimas como
descendientes de Nora, la de Casa de Muecas. Una pariente que
vive quizs en una doble marginalidad con respecto a las mujeres
melodramticas y en un aislamiento ms radical an. Uno puede
preguntarse incluso cul es realmente la marginalidad que Marta
revela. De tanto sufrimiento, de tanta impotencia, parece a veces
resignada a asimilarse al lado masculino del mundo, completamente
al margen de s misma, no tanto ya como una mujer desconocida sino

en cierto modo como una mujer inexistente. En esta historia ya no es

posible la recreacin del mundo en su lado femenino que intenta el
melodrama. Por eso Marta ni siquiera usa un lenguaje irnico como
las mujeres melodramticas, ni tampoco el lenguaje cnico de su
suegra. La verdad es que Marta apenas habla y parece a menudo
incluso incapaz de escuchar y de ver. En especial a su hijo. Ella no es
una mujer aislada, es ms bien una mujer que no est.

Permtaseme entonces una ltima reflexin en el marco de esa

equivalencia ficcional del melodrama y el escepticismo que he
tomado de Cavell. En un texto posterior, ste dice:
El melodrama puede ser visto como una interpretacin del cogito de
Descartes y, al contrario, el cogito puede ser visto como una
interpretacin de la llegada de melodrama del momento (privado y

pblico) en el que la teatralizacin del yo se convierte en la nica

prueba de su libertad y de su existencia [15]
Volvamos ahora a ese mundo que aparece en Pelo Malo y a esta
mujer que protagoniza la historia. Volvamos a nuestro mundo y a
nuestra historia. No estamos ya ante una comedia, tampoco ante un
melodrama. Uno se da cuenta de que aqu se ha dado un paso ms
all o estamos ms ac (un paso posmoderno? O es que no se ha
alcanzado nunca ese momento moderno?). La teatralizacin del yo no
tiene ningn sentido, porque no le interesara a nadie. Mucho menos
su libertad o su existencia. Marta tiene que seguir as, sin pensar ni
existir, haciendo lo que puede para procurarse a s misma y a sus
hijos apenas una precaria sobrevivencia.
VI
Termino con un muy breve comentario sobre la manera en que se
recibi en Venezuela la noticia de que Pelo Malo haba ganado la
concha de oro en el festival de San Sebastin el ao pasado. Hay que
destacar que es la primera vez que una pelcula venezolana gana un
premio de esa categora y que ese slo hecho debi generar una
atencin centrada en la pelcula misma y en su directora. Pero dio
lugar ms bien a una polmica en torno a la posicin a favor o en
contra del Gobierno de la pelcula y de su directora Mariana Rondn.
[16] La respuesta de ella en su momento fue desconcertante para
muchos entre los que me cuento, que no habamos visto an Pelo
Malo, pues no se haba estrenado an en el pas. Mariana insisti una
y otra vez en que su nico inters haba sido contar una historia
ntima, como en su pelcula anterior, Postales de Leningrado, la cual
contena elementos autobiogrficos. Dijo incluso que si la pelcula
tena un contenido poltico deba buscarse en ese mismo carcter
ntimo de la historia. Creo que tras esta lectura que he intentado
puede verse el tamao de la dificultad que enfrentaba Pelo Malo ante
el pblico nacional. En realidad es una dificultad anloga a la que
encuentra Junior para tomarse una fotografa disfrazado de cantante
con el pelo liso y con el Salto ngel como escenario. No es raro que
Junior slo logre realizar su fantasa en un ms all de la historia, as
como no es raro que muchos venezolanos slo logren realizar las
suyas ms all del pas. En todo caso, como parte de los que nos
quedamos intentando darle un lugar a nuestras rarezas y
excentricidades, le agradezco sinceramente a Mariana su acto de
justicia potica.

Notas:
[1] Este trabajo se present originalmente en el evento El
pensamiento del cine. Coloquio Internacional en homenaje a Stanley
Cavell (Lima, Per, del 3 al 5 de noviembre de 2011). La versin que
aqu presento integra las correcciones y sugerencias que
generosamente me hiciera Luis Miguel Isava. Agradezco a Nathalia
Manzo y a ngela Bonadies sus finos comentarios sobre la pelcula y
haber puesto a mi disposicin su enorme cultura cinematogrfica y
plstica para ayudarme a ver Pelo Malo en un contexto ms amplio.
Con su aguda inteligencia, Carmen Alicia di Pasquale me hizo
conectar mis preocupaciones sobre filosofa moral y filosofa poltica
con la pelcula y con la obra plstica de Mariana Rondn. Mariana, en
medio de su apretada agenda y sin conocerme de antemano, dedic
un buen tiempo a responder mis preguntas y mis correos en los que
muchas veces hice preguntas disparatadas. Tenerla como
interlocutora a medida que escriba fue un privilegio que le agradezco
tanto como su pelcula. Fernando Rodrguez, director del asediado
diario venezolano TalCual, y expresidente de la Cinemateca Nacional,
me anim a investigar sobre la obra de Mariana Rondn, lo cual ha
sido de una gran riqueza para m.
[2] Pienso, por ejemplo, en obras de directores venezolanos como
Clemente de la Cerda (Soy un delincuente), Romn Chalbaud (El

rebao de los ngeles) y Solveig Hoogesteijn (Mac, la mujer del

polica).
[3] Vase Reivindicaciones de la razn, p. 46 [The Claim of Reason:
pp. 90-91].
[4 Leer proyecciones sobre una pantalla es una invitacin recurrente
en la obra de Mariana Rondn como cineasta y como artista
conceptual. Hace poco, en una instalacin en la Escuela de
Arquitectura de la Universidad Central de Venezuela, Superbloque, los
espectadores se colocaban en el lugar de Junior y la nia para
imaginar qu suceda en los segmentos del edificio proyectados.
[5]
Vase El pensamiento del cine, en: El cine, puede hacernos
mejores? pp. 40-41 [The thought of movies, en: Cavell on film, pp.
96]
[6] Vase El pensamiento del cine, en: El cine, puede hacernos
mejores? pp. 41 [The thought of movies, en: Cavell on film, pp. 96]
[7] http://www.eluniversal.com/arte-yentretenimiento/cine/130907/mariana-rondon-venezuela-rinde-cultoa-la-apariencia
[8] Cf. Lo que el cine sabe del bien, en: El cine, puede hacernos
mejores?, pp. 89-128 [The good of film, en: Cavell on film, pp. 333348]
[9] Reivindicaciones de la razn, p. 283 [Claim of Reason, p. 380]
[10] Cf. Lo que el cine sabe del bien, en: El cine, puede hacernos
mejores?, p. 125 [The good of film, en: Cavell on film, p. 347]
[11] Cf. Lo que el cine sabe del bien, en: El cine, puede hacernos
mejores?, p. 115 [The good of film, en: Cavell on film, p. 344]
[12] Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of
Remarriage y Contesting tears: the Hollywood melodrama of the
unknown woman.
[13] Cf. Lo que el cine sabe del bien, en: El cine, puede hacernos
mejores, p. 115-116 [The good of film, en: Cavell on film, p. 344].
[14] Reivindicaciones de la razn, p. 415-416 [The Claim of Reason,
p.540].
[15] In Quest of the Ordinary. Lines of Sketicism and Romanticism, p.
130. [traducido por m].
[16] El sentido de la polmica puede comprenderse a partir de este
valiente artculo que publicara el escritor y periodista Boris Muoz en
esa oportunidad:
http://prodavinci.com/2013/10/10/artes/pelo-malo-frente-a-lainquisicion-por-boris-munoz/ Creo sin embargo que al repetir lugares

comunes como polarizacin o tolerancia deja escapar lo que

encuentro como el punto crtico esencial en la pelcula.
Referencias:
1) Stanley Cavell:
Nota: Coloco entre corchetes, al final de las referencias a pie de
pgina para las citas en espaol, la pgina correspondiente en el
original en ingls. En la bibliografa que sigue coloco primero el
original en ingls y luego la traduccin, cuando la he utilizado.
The Claim of Reason. Wittgenstein, skepticism, morality and tragedy.
Oxford: Claredon Press, 1999. (Primera edicin: 1979).
[Reivindicaciones de la razn. Diego Ribes (trad.). Madrid: Sntesis,
2003]
Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage.
Cambridge, Massachussetts: Harvard University Press, 2003. (Primera
edicin 1983. En: Yale Review). [La bsqueda de la felicidad. La
comedia de enredo matrimonial en Hollywood. Eduardo Iriarte (trad.).
Barcelona: Paidos Comunicacin, 1981.
The thought of movies, en: Cavell on film. Editado y presentado por
William Rothman, State University of New York Press, 2005. [El
pensamiento del cine. En El cine, puede hacernos
mejores. Alejandrina Falcn (trad.). Buenos Aires: Katz Editores, 2008.
(Primera edicin: 1983. En The world riewed: Reflections on the
ontology of film)].
Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknow Woman.
The University of Chicago Press, 1992. [Ms all de las lgrimas.
Prez Chico, David (Trad.), Madrid: La Balsa de la Medusa, 2009].
In Quest of the Ordinary. Lines of Sketicism and
Romanticism. Chicago University Press: 1994. (Primera edicin 1988).
The good of film, en: Cavell on film. Editado y presentado por
William Rothman, State University of New York Press, 2005. [Lo que
el cine sabe del bien. En El cine, puede hacernos mejores? Falcn,
Alejandrina (trad.). Buenos Aires: Katz Editores, 2008]
2) Mariana Rondn y Pelo Malo:
http://marianarondon.com/index_black.html
http://vimeo.com/51167839
http://www.pelomalofilm.com/
http://www.eluniversal.com/arte-yentretenimiento/cine/130907/mariana-rondon-venezuela-rinde-cultoa-la-apariencia

http://prodavinci.com/2013/10/10/artes/pelo-malo-frente-a-lainquisicion-por-boris-munoz/

OBTENIDO DE: http://backroomprojects.com/actos-diversos-ni-pienso-ni-existopor-sandra-caula/

18-12-2014