Aldiss, Brian W. - El Árbol de Saliva

EL RBOL DE SALIVA
Brian Aldiss
Titulo original: The Saliva Tree & Other Strange Growths

Traduccin: Edith Zilli
1966 by Brian W. Aldiss
1979 Editorial Sudamericana
Humberto I 545 - Buenos Aires
Edicin digital: Urijenny
Revisin: abur_chocolat
Brian W. AldissEl rbol de saliva
NDICE
Peligro: Religin (Danger: Religion!, 1962)
La fuente (The Source, 1965)
Un hbito solitario (The Lonely Habit, 1966)
Un placer compartido (A Pleasure Shared, 1965)
Un papel a disfrutar (One Role with Relish, 1966)
Leyendas de la Constelacin de Smith (Legends of Smiths Burst, 1959)
El da fatdico (Day of the Doomed King, 1965)
Cuidados paternales (Paternal Care, 1966)
La joven y el robot con flores (Girl and Robot with Flowers, 1966)
El rbol de saliva (The Saliva Tree, 1965)
PELIGRO: RELIGIN
Avanzbamos los cuatro, lenta y penosamente, a travs de la nada. Debamos formar

un grupo extrao.
Al frente iba Royal Meacher, mi hermano, todo brazos largos y manos huesudas en
lucha contra el viento para no perder su manto, una capa harapienta cuya posesin
retena con tanto esfuerzo como la de su autoridad. La brisa del norte, al proseguir su
rumbo, zarandeaba la silueta de Turton, nuestro pobre Turton, el viejo mutante; su tercer
brazo y la pierna adicional, completamente intiles, se combinaban con la chaqueta negra
para darle, ante quien lo mirara desde atrs, el aspecto de un escarabajo. Turton llevaba
al hombro a Cndida, en una posicin sumamente incmoda.
Ella chorreaba todava. El pelo le colgaba como una cinta ajada. La oreja izquierda
golpeaba a cada paso la costura central de la chaqueta de Turton; mientras tanto, el ojo
derecho pareca mirar a ciegas en mi direccin. Cndida es la cuarta mujer de Royal.
Yo soy Sheridan, el hermano menor. Aquella mirada fija me haca sentir traicionado;
tena la esperanza de que el mismo balanceo de la marcha le cerrara el ojo en algn roce,
cosa que habra sido probable de no estar la mujer cabeza abajo.
Avanzbamos hacia el norte, hacia los molares del viento, por una ruta angosta y muy
recta. Pareca no conducir a ninguna parte, pues frente a nosotros, a pesar de las rfagas,
se levantaba una miasmtica neblina. El camino corra a lo largo de un dique recin
construido, cuyos lados eran de tierra desnuda. Ese dique separaba una extensin de
mar, que se abra a ambos costados.
A la derecha el agua era visiblemente menos tranquila que a la izquierda, en sta
ltima el cuerpo acutico ya haba sido separado de sus orgenes por un malecn. Al
sector derecho le esperaba el mismo destino.
Ms all, casi en el lmite de nuestra vista, se vea otro dique en direccin paralela al de
nuestro lado. El ocano estaba sufriendo una divisin en parcelas. A su debido tiempo,
segn progresaran las obras de avance, las parcelas se drenaran y el mar se abrira en
charcos; esos charcos acabaran en cieno y el cieno en tierra frtil; sta, a su vez, en
verduras. Y las verduras Ah, s! Las verduras, una vez ingeridas, se convertiran en
carne. Por eso haba fantasmas de hombres futuros en aquellas dos mitades de mar: una
con oleaje, la otra rizosa.
Sin cesar en mi avance tras el rastro mojado que dejaban el pelo y las ropas de
Cndida, mir hacia atrs por sobre mi hombro. La vasta pira funeraria de la que nos
alejbamos se perda en la distancia; el horno ya no era sino una diminuta pipa negra
coronada por llamas. Ya no sentamos su calor, y no nos llegaba el olor de los cuerpos
incinerados; pero sus efluvios perduraban en nuestros recuerdos. Royal segua hablando
sobre el tema, entre citas al azar, segn su costumbre; pareca conversar con el viento.
Es digno de hacerse notar: los parsimoniosos holandeses reclaman al mismo tiempo
la tierra y los muertos, en una sola operacin. Y esos horripilantes cadveres,
emponzoados por el mar y por las radiaciones, constituirn excelentes fertilizantes una
3
vez reducidos a cenizas. Qu conveniente y preciso! El huso de Occam hila muy fino,
amigos mos; las colillas obscenas de una reaccin qumica sirven de comienzo a la otra.
Maravilloso es el plan segn el cual fue sabiamente ordenado ste, el mejor de los
mundos. Con cuarenta mil holandeses muertos se podra lograr, en cinco aos, una
buena cosecha de repollos. Verdad, Turton?
El hombre, ya vencido por los aos, replic:
Antes de las dos ltimas guerras, aqu se cultivaban tulipanes y otras flores, segn
dice el fogonero del horno.
Y la cabeza de Cndida asinti estpidamente.
Ya estaba cayendo la noche, y la niebla empezaba a cerrarse; a medida que el viento
amainaba, el mar cautivo, enfurruado, iba quedando inmvil. Por sobre el hombro de mi
hermano pude ver una luz, y murmur agradecido su feo nombre: Noor-doostburg-opLangedijk.
Esa mohosa montaa de cadveres no pareca tan apropiada para tulipanes como
para repollos, Turton dijo Royal. Adems, qu mejor final para una. muerte tan
indigna? Recuerda lo que deca Browne: Que nuestra tumba sea arrasada, que en
nuestro crneo escancien vino o en flautas tornen nuestros huesos para diversin del
enemigo Cmo segua? son abominaciones trgicas de las que escapa todo aquel
que es sepultado entre las llamas. Desde la poca de Browne hemos desarrollado
mucho el ingenio! La destruccin nuclear y la incineracin no tienen por qu ser el fin de
nuestros problemas: an podemos servir de abono al gnero de la brassica
Hablbamos de repollos, repollos o tulipanes observ distradamente el viejo
Turton.
Pero Royal no se dej interrumpir. Sigui hablando mientras avanzbamos. Yo no le
prestaba atencin; slo quera salir de ese interminable terrapln; verme a salvo en la
calidez de la civilizacin.
Al llegar a Noor-doostburg-op-Langedijk, mera plataforma unida por el dique y el
malecn a la tierra distante, entramos al nico caf. Turton deposit a Cndida en un
banco. Irgui su espalda de escarabajo y estir los brazos aunque el tercero nunca
llegaba a ponerse derecho, gruendo con alivio. El dueo del caf se acerc de prisa.
Lamento no poder presentarle debidamente a mi esposa dijo Royal, mirando
fijamente al hombre. Es muy religiosa y est en estado de trance.
Seor, no est muerta la dama? pregunt el patrn.
No; es un mero trance religioso.
Est muy mojada, seor!
Cualidad que comparte con la maldita extensin de agua en donde cay al entrar en
su trance. Tendra usted la gentileza de servir tres platos de sopa? Mi esposa, como
usted puede ver, no cenar.
El patrn se alej vacilando, Turton lo sigui hasta el mostrador.
Ver usted: la seora es muy susceptible a todo lo que sea religin. Vinimos desde
Edimburgo especialmente para ver la cremacin, all en la ruta. La seora Meacher
qued sobrecogida por el espectculo. O tal vez fue el olor, o el ruido de los cadveres
burbujeando en el incinerador; no lo s. El hecho es que, sin darnos tiempo a sujetarla,
cay hacia atrs y plaf!
Turton! exclam Royal, severo.
4
Slo quera pedir prestada una toalla explic el viejo.

Despus de aquello cenamos en silencio, mientras las ropas de Cndida iban formando
un charco en el suelo.
Di algo, Sheridan protest Roy, golpeando con la cuchara sobre la mesa para
llamar mi atencin.
Me preguntaba si habra pesca por estos parajes.
Me dedic su habitual gesto de disgusto y se volvi.
Afortunadamente no me fue necesario decir otra cosa, pues en ese momento entraron
los otros integrantes de nuestro grupo. La ceremonia de incineracin haba terminado
luego de que nos marchramos; si lo hicimos antes de tiempo fue slo a causa de
Cndida.
El caf no serva ms que sopa y chocolate racionado. Cuando los del grupo hubieron
acabado sus escudillas de sopa, cargu a Cndida sobre los hombros de Turton y todos
salimos del local.
El clima se estaba luciendo: al cesar el viento haba empezado a llover. La lluvia caa
sobre el pavimento, en el baado y en el mar agitado; caa sobre el avin-taxi. Todos nos
amontonamos dentro de l, a empujones y codazos. Royal se las compuso para ser el
primero en lograr sitio al abrigo de la lluvia, Turton y yo fuimos los ltimos en subir.
Este avin-taxi era un simple misil sobrante de la ltima guerra y reformado para servir
como transporte civil. Aunque fuera algo incmodo, serva. Nos dirigimos hacia el
noroeste por sobre el mar; no se vea una luz en la parte septentrional de Inglaterra,
blanco de muchos ataques. Un cuarto de hora despus, la luminosidad de Edimburgo
asomaba en la hmeda obscuridad.
Nuestro vehculo era propiedad del gobierno. Los transportes privados en todas sus
variantes eran cosa pasada. Tal situacin se deba principalmente a la falta de
combustible, pero adems, al trmino de la ltima guerra, en 2041, las leyes promulgadas
prohibieron el transporte privado, aunque el gobierno se mostr muy dispuesto a
alquilar los suyos a medida que la produccin aumentaba.
En el aeropuerto de Turnhouse descendimos del avin-taxi y nos abrimos paso por
entre la multitud hasta una parada de mnibus. Al poco tiempo lleg un colectivo, pero
demasiado lleno como para tomarlo. Resolvimos aguardar y tomamos el siguiente. Nos
llev lentamente al centro de la ciudad, como si furamos ganado en pie.
Esta clase de cosas suele amargar los das ms plancenteros. Aqulla era slo una de
las muchas excursiones que habamos hecho para festejar mi desmovilizacin del
ejrcito.
Despus de la guerra, Edimburgo se haba convertido en la ciudad capital de Europa,
principalmente porque las otras estaban destruidas por completo o eran inhabitables, ya
fuera a causa de las radiaciones o de las consecuencias del ataque bacteriolgico.
Algunas antiguas familias escocesas se sentan orgullosas por aquella nueva categora;
otros pensaban que la grandeza se volva contra ellos. Sin embargo, la mayora sacaba
ventajas de aquella buena racha, elevando los alquileres a alturas astronmicas. Los
refugiados, evacuados y personas sin hogar afluan a la ciudad por millares, slo para
encontrarse incluidos en la ardua batalla por el espacio vital.
Al descender en el centro de Edimburgo me vi separado de mis compaeros por la
misma multitud, esa multitud annima y maldita que hablaba todos los idiomas de Europa.
Me desas de una mano que me tironeaba de la manga, pero los dedos volvieron a
5
sujetarme con ms fuerza. Me volv, ya irritado, para encontrarme bajo la mirada de un

hombre moreno y corpulento. Dadas las circunstancias, no hice sino comentar para mi
coleto que aquella cara semejaba realmente una catedral gtica.
Es usted Sheridan Meacher, de la Universidad de Edimburgo, catedrtico en
historia? pregunt el hombre.
No me agrada que me reconozcan en las paradas de mnibus.
Historia europea respond.
Su expresin era inescrutable; tal vez fuera de fatigada victoria. Me indic por seas
que le siguiera. En ese preciso momento la multitud, en su avance, nos expuls hacia una
calle lateral.
Quiero que me acompae dijo.
No lo conozco a usted. Qu desea?
Llevaba un uniforme blanco y negro que no aumentaba mi simpata por l. Me senta
harto de uniformes, despus de haberlos visto en demasa en los cansadores aos de
guerra subterrnea.
Usted est en dificultades, seor Meacher. Mi habitacin est a cinco minutos de
aqu. Tendra la bondad de venir conmigo para hablar de esto? Le aseguro que no le
causar da, si esa es la razn de sus vacilaciones.
De qu dificultades me habla? No tengo ninguna.
Venga conmigo y lo discutiremos.
Despus de todo, no me resultara difcil cuidarme de ese tipo; habiendo decidido eso,
me encog de hombros y lo segu. Juntos recorrimos un par de calles apartadas hacia el
Grassmarket, para entrar finalmente por una puerta mugrienta.
El hombre de la cara gtica me precedi por una escalera de caracol. En algn
momento se abri una puerta; una cara de vieja, apenas iluminada, asom por ella para
espiarnos. Despus la hoja volvi a cerrarse con un golpe, dejndonos en penumbras.
El hombre se detuvo en uno de los descansillos y rebusc en el bolsillo de su chaqueta,
diciendo:
No creo que estas casas hayan cambiado mucho desde que el doctor Johnson
estuvo en Edimburgo poco despus, cambiando el tono de su voz, agreg: Es
decir entre ustedes hubo un doctor Johnson, Samuel Johnson, verdad?
Sin comprender sus palabras aunque lo haba tomado por ingls, respond:
Naturalmente; s quin era Johnson. Estuvo en esta ciudad para visitar a su amigo
Boswel en ms o menos en 1773, me parece.
Mi compaero suspir con alivio en la oscuridad, mientras introduca una llave en la
cerradura.
Claro, claro dijo; olvidaba que la ruta entre Londres y Edimburgo estaba abierta
por entonces. Perdone.
Abri la puerta, encendi una luz y me hizo pasar. Entr bastante confundido, pues su
comentario me haba perturbado. Qu querra decir aquel hombre? Edimburgo y
Londres llevaban mucho tiempo conectadas aunque a veces a duras penas cuando
Johnson visit nuestra ciudad. Aquel gtico extranjero empezaba a despertarme raras
ideas, que ms adelante resultaran totalmente inexactas.
6
El cuarto estaba casi desnudo, y tena el aspecto impersonal de todos los alojamientos
alquilados: en un rincn haba una mesa de tocador combinada; en otro, un generador
manual por si fallaba la corriente elctrica principal; hacia el lado opuesto se vea un
biombo que ocultaba una cama. Mi anfitrin se acerc a la ventana para correr las
cortinas antes de enfrentarse a m.
Debo presentarme, seor Meacher. Me llamo Apostlico Rastell; soy el capitn
Apostlico Rastell, del Cuerpo de Investigacin de Matrices.
Inclin la cabeza, aguardando; en esta poca el mundo est lleno de asociaciones
cuyos nombres parecen siniestros. Nunca haba odo hablar de ese Cuerpo de
Investigacin de Matrices, pero no pensaba revelar mi desventaja, de modo que prefer no
decirlo. Permanecimos mirndonos intensamente, como si nos estudiramos. El capitn
Rastel era un hombre corpulento, tal vez no muy limpio, pero atractivo; macizo sin llegar a
la obesidad, no haba cumplido los treinta aos, tal vez. Era dueo de un rostro
extraordinario; pareca capaz de mirar el instante final del universo sin conmoverse. Se
retir tras el biombo, y con una sonrisa volvi a salir arrastrando un objeto similar a un
bal, que dej apoyado sobre uno de los extremos.
El bal tena una especie de cerradura de combinacin. Rastel luch con ella,
mirndome con gesto algo ceudo, en tanto chasqueaban uno a uno los seguros.
Ser mejor que eche una mirada a lo que hay aqu dentro antes de que yo le d
ninguna explicacin dijo.
Abri entonces el bal. Lo que all pude ver me oblig a arrojarme impulsivamente
hacia adelante. Cuando hube mirado a fondo el contenido, me sent atacado por un
horrible mareo y me tambale. l me sostuvo mientras me recobraba.
Dentro del bal haba una silla pequea, una especie de banco provisto de respaldo.
Estaba orlado por varios instrumentos que recordaban en algo el torno y los otros
artefactos que rodean el silln del dentista. Pero lo que me tom por sorpresa fue algo
situado detrs de la silla.
Me vi reflejado en una pantalla que cubra la parte trasera del bal; tambin el cuarto
annimo se reflejaba all, si puede llamarse reflejo a esa imagen de dimensiones
apretadas y retorcidas de forma tal que las siluetas de nosotros dos no parecan estar en
el interior de un cubo, sino fuera de l. El efecto era el mismo que se logra al mirar un
espejo deformante, pero aquello no era un espejo: lo que yo miraba era mi propio perfil.
Qu es esto?
Usted es un hombre inteligente, seor Meacher, y yo tengo prisa. Por lo tanto confo
en que esta visin haya bastado para sugerirle que hay sectores de vida desconocidos
para usted, en los cuales nunca ha podido ni querido echar un vistazo. Hay otras tierras
adems de la que ustedes ocupan, seor Meacher; yo he venido de una de ellas, y quiero
proponerle que me siga hasta all.
Retroced, no sin dignidad, y me sent en una silla, mirndolo fijamente. Sera aburrido
y algo vergonzoso relatar aqu los terrores, las esperanzas y las suposiciones que
cruzaron por mi mente en ese momento. Al cabo me tranquilic lo bastante como para
escuchar lo que ese hombre me deca. Era, ms o menos, lo que sigue:
Aunque usted no es filsofo, seor Meacher, tal vez sepa que muchos hombres
pasan gran parte de su vida a la espera de un desafo; se preparan para afrontarlo,
aunque no sepan de qu se trata hasta que llega el momento. Confo en que usted
pertenezca a ese tipo de personas, pues no dispongo de tiempo ni de paciencia como
para ofrecerle una explicacin completa. En la matriz de la cual provengo existi en el
7
siglo pasado un dramaturgo llamado Jean Paul Sartre; en una de sus obras hace decir a
un personaje: Eso significa que seras capaz de juzgar una vida entera por un solo
acto? Y el otro responde, simplemente: Por qu no?. Le pregunto, seor Meacher:
vendr conmigo?
Para qu?
Eso debe contestarlo por s mismo.
Dadas las circunstancias, tras ese comentario se ocultaban suposiciones monstruosas.
Me puse de pie; l tom ese gesto por asentimiento y me aferr el brazo, diciendo:
Viene usted? Magnfico!
Qu clase de autoridad tiene una persona sobre otra? Sin protesta alguna permit que
me llevara hasta el asiento del portal si se me permite utilizar su propio trmino, y
cuando me hube instalado all sigui diciendo:
No se trata de nada para lo cual usted no est preparado. Aunque se siente atnito,
no est sorprendido. Aunque le resulte una novedad, no ha de ser nada distinto de lo que
usted haya pensado por su cuenta, si le digo que la Tierra, tal como usted la conoce, es
slo una imagen tridimensional, lo que los gelogos denominan afloramiento, de un
universo multidimensional. La idea del universo multidimensional est ms all de las
posibilidades humanas; tal vez jams podamos aprehenderla, pues uno de nuestros
impedimentos consiste en que nuestros sentidos registran cada una de sus dimensiones
como una realidad multidimensional.
Rastell, por el amor de Dios No s de qu me habla!
La misma fuerza de su negativa me hace pensar lo contrario. Permtame explicarlo
con una analoga que le resulte familiar. Una criatura bidimensional vive en una tira de
papel. A travs de ese papel pasa una burbuja, es decir, un objeto de tres dimensiones.
Cmo percibir esa criatura a la burbuja? En primer trmino, como un punto que se va
expandiendo en forma de crculo, hasta alcanzar la circunferencia mxima de la burbuja,
cuando sta est en la mitad de su paso a travs del papel; entonces el crculo empieza a
contraerse hasta que
S, s, comprendo, pero usted trata de decirme que esa criatura bidimensional puede
trepar a la burbuja, lo cual me parece
Esccheme, si la criatura no puede trepar a la burbuja es slo debido a su actitud
mental, su sistema de lgica. Su mentalidad debe efectuar un giro de noventa grados y
lo mismo ocurre con usted. Una los dos extremos de la tira de papel, y obtendr una
exacta representacin de su mente: un crculo cerrado! No puede percibir la existencia de
otras matrices, pero yo puedo hacrselas percibir. Con una sola torsin a la banda se
obtiene un anillo de Moebius: un objeto de un solo lado. Ahora le dar una inyeccin que
tendr un efecto ms o menos similar sobre sus percepciones, seor Meacher, con la
diferencia de que ha de ganar una dimensin en vez de perderla.
Todo aquello era una locura! Deba haberme hipnotizado me fascinaba, por cierto
para lograr que lo siguiera hasta ese punto.
Djeme en paz, Rastell! exclam, saltando del asiento. No s de qu me habla,
y no tengo inters en saberlo. No quiero saber nada de todo ese asunto. Fue una tontera
venir hasta aqu para escuchar estas Rastell!
Su nombre surgi de mis labios con la intensidad de un alarido. Haba extendido la
mano como para ayudarme a mantener el equilibrio, pero tena en ella una pequea
8
hipodrmica y me la clav en la vena de la mueca izquierda. Una sensacin de clido

escozor me trep a lo largo del brazo.
Me volv hacia l, levantando el puo en un gesto instintivo, y le lanc un golpe a la
cara; lo esquiv agachando la cabeza y alarg una mano para sostenerme, pues yo,
perdido el equilibrio, me tambaleaba hacia adelante.
En su lugar volvera a sentarme, Meacher dijo. Le he inyectado nicomiotina y
usted no est habituado a ella; cualquier esfuerzo puede hacerle sentirse mal. Sintese,
hombre.
Fij la vista en su cara de lneas largas, percibiendo la relacin extraordinariamente
sensata que guardaban sus rasgos entre s. Aquella cara fija ante m era como un punto
central, una referencia desde la cual se poda trazar el mapa del universo entero, pues en
ella se vea la influencia del tiempo y los acontecimientos; en ese vnculo vi representada
la rueda completa de la vida humana. S, saba, aun en ese momento, que me deslizaba
ya bajo la influencia de la droga inyectada por Rastell. No importaba. La verdad es
siempre la verdad, cuando la encontramos o cuando ella nos encuentra a nosotros.
El movimiento que hice al sentarme estaba dotado del mismo dualismo mgico. Pues
aunque el acto en s pareca subordinado a la voluntad de Rastell, ya saba que era en el
fondo una demostracin de mi voluntad, como si en el universo de mi cuerpo una parte de
m, la que yo llamaba voluntad, hubiese puesto en juego un millar de diminutas
respuestas, ya que fibra y sangre cooperaban en el acto. Y mientras se llevaba a cabo
este acto dramtico y csmico oa la voz de Rastell, atronando el espacio a cierta
distancia.
En la matriz que ustedes ocupan, segn creo, atravesaron lo que actualmente se
denomina la Edad del Tabaco, durante la cual (en especial la primera mitad del ltimo
siglo) mucha gente se esclavizaba al vicio del tabaco. Los cigarrillos no eran los objetos
romnticos que pintan nuestros novelistas, sino verdaderos asesinos, pues la nicotina,
aunque beneficiosa para el cerebro en pequeas cantidades, representa la muerte para
los pulmones cuando se abusa de ella.
Sin embargo, antes de que se abandonara la fabricacin de cigarrillos, al terminar la
dcada de 1960 Cmo se siente, Meacher? No falta mucho. Deca que antes de
quebrar, las fbricas de cigarrillos descubrieron la nicomiotina. Como esas firmas haban
cado en el descrdito general, la nueva droga pas desapercibida por cincuenta aos. En
realidad creo que en esta matriz, hasta donde alcanzan mis conocimientos, todava
permanece ignorada.
Me tom la mueca para buscarme el pulso, que se debata bajo mi piel como un
hombre apresado en un saco. Yo nada deca, hundido en un ocano de sensaciones. En
esos momentos comprend las ventajas de permanecer inconsciente durate toda la vida;
de ese modo uno quedara libre para buscar las cosas que realmente le importaban.
Tal vez usted no sepa, Meacher, que la nicotina sola retardar la eliminacin de la
orina. Desataba una cadena de reacciones mediante la cual la pituitaria volcaba en el
torrente sanguneo una sustancia denominada vasopresina; cuando sta llegaba al rion,
se detena la excrecin de agua. La nicomiotina estimula la produccin de noradrenalina
por parte del hipotlamo y el tegumento del cerebro medio; esa es la parte del cerebro
que rige la conciencia y sus funciones. Al mismo tiempo, la droga acumula miodrenalina
en los vasos sanguneos perifricos. Esto provoca lo que conocemos bajo el nombre de
transferencia de atencin. El resultado todo esto es una explicacin simplificada,
Meacher, pues usted no est en condiciones de asimilar normalmente el resultado,
como deca, es una dislocacin de la conciencia, indispensable para volverse desde una
9
matriz a otra. Para retomar mi analoga anterior, el flujo de la atencin recibe una torsin,
como el anillo de Moebius, y pasa a la matriz siguiente.
El asiento que usted ocupa es un circuito que puede ser afinado segn varios niveles
de vibracin, cada uno de los cuales corresponde a una matriz. Si yo muevo esta palanca,
usted y el portal se deslizarn sin tropiezos a la matriz de la cual provengo. No crea que
es como cruzar una barrera: ms bien, es evitarla. Tambin se pueden alcanzar estos
efectos mediante una prolongada disciplina mental. Tal era lo que los yoguis buscaban
inconscientemente cuando Ah, ya est pasando, Meacher. No se asuste.
Pero yo no estaba asustado. Me senta como fuera de mi propio cuerpo, viendo que
sobre todos nosotros descendan momentos de calma y liberacin espiritual; esa paz ha
de ser un secreto slo develado por un puado de hombres en cada generacin. Y en el
mismo largusimo instante not que se me haba desintegrado el pie izquierdo.
No sent fastidio alguno, pues el pie derecho se haba desintegrado tambin, y la sabia
simetra de ese hecho no hizo ms que complacerme. Todo se estaba desintegrando en
una neblina. Yo no lo tomaba muy en serio, aunque por un momento me asust la mirada
de basilisco que me echaron los botones de mi chaqueta; por un momento record los
versos de Rimbaud sobre los botones de la chaqueta, esos ojos de criaturas salvajes que
nos lanzan miradas violentas desde el otro extremo de los corredores. Despus, tanto los
botones como Rimbaud y yo, desaparecimos en una neblina.
Pas a la matriz de Rastell, precedido por una sensacin de malestar. De pronto me
ergu en el asiento; temblaba, tena el cuerpo fro y la mente despejada. La droga haba
acumulado sus efectos hasta cierto punto, para abandonarme despus. Era como si un
apasionado amoro acabara de pronto con un inesperado abandono, o una carta dolorosa.
En mi desesperacin mir a mi alrededor, y me encontr en un cuarto muy similar a aqul
del cual haba partido. Tena la misma forma, idnticas las puertas y ventanas, la misma
vista exterior. Pero las cortinas no estaban corridas, y en la calle haba luz. Me pareci
que el moblaje era tambin algo distinto, pero no haba observado el otro con el suficiente
detenimiento como para estar seguro. Sin embargo, de algo no caban dudas; en el cuarto
anterior no estaba ese hombrecito feo, vestido con indumentaria de trabajo, que me
miraba inmvil desde su sitio junto a la puerta.
Me sent recorrido por la desilusin, la clera y el temor. Tambin por la incertidumbre.
Cmo estar seguro de que no haba experimentado una larga inconsciencia, de que
aquello no era un truco? Dnde estaba ese maldito Rastell? Me levant y corr hasta el
biombo que ocultaba el otro extremo de la habitacin; afortunadamente all haba un
lavabo fijo a la pared, pues la nusea hizo presa en m al primer movimiento. Despus de
vomitar me sent algo mejor.
Al salir de detrs del biombo, an estremecido, vi que Rastel estaba all.
Pronto se sentir mejor dijo. La primera vez es la peor. Ahora tenemos que salir.
Puede caminar bien? En la calle tomaremos un taxi.
Dnde estamos, Rastell? Esto sigue siendo Edimburgo, verdad? Qu ha
ocurrido?
Hizo chasquear los dedos en ademn impaciente, pero respondi con voz calma:
Usted parti del Edimburgo de AA688; as designamos a la matriz en la cual naci.
Ahora estamos en el Edimburgo AA541. En muchos aspectos vitales se asemeja al suyo;
algunos detalles son idnticos. Pero la obra de la casualidad ha causado divergencias con
respecto a lo que usted, en un principio, considerara como norma. Cuando se ajuste a la
vida intermatrical comprender que no hay tales normas. Vamos.
10
No comprendo. Acaso puedo encontrar aqu a mi hermano y a su mujer?

Por qu no? Hasta es posible que se encuentre a s mismo, aqu o en otras mil
matrices. Parece ser propiedad de la materia imitarse a s misma en todas las matrices y,
de tanto en tanto, modificar esas imitaciones.
Lo deca como si repitiera alguna idea aprendida. Mientras tanto se dirigi al
hombrecito, que durante toda la conversacin no se haba movido de su sitio junto a la
puerta. A pesar de mi confusin, not que ese hombre llevaba un brazalete sobre la
pernera del pantaln, bajo una rodilla; de ese brazalete irradiaban cuatro brazos cortos
que parecan hundrsele en la carne. Rastel sac una llave de su bolsillo y la introdujo en
una cerradura que haba en el brazalete; los cuatro brazos cayeron hacia afuera y
quedaron colgando de sus goznes, fijados al borde del anillo. El hombre se frot la pierna
y recorri cojeando la habitacin, como si tratara de reactivar su circulacin. Mientras
tanto mantena cierta vigilancia sobre nosotros en especial sobre m sin mirarnos
directamente y sin hablar.
Quin es ese hombre? pregunt. Qu hace usted?
Le puse cerrojo para dejarlo inmvil; de lo contrario habra podido intentar la fuga
Rastel sac una botella de bajo su tnica y agreg: Le alegrar saber, Meacher, que en
esta matriz todava hay whisky. chese un trago; eso le ayudar a dominarse.
Beb con gratitud el lquido ardiente que contena la botella.
Estoy tranquilo, Rastell, pero todo esto de que la materia se imita a s misma en
todas las matrices es como una visin infernal. Por el amor de Dios, cuntas matrices
hay?
Ahora no hay tiempo para explicar todo eso. Tendr todas las respuestas que quiera
si colabora con nosotros. De cualquier modo, hasta el momento hemos descubierto ms
preguntas que respuestas. La existencia del universo multimatricial fue descubierta hace
slo unos veinte aos; el Cuerpo de Investigacin de Matrices se cre hace quince, en
2027, el ao en que estall en su matriz la Cuarta Guerra Mundial. En sta, tal guerra no
se produjo.
Lo siento, Rastell, pero debo regresar a mi antiguo mundo. No quiero saber nada de
ste.
Pues es ahora parte de l. Dibbs, ayuda al seor Meacher. Salgamos.
Dibbs era el hombre silencioso. Se acerc, bajos los ojos, pero sigui peligrosamente
alerta. Retroced hacia la puerta y Rastel me tom del brazo para hacerme girar sobre los
talones, con cierta gentileza.
No querr dejarse manosear por un esclavo, verdad? Vamos, anmese. Ya s que
la primera impresin es fuerte, pero usted es un hombre de inteligencia: tiene que
adaptarse.
Le apart la mano con un golpe.
Precisamente porque soy un hombre inteligente es que rechazo todo esto. Cuntas
son estas matrices?
El Cuerpo mide la conciencia en ciclotrones. Hay un infinito nmero de matrices,
separadas entre s por tres ciclotrones. S, un nmero infinito, Meacher; ya veo que la
palabra no lo tranquiliza mucho. Por el momento slo conocemos unas pocas decenas de
mundos. Algunos son tan parecidos a este, que slo difieren en pocos detalles: el nombre
de un peridico dominical o el sabor del whisky. En cuanto a los otros Vea, Meacher,
11
encontramos uno en el que la tierra era una creacin imperfecta, una bola de ros
turbulentos y lodosos bajo capas de nubes permanentes.
Mientras hablaba haba abierto la puerta. Bajamos por la escalera de caracol y salimos
a la calle por la puerta mugrienta.
Yo haba llegado de noche a esa casa, o a otra muy similar. Al salir me encontr con un
da de color gris acerado, cuya luz concordaba con las piedras de la ciudad. Oh, s, era
Edimburgo! Edimburgo, sin lugar a error; pero, tambin sin lugar a errores, un Edimburgo
diferente del que yo conoca.
Los edificios parecan iguales, aunque el conjunto presentaba algo extrao; eso me
hizo pensar en que estaran alterados en detalles que yo no llegaba a captar. La gente
pareca distinta y se vesta de otro modo.
Haba desaparecido la multitud harapienta y charlatana entre la cual Royal y yo
caminbamos haca slo un rato. Las calles estaban casi desiertas; quienes circulaban
por ellas respondan claramente a dos clases diferentes. Haba hombres y mujeres que
andaban con la cabeza en alto y el paso rpido, que sonrean e intercambiaban saludos;
iban bien vestidos, de un modo que me impresion como estilo futurista: llevaban cuellos
anchos y planos y tnicas cortas de un material rgido, ya fuera cuero o plstico; casi
todos los hombres cean espada.
Pero haba otra clase de gente. Estos no saban de saludos; avanzaban por las calles
con andar sin gracia; fueran a paso rpido o lento, mantenan la cabeza gacha y miraban
furtivamente por debajo de las cejas. Todos llevaban indumentaria de trabajo, al igual que
Dibbs, y brazaletes bajo una rodilla, y un disco amarillo en la espalda, entre los
omplatos. Tuve tiempo de sobra para observar todos estos detalles mientras viajbamos
en el taxi conseguido por Rastel rumbo a la estacin Waverley.
El vehculo me sorprendi. En su interior caban hasta cuatro personas, y funcionaba
por traccin humana. En la parte posterior tena un banco y tres hombres con
indumentaria de trabajo encadenados a l creo que por entonces yo ya me refera a
ellos como a la clase esclava; Dibbs se uni a ellos y todos empezaron a pedalear.
As avanzbamos, propulsados por cuatro desechos sudorosos!
Haba muchos vehculos similares por las calles. Otros eran sillas de mano; se
adaptaban muy bien a la irregular topografa de Edimburgo. Tambin vi a varios jinetes y
algn camin convencional. No haba autobuses ni coches particulares. Record
entonces que en mi propia matriz esa ltima categora estaba prohibida, e interrogu a
Rastel al respecto.
Tenemos ms abundancia de hombres que de combustible explic. Y a
diferencia de su matriz, perversamente proletaria, en la nuestra los hombres libres suelen
tener tiempo para el ocio y no necesitan correr de un lado a otro.
Usted recalc que debamos darnos prisa.
As es, porque el equilibrio de esta matriz est en estado de crisis. La civilizacin
est amenazada, y es necesario salvarla. Hemos trado aqu a seres de otras matrices
porque nos hace falta contar con puntos de vista objetivos. Si bien la cultura de ustedes
es inferior a la nuestra, eso no significa que les falte capacidad.
Inferior? Qu es eso de inferior? Ustedes parecen llevar un par de siglos de
retraso con respecto a nosotros: tienen sillas de mano y anacrnicos taxis a pedal.
Supongo, Meacher, que usted no querr valorar el progreso segn criterios
materialistas observ Rastell, levantando una de sus gticas cejas.
12
De ningn modo. Lo valoro por la libertad individual, y a juzgar por lo poco que veo,
esta cultura no ofrece nada mejor que un estado de esclavitud.
Pues no hay nada mejor que la esclavitud. Usted es historiador, verdad? Alguien
capaz de no inspirar su juicio meramente en los criterios estrechos de su propio tiempo.
Qu raza se engrandeci sin el aporte de la esclavitud, incluyendo al Imperio Britnico?
No fue la Grecia clsica una comunidad basada en la esclavitud? Cmo se erigieron
los grandes monumentos del mundo, sino con la fuerza de los esclavos? Desde cualquier
punto de vista, usted est prejuzgando. Aqu tenemos una poblacin sometida, cosa muy
diferente de la esclavitud.
Es as para la gente afectada?
Oh, en el nombre de la Iglesia, cllese Meacher! Eso es mera oratoria.
Por qu meter a la Iglesia en esto?
Porque soy miembro de ella. Tenga cuidado de no blasfemar, Meacher. Durante su
estada estar naturalmente sujeto a nuestras leyes, y la Iglesia exige en nuestra matriz
mucho ms respeto por sus derechos que en la de ustedes.
Guard un sombro silencio. Mientras tanto, habamos llegado al puente de George IV.
Dos de los esclavos bajaron del vehculo, con las cadenas tirantes, y nos empujaron por
ese trecho. Una vez cruzado el puente empezamos a descender por la empinada cuesta
de El Montculo, frenando o a rueda libre, segn los momentos, aunque un volante
amortiguaba casi por completo las desagradables sacudidas de esa marcha. A nuestra
izquierda se elevaba el grandioso castillo de Edimburgo, aparentemente igual al nuestro.
En la parte ms moderna de la ciudad, en cambio, not una diferencia bastante marcada,
aunque no pude individualizar las alteraciones, pues Royal, Cndida y yo llevbamos
poco tiempo viviendo en Edimburgo.
Hacia adelante son un silbato. Yo no le haba prestado atencin, pero de pronto not
que Rastel se pona rgido y sacaba su revlver del bolsillo. Junto a los peldaos de la
Sala de Asambleas haba un coche volcado. Los tres esclavos encadenados a l
luchaban con sus cadenas, tratando de arrancarlas del vehculo. Uno de los pasajeros
haba sobrevivido al choque y asomaba la cabeza por la ventana para hacer sonar su
silbato.
Los subordinados han permitido otro choque dijo Rastell. Es la treta favorita. Son
muy descuidados.
Es un cruce peligroso. Cmo puede usted decir que ellos lo permitieron?
En vez de responderme, Rastel entreabri la puerta de nuestro vehculo y se asom
para gritar a nuestros esclavos:
A ver, subordinados, detengan en seguida el coche! Quiero salir. Dibbs, bjate!
Nos detuvimos con un chirrido en medio de la cuesta. Rastel baj de un salto y yo hice
lo mismo. Haca fro; me sent tieso e intranquilo, muy consciente de la enorme distancia
que me separaba de mi hogar, ni siquiera mensurable en kilmetros. Dibbs y los tres
pedaleadores me observaban por debajo de las cejas.
Ser mejor que venga conmigo indic Rastell.
Corra ya hacia el coche volcado. Uno de los esclavos que haba logrado arrancar la
cadena del endeble metal del vehculo, se adelant balancendola y golpe al pasajero
en la cabeza con el extremo suelto. El silbato dej de sonar en mitad de una nota y el
pasajero cay hacia un costado, desapareciendo de nuestra vista. Por entonces el
13
esclavo haba trepado a la parte superior del vehculo y se volva para enfrentarse a
Rastell. Otros silbatos atronaron en la calle; se oy el gemir de una sirena.
Cuando el esclavo repar en el revlver que llevaba Rastell, su expresin cambi,
transformndose en consternacin. Le vi hacer un gesto a sus compaeros, que seguan
encadenados al vehculo, y saltar despus para ponerse a resguardo detrs del coche.
Los otros ya no intentaban escapar; permanecan inmviles y temblorosos.
Rastel ni dispar. Apareci un coche, desgarrando la colina con sus sirenas, y se
detuvo entre Rastel y el taxi volcado. De l salieron varios hombres de uniforme blanco y
negro, armados con espadas y revlveres. En el techo del automvil parpadeaba un
letrero donde se lea: Polica Eclesistica. Rastel corri hacia ellos mientras yo
permaneca semioculto tras nuestro vehculo, sin decidirme a intervenir en nada. Dibbs y
los otros subordinados, inmviles, guardaban un silencio total.
Junto a los escalones se iba reuniendo una multitud compuesta por gente de la clase
dominante. El subordinado rebelde fue introducido a puntapis en la parte trasera del
coche policial. Mientras los otros discutan con la autoridad, tuve tiempo de examinar ms
a fondo aquel automvil: era un vehculo antiguo, propulsado sin duda por algn motor de
combustin; a pesar de su aspecto poderoso careca de las lneas aerodinmicas a las
que yo estaba habituado. Tena una puerta doble a cada lado y otra en la parte trasera,
abierta en ese momento para que entrara el prisionero. Las ventanillas eran angostas y en
punta, como las que se estilaban en las iglesias anglicanas primitivas; hasta el parabrisas
haba sido dividido en seis partes siguiendo esa lnea. Todo estaba pintado en una
complicada combinacin de blanco, azul celeste y amarillo. Por qu no?, me dije.
Les sobra tiempo y los esclavos proporcionan mano de obra barata.
En ese momento vi volver a Rastell, aunque todava continuaba el pleito ante los
escalones de la Sala.
Sigamos dijo.
Hizo una seca seal a Dibbs y a los subordinados. Todos subimos al vehculo y
continuamos nuestro viaje. Al pasar junto a la multitud reunida junto al coche de la polica
repar, con sorpresa, en que uno de los curiosos se pareca mucho a mi hermano Royal,
pero lo achaqu al estado de mis nervios.
Estos accidentes se repiten demasiado a menudo coment Rastell. El problema
surgi repentinamente hace algunos aos. Deben estar dirigidos por alguien.
Yo dira que tambin estn motivados por algo observ. Qu harn con el que
se liber del vehculo y golpe al pasajero?
Ese subordinado? pregunt l, curvando los labios en una sonrisa no exenta de
malicia. Golpe a un fiel, y yo no soy el nico testigo. La semana que viene lo colgarn
en el castillo. Qu otra cosa cabe? Se le concedern los ltimos ritos.
Toda la extensin de Princess Street, calle digna de cualquier capital, estaba cambiada,
aunque muchos de los edificios tenan el mismo aspecto que yo les conoca. La vivacidad
que le prestaba el trfico haba desaparecido y presentaba una opaca uniformidad. Los
escaparates estaban sucios, los artculos exhibidos estaban dispuestos sin gracia. Les
ech alguna mirada ansiosa mientras pasbamos a rgido paso de hombre. Los grandes
salones para exposicin de automviles haban desaparecido; en los negocios no se vea
la acostumbrada abundancia de artefactos. Las aceras mostraban mayor variedad: mucha
gente haca sus compras con expresin alegre; en cambio haba pocos esclavos. Observ
que, entre los libres, muchos tenan el aspecto de ser mucho menos prsperos. Pasaban
sillas de mano, coches a pedal, bicicletas de cuatro ruedas y pequeos automviles
14
impulsados por electricidad. Al fin llegamos ante un gran edificio gris y Rastel me indic
que bajara. Obedec con pena.
Esta es la sede de mi cabildo explic mientras entrbamos, seguidos por Dibbs.
Creo que en mi matriz es un edificio de oficinas.
Por el contrario, es la Comisin para el Rearme Nuclear. Acaso ha olvidado las
tendencias guerreras de su matriz? y en seguida agreg, ya ablandado, en tono menos
irnico: Claro que a usted le pareceremos demasiado religiosos. En realidad es
cuestin de puntos de vista.
El edificio bulla de actividad. El vestbulo pareca el de un hotel: su moblaje, de extrao
diseo, me record el estilo usado en la poca de Isabel II, hace ms de cincuenta aos,
con la diferencia de que todo careca de color.
Rastel se acerc a un tablero de noticias y lo estudi por un momento.
Falta media hora para la prxima conferencia de historia para extramatriciales. Me
encargar de que le busquen una habitacin donde pueda asearse y descansar. Tengo
que ver a una o dos personas. Despus, en la reunin, volveremos a vernos.
Llam por seas a una sirvienta que pasaba; la muchacha no vesta ropa de trabajo,
sino un curioso pantaln blanco y negro. Rastel era mi nico contacto con mi propia
matriz, y me asust la idea de que me dejara. El interpret mi expresin y observ,
arqueando la ceja:
Esta subordinada lo atender bien, Meacher. Dentro de la dispensa lo servir en todo
cuanto usted mande.
Cuando hubo desaparecido pens que, en otras circunstancias, no me habra resultado
desagradable. Segu a la subordinada, que tena el clsico disco amarillo entre los
omplatos. Me precedi por un tramo de escaleras y un largo pasillo. Finalmente abri
una puerta y se hizo a un lado. Entr detrs de m; despus de cerrar, me entreg la llave.
Las malas intenciones surgieron en m sin quererlo; esa vestimenta horrible le daba
aspecto de tonta y su rostro estaba demacrado, pero era joven y de facciones bonitas.
Cmo te llamas?
Seal un botn de su vestido en donde se lea el nombre Ann.
Eres Ann? No puedes hablar?
Ella mene la cabeza. Tuve la sensacin de que unas agujas fras me acicateaban el
pecho; acababa de recordar que ni Dibbs ni los esclavos del coche volcado haban
pronunciado una palabra en mi presencia. Me acerqu a la muchacha y le toqu la
barbilla.
Abre la boca, Ann.
Ella, mansamente, dej colgar la mandbula inferior. La lengua estaba all, y tambin
varios dientes que necesitaban tratamiento o extraccin. Su desamparo me apabull.
Por qu no puedes hablar, Ann?
Entonces cerr la boca y levant la barbilla. En la blancura de su cuello se vea una fea
herida roja. No pude contener las lgrimas. La aferr por los hombros delgados y dej que
la clera estallara en m.
Se lo hacen a todos los esclavos?
Mene la cabeza.
15
A algunos, a la mayora? esta vez asinti. Te doli?

Gesto afirmativo. Qu remoto!
Hay otros hombres como yo, provenientes de otras matrices, en este corredor?
Su mirada qued en blanco.
Quiero decir, hay otros extranjeros como yo?
Asinti.
Llvame a ver a uno de ellos.
Le devolv la llave. Ella abri la puerta y ambos salimos al corredor. Nos detuvimos ante
la puerta siguiente. La llave de Ann serva tambin para aquella cerradura, y la puerta se
abri de par en par. En el cuarto haba un hombre de pelo ralo y pajizo, con una barba de
tres das en la voluminosa mandbula; estaba sentado a la mesa y coma furiosamente
con una cuchara. Levant la vista hacia m, aunque sin dejar de llenarse la boca.
Es usted extramatricial? pregunt.
En seal de asentimiento, inclin la cabeza sobre su guiso.
Tambin yo. Me llamo Sheridan Meacher. No podemos apoyar a esta gente para que
fortalezca este rgimen. Todo el sistema es perverso, y debemos destruirlo. Busco a
alguien que colabore conmigo.
Dej la cuchara y se levant.
A ver, to dijo, inclinndose sobre la mesa, qu tiene de perverso este sistema?
Le mostr las heridas de Ann, explicndole de qu se trataba, pero l se ech a rer.
Por qu no viene a ver lo que pasa en mi matriz? pregunt. Desde que fracas
una revolucin, hace diez aos, los chinos tienen a todos los universitarios trabajando
encadenados haciendo carreteras a travs de los Cairngorm.
Los chinos? Qu tienen que ver ellos con todo eso?
No ganaron la Tercera Guerra Mundial en su matriz?
Ganarla? Ni siquiera entraron en ella!
En ese caso ustedes han tenido suerte, to. En su lugar mantendra la boca
cerrada.
Antes de que yo hubiera salido del cuarto estaba paleando nuevamente el guiso.
En el cuarto siguiente haba un hombrecito regordete de cara rojiza y crneo calvo; al
entrar yo se apart rpidamente de su subordinada.
Soy extramatricial, igual que usted le dije, y no me gusta lo que llevo visto.
Confo en que usted estar de acuerdo conmigo en que no es posible apoyar a esta
gente.
En mi opinin, conviene aprovechar en lo posible nuestra estada en esta matriz dijo,
acercndose a m. Qu es lo que no le gusta a usted?
Acabo de llegar, pero este sistema de esclavitud Eso basta para convencerme de
que no es posible apoyar al rgimen gobernante. Usted debe pensar lo mismo.
l se rasc la cabeza calva.
Hay cosas peores que la esclavitud, sabe? observ. Al menos, la existencia de
esclavos permite que una parte de la poblacin viva mejor que los animales. En la
16
Bretaa de mi matriz (supongo que en la suya ocurrir algo semejante) el nivel de vida ha
decado tanto desde comienzos del siglo que alguna gente empieza a dudar secretamente
del comunismo como solucin.
Comunismo en Bretaa? Desde cundo?
Por su sorpresa, cualquiera dira que he hablado de democracia. Con el triunfo de la
Huelga General de 1929 se estableci el primer gobierno comunista, bajo el liderazgo de
Sir Harold Pollitt.
Bien, muchas gracias. Ahora dgame: estar de mi parte en la oposicin a este
rgimen?
Bueno, camarada, no me opongo a que usted se oponga, pero antes quisiera
conocer un poco mejor
Sal con un violento portazo, tan de prisa que choqu contra alguien que vena por el
pasillo. Ambos nos observamos, confundidos. El otro era un joven moreno, de peso y
estatura similares a los mos y nariz aguilea. Su aspecto me gust en seguida.
Es usted extramatricial?
l sonri y me tendi la mano. Al responder yo a ese gesto, su palma no busc la ma;
en cambio me tom por el codo. Opt por imitarle.
Me llamo Mark Claud Gale. Estoy buscando rebeldes, y usted parece de los mos.
Estos cobardes no quieren apoyarme, pero no pienso dar el menor auspicio a este
gobierno.
Ah! Cuente entonces conmigo, Mark. Qu encuentro afortunado! Soy Sherry
Meacher; tambin yo estoy reclutando apoyo. Si nos unimos para desafiar al rgimen es
posible que otros sigan nuestro ejemplo; haremos que nos enven de regreso a nuestras
matrices, y tal vez los esclavos
Me interrumpi la lengua de bronce de una campana.
Es la hora de la conferencia histrica indic Mark. Vamos a averiguar lo que se
pueda, Sherry; tal vez ms adelante nos sirva de algo. Por mis altares, qu aventura!
Hasta entonces no haba reparado en ese aspecto del asunto, pero me senta muy
alentado por contar con ese digno compaero. Un entusiasmo agradable y embriagador
se apoder de m, urgindome para que acudiera a la asamblea, donde me vera asaltado
e insultado por un nuevo frrago de hechos que el da anterior me habran parecido la
ms absurda de las fantasas.
Dos policas eclesisticos vestidos con ropa oscura aparecieron en el ltimo peldao de
las escaleras para llevarnos abajo. El hombre calvo de la Bretaa comunista aunque
por lo visto deba haber un milln de Bretaas comunistas se uni a nosotros dos sin
decir palabra. Bajamos las escaleras, y Ann desapareci. Al contar las cabezas vi que
ramos veintids. En una sala contigua al vestbulo nos esperaban otras veinte personas;
por la variedad de sus ropas era evidente que se trataba tambin de extramatriciales.
Tomamos asiento en unos bancos situados junto a mesas largas. Al frente haba un
estrado con otra mesa. La ocupaban tres hombres, cada uno con un secretario y un
polica eclesistico. Uno de ellos era Rastell; no dio seales de reparar en m. Me
pregunt si yo tendra siquiera ocasin de volver a verle.
Son una campana. Uno de los hombres se puso de pie en el estrado; tena pelo
blanco y buena apostura.
17
Caballeros y pecadores, reciban ustedes la bienvenida a esta pacfica matriz. Soy el

teniente dicono Administrado Bligh, y quienes me acompaan son dos miembros de mi
comit. El capitn Apostlico Rastel les narrar a continuacin una breve historia de esta
matriz, a fin de proporcionarles una perspectiva correcta. Un subordinado distribuir
plumas estilogrficas y papel entre quienes deseen tomar notas.
Rastel se levant, hizo una leve inclinacin ante Bligh y entr de lleno en su charla.
Habl durante casi dos horas. Entre el pblico no se oa un solo susurro. Escuchbamos
fascinados la historia de un mundo como el nuestro, aunque tan obsesivamente distinto.
La versin de Rastel estaba cargada de propaganda poltica, pero su misma personalidad
llenaba de vida hasta el prrafo ms pesadamente dialctico.
Bastar con dar unos pocos ejemplos de lo que Rastel nos inform. En esa matriz no
haba surgido el concepto de nacionalidad (AA688, la haba llamado Rastell, y yo confi el
nmero a mi memoria); las naciones de Alemania e Italia aparecieron recin en la
segunda mitad del siglo XIX, aunque los otros pases europeos haban logrado la unidad
varios siglos antes. Los reyes de Inglaterra y Francia no haban tenido mucho xito en su
lucha contra los seores feudales: una de las razones fue, al parecer, el poco apoyo que
la Iglesia prestaba a los reinados terrenales.
Inglaterra se convirti en un reino unido recin en 1914, durante la guerra francogermana, en la cual Bretaa se declar neutral y Estados Unidos vendi armamentos a
ambas partes. En la Primera Guerra Mundial, en 1939, los distintos poderes se alinearon
segn el esquema que yo ya conoca: los nazis lucharon contra Francia y Bretaa; ms
adelante Norteamrica y Rusia se aliaron a stas, en tanto Japn se pona de parte de los
alemanes. Pero el Japn haba sido cristianizado. Los americanos, no muy atrados por
aquella Europa, de menor industria, haban centrado su atencin en el Japn con mayor
anterioridad, y el trabajo misionero fue cumplido all antes que en mi matriz.
Eso provoc una crisis en el desarrollo de la guerra. Los cientficos britnicos y
norteamericanos crearon una bomba atmica, pero antes de utilizarla contra los enemigos
japoneses y alemanes, el cuadragsimo cuarto presidente de Estados Unidos, llamado
Benedict H. Denning, consult con el Concilio de Iglesias. El Concilio era un grupo de
gran poder; no slo prohibi el empleo de un arma tal contra un pas nominalmente
cristiano, sino que adems adquiri una gradual jurisdiccin sobre ella. La guerra se
prolong hasta 1948; por entonces la Iglesia haba logrado un dominio absoluto sobre
todos los empleos de la energa nuclear.
Aquella guerra dura y prolongada haba debilitado tanto a Estados Unidos como a sus
aliados. Al trmino del conflicto cayeron los gobiernos dbiles, permitiendo el surgimiento
de una Iglesia fuerte y desafiante. Su norma se extendi a los otros pases,
particularmente a los europeos; este continente qued ocupado despus de la guerra, no
por fuerzas armadas, sino por batallones de clrigos.
Desde entonces, y a lo largo de todo un siglo, la madre Iglesia mantuvo ocultos bajo
sus voluminosas faldas los frutos y los secretos de la energa nuclear. el agotamiento de
los recursos naturales hizo necesario el empleo de poblaciones subordinadas, pero no se
produjeron nuevas guerras hasta 1984. La norma de la religin verta sus beneficios sobre
la humanidad toda. Lo que Rastel no mencion fueron los resultados negativos o
represivos de tal norma.
Algunos de estos resultaban obvios: dados el poder central autocrtico y la falta de
incentivos que la guerra proporcionaba, los descubrimientos tcnicos y cientficos
empezaron su decadencia. Por otra parte, la poblacin mundial creca sin cesar. Rastel
mencion en cierto momento que en 1979, al amalgamarse la Gran Iglesia Cristiana, los
18
mtodos anticonceptivos fueron universalmente desaconsejados. Quienes nacan

entraban en un sistema esclavista.
Hemos podido apartarnos del materialismo porque tenemos una gran poblacin
subordinada, y en ella recaen las menudas tareas terrenales.
En ese momento se me ocurri que las palabras de Rastel expresaban limpiamente
una verdad: toda nacin carente de fuerza mecnica se ve obligada a emplear esclavos.
Por lo que dijo y lo que omiti, resultaba evidente que, desde 1960, el nico
descubrimiento cientfico haba sido el de los portales para el viaje transmatricial. La
Iglesia no prest apoyo a los viajes espaciales; sin duda se habran sorprendido al saber
de la batalla de Venus, durante la Quinta Guerra Mundial, en la que yo mismo haba
participado.
Cuando Rastel hubo terminado su alocucin, la sala guard un silencio atnito.
Mientras tanto haba obscurecido. Las luces se encendieron desganadamente, en tanto
nosotros volvamos a la conciencia de nuestra propia situacin. Las caras de quienes
estaban prximos a m me revelaron que, para la mayor parte de los extramatriciales, las
revelaciones de Rastel haban sido ms sorprendentes que para m.
Lo que ms me asombraba era la forma en que la Iglesia se haba apartado de la
misin que cumpla en mi matriz. Con sospechosa facilidad, decid que el cambio debi
originarse en la posesin de la energa nuclear. Tanto poder requera hombres fuertes que
pudieran dominarlo; y era evidente que los hombres fuertes haban sobrepasado a los
dbiles. Era un caso ms de poder absoluto que se haba corrompido; as lo pens,
otorgando a la Iglesia el papel de villano en mi obra. En ese momento Administrado Bligh
volvi a levantarse, y lo que dijo me hizo dudar de mis propios razonamientos.
Ahora ustedes tienen una perspectiva sobre la cual trabajar dijo, y podemos
presentarles el problema al que nos enfrentamos. Todos ustedes son estudiosos de la
historia, en uno u otro sentido. Vamos a servirles una comida; despus les explicaremos
detalladamente el problema, sobre el cual aguardamos su consejo. Por el momento les
explicar someramente de qu se trata, para que ustedes puedan debatirlo mientras
comen.
Tratamos de inculcar a nuestra poblacin subordinada la verdad eterna de que la vida
mundanal est siempre acompaada por los pesares, tanto para quienes mandan como
para quienes obedecen, y que slo en el ms all podemos recibir la recompensa a
nuestras virtudes. Pero los subordinados no aprenden. En diversas oportunidades se han
alzado contra sus amos, pero ahora
Lo dir francamente, caballeros: nos enfrentamos con una revuelta mucho ms seria.
Los subordinados han capturado la capital; Londres est en sus manos. La pregunta que
queremos formularles, con todas sus ramificaciones, es sta: cul ser la forma ms
eficaz de combatirlos: la dureza, o la indulgencia? Al responder, caballeros, debern
ustedes tener en cuenta los posibles paralelos con sus propias matrices.
Y tom asiento. A nuestro alrededor haba ya tintinear de platos. Varios subordinados
de ambos sexos surgan por las puertas, desde el otro extremo, trayendo comida.
Un problema interesante dijo el hombrecillo calvo de la Bretaa comunista. La
indulgencia es siempre sorprendente para las mentes incultas, si se la maneja
adecuadamente.
Estos hombres son perros, cobardes hipcritas replic Mark. Y si usted es capaz
de preocuparse un minuto por su problema, ha de provenir de una cultura servil. No
ests de acuerdo, Sherry?
19
Su rostro alegre y honesto acab de disipar mis dudas.

Me hace muy feliz saber que tienen problemas en Londres. Aqu hay unos cincuenta
extramatriciales, Mark. Unos cuantos de ellos han de estar de acuerdo con nosotros y se
negarn a apoyar a este rgimen. Busqumoslos para organizarnos y
Mark levant la mano.
No, Sherry, escucha
Se inclin hacia m para hablar en tono confidencial. El calvo tambin se acerc para
escuchar, pero l le puso la palma contra la nariz y lo apart de un empelln.
Vete a jugar afuera, cabecita hueca le dijo.
Y agreg, dirigindose a m:
Dos personas no forman una multitud. En cambio, un grupo de hombres
indisciplinados son peor que un dolor de cabeza. Lo s porque tengo experiencia. En mi
matriz soy instructor de historia en uno de los colegios militares. He servido por todo el
mundo; una semana antes de que esta gente me capturara haba vuelto de una misin
cumplida en Cachemira. Creme: esta gente est habituada a tratar con esclavos, no con
hombres libres. Nosotros dos podemos escapar sin cometer asesinatos.
Cules son tus planes? pregunt, con la fea sensacin de haberme metido en
ms problemas de los que buscaba.
En primer trmino pondremos a prueba sus recursos. Al mismo tiempo nos haremos
con armas. Eres capaz de luchar, Sherry? Te veo aspecto de guerrero.
Pele en la Quinta Guerra Mundial, en la Tierra y en Venus.
Oh, esas guerras mundiales! Mi matriz es muy distinta; all no tenemos ms que
campaas locales. Es mucho ms sensato. Cuando tenemos tiempo debemos hablar y
hablar y escuchar, por supuesto. Ahora tenemos que ir a las cocinas. Las cocinas estn
siempre bien surtidas de armas, aunque estos intiles sean vegetarianos.
No esper mi respuesta. Se desliz por sobre el banco y avanz doblado en dos, para
que no lo vieran desde el estrado. Hice lo nico que poda hacer: lo segu, contento en el
fondo de encontrarme comprometido.
La cocina estaba separada de la sala por dos enormes puertas dobles de madera. Era
enorme: la sensacin que daba era ms de oscuridad que de falta de limpieza, pero todo
el equipo me pareci muy anticuado. Haba un capataz provisto de un corto ltigo; nos vio
de inmediato y se acerc a nosotros. Su cara era larga y tosca; sus cejas, plidas; tena
todo el tipo caracterstico en Edimburgo. Mientras tanto ech una mirada a mi alrededor,
notando que haba slo otro capataz, a cargo de unos treinta esclavos. En mi mente se
iba formando un plan.
Djalo por mi cuenta dije a Mark.
El capataz se acercaba ya, preguntando:
Qu desean los caballeros, si lo puedo preguntar?
Tom una bandeja de metal de la mesa que tena a mi derecha. El borde le peg
exactamente en el puente de la nariz. El hombre cay como si estuviera muerto. Entonces
not con sorpresa que tena un disco amarillo entre los omplatos.
Yo me encargar del otro dijo Mark, palmendome el hombro al pasar.
Haba varios utensilios de limpieza de mango grueso contra la pared. Tom uno y lo
pas por las manijas de las puertas que abran a la sala. Eso los detendra por uno o dos
20
minutos. Otro par de puertas de vaivn daba a un fregadero; las trab del mismo modo.
Quedaba una sola puerta, bastante amplia, que permita la salida al patio; contra sa
empuj una gran mesa de madera.
Al volverme pude ver que Mark haba arreglado cuentas con el capataz. Mientras tanto,
los esclavos haban notado ya que algo raro ocurra. Todos abandonaron sus respectivas
tareas y nos miraron boquiabiertos. Yo tom un cuchillo de carnicero y sub al banco de un
salto para arengarlos.
Hombres, todos ustedes pueden ser libres! Es derecho de todo ser humano.
rmense y aydennos a luchar contra quienes los oprimen. No estn solos. Y si pueden
ayudarnos, otros lo harn a su vez. Ha llegado el momento de la venganza. Luchen por
la libertad! Luchen por la vida!
Vi entonces que Mark me miraba lleno de horror y con sorpresa. Pero an ms
sorprendente fue la reaccin de los esclavos; se amontonaron en un grupo temeroso,
mirndome como si fuera a matarlos. En ese momento perd el equilibrio y extend los
brazos con un grito. En las puertas que daban a la sala sonaron unos golpes que hicieron
reaccionar a los subordinados. Todos corrieron hacia ellas, gritando, y trataron de arrancar
el estropajo; cada uno, en su ansiedad, estorbaba el esfuerzo de los otros.
Salt entre ellos y los empuj hacia atrs. Eran dbiles y estaban asustados.
Slo trato de ayudarles! No hay que dejarlos entrar: los matarn, y ustedes lo saben.
Hagan barricadas con las mesas contra las puertas!
No hicieron ms que retroceder, despavoridos. Unos pocos emitieron una especie de
grito sin modular. Mark me tom rudamente por los brazos.
Sherry, por mi credo, ests loco! stos son esclavos! Son escoria! No nos servirn
de nada. No lucharn: los esclavos nunca lo hacen, a menos que hayan conocido tiempos
mejores. Djalos. rmate y salgamos de aqu.
Pero nuestra idea, Mark
Agit el gran puo cerrado bajo mi mandbula, al comps de sus palabras:
Nuestra idea es derrocar este rgimen eclesistico. Yo s dnde est mi lugar: con
los libres, no con los serviles. Olvida a esos esclavos! Busca el cuchillo ms grande y
muvete.
Pero no podemos dejar a esta gente
Vamos, liberal idiota! Podemos, y lo haremos!
Corri hacia un largo fregadero, tom de l un gran cuchillo de picar carne y me lo
arroj. Lo atrap en el aire; entonces l volvi a indicarme que lo siguiera. Los golpes
contra las puertas ya se haban tornado violentos. Los de fuera estaban seriamente
alarmados y no tardaran en entrar. Los esclavos, entre tanto, se apretaban en un grupo
acobardado, observando con ansiedad lo que Mark y yo hacamos. Me volv y ech a
correr en pos de Mark, que sealaba hacia un montacargas situado en un rincn.
Slo va hasta el piso alto, pero bastar con eso. Entra.
Trepamos a aquel artefacto. Se lo poda hacer funcionar desde el interior mediante las
cuerdas que lo sostenan.
Eh, esperen!
Ante aquel grito, Mark y yo nos volvimos a la vez. El capataz que yo haba golpeado se
acercaba tambaleante a nosotros.
21
Djenme ir con ustedes dijo. Preferira morir antes que seguir as. Luchar junto
a ustedes.
Eres capataz! No puedes venir exclam.
No, espera dijo Mark. Es un esclavo ascendido. Verdad, amigo? Suelen ser
muy capaces de luchar, porque han aprendido la diferencia entre lo mejor y lo peor. Sube,
hombre. Podrs indicarnos la distribucin de estas habitaciones.
El capataz trep a nuestro lado y nos ayud a tirar de las sogas. Ascendimos hacia la
oscuridad, entre crujidos. Mientras nos doblbamos por el esfuerzo, Mark observ:
Necesitamos conseguir uniformes, uniformes de polica eclesistica, lo antes posible.
As podremos salir del edificio.
No ser difcil gru el capataz. Amigos, ya salgamos a la muerte o a la luz del
da, me llamo Andy y me alegro de estar con ustedes.
Nosotros somos Mark y Sherry. La bandeja no te golpe por enojo.
Vaya, cre que me habas partido el crneo en dos. Debo descargar mi resentimiento
en un fiel en cuanto me sea posible.
No tuvo que esperar mucho. Al salir hacia el descansillo mal iluminado del primer piso
vimos pasar junto a la abertura a un hombre corpulento vestido con polainas y una
especie de hbito eclesistico. Gir sobre s y nos vio; en el momento en que abra la
boca salt sobre l. Alcanz a dar un grito antes de caer, y casi de inmediato apareci un
oficial de polica. Jams olvidar su expresin de horrorizada sorpresa al tomar el recodo
y encontrarse ante tres hombres salvajes. Sac el revlver, pero era demasiado tarde:
Andy estaba sobre l, hundindole una hoja de acero a travs de la chaqueta, en el
pecho, en pleno corazn. Muri con el asombro petrificado en el rostro.
Ah, por la sangre del toro! Bien hecho, mis nobles compaeros! exclam Mark,
abriendo una puerta cercana.
Arrastramos los dos cuerpos hacia el interior del cuarto. Haba all un hogar anticuado
en donde ardan varios leos; el ocupante poda volver en cualquier momento.
Aqu tenemos dos buenos trajes observ. senlos ustedes, si les sirven. Yo
saldr a ver qu pasa; a nadie le gusta que lo atrapen quitndose los pantalones,
verdad?
El hombre de las polainas estaba slo inconsciente. Mark lo amordaz antes de
comenzar a quitarle la ropa.
Al salir al corredor o cierto barullo proveniente del piso inferior; pareca subir por el
hueco del montacargas. Adivin que estaban en medio de un grave problema, y eso me
llen de entusiasmo y de placer. Al acercarme a la escalera escuch un paso: alguien
ascenda rpida y silenciosamente, muy cerca del ltimo peldao. A mi lado haba una
especie de armario para escobas montado sobre ruedas; me deslic tras l sin prdida de
tiempo, hacia las sombras; no estaba seguro de que no me hubieran visto.
El que suba haba llegado ya al descansillo. Una extraa clera me impuls a atacar;
tal vez fuera slo miedo. Apart el armario de la pared y me lanc hacia adelante. El
mueble, al caer, golpe al recin llegado y lo arroj contra el muro. Ya lo tena aferrado
por la garganta cuando lo reconoc: era Rastell.
Mark! llam.
Acudi casi de inmediato; juntos arrastramos a Rastel hasta nuestro cuarto y volvimos
a cerrar la puerta. Mark sac su cuchillo.
22
No lo mates, Mark. Lo conozco.

Que lo conoces? Es nuestro enemigo, Sherry. Deja que lo ensarte, as podrs usar
su uniforme. Es ms o menos de tu talla.
Si no lo ensartas t, lo har yo dijo Andy.
Djenlo en paz ped. Lo dejaremos aqu, atado y amordazado. No quiero que lo
maten.
Bueno, mantente alerta acept Mark, mientras l y Andy bajaban los cuchillos.
El rostro de Rastel haba tomado un color ceniciento. No elev protestas en tanto yo le
quitaba la chaqueta y los pantalones. Su cobarda me disgust profundamente.
Recuerda usted lo que dijo, Rastell? Los hombres pasan la mayor parte de la vida
a la espera de un desafo. Bien, aqu lo tiene!
No respondi palabra. Mientras me vesta pregunt a Mark:
Cul es tu plan?
Esta gente no es muy capaz; de lo contrario no habran descuidado poner guardias
en el saln. Despus de todo, no tenan motivos para creer que todos nos mostraramos
amistosos con ellos. Pero pueden movilizarse antes de que nosotros reunamos fuerzas
contra ellos. Debemos salir de Edimburgo.
Fuera hay un auto de la polica. Podramos robarlo y unirnos a los rebeldes de
Londres, siempre que alguno de ustedes sepa conducir dijo Andy, que estaba asomado
a la ventana, observando la parte trasera del edificio.
En mi matriz el transporte es pblico, y yo no soy conductor coment.
En la ma aprendemos a conducir como parte de los ritos de iniciacin, en la
pubertad replic Mark, acercndose a la ventana para mirar el automvil. Haremos el
intento. Vstete de prisa, Sherry. Pero no iremos a Londres. Debemos salir de Edimburgo
por donde vinimos; por los portales. La mquina que me trajo estaba en Arthurs Seat:
haba otras junto a ella. Podemos ir hasta all en el coche. Una vez que estemos en
nuestros respectivos mundos (t puedes venir conmigo, Andy), buscaremos ayuda y
resurgiremos en Londres, debidamente armados como para combatir. Mi gobierno recibir
con gusto esta oportunidad.
Yo no poda asegurar lo mismo del mo, puesto que los recursos del pas haban sido
debilitados por la prolongada guerra termonuclear, pero el plan, en lneas generales,
pareca bueno. No haba tiempo para discutir. Una vez que me hube abrochado la
chaqueta de Rastel hasta el cuello, tom un trozo de cordn de la cortina y at al capitn
al respaldo del incmodo sof. Cuando terminaba de hacerlo se oy un crujido en el
pasillo. Los tres nos volvimos inmediatamente hacia la puerta.
Es el montacargas, que est descendiendo! exclam Andy. Vamos, Sherry,
estarn aqu en seguida!
Mark, en un veloz movimiento, cogi una pesada alfombra que haba junto al hogar y la
us como proteccin para retirar el brasero de su sitio. Despus sali al corredor con el
artefacto humeando y chisporroteando entre las manos y lo lanz por el hueco del
ascensor. En seguida, sin haber dejado de correr ni por un instante, se dirigi hacia las
escaleras y nosotros fuimos detrs. Los tres bajamos a toda velocidad.
Cinco o seis policas eclesisticos venan corriendo por el pasillo de la planta baja,
revlver en mano. Nos encontramos al pie de las escaleras. Antes de que Mark pudiera
hacer algo apresurado, lo aferr por un brazo y me dirig a los policas.
23
Pronto! Estn all arriba! grit, sealando hacia atrs. En el segundo piso!
Mantnganlos a raya mientras vamos a traer las mangueras.
Los hombres, animados, pasaron corriendo en la direccin indicada. El rostro de Andy
expres un autntico deleite. En tanto corramos hacia una salida trasera nos llegaron
alaridos desde la cocina. Me pregunt si el montacargas se estara incendiando o si
estaban fustigando a los esclavos por habernos dejado escapar.
Salimos a un patio, a la vista de cien ventanas. Aunque estaba oscuro, haba all varios
esclavos que descargaban carne de un camin, alumbrndose con largas antorchas de
cera. Ms prximo a nosotros estaba el coche que habamos visto desde la ventana; al
volante haba un hombre de uniforme blanco y negro, con un diario entre las manos; no
dejaba de mirar nerviosamente a un lado y otro. Abr bruscamente la portezuela. Me arroj
el diario a la cara y trat de sacar el revlver. Entonces me lanc contra l, chillando como
un salvaje, y lo volte de costado en el asiento, con todo mi peso sobre l. Mientras tanto
Andy, que haba trepado al asiento posterior, lo aferr por el cuello. En ese momento se
dispar el revlver.
El mero ruido, al estallar a pocos centmetros de mi odo, pareci bastante para
matarme, aunque la bala atraves el techo. El hombre se debata violentamente bajo mi
cuerpo, pero yo estaba incapacitado para actuar: no tena la menor energa. Qued
cruzado sobre l mientras Andy lo acogotaba.
Entretanto, Mark haba puesto el vehculo en funcionamiento y recorra el tablero con
las manos, probando la funcin de los distintos instrumentos. El coche dio una sacudida y
se lanz hacia adelante. Presenci los sucesos siguientes en medio de mi aturdimiento.
Dos oficiales de polica salieron a la carrera por una puerta, algo hacia adelante,
atrados por el disparo. No tenan ms armas que sus espadas. Sin detenerse, ambos
saltaron al estribo de nuestro coche. Para nuestra desgracia, algunas de aquellas
ventanillas angostas estaban abiertas, permitindoles un punto de apoyo. Uno de ellos se
las ingeni para extraer su espada y azuzar a Andy, que segua luchando con mi hombre.
Tuvo que dejarlo para sujetar la mueca que sostena esa espada. Como si la escena
hubiera sido filmada en cmara lenta, vi que el otro polica desenvainaba su espada y la
meta por la ventanilla, con intenciones de matar a Andy y despus a m. Yo no poda
hacer nada. La explosin me haba dejado aturdido. Me limit a mirar aquella diestra hoja
que apuntaba hacia Andy.
Mark haba tomado velocidad; en ese momento hizo girar el volante, dirigiendo el
vehculo hacia el camin de la carne. Los esclavos se diseminaron, chillando. Mark
esquiv al otro vehculo por pocos centmetros; una antorcha encendida se estrell contra
las ventanillas frontales. Los dos hombres trepados al estribo, con la cara desfigurada por
el terror, abrieron la boca y dejaron caer las espadas al quedar aplastados entre los dos
vehculos. Despus cayeron al suelo, desapareciendo de nuestra vista.
Andy nos palme a ambos en la espalda para darnos nimos. Sac una petaca de
whisky, encontrada en los pantalones que llevaba puestos, y me hizo tomar un buen
trago. A pesar del ardor de garganta me sent mejor.
Bajo mi cuerpo, el polica continuaba inconsciente. Andy y yo lo pasamos al asiento
posterior.
Este coche es muy difcil de conducir dijo Mark.
Sin embargo, lo estaba haciendo bien. Ya habamos salido a las calles, donde no haba
signos de alarma; Mark condujo lentamente para no llamar la atencin. Las calles estaban
mal iluminadas y el trnsito era escaso. Yo no tena idea de la hora, pero no podan ser
24
ms de las ocho; sin embargo apenas haba gente a la vista. Para los esclavos haba
probablemente un toque de queda; el resto estara en la cama o rezando.
Ser maravilloso vivir en otro lugar dijo Andy. Y ahora que lo pienso, aminora la
marcha, Mark, y toma a la derecha por Hanover Street. Por all hay una gran tienda
gubernamental. Se llama Militante de la Paz, y surte slo a los funcionarios, segn dicen.
Uno de los compaeros de la cocina tena que trabajar aqu de vez en cuando. Si
podemos entrar (pues ha de estar cerrada), tal vez hallemos algn portal.
Mark cambi la marcha y el coche trep la cuesta, gruendo. Ms all de Princess
Street las luces eran ms escasas. En el punto ms alto de la calle estaba la tienda. Era
un gran edificio de slido granito, con pequeas ventanitas eclesisticas en las que se
exhiban oscuramente algunos artculos. Sobre la puerta trancada, en un cartel de
madera, se lea: Militante de la Paz. Andy solt un gruido.
En ese momento yo estaba tomando otro trago de su whisky. Al volverme para ver qu
le ocurra descubr que el polica semiestrangulado haba revivido. Acababa de clavar un
cuchillo entre las costillas de Andy; la luz escasa brill sobre la hoja que retiraba del
cuerpo; el mismo resplandor barato mostr sus dientes, en el momento en que se volva
hacia m con una exclamacin ahogada. Pero yo haba enarbolado ya la botella.
La parte inferior le golpe precisamente en el ojo. Levant involuntariamente la mano y
yo lo aferr por la mueca para quitarle el cuchillo. Grit, volviendo a despertar toda mi
furia. Trep sobre el asiento y lo hund en la oscuridad; el cuchillo, su propio cuchillo, se lo
llev hacia una noche sin auroras.
Descubr que Mark me estaba zamarreando.
Bueno, muchacho, estuviste bien, pero con una vez basta. Djalo. Vamos, tenemos
que entrar pronto al negocio, antes de que nos alcancen.
Ha matado a Andy. Andy ha muerto!
Yo tambin lo siento, pero nada ganaremos con llorar. Andy no es ya otra cosa que
alimento para los cuervos. Vamos, Sherry, eres un autntico guerrero. Vamos.
Salimos a la acera. Mark rompi un escaparate con el codo y entramos por all. As de
simples fueron las cosas! Aquel horrible entusiasmo me arrastraba otra vez.
Mark y yo comenzamos a recorrer el negocio. En la planta baja no haba nada de
inters, aunque buscamos por separado. Cuando estbamos por subir las escaleras
descubr un tablero con indicaciones sobre la distribucin de los distintos sectores. Un
rengln deca: Subsuelo: Plantas tropicales, Jardines, Caf, Biblioteca, Equipo
Extramatricial. Mark y yo bajamos las escaleras como un torbellino.
En el subsuelo nos pareci menos imprudente encender un par de luces. All
encontramos la primera evidencia de que en esa civilizacin perduraba an cierto criterio
esttico. Un jardn tropical medraba protegido por la calefaccin. rboles y arbustos
floridos, pltanos y enredaderas crecan all en bien cuidado desorden. El motivo central
era un pequeo estanque con lirios flotantes, donde las luces se reflejaban sobre el agua
oscura. Ms all estaba el caf, cuyas mesas ocupaban una terraza con vista al estanque.
Me pareci atractivo.
Pasamos por entre las sillas y entramos al departamento siguiente. All haba diez o
doce portales en diferentes tamaos y modelos. Ambos dejamos caer los cuchillos con un
grito de alegra y pusimos manos a la obra.
Pero no sabamos nada sobre el asunto; deberamos aprender mucho antes de poder
regresar a nuestras matrices de origen. Para mi gran alivio descubrimos que los primeros
25
estaban listos para la venta inmediata, provistos de ampollas de nicomiotina y de algunas

otras drogas. Tambin haba folletos explicativos. Mark y yo nos sentamos a estudiar
pacientemente su contenido.
Result ser bastante simple. Uno deba aplicarse una inyeccin preliminar de cierto
fluido que, a pesar de su complicada denominacin, pareca ser un tranquilizante;
despus, una dosis de nicomiotina, segn la edad y el peso. Finalmente deba sentarse
en el banquillo y ajustar la frecuencia vibratoria a los nmeros de matriz registrados en un
indicador. El viaje se cumpla cuando las drogas causaban su efecto y las vibraciones del
cuerpo alcanzaban el debido nivel.
Esta gente ha establecido un rgimen social detestable dije, pero este invento
habla en su favor. Si al menos educaran y liberaran a sus esclavos, yo no podra dejar de
admirar a una matriz que ha tenido tan slo una guerra mundial.
Nosotros no tuvimos ninguna gru Mark.
Tu punto de vista es diferente, pero esos esclavos
Sigues hablando de los esclavos, Sherry. Ya estoy harto del tema. Por la natividad
frigia, olvdate de ellos! En todas las matrices debe haber conquistadores y conquistados,
perros y amos. Es la ley de la naturaleza humana.
Dej caer el manual de instrucciones y lo mir fijamente.
Qu ests diciendo? Todo lo que hemos hecho, todo lo que hemos luchado, ha sido
slo por salvar a estas pobres ruinas humanas, o no fue as?
Estaba en cuclillas a mi lado y me miraba con el rostro sbitamente endurecido; las
palabras cayeron de entre sus labios como pequeas imgenes talladas.
Yo no he hecho nada por los esclavos. Lo que hice fue luchar contra la Iglesia.
A m tambin me sorprende su conducta. En mi matriz la Iglesia Cristiana es un
poder benfico. Aunque personalmente no pertenezco a ella.
Muerte a la Iglesia Cristiana! Es por eso que lucho!
Se levant de un salto. Tambin yo me puse de pie, despertado mi propio enojo por sus
palabras; intercambiamos una mirada furibunda.
Ests loco, Mark. Tal vez no estemos de acuerdo con ella, pero es la Iglesia oficial de
Bretaa desde hace siglos, y empezar
En mi Bretaa, no! En mi Bretaa no es la Iglesia oficial. En mi tierra natal, el
cristianismo es la fe de los perros y de los inferiores. Cuando Rastel comenz a narrarnos
su historia dijo que el Imperio Romano haba sido establecido en el este por Constantino
el Grande; dijo que Constantino, seguido por un emperador llamado Teodosio, hizo del
cristianismo el credo oficial del Imperio. Fue as en tu matriz?
S, tal como Rastel dijo.
Bueno, en la ma no fue as. S de ese hombre que ustedes llaman Constantino.
Nosotros le llamamos Flavius Constantinus. De Teodosio no he odo hablar. Constantinus
fue asesinado por su suegro, Maximino, y jams lleg a emperador. Despus de
Diocleciano subi Macencio el Grande.
Mi clera se mezcl con desconcierto. Gibbon, sin duda, se habra sentido encantado
de saber ese revs aplicado al cristianismo, pero sus implicaciones me dejaban pasmado.
Pero eso ocurri hace diecisiete siglos. Qu importancia tiene para nosotros?
26
Muchsima importancia, amigo mo. Tanto en tu matriz como en sta, el cristianismo

se impuso en Occidente gracias a dos emperadores confundidos. En el mo fue sofocado,
aunque an sobrevive entre los brbaros y los esclavos que gobernamos en Oriente. La
Verdadera Religin ha crecido y prosperado.
La verdadera religin?
Por mi credo, Sherry! Nunca oste hablar del dios de los guerreros? Inclnate ante
el nombre de Mitra!
Entonces comprend. Comprend sobre todo la estupidez criminal que haba cometido:
creer que, al tener un propsito comn, nuestro pasado deba ser comn tambin. Aquel
hombre, con el cual yo acababa de pasar la hora ms feroz de mi vida, era un enemigo. Y
mi nica ventaja consista en haberlo adivinado antes que l. Mark no saba tantas cosas
de mi matriz como yo de la suya. Comprend que regresara a ella para volver quiz con
una legin de guerreros que derrocaran aquel rgimen sin guerras. Yo quera abolir la
esclavitud, pero no de ese modo. Me horrorizaba la idea de que pudiera desarrollarse una
guerra entre matrices, con la subsiguiente conquista; su mundo mitraico jams deba
saber de los portales. La conclusin era obvia: era mi deber matar a Mark Claud Gale!
Lo adivin en mis ojos antes de que pudiera atraparlo. Mark era veloz, muy veloz. Se
detuvo para coger su cuchillo, pero en el mismo instante se lo hice volar de un puntapi y
le golpe el hombro con una rodilla. Cay arrastrndome consigo, hundindome los dedos
en la pantorrilla. Eso era precisamente lo que yo no quera: un combate personal; l
estara en mejores condiciones que yo. Necesitaba un arma. En tanto l levantaba la
mano derecha para sujetarme, le plant la rodilla libre en la trquea y le retorc el brazo
sobre ella, me solt. Despus me apart de un salto y corr hacia el jardn artificial.
Detrs del caf haba en exposicin varias hileras de herramientas para jardn. l me
arroj un cubo antes de que pudiera alcanzarlas. El proyectil me peg en el hombro y
rebot por el frente del caf en una lluvia de vidrio. Me volv; ya lo tena casi encima.
Volte entonces una de aquellas mesas ligeras entre los dos y retroced hasta donde
estaban las herramientas. Al sentir uno de los mangos contra mi espalda lo tom y lo
lanc hacia adelante, impulsndolo con todo mi peso. Era un rastrillo. Golpe a Mark en
un muslo precisamente cuando saltaba hacia un costado.
Tuve tiempo de lanzarme en otra arremetida, pero l tena ya el otro extremo del
rastrillo. Un momento despus luchbamos cara a cara. Baj la cabeza con toda su fuerza
y me golpe en la nariz. El dolor y la furia estallaron en m como una erupcin volcnica.
Lo cog por la garganta mientras le martillaba las ingles con una rodilla. l se liber
retorcindome la otra pierna con una de las suyas. Mientras caa le asest un pisotn en
los dedos del pie. Por un momento se dobl por el dolor, dejando al descubierto la nuca.
Aprovech para golpear all con el canto de la mano, pero no lo hice con suficiente fuerza;
an estaba aturdido por el dolor de la nariz.
Nos separamos, dejando el rastrillo entre los dos. Junt todas mis fuerzas para
volverme y tomar otra herramienta de la hilera; en seguida la hice girar en crculo. El se
haba detenido para recoger el rastrillo, pero cambi de idea y retrocedi, mientras yo
corra hacia l con la herramienta enarbolada. Fue una mala maniobra: se agach y me
golpe en el estmago con la izquierda. Le romp el mango de la herramienta sobre los
hombros y ambos camos en el estanque.
El agua estaba clida, pero la impresin me ayud a conservar el sentido. Tendra un
metro de profundidad. Logr ponerme de pie, apartando los delgados tallos de los lirios,
con un extremo de la herramienta entre las manos; me llen los pulmones como un len
marino hambriento. Mark tard algo ms en surgir. Por la forma de moverse con el brazo
27
izquierdo inmvil y sostenindose el hombro, adivin que le haba hecho una fractura. Me
dio la espalda y se dirigi hacia la orilla opuesta, donde crecan pltanos y hierbas altas.
Me sent invadido por la compasin, y no tuve el valor de acabar mi obra. Acaso no
haba sido mi aliado? Pero en ese momento de debilidad l se volvi a mirarme.
Comprend: ramos enemigos, y l iba en busca de un arma con la cual matarme. Habra
muchas: tijeras de podar, hoces, hojas de toda especie. No poda dejarlo ir.
Mark trep a la orilla ayudndose con una sola mano. La mitad de la herramienta rota
que me quedaba en las manos era el remate de algn artefacto para recortar bordes;
tena una hoja en forma de hoz, muy afilada. La arroj con todas mis fuerzas.
Tropez y trat de aferrarse al pltano, pero no lo consigui. Estir hacia atrs la mano
sana para alcanzar el mango que le asomaba por la espalda, pero tampoco le fue posible.
Finalmente volvi a caer al estanque y desapareci entre los juncos. El agua tard un rato
en calmarse. Entonces sal del estanque y me dirig hacia los portales con el paso de un
ebrio.
Sera intil preguntarme cmo sobrepas la rutina de la desaparicin; no lo s. De
algn modo hice cuanto era necesario, me inyect las drogas, templ el portal. Al
sentarme percib ciertos ruidos en el exterior, ruidos distantes y carentes de significado:
una puerta al romperse, silbatos. En seguida me atrap el efecto de la droga y me
encontr despatarrado en el suelo de un club nocturno, entre dos o tres bailarinas
semidesnudas que gritaban a todo pulmn. Haba vuelto al hogar!
Decir que las autoridades mostraron inters es quedarse muy corto. Pero hubo algo
que no pude informarles, y eso evit muchos problemas: no recordaba el nmero de
cdigo de la matriz que haba visitado. No haba forma de llegar a ella, como no fuera por
casualidad. El mundo de Rastel estaba a salvo entre una mirada de otras matrices.
Este afortunado olvido me salv de un serio problema moral. En el caso de que
hubiramos podido regresar fcilmente al mundo de Rastell, nos asista el derecho de
intervenir en favor de los esclavos? En cualquier mundo hay suficientes problemas sin
necesidad de buscarlos en mundos ajenos.
Cndida dice que tenemos obligacin moral con respecto a las otras matrices. Yo opino
que tenemos la obligacin moral de no juzgar las normas de otros pueblos por las propias.
Royal se niega a creer en toda esa experiencia. An seguimos discutiendo: es una
libertad que no se debe pasar por alto.
28
LA FUENTE
Slo dos de los Buscadores abandonaron la colonia humana para cruzar el desierto en
la direccin que les haban indicado. Eran Kervis XI, jefe de toda la expedicin, e Isis, su
esposa por ese ao, que iba sentada a su lado en el asiento frontal del tractor oruga.
La arena guardaba monumentos de tiempos antiguos. Ocasionalmente pasaban junto a
alguna parcela cultivada, donde hombres y mujeres observaban silenciosamente su paso,
en medio de su harapienta grandeza, enmarcados tal vez por la entrada de un edificio de
departamentos desprovistos de vidrios o por una vieja estacin de ferrocarril.
No lo entiendo dijo Kervis. Confo en que siquiera ese lugar, Ani-mykey 1, nos
ofrezca una clave para hallar el mayor descubrimiento de la humanidad, tal como
prometieron en la colonia.
Isis, que consideraba como una gran tontera todas esas sesiones de la colonia, dijo
serenamente:
Has cometido un error, verdad, Kervis?
El no replic. El flujo de su pensamiento se haba tornado confuso en los ltimos
meses, en tanto bajaban en espiral, a travs de infinitos aos luz, en direccin a la Tierra.
Y la confusin haba aumentado desde el aterrizaje. l, que era un hombre duro y
transparente como el cristal, iba borroneando su imagen, en tanto Isis se mostraba cada
vez ms indiferente hacia l y ms inquieta la tripulacin de Buscadores. Aunque todo eso
le haca sentir infeliz, esa confusin le resultaba extraamente deseable.
Esta es la Tierra, la nica Tierra dijo.
Es primitiva, ms de lo que yo imaginaba.
Est bien as, verdad? pregunt con ansiedad.
Lo puedes ver con tus propios ojos dijo ella, enfurruada. Es un planeta
desagradable. No me digas que esto es lo que buscamos.
A m no me parece desagradable observ l serenamente.
Deja de ser tan simple, Kervis. En todo el trayecto desde Andrmeda, hemos visto
unas civilizaciones estupendas, mucho ms gloriosas que las de nuestra remota galaxia.
Son tan magnficas que es como si la ciencia no tuviera lmites, ni final los
descubrimientos humanos. Sin embargo, no hemos hallado lo que venimos buscando
No hemos buscado donde debamos. No, no, estaba all, en Playder, en Doruchak, en
Millibine o en cualquiera de esos millones de planetas tachonados con las altas torres de
la fe humana; pero no quisiste detenerte a buscar. Eres bueno, no dir que eres un
fracaso, porque creo que ningn hombre es un fracaso sino cuando se considera a s
mismo como tal, pero has fallado en el principal objetivo de tu vida: guiarnos
instintivamente hacia la cumbre de la grandeza Humana.
1 El nombre corresponde fonticamente a la frase any my key, que podra traducirse como cualquiera mi llave (N. de
la T.)
29
l replic suavemente:
Isis, ests hablando ms de lo debido. No olvides que he sido adiestrado en el
mismo Ravensour durante cien aos para el papel de Buscador; el instilado instinto del
que hablas est an en m, y el Objetivo de mi Vida sigue intacto. Por lo tanto, he
conducido a los Buscadores hacia la Tierra, que tal vez haya sido la cuna de la
humanidad, y t debes frenar tu lengua.
La cuna de la humanidad! Y quin quiere volver a la cuna?
Kervis no respondi. Se senta cansado y en pugna consigo mismo. Reconoca que Isis
tena razn en mucho de lo que deca, pero no poda hacer otra cosa que proseguir con
su investigacin.
La llegada a la colonia no les haba proporcionado sino una aplastante desilusin.
Todas las ciudades de la Tierra estaban en ruinas o esparcidas en el polvo; slo en las
colonias se apreciaba un buen grado de orden. Pero inmediatamente les result obvio que
las organizaciones polticas y gubernamentales, sin las cuales ninguna civilizacin
importante puede sobrevivir, faltaban por completo. Los edificios eran bajos y modestos,
abrazados al suelo con grandes vigas; en el interior hombres y mujeres vivan desnudos,
aunque para salir se ponan ropas informales.
Kervis se sinti terriblemente perturbado al notar que la conducta de aquellos seres
corresponda a un nivel apenas semiconsciente, segn las enseanzas que l haba
recibido. Cantaban y hacan msica con afiladas pipas de madera; por las noches
bailaban intrincadas danzas en torno de malolientes hogueras. Peor an: permitan que
sus hijos corrieran libremente y jugaran con varias especies de animales; stos
vagabundeaban a su gusto y hasta entraban en las viviendas, cosas todas inauditas en el
resto de esa galaxia. Pareca, por cierto, que no era la Tierra el sitio adecuado para
buscar el mayor descubrimiento.
Sin embargo, debemos decir que la gente de la colonia tena algunas virtudes.
Escuchaban en silencio cuando los Buscadores les hablaban de las maravillas del
universo, de los tratamientos que podan convertirlos en criaturas puramente racionales, o
prolongar en miles de aos su promedio de vida o transferir la inteligencia a otras mentes.
Y parecan deseosos de divulgar sus alarmantes hbitos frente a los grabadores de la
expedicin. Entre esos hbitos alarmantes figuraba la religin.
Fue entonces cuando Isis y los Buscadores Veteranos descubrieron que Kervis
prestaba demasiada atencin a los patticos detalles de la religin local y le expresaron
oficialmente, por primera vez, la impaciencia que experimentaban. Bandareich se
present ante l y drjo ceremoniosamente:
Oh, Kervis, no fue para ocupar nuestras grandes mentes con estas trivialidades que
hemos viajado durante dos mil quinientos aos subjetivos. Las Mquinas nos informan
que, en la ltima ocasin en que purgbamos nuestra mente de la escoria, no hiciste las
Abluciones. Creemos que, en consecuencia, tu cerebro est cansado. Por lo tanto te
pedimos que efectes las Abluciones o no te presentes a las prximas elecciones.
Las palabras de Bandareich haban puesto en claro la gravedad de la situacin en
cuanto a su liderazgo. Pero Kervis no haba efectuado las Abluciones. La verdad era que
el visitar la cuna de su raza y por lo tanto de su ser le haba causado una gran
impresin psquica. Sigui prestando atencin a los vagos rumores de la religin
observados por los colonos. Se interes a tal punto que acab por iniciar esa expedicin
para hallar la meca de los peregrinajes, un sitio llamado Ani-mykey. Al declarar sus
intenciones de hacerlo provoc serias divergencias entre los Buscadores Veteranos, la
mayora de los cuales habra preferido abandonar inmediatamente ese planeta. En esos
30
momentos aguardaban en la colonia bajo la jefatura de Bandareich, mientras Kervis y su

mujer partan por un ao en un vehculo a travs de tierras desconocidas.
En el exterior del tractor oruga, el desierto iba dando lugar a una tierra de malezas y
arbustos bajos. Una pequea criatura acorazada se escurri entre los espinos, pero
Kervis no pudo verla con claridad, pues la luz era escasa. En verdad, era muy mala.
Aunque haba sol, todos sus rayos parecan ser absorbidos por las capas de nubes que
se extendan desde el horizonte. Eran nubes negras y parecan capaces de desatar una
lluvia torrencial en cualquier momento. Mientras el Buscador las observaba vio el rostro de
Isis por el rabillo del ojo. Se haba marchitado, envejeciendo hasta tomar el aspecto de
una vieja bruja.
Ante su sorpresa, el tractor dio un tumbo. Gir sobre s para investigar qu ocurra. La
cara de su mujer era la de siempre: plida, sin arrugas, baja la frente, finos los labios,
oscuro el pelo. Ella lo mir con curiosidad.
Kervis, te sientes mal?
Me pareci Lo siento, hay muy poca luz.
Enciende los fanales. Ests cansado? Quieres que conduzca yo? Ponlo en
automtico.
l encendi los faros, murmurando para s. Al volverse para hacerlo la bruja volvi a
aparecer en el rabillo de su ojo. En esa oportunidad gir la cabeza lenta y temerosamente.
La ilusin se desvaneci: Isis era la de siempre y lo miraba con expresin desafiante y
poco amistosa.
Sacudi la cabeza y trat de concentrarse en la ruta. Desde el asiento vecino, visible a
medias, la momia arrugada le haca muecas.
En ese tramo la ruta corra flanqueada por los rboles, hacia los cielos manchados de
las colinas. En cualquier momento se iniciara el diluvio; aunque el sol brillaba an, las
nubes daban a su luz un enfermizo tono amarillento que disiminua la visibilidad.
La momia dijo:
Un buen escenario para tu ltima hora, Kervis.
El observ cmo se disolva en las tranquilas facciones de Isis al volverse para
preguntar:
Qu dijiste?
Dije que el sol se pondr antes de que regresemos. Por qu ests tan nervioso?
Por nada. Este pas es muy extrao, no te parece?
Es horrible replic ella, disgustada.
Las manos de Kervis temblaron en el volante. La ruta a travs del bosque era bastante
buena, pero tomaba desvos desconcertantes. Los rboles parecan borrones en el vidrio.
Aminor la marcha. Qu es lo que tengo a mi lado?, se pregunt. Acaso Isis, antes
tan amante, ha experimentado algn cambio? O es mi mente, que sucumbe porque me
he negado a efectuar las Abluciones? Qu estoy haciendo? Cmo se apenara mi
madre, la Matriarca, si me viera en este estado!.
La momia le dijo:
El incesto no ha de ayudarte.
l se volvi rechinando los dientes; en tanto la bruja se converta en Isis, repiti la
pregunta:
31
Y ahora qu dijiste?
Dije que esto es ms solitario que el infierno.
Ah, conque eso dijiste. Y de dnde sacaste el concepto de infierno?
Olvidas que he debido escuchar esas aburridas sesiones tuyas con los hombres
religiosos de la colonia.
Acaso haba estado a punto de atraparla en ese punto? Infierno: creencia primitiva en
la existencia de un submundo dedicado al sufrimiento; tambin cierta idea sostenida por
los terrqueos con respecto a que es necesario pasar por el infierno para convertirse en
un hombre cabal Bien, tal vez ese bosque fuera el infierno; era lo bastante oscuro como
para estar bajo tierra.
Qu te ocurre, Kervis? No me negars que es realmente solitario, verdad? Pero
por qu saltas ante cada comentario que hago?
Por alguna oscura razn se senta obligado a no concordar con ella. Por eso seal el
paisaje exterior con un ademn.
Est lleno de animales observ.
Mientras lo deca not con horror que as era. Los rboles renegridos se vean
confusos como una mala acuarela bajo la luz distorsionada. Entre ellos, presentndoles
vida, se movan grandes formas difusas, ms primitivas de lo que l habra podido
imaginar. Por mucho que lo intent le fue imposible verlos con claridad. Pareca haber
muchas variedades. Hizo girar los faros delanteros; el diente amarillo mordi el follaje, que
ondul, centelleante, sin revelar sus secretos; slo pudo captar una extraa escama dura,
un casco esfumado de inmediato.
Has visto esas criaturas? pregunt, volvindose hacia Isis.
Son simples roedores dijo ella, indiferente.
En ese momento se le ocurri una idea: gir la cabeza de modo tal que la vieja bruja
quedara detrs y pidi:
Te molestara repetir lo que dijiste?
Dije: los conoces, verdad? respondi la bruja.
l asinti lentamente, algo liberado de su temor. El comentario de la bruja era ms
tranquilizador que la evasiva respuesta de Isis. La momia le enfrentaba al menos con la
verdad, por horrible que sta fuera.
Kervis mir hacia arriba, oprimindose la frente. Por qu haba pensado eso? No
conoca a los animales de esa selva, o s? Volvi a observarlos: all estaban an, tal vez
ms grandes, pues tena la impresin que, de vez en cuando, alguno de ellos se ergua
en dos patas para mirarlo por encima de la selva. Estuvo a punto de pisarle la cola a uno
de ellos, pero logr apartarse del camino a tiempo. Al menos no vea a nadie conocido por
el bosque, cosa afortunada, pues tena la sospecha de que pudiera haber Pero eso era
una tontera, pues el no conoca ningn Gemelo. Al menos Acaso si regresaba
Por qu nos detenemos? pregunt Isis, mientras l giraba los ojos para buscarla.
Hace demasiado calor aqu dijo l. Te molestara que me quitara la ropa?
Ella, impaciente, alarg la mano para ajustar el aire acondicionado, encendiendo al
mismo tiempo el ventilador.
Te sientes mal? Quieres que me encargue del volante?
32
Debo mantener el control.

Ests perdiendo la fuerza. Djame tomar tu lugar, as podrs descansar. Ya no eres
responsable.
No, no, es importante Debo conducir hasta que salgamos de este
Y mientras hablaba la fina piel de Isis se marchit, se torn pardusca; los ojos se le
hundieron en el crneo, el cutis se le llen de pequeas ronchas y la boca alter su forma;
los labios tomaron un tono purpreo y manchado, y se abrieron para revelar unas encas
viejas y polvorientas, custodiadas por un quebrado bastin de dientes. Y la vieja bruja se
meci en sus carcajadas, diciendo como Isis:
No ests en estado de conducir. Deja!
Y como bruja:
Eres demasiado joven e inocente para conducir Vamos!2
Tena razn, aunque l sinti miedo. Abri la portezuela y baj del vehculo de un salto.
Cay rodando y se levant sobre manos y rodillas, rodeado por una oscuridad brbara y
neblinosa. Aunque todo le era extrao, crey reconocer algo, tal vez un misterioso olor.
Camin aprisa por el sendero, tan angosto que slo poda ser recorrido a pie, notando
mientras lo haca que sus impresiones con respecto al bosque haban sido errneas. Lo
que tomara por conferas eran en realidad gigantescos helechos cuyas frondas se
enroscaban y extendan como bajo la presin de un crecimiento acelerado. Era difcil
divisar a los gorilas, aunque los oa con claridad; de cualquier modo no les tena miedo.
Su mayor preocupacin era no perder de vista aquella montaa Jungfrau, se llamaba?
que deba guiarlo en el trayecto.
Pero el pensamiento fue padre del hecho, o tal vez lo contrario, pues el bosque de
helechos iba raleando; ms all se vea el capitel coronado de blanco de la montaa, su
seal, brillando claramente en las tinieblas. Ani-mykey haba de estar muy cercano.
El rato pasado en el bosque hubo de ser muy largo. Mientras miraba hacia el frente una
fila de hombres primitivos emergi de entre la gigantesca vegetacin, llevando varios
objetos amorfos; la neblina le impidi verlos con claridad. Isis estaba entre ellos, vestida
con un traje que haba usado al comienzo de la asociacin con l. Le alegr comprobar
que no era totalmente reacia a la relacin con los terrqueos y alarg los brazos para
darle la bienvenida.
Cre que te habas perdido.
Yo pens lo mismo de ti!
Trat de besarla en los labios, pero ella se volvi en sus brazos y seal hacia
adelante.
Es aqul el sitio adonde quieres llegar? le pregunt.
El suelo bajaba bruscamente ante ellos. En medio de la depresin se vean los
capiteles de un edificio de piedra.
Eso parece Ani-mykey observ l.
La tom por la mano y la condujo hacia adelante; ella pareca haber perdido su propia
voluntad. Bajaron por una empinada cuesta. Hacia el final corra un arroyuelo angosto,
pero muy rpido. Ani-mykey estaba en la orilla opuesta.
Tendremos que desvestirnos dijo Kervis.
2 Juego fontico. Isis dice Let go (deja), y la bruja Lets go, de pronunciacin similar (vamos). (N. de la T.)
33
Al verse as con Isis, ambos absolutamente desnudos y sin vello, record que los
hombres primitivos, en otros tiempos, tenan el cuerpo cubierto de pelo. Isis quera llevar
la cmara, pero l la convenci de que se la quitara de la cintura y la abandonara en la
orilla. Tambin l se quit el cronmetro que le aplicaba una inyeccin contra el sueo
cada nueve horas y lo dej en la orilla junto a la microcmara. Despus ambos entraron al
arroyo.
Afortunadamente no era profundo, pues ninguno de los dos saba nadar. l la tom de
la mano para conducirla, con el agua chapoteando bajo los sobacos. Estaba demasiado
fra. Treparon por el lodo de la orilla como dos criaturas marinas que salieran del ocano.
Sera lgico que los peregrinos hubieran construido aqu un puente para su propia
comodidad observ Isis.
Tal vez el ro sea parte del plan.
De qu plan?
El de hallar lo que buscan en su religin.
Para m todo eso es una tontera. Y tengo fro.
En tanto hablaba levant la vista hacia el edificio. Las cpulas se elevaban del suelo y
en torno de l, rodendolo, vetustas y estriadas de moho. Los grandes muros, salpicados
de ventanas en forma de diamante, eran de piedra, piedra cubierta de dibujos oscuros.
Kervis se acerc para observarlos. Cada una de sus partes pareca inteligible, puesto que
formaba letras y hojas, entremezcladas con cuerpos de hombres y de animales. Pero la
estructura total era tan inmensa que el significado completo si en verdad lo haba
resultaba impenetrable.
Kervis empez a caminar a lo largo de los muros en busca de una entrada. Isis lo
sigui con desgano, mientras descubran torres, depresiones y recodos.
Vamos! le urgi l, insatisfecho. Date prisa!
Si lo que buscas es una puerta observ ella, acabas de pasar junto a una.
l retrocedi, sorprendido por no haberla visto. Estaba en una torre cuadrada; era
angosta y tena un umbral de poca altura. La puerta era de madera; sus tallas
continuaban con los bajorrelieves extendidos a cada lado en la piedra.
sta no puede ser la puerta principal! exclam Kervis, desilusionado.
Y para qu quieres la puerta principal? Si lo que deseas es entrar, cualquiera da lo
mismo. Debes tener una alta opinin de ti mismo, puesto que necesitas entrar por la
puerta principal.
Ests equivocada. sta es la puerta principal.
Pero acabas de decir que no lo es! Todo esto es una triquiuela, verdad? Slo
quieres demostrar que tienes razn.
No es cierto. Quiero mejorar a toda la raza humana. Es por eso que estamos aqu,
no?
No s por qu estamos aqu. Y no pienso entrar contigo.
Es importante que lo hagas.
No lo har. Lo siento.
Como te parezca. No me importa.
Ah, no? Por qu dijiste que era importante, en ese caso?
34
l la mir atentamente; pareca haber envejecido.

Pensaste alguna vez que algo poda ser importante para ti, Isis?
Inclin la cabeza e inici la marcha hacia el interior de Ani-mykey.
Ya dentro, en la semipenumbra, tropez con un montn de basura acumulada en el
suelo y cay sobre ella con un chapoteo, sintiendo las manos embarradas y pegajosas.
Vio entonces que el modesto vestbulo estaba atestado de flores secas y de fruta,
presumiblemente proveniente de las ofrendas que traan los pobladores de la colonia. Al
ponerse de pie descubri que haba varias tnicas colgadas en un rincn y se apresur a
tomar una para cubrir su desnudez. Despus avanz con cautela por el corredor.
El pasillo era perfectamente liso y austero; slo la densa penumbra lo tornaba
misterioso. Tras varios recodos y ramificaciones comprendi que estaba a punto de
perderse y que sera aconsejable regresar al punto de partida para empezar otra vez. En
ese momento not que algo lo miraba fijamente desde un rincn prximo, y el temor borr
todo pensamiento.
Por debajo de unos cuernos dirigidos hacia adelante brillaban unos ojos demasiado
llenos de maldad para no ser inteligentes, aunque la forma pareca corresponder a la de
una bestia en acecho. Crey contar cuatro ojos. A sus odos lleg un ruido profundo como
la msica de un rgano. No pudo hacer otra cosa que ceirse la tnica y temblar.
All permaneci largo tiempo, mientras aquello le aguardaba con paciencia. Al fin se le
ocurri pensar que quiz se tratara de una estatua o de una maqueta en fin, algo que
no estuviera vivo. Se acerc muy lentamente.
Al llegar al rincn se encontr ante algo que en nada se pareca a la bestia
aterrorizante que haba imaginado. Desde ese punto en adelante el corredor presentaba
una complicada decoracin efectuada con bajorrelieves; en muchas ocasiones stos
estaban totalmente separados de la pared en s. Los cuernos eran el extremo de un
colmillo de elefante; los ojos, bellotas arracimadas en un pequeo seto que se ergua
junto a la pata del elefante. Sin embargo el temor no lo abandon por completo, aun
cuando sigui andando por el nuevo tramo del corredor, semiagachado, a travs de una
selva de bajorrelieves. El aire estaba cargado de antiguos terrores.
Si las tallas de la piedra exterior eran extremadamente sintticas, prximas a lo
abstracto, stas otras estaban efectuadas en un estilo severamente naturalista. Fieros
animales de presa arrancaban los flancos de rumiantes cuyas heridas manaban cuentas
de sangre, hechas en madera. Espinos venenosos y sutilsimas enredaderas
entremezcladas compartan perlas de roco. Tmidos duendes del bosque, sorprendidos
en pleno movimiento, levantaban la cabeza con una mirada inquisitiva que pareca
parpadear. Grandes aves de presa se inclinaban con el plumaje erizado.
En esa selva implacable que slo conoca un simulacro de vida, era casi imposible
descubrir dnde estaba el siguiente recodo del pasillo, tan prolfica era la contorsionada
madera. Kervis dese con fervor haber trado un hacha o alguna de las armas del
vehculo, pero slo tena sus manos desnudas. El ruido segua dejndose or. Tal vez
fuera msica; sonaba tan alto e ntimo como el fluir de su corriente sangunea.
Pas junto a la representacin de un ser primitivo que llevaba una mujer sobre los
hombros. La figura del ser careca prcticamente de nariz y de frente; su mirada de
madera era tan bestial que Kervis se encogi ante ella. La muchacha, cargada al
descuido sobre el hombro del bruto, tena los ojos cerrados como en un desvanecimiento.
Ms all el pasillo acababa en un callejn sin salida. Una selva de hojas y enredaderas
35
sin vida se unan all para cerrarle el camino. Se detuvo por un momento, observando y
tanteando la madera; por ltimo se vio forzado a volver a pasar junto al bruto.
La muchacha tena los ojos abiertos.
Kervis abri la boca en un gesto de horror. Ella hizo lo mismo, y dej escapar un alarido
desgarrador. l no lo pens siquiera: como impulsado por una fuerza superior y acerebral,
se lanz hacia adelante con todo el peso de su cuerpo y golpe al bruto entre los ojos.
ste parpade y dej caer a la mujer, mientras alzaba lentamente hacia l sus puos de
roble. Kervis, ignorando el agudo dolor de su brazo, golpe otra vez.
El bruto cay lentamente hacia adelante entre una lluvia de astillas. l logr esquivarlo,
pero una garra enorme le roz el hombro mientras la bestia caa de cara contra el suelo.
En el sitio que haba ocupado se abra un nuevo corredor. Kervis, jadeante, sollozando de
miedo y dolor, salt por sobre el cuerpo hendido y tom por el nuevo pasadizo.
En ese lugar el laberinto era ms amplio, y las paredes no tenan sino dibujos casi
imperceptibles. Se recost contra la pared, llenndose los pulmones de aquel aire viciado.
Al levantar el puo herido not que le haba brotado un vello negro en el dorso de los
dedos. Ms all de toda sorpresa, record que anteriormente su piel estaba desnuda;
ahora tena tambin una ligera vellosidad en los brazos. Tampoco las piernas estaban tan
desnudas como antes. Abri la tnica para descubrirse el cuerpo: aqu y all crecan
parches de pelo rizoso, tal como el de los habitantes de la colonia.
La visibilidad haba mejorado lo bastante como para permitirle apreciar ese detalle. Al
levantar la vista not que la fuente de iluminacin era en efecto brillante y avanzaba
hacia l.
Por entonces estaba ya seguro de que se trataba de un laberinto. La luz pareca
provenir desde varios corredores ms all, y slo la intuicin le revelaba que se estaba
acercando. Volvi a experimentar algo de su anterior alarma, aunque en general senta
slo la aprensin de no estar preparado para lo que pudiera sobrevenir. Apret el paso,
cindose la tnica en torno del cuerpo.
En el recodo siguiente el corredor volva a bifurcarse. Tom instintivamente hacia la
izquierda; cruz un arco en sombras y se encontr en una cmara circular a la que se
llegaba por cuatro arcadas. Se sinti lleno de regocijo; saba que estaba en el centro de
aquel lugar.
La luz segua aproximndose. Una mujer apareci en la arcada opuesta a l, llevando
en la mano una lmpara que despeda una luminosidad blanca y vivida. Se detuvo ante
Kervis y lo mir. l cay de rodillas, sobrecogido.
Ms tarde no lograra recordar su aspecto. Slo le quedara la impresin causada por
su belleza, severa pero extica al mismo tiempo, y por aquella extraa seriedad que la
envolva, factible al parecer de convertirse en risa o en bienvenida ertica. Tampoco su
conversacin sera fcil de recordar: se escapaba inevitablemente, aunque l saba que
era la ms intensa en la que hubiera tomado parte en su vida.
En un principio, al parecer, ella habl de extraos animales salvajes a los que se
arrancaba de su medio natural para obligarlos a trabajar bajo el yugo. Tal vez l, de algn
modo, rechaz toda vinculacin con eso, y ella le mostr un yugo que Kervis no reconoci
como tal. O bien ella se lo dijo, o l lo adivin sin necesidad de explicaciones: un yugo es
siempre un yugo, aunque no sea identificable como tal. Ella pareca hablar de
identificacin; dijo que a travs de millones de aos los yugos deban tornarse
irreconocibles sin cambiar su naturaleza esencial. Alguien era como si una tercera
persona hablase a veces en su nombre proclam algo con respecto a las naturalezas
36
esenciales, diciendo que la del hombre permaneca desconocida. Pero la mujer la

conoca: sa era su funcin.
l lo comprendi, y comprendi tambin que era diferente de Isis. Crey decir que l
reconoca la naturaleza esencial de su interlocutora. Era suficiente, ms all de las
palabras, crear una gran oleada de amor entre los dos. Alguien, l o ella, dijo que Kervis
haba llegado hasta all buscando algo, y que ese algo haba sido hallado. Cuanto ocurra,
cuanto se deca, estaba en un plano inferior al vocal, pero l comprenda, aunque ms
tarde no estuviera seguro de ello y se viera frente a la necesidad de interpretar esa
experiencia en palabras.
Cuando ella se hubo ido, Kervis se dirigi aturdido a la arcada ms prxima y sali al
aire libre. Haba llovido en abundancia; el aire era fresco y todo reluca. Isis se acercaba a
l.
Avanz tambalendose, casi desvanecido.
Aquel yugo era muy complejo y de intrincada manufactura, tan complicado a su modo
como una gran ciudad. Eso no lo poda comprender. Despert confundido, para descubrir
que Isis lo haba llevado de regreso a la colonia. Estaba sentada junto a l con expresin
de duda.
Cre que ibas a morir.
Estoy bien.
Bandareich ha llamado a reunin. Debo preguntarte algo, Kervis: viste aquella cosa
en el laberinto?
Qu cosa?
Un momento despus de que entraste fui tras de ti. No pude evitarlo. Pero haba un
hombre peludo, muy peludo, de ojos llameantes, con armadura de acero. Ech a correr.
Hubo una pausa. Despus, l coment:
No, no lo vi.
Pareca intil continuar con el tema: ella no era como l. Por lo tanto opt por
preguntar, en tono de fatiga:
Para qu se han reunido?
Quieren destituirte. Dicen que ests acabado. Me preguntaron si habamos hallado
algo y tuve que decirles que no, por supuesto.
Yo hablar con ellos.
Se levant. Se senta sorprendentemente bien. Isis vesta uno de sus atuendos ms
complicados y artificiosos. l, por su parte, an tena puesta la tnica salpicada por el
barro.
No puedes ir as observ ella. Sabes que perders tu oportunidad si te presentas
con ese aspecto terrqueo.
Kervis le tom la cara entre las manos.
Me amas, Isis?
Querido, sabes que nuestro ao est por terminar; trata de ser razonable.
Ja!
Se ajust la tnica y sali a grandes pasos hacia el espacio abierto.
37
Bandareich y cinco de los Buscadores Veteranos se acercaban a l; por sus

expresiones pudo adivinar muchas cosas. Alzaron la mano en el saludo tradicional,
mientras Bandareich deca:
Kervis XI, venimos a ti tras una reunin efectuada de acuerdo con los artculos de la
Bsqueda, realizada
Gracias, Bandareich, no pongo en duda que todo ha sido legal. Entiendo que he
transgredido las reglas.
Bien sabes que lo has hecho, no slo al negarte a las Abluciones, sino tambin al
abandonar el vehculo a tu cargo y al
Las he transgredido de muchas otras maneras que ustedes no sospechan,
Veteranos. Ahrrenme, por lo tanto, el escuchar una lista incompleta. Si ustedes quieren
reemplazarme, estoy muy dispuesto a ello.
Isis se haba acercado a l.
Defindete! le urgi. Tu historial estaba impoluto hasta que llegamos a la Tierra.
Calla, mujer! exclam Bandareich.
Pero uno de sus compaeros, Wolvorta IV, intervino:
Ella est en lo cierto. Kervis, tienes algo que decir en tu defensa? Hallaste en tu
excursin algn artefacto u objeto que pueda contarse entre los ms grandes
descubrimientos del hombre?
Nada que ustedes pudieran reconocer como tal.
El grupo de Buscadores se uni en una conferencia. Algunos terrqueos se haban
acercado y los contemplaban desde lejos en actitud tranquila, con cierto perezoso inters.
Bandareich se apart del grupo y dijo:
Kervis XI, lamentamos pedirte la renuncia a tu puesto de jefe. Sers devuelto a
nuestra galaxia de origen a la mayor brevedad.
l baj la vista hacia sus pies, hacia el suelo polvoriento. El golpe no era menos duro
por esperado, aun por deseado. Ningn Kervis, anteriormente, haba sufrido tal desgracia;
pero esa desgracia era impuesta por los dems, y no formaba parte real de l. Volvi a
mirar a sus antiguos compaeros.
Les presento mi renuncia dijo.
Aceptada respondieron al unsono.
Bandareich hizo chasquear los dedos, agregando:
En ese caso abandonaremos la Tierra de inmediato; ya hemos perdido mucho tiempo
en esta misin intil.
En tanto hablaba oprimi un botn instalado en su solapa metlica. Una jaula fantasmal
descendi del firmamento y se materializ ante ellos. Una puerta se abri de par en par.
Todos empezaron a avanzar hacia ella. Ya descendan otras jaulas, para llevar a hombres
y vehculos hacia la gran ciudad que circulaba en rbita por sobre el planeta.
Ven, Kervis llam Bandareich. No podemos dejarte aqu.
Isis solloz y se aferr a l en una inesperada muestra de dolor; finalmente ech a
correr hacia la jaula, en el preciso momento en que la puerta se cerraba. Le hicieron un
ltimo ademn de llamada. l mene la cabeza.
38
Qued solo. Los terrqueos se acercaban lentamente.

La puerta de la jaula se cerr; ellos estaban impacientes por partir en la bsqueda
renovada del mayor descubrimiento humano. La jaula se desvaneci.
Kervis levant la vista hacia el firmamento claro y se humedeci los labios. Qu sera
de todos ellos?
Oh, idiotas! suspir. No ven lo que tienen en las manos, tal como yo lo tengo!
El gran descubrimiento del ser humano es el acto de cumplir con el propio destino.
Se volvi hacia los terrqueos harapientos, que seguan acercndose al comps de sus
flautas sencillas.
39
UN HBITO SOLITARIO
Las gentes que han encontrado en la vida un pasatiempo como el mo son siempre
solitarias. Es decir, siempre que sean lo bastante inteligentes como para sentir ese tipo de
cosas. Mi madre dice que yo soy inteligente: le sorprender mucho saber que me han
detenido por Bien, no hay por qu temerle a la palabra: por asesinato.
Nos reiremos a gusto de este asunto cuando salga. Esa es una de las cosas que
ms admiro en m. Tal vez sea inteligente, pero no por eso dejo de tener sentido del
humor.
Siempre me visto bien. No demasiado a la moda, a fin de diferenciarme de los ms
jvenes, pero compro trajes caros y llevo siempre sombrero. Jams me falta el sombrero.
Porque trabajo para Grant Robinsons, y ellos lo exigen as. Soy uno de los principales
representantes; tambin podra decirse que cuento con todas las simpatas, aunque no
alterno con los otros. Y jams, jams Bueno, jams lo hara con uno de ellos. Ni con
nadie que conociera, o con quien estuviera vinculado de algn modo.
A eso me refera cuando habl de inteligencia. Algunos de estos bueno, algunos de
estos asesinos, si se me permite utilizar el trmino, no saben pensar. Lo hacen con
cualquiera. Yo, en cambio, solamente lo hago con extraos. Lo digo con toda sinceridad:
ni siquiera se me ocurrira hacerlo con alguien que conociera, aunque slo mediara una
presentacin. Mi sistema es mucho ms seguro, y me creo con el derecho a decir que
tambin es ms moral. En la guerra, como se sabe, lo entrenan a uno para matar
extraos; se le paga por eso y se le otorgan medallas. A veces creo que si me pusiera al
descubierto y les explicara a fondo mi punto de vista sinceramente, de corazn, creo
que en ese caso no me Bueno, que me daran una medalla en vez de esto. Lo digo en
serio. No bromeo.
El primero con quien lo hice fue en la guerra. Fue como si se me abriera una vida
nueva por delante. Creo que desde ese momento no han pasado ms de dos aos, pero
cmo ha cambiado mi vida! Todos esos que se llaman criminlogos hablan muchas
tonteras al respecto, pero no saben nada. Cuntos malos hbitos me he curado con
eso! Sola dormir muy mal, estar siempre nervioso, beber demasiado y toda clase de
malos hbitos que es preferible no mencionar. En alguna parte le que hace mal a la vista.
Sin embargo, cosa extraa, despus de hacerlo con aquel primer tipo no volv a tener
asma, ese asma que tanto me afliga. Mi madre todava se acuerda. A veces dice:
Recuerdas cmo te zumbaba el pecho durante toda la noche cuando eras pequeo?.
Mi madre es muy afectuosa. Formamos un buen par.
Pero volvamos a ese primer hombre. Fue en un puerto de la costa este; he olvidado el
nombre. Ese detalle no importa mucho, pero a veces creo que me gustara volver all; por
sentimentalismo, ya se sabe. Claro, es de suponer que la primera Bueno, cmo decirlo,
la primera vctima vaya palabra estpida!, cuando uno se ha enredado en ese tipo de
cosas, se parece mucho al primer amor.
40
Los dems, por muchos que hayan sido, jams han llegado a la altura de aquel
primero. Jams ha sido igual. Naturalmente han sido encantadores, y siempre valieron la
pena desde mi punto de vista; pero no llegan a los talones del primero.
Era un marinero, y estaba borracho. Yo estaba en ese alojamiento frente al mar. Era
una noche terrible; llova a cntaros, y me haba refugiado all. Y entonces entra este tipo,
completamente solo. Yo vesta el uniforme del ejrcito: fusil, bayoneta, todo. Y l arroj mi
arma entre el estircol.
En realidad, sent ms miedo que fastidio. Era muy corpulento, en verdad; meda ms
de uno ochenta y se le vea muy macizo. Me pregunt si tena novia, a lo cual respond
que no, por supuesto. Entonces se acerc a m Bueno, no haba mucho lugar. Pens
que se trataba de alguna ofensa sexual, pero ms tarde, pensndolo una y otra vez,
llegu a la conclusin de que me iba a atacar. Ya se sabe cmo son esos estpidos: les
gusta usar los puos a la menor oportunidad; creo que iba a atacarme con la idea de que
yo tena mis razones para estar all, propsitos de anormal. Cosa que, naturalmente, no
era cierta. Por suerte soy perfectamente normal.
Es obvio que tambin soy tremendamente corajudo, pues no sent el menor miedo
cuando lo vi acercarse, aunque anteriormente estaba asustado. El cerebro me funcionaba
con toda claridad. Vern, me dije, puedes matar a este borracho con tu bayoneta.
Al pensarlo sent una fuerte, una magnfica emocin. Y cuando le hund la bayoneta fue
como si me guiaran desde lo alto, porque ni vacil, ni fall el golpe, ni her en el lugar
indebido o con poca fuerza; nada de lo que cualquier otro podra haber hecho. En ese
momento comprend realmente que me guiaban desde lo alto, porque por entonces
rezaba mucho; actualmente el Todopoderoso y yo, segn parece, hemos perdido nuestra
vieja amistad. Bueno, los tiempos cambian, y es necesario aceptar las alteraciones que
eso ocasiona.
Hizo un ruido fuerte, similar a un estornudo. Levant los brazos y cay sobre m,
empujndome contra la puerta como si me abrazara. Aquella intensa alegra volvi a
invadirme. No s por qu; pero desde entonces no la he vuelto a sentir con la misma
energa.
Lo sostuve mientras pataleaba y luchaba por acabar de morir. Fue un poco alarmante,
pues yo no saba de seguro si estaba en trance de irse. Pero cuando al fin se aquiet, m
qued sujetndolo con ganas de que diera an otra patada. A continuacin se present el
problema de deshacerme de l. Cuando pude tranquilizarme lo bastante como para
pensar, lo solucion de inmediato. Me limit a arrastrarlo lejos de all, bajo la lluvia, hasta
el muralln del mar. Le di un empelln y all fue, al agua. An segua lloviendo
torrencialmente.
Hay un detalle curioso. Not que haba dejado un rastro de sangre a lo largo del
trayecto hasta el muralln, pero no perd tiempo en solucionarlo porque no me gusta
mojarme. En esa poca no me gustaba, y ahora tampoco.
Tal vez eso parezca un descuido de mi parte. Tal vez se deba a que confiaba en la
Providencia. Lo cierto es que la lluvia lav todas las manchas y no volv a saber del
asunto.
Por un tiempo yo tambin lo olvid. Despus termin la guerra, y me enviaron de
regreso a casa. Pap haba muerto, lo que no representaba una gran prdida. Mam y yo
nos entendemos bien: siempre hemos sido buenos amigos. Ella sola comprarme las
camisetas y los calzoncillos; todava lo hace.
41
Me senta inquieto. El recuerdo del marinero no me dejaba en paz, y quera volver a

hacerlo. Me preguntaba quin habra sido aquel hombre; pareca extrao no saber
siquiera cmo se llamaba. Una vez, en un libro que le, se hablaba de que cierta gente
tiene curiosidad intelectual. Supongo que eso era lo que yo tena: curiosidad intelectual.
Sin embargo, algunos dicen que a primera vista parezco tonto
Para recobrar aquella pasada emocin compr una pequea bayoneta en una
compraventa de chatarra y di en estudiar alojamientos. No me refiero a los grandes, que
son tan ruidosos, llenos de luz, con gente que va y viene. Me gustan las pensiones
pintorescas de la poca victoriana, esos lugares somnolientos, de pintura arruinada,
donde no hay quien atienda y pocos clientes. Soy experto en ellos. Para m tienen la
belleza de los antiguos tranvas. Aunque se me llame sentimental, as lo siento, y cada
uno tiene derecho a expresarse. Esos alojamientos verdaderamente despiertan en m una
inquietud artstica.
Fue por pura suerte que encontr aqul en Seven Dials. La mayor parte de la zona
haba sido demolida, pero haban dejado en pie un alojamiento viejo y hermoso; pareca
dormitar en un callejn lateral. An estaba iluminado a gas; el encargado llegaba todas las
noches a encender las luces. Tal fue el sitio que eleg para Bien, para repetir mi xito, si
puedo expresarme de este modo.
No era slo cuestin de arte, oh, no! En mi oficio hay que tener prctica. Descubr que
la cubierta de inspeccin instalada en el interior de la casa se poda retirar con facilidad.
Una escalerilla de mano conduca desde ella hasta otra cubierta, situada a un metro y
medio de la primera. Tambin haba tuberas y cosas similares. Cuando se abra la
segunda cubierta, uno se encontraba directamente sobre la alcantarilla principal.
Era tan apropiado como el mar!
A mis fines, esta poco higinica instalacin resultaba inmejorable. Es decir, cuando uno
ha terminado con bueno, cuando tiene el cuerpo del hombre entre las manos es
necesario deshacerse de l. Quiero decir, deshacerse definitivamente, para que no lo
descubran a uno, ya se sabe, como pasa en las pelculas, donde la Gestapo, bueno,
viene a golpear a la puerta a medianoche. Es curioso: aqu estoy, sentado en esta celda y
no tengo miedo. De veras, no tengo. El mo es un pasatiempo muy solitario. Cuando uno
es sensible lo lamenta, algunas veces. No es que yo quiera despertar compasin.
Reconozco que muchos de esos tipos Bueno, muchos eran tambin solitarios.
Y entonces lo hice otra vez. En esa oportunidad se trat de un hombrecillo menudo;
dijo que era una especie de explorador que actuaba para un agente de teatro; algo as.
Hablaba con mucha suavidad, y no pareca preocuparse por lo que yo iba a hacer. Casi
todos se afligen, y mucho! Pero ste no hizo ms que soltar una lgrima mientras yo le
daba, y ni siquiera pate.
Algunos pasatiempos comienzan de un modo curioso casualmente, si se quiere.
Quiero decir: cuando baj a ese hombre hasta la cubierta inferior, del bolsillo le cay todo
lo que llevaba. Lo junt y lo guard en mi propio bolsillo antes de arrojarlo a la alcantarilla,
donde el agua corra lo bastante rpido como para arrastrarlo.
Francamente, fue un esfuerzo intil. En eso no haba fuerza. No haba inspiracin ni
alivio. No result. En ese momento resolv no volver a repetir el juego uno nunca puede
estar seguro, por si me descubran.
Cuando volv a casa me excus ante mi madre y me deslic hasta mi cuarto
naturalmente, ahora tenemos cuartos separados para observar lo que tena en el
bolsillo. Era interesante: una carta de su hermana, dos facturas de su firma, un recorte de
peridico de dos aos atrs, muy ajado donde se hablaba de cierto general que
42
estaba de visita en Rusia, una tarjeta sobre cierta raza de palomas, una pequea carpeta
con un muestrario de pinturas brillantes, una tarjeta del sindicato, la fotografa de una
niita junto a un triciclo y otra de la misma nia de pie, sola, riendo. La contempl durante
mucho tiempo, preguntndome de qu se reira.
En una oportunidad la dej por ah. Mam la encontr y le ech una buena mirada.
Quin es esta nia, Vern?
Es el hijo de un compaero de trabajo La hija, quise decir. La hija de un compaero
de trabajo.
Bonita, no? Cmo se llama?
No lo s. Dmela, mam.
Quin es l? El padre, quin es?
Ya te lo he dicho, un compaero de trabajo.
Es Walter?
No conoca a Walter, pero supongo que alguna vez yo haba mencionado su nombre.
No, no es Walter. Es Bert, ya que quieres saberlo. Conoc a la nia cuando pas por
su casa; a l se le ocurri que quiz me gustara tener una foto de la pequea, porque me
cobr afecto.
Comprendo. Pero no sabes su nombre?
Ya te lo dije, mam, lo he olvidado. Nadie puede recordar el nombre de todo el
mundo, no es as? Ahora dame eso.
A veces resulta muy fastidiosa. Ella y mi padre solan tener unas reyertas terribles
cuando yo era pequeo.
Tal como he dicho, el tipo de vida que llevo es bastante solitario. Comenc a soar con
esos bolsillos ocultos, clidos y disimulados, cada uno con sus secretos trocitos de vida.
Por donde iba me senta atrado por los bolsillos. Me arrepent amargamente de eso. A
veces la gente dice: Cmo me gustara volver a vivir!. As me senta yo, y estaba
malgastando la vida en esa pena.
Otro hombre pudo haberse convertido en un ladronzuelo miserable, pero sa no era mi
forma de actuar. Nunca en mi vida he robado nada.
El tercer hombre fue una desilusin. Tena los bolsillos casi vacos, aunque guardaba
all algunos boletos ganadores de una carrera; con el producto pude comprarle algunas
chucheras a mam.
Y despus supongo que despus me sonri la buena suerte, pues los tres siguientes
me ofrecieron algo del alivio encontrado en el primer bueno, en el primer socio, podra
decirse, para ser corts. Eran todos hombres corpulentos. Y el contenido de sus bolsillos
result muy interesante. Vea, uno de ellos llevaba una revista infantil, muy doblada,
impresa veinte aos antes, cuando l era un nio. Vaya uno a imaginar para qu la
quera! Otro tena un calendario nutico y una copia del catlogo de cierta tienda
berlinesa, adems de una repugnante carta de amor de una mujer llamada Janet.
Guard todas esas cosas bajo llave. Con frecuencia las examinaba y pensaba en todo
eso, meditando, haciendo conjeturas. A veces, cuando se descubra la desaparicin de los
hombres, yo poda averiguar algunos datos a travs del peridico. Eso era divertido, y
representaba una gran emocin. Uno de ellos estaba medio involucrado en el mundo del
43
cine. Creo que si la vida hubiera sido un poco distinta yo podra haber sido bueno,
detective, por qu no? Claro que soy mucho ms feliz de este modo.
As pas el tiempo. Me volv muy cuidadoso, ms cuidadoso despus de cada uno. Es
decir, nunca se sabe. Alguien puede estar mirando. Recuerdo que mi padre tena la
costumbre de espiarme por detrs de las puertas cuando yo era pequeo y me asustaba
hasta cuando no haba hecho nada malo.
Tambin me torn ms curioso. Era el intelecto en funciones, como se comprender.
Y con eso llegamos al momento actual. Al da de hoy. Veamos, quiero decir, hace
dieciocho meses que yo
Bueno, que busqu el primer socio, como a veces lo considero. Pero uno se siente
terriblemente solitario. Por eso volv a los Seven Dials, y en esa oportunidad me dije:
Vern, hijo mo, hasta ahora has sido muy paciente; como recompensa te voy a conceder
un tratamiento especial en este caso.
Oh, lo hice con mucho cuidado; observ y observ, hasta estar seguro de haber
elegido un tipo que, obviamente, no era de la zona, para que nada lo vinculase con los
Seven Dials. Era un hombre de negocios, tranquilo, avispado y menudo; se ajustaba a lo
que yo quera. En cuanto entr al alojamiento lo segu, a paso lento y natural.
El hombre estaba en el nico cubculo, con la puerta abierta, y jadeaba de un modo
extrao. Pero no suelo cambiar mis planes una vez que ya estn trazados, de modo que
me acerqu directamente a l con mi pequea bayoneta, hasta pincharle la garganta. Era
mucho ms menudo que yo, y no habra escenas fastidiosas. Detesto las escenas
fastidiosas.
Le dije:
Quiero saber algn secreto importante de tu vida, algo que nadie sepa! Rpido o te
mato!
La cara le tom un color repugnante: pareca incapaz de hablar, aunque por sus ropas
pude ver que era un hombre de clase, ms o menos como yo. Le pinch la garganta hasta
que sangr, y le orden hablar de una buena vez. Dijo:
Djeme en paz, por el amor de Dios! Acabo de matar a un hombre!
Bien, eso fue lo que dijo. Me dej petrificado y furioso. Pens que se estaba burlando,
pero antes de que yo pudiera reaccionar debi verme algo en los ojos, pues me tom por
las muecas, balbuceando algo incomprensible. Despus exclam:
Usted debe ser amigo de Fowler! Tiene que haberme seguido hasta su
departamento! Cmo no se me ocurri que poda planearlo as? Oh, Dios! Usted es
amigo de Fowler, verdad?
Nunca lo o nombrar. No tengo nada que ver con sus sucios asuntos!
Pero usted saba que me estaba extorsionando! Si no lo saba, por qu ha
venido?
Ambos nos miramos fijamente. Quiero decir, yo estaba tan sorprendido como l por ese
vuelco de las cosas. Yo slo buscaba en esto una especie de reposo. Quiero decir, lo
necesito de veras; de lo contrario podra derrumbarme con el asma, y vaya uno a saber
cuntas cosas ms, sin poder llevar una vida normal. Lo ltimo que deseaba era verme
involucrado en un asunto de bueno, asesinatos, extorsiones y todo eso.
Precisamente cuando acababa de resolverme a dejarlo marchar le vi sacar un revlver.
En cuanto baj la mano supe lo que estaba por hacer Justo como en esas horribles
44
pelculas que deberan estar prohibidas, donde se les ve sacar el revlver y matar a los
tipos ms grandotes tata-tatatat!, directamente desde el bolsillo.
Por eso, quiero decir, se la di con mucha frialdad y prontitud; uno de esos golpes
hermosos que slo da la prctica.
En esa oportunidad no pude perder tiempo en tonteras sentimentales. Abr la cubierta
de inspeccin y lo arroj en ella. Despus baj tras l. Fue muy desagradable, pues an
se mova. Tom el revlver, porque deseaba examinarlo antes de deshacerme de l.
Deslic la mano en el clido bolsillo interior. All encontr un sobre abierto que contena
una cinta de filmacin y algunas ampliaciones de los negativos. Eran fotografas
decididamente inmorales; en ellas se vea una muchacha sin ropas de ninguna especie.
Comprend de inmediato que eso tena alguna relacin con Fowler, ese extorsionador.
Mostraban bien a las claras qu clase de mente era la suya! El mundo estara mejor sin
l, y sin esa preciosidad que haba tratado de matarme.
Confundido por completo, deslic aquellas fotografas asquerosas en el bolsillo, para
examinarlas despus; abr la otra cubierta y arroj a nuestro amigo hacia las rpidas
aguas. Despus cerr todo, me sequ la cara con el pauelo y sal al callejn.
Fuera me esperaban dos hombres vestidos de civil.
Me sent tan atnito, que no pude pronunciar una palabra. Dijeron que deseaban
interrogarme con respecto a la muerte de Edmond Fowler. Antes de que yo supiera qu
estaba ocurriendo, antes de que pudiera al menos telefonear a mam, me llevaron en el
coche policial.
Todo el mundo dice que la polica de ahora no es como la de antes. Esta vez han
cometido un grave error, de veras. Pero he hecho que me mandaran un abogado para
solucionar las cosas; adems me permitieron enviar un mensaje a mam para decirle que
estaba bien y que no me esperara a almorzar. No les he dicho nada Quiero decir, no he
perdido la cabeza. Sigo sosteniendo que nunca o hablar de Edmond Fowler, y eso es
todo cuanto digo. Claro que me resulta difcil explicar cmo tena en mi poder esa
pequea pistola y las asquerosas fotografas.
Pero soy inocente, inocente por completo! Nadie puede decir lo contrario.
45
UN PLACER COMPARTIDO
Me levant a las siete y media y descorr las cortinas de la ventana, para encontrarme
con otro da de invierno londinense nada agradable.
La seorita Colgrave segua en la silla, tal como yo la haba dejado. Le baj la falda; la
carne femenina no tiene nada de apetitoso antes del desayuno. Fui a la cocina y me
prepar una taza de t y un huevo pasado por agua en el fogn de gas. Mientras tanto
fum un cigarrillo. Me gusta fumar un cigarrillo en cuanto salgo de la cama.
Desayun en mi habitacin, observando atentamente a la seorita Colgrave. En cierto
momento me levant para acomodarle la bufanda en torno del cuello. La seorita
Colgrave no haba sido una mujer muy respetable, y haba pagado el precio de sus
pecados, pero sera un fastidio deshacerse de ella.
En primer trmino tendra que envolverla en una frazada, tal como haba hecho
anteriormente con la seorita Robbins. Eso tambin era un fastidio, pues yo no dispona
de muchos cobertores y an faltaban los das ms crudos del invierno. Me pareci una
verdadera lstima que uno no pudiera deshacerse legalmente de las mujeres intiles,
como las seoritas Colgrave y Robbins. Despus de todo, sus malas costumbres eran
una mcula para la comunidad.
Cavil un rato sobre la cuestin de las frazadas, disfrutando mientras tanto de otro
cigarrillo. Finalmente decid salir a caminar un rato antes de tomar una decisin. La
seorita Colgrave no podra huir.
Sal al descansillo y cerr con llave la puerta de mi departamento antes de bajar las
escaleras. En el pasillo del primer piso me encontr con la seora Meacher, que estaba
vestida como para salir. La seora Meacher era una mujercita muy correcta y yo contaba
con sus simpatas. Aunque ya no era joven, debo admitir que no era tan curiosa como
otras.
Buenos das, seor Cream dijo. La maana no se presenta muy buena,
verdad?
Al menos no llueve, seora Meacher.
Cierto; bueno, nos conformaremos con eso. Cmo anda hoy su citica?
Yo haba tenido algunos problemas con la espalda despus de llevar a la carbonera el
cuerpo de la seorita Robbins.
Hoy no me molesta mucho, seora Meacher. Cada uno debe llevar su cruz, como
deca mi padre Y su reuma?
Me ha tenido despierta la mitad de la noche. Estas escaleras no me hacen ningn
bien, como es de imaginar. Pero no hay que quejarse, verdad?
Con quejarnos nada ganaremos.
Usted tampoco ha dormido muy bien, no es as, seor Cream? Le o caminar en las
primeras horas de la noche, y percib varios golpes. Me senta preocupada.
46
La seora Meacher era una viuda joven, muy respetable, pero todas las mujeres son
curiosas. No saben limitarse a sus propias cosas, como hacen los hombres. Es una falta
que sera necesario erradicar. De todos modos me mostr corts, como de costumbre; le
expliqu que haba estado haciendo ejercicios para calmar la citica. Algo me hizo
agregar:
No tiene usted una frazada que le sobre, seora Meacher? Necesito una prestada.
Pareci vacilar un poco y juguete con el sombrero, irritante hbito que suelen tener
algunas mujeres.
Tal vez tenga una en el fondo de mi ropero dijo. Podra prestarle esa. Ahora
estoy algo apurada, pero si usted viene esta tarde tomaremos una taza de t y podr
llevrsela.
Me parece muy bien, seora Meacher.
Me alegro. Creo que cada uno debe ocuparse de sus propios asuntos, pero tambin
es agradable la buena vecindad, no es cierto?, cuando los vecinos son gente correcta.
Es precisamente mi modo de pensar, seora Meacher.
Ella se acomod el sombrero.
A las cuatro y media, en ese caso. Siento mucho respeto por los hombres que no
beben, seor Cream. No como ese horrible seor Lawrence, que acaba de mudarse a la
planta baja.
Las tabernas son una invencin del demonio, seora Meacher. As lo deca mi
madre, y jams lo he olvidado. Hay mucha verdad en esa frase.
Ella baj las escaleras y yo la segu. Tal vez fuera buena idea invitarla a tomar el t
conmigo un da de stos. Cuando mi cuarto estuviera desocupado, claro est.
Cuando llegu al oscuro vestbulo la seora Meacher acababa de salir por la puerta de
calle. All no se vea nada, a menos que la luz elctrica estuviera encendida; pero la
lamparilla se haba quemado y el propietario no la reemplazaba. Era un hombre rudo, a
quien slo le importaba el dinero; precisamente el tipo de gente que merece todo mi
desprecio.
Cream!
Se abri una puerta, dando paso a Lawrence. Era un hombrecito gordo que se paseaba
en pantuflas y mangas de camisa. Yo jams dejo que nadie me vea sin chaqueta; quien
es descuidado en el vestir, lo es tambin en la moral.
Buenos das, seor Lawrence dije, tratando de guardar distancias.
Oiga, Cream, quiero hablar un momento con usted. La que acaba de salir era
Flossie Meacher?
Que yo sepa, no hay otra mujer en este edificio.
Y esa buscavidas que usted llev anoche a su cuarto? La vi!
Era indignante que ese hombre grosero me acusara de llevar mujeres a mi cuarto,
como si yo fuera un vulgar seductor.
Entre a mi cuarto un momento insisti. Quiero que me eche una mano en cierto
asunto.
Soy un hombre ocupado, seor Lawrence.
47
Supongo que no estar tan ocupado como para negarse a ayudar al prjimo. Ya s
que usted y Flossie Meacher son carne y ua. No le caera bien saber que usted lleva
busconas a su habitacin, verdad?
Algo de verdad haba en ello. Aunque mi aprecio por la seora Meacher no era
demasiado intenso, no me hubiera gustado perder su estima. Opt por el menor de los
males y entr al desordenado cuarto de Lawrence.
La habitacin contena una cama sin tender, sillas, una mesa cubierta con botellas de
cerveza y leche, un montn de ropa sucia en el suelo y muy pocas cosas ms. Era obvio
que ese hombre llevaba una vida desagradablemente bohemia; mis padres me ensearon
siempre a ser limpio en cuanto haca; por lo cual aquellos indicios me resultaron
repulsivos. Lawrence me ofreci un cigarrillo.
Fumar uno de los mos, gracias dije.
Soy un convencido de que hay que evitar los grmenes dentro de lo posible. Ambos
encendimos nuestros cigarrillos acept compartir su fsforo mientras l deca:
Flossie Meacher no tiene muy buena opinin de m, verdad?
Ignoro lo que piensa ella al respecto.
Vamos, lo sabe usted muy bien! Los o hablar en el descansillo; ella le dijo que yo
era una porquera. Dej la puerta entornada y escuch todo lo que dijeron.
La seora Meacher no suele emplear palabras indecentes, seor Lawrence.
Djate de bromas, compaero. Qu tantos humos!
En ese momento tuve un arranque de inspiracin; en ocasiones suelo pensar con
mucha celeridad. Se me ocurri que podran presentarse otras emergencias similares a la
de la seorita Colgrave, y decid sacar ventaja de esa entrevista. Por lo tanto, dije:
Seor Lawrence, he bajado tan slo para preguntarle si podra prestarme una
frazada. Las noches se estn tornando muy frescas.
Eso lo desconcert y me mir con cara de tonto, boquiabierto. Yo jams abro la boca
ms de lo indispensable, a pesar de que mis dientes son bastante ms atractivos que los
de l.
Tal vez me sobre una frazada respondi al fin. Pero yo quera hablarle de Flossie
Meacher.
Con mucho gusto he de informarle de cuanto s a cambio de una frazada.
Conque as son las cosas! Vaya to raro que ha resultado usted, Cream! Y sin
duda Bueno, dgame: el viejo Tom Meacher, el marido, muri?
Tengo entendido que la seora Meacher perdi a su esposo antes de mudarse a
Institute Place.
De veras? Pobre Tom! Y cmo fue que estir la pata?
La seora Meacher me dio a entender que falleci como consecuencia de una
pulmona.
Aj! Yo conoca al viejo Tom Meacher. De vez en cuando tombamos una cerveza
juntos cuando yo trabajaba en Walthamstow. Era un buen muchacho, de los mos.
Sus manos speras y desagradables me recordaron las de un albail. Expres
entonces que estaba dispuesto a recoger la frazada y retirarme, pero l me indic:
48
Un momento. Vamos, sintese y tomemos una cerveza, como dos hombres

civilizados.
Gracias, pero segn mi criterio los hombres civilizados no prueban la cerveza. Yo,
por cierto, nunca bebo.
Usted es un verdadero snob, compaero.
En absoluto. Alterno con cualquiera, sin importarme la clase social a la que
pertenezca. Pero tengo mis normas.
Normas Ah, bien!
Y prosigui, encogindose de hombros:
Cunteme ms sobre Flossie. Es ms seria que una monja, no?
Es muy respetuosa de la decencia, si a eso se refiere usted.
Viene a ser lo mismo. La gente que respeta la decencia nunca tiene tiempo para otra
cosa. S que ella convirti en borracho al viejo Tom, y despus se pas la vida tratando
de apartarlo de la bebida.
La vida privada de la seora Meacher, seor Lawrence, es exclusivamente asunto de
ella.
Ah, no, nada de eso! Ver usted, tengo en vista un casamiento con Flossie Meacher.
Las vidas ajenas suelen ser tan srdidas que no me intereso por ellas, pero el anuncio
de ese hombre me sorprendi hasta tal punto que acept sentarme a su mesa y escuchar
su descabellada historia. Perd varias veces el hilo de lo que deca, pues en realidad no
era muy interesante.
Abri una botella de cerveza para s, como si no pudiera pensar sin ese lquido
nauseabundo.
Usted ha de preguntarse, Cream, qu inters puedo tener en casarme con una mujer
a quien tengo por arpa, no? En realidad es una historia curiosa. Los aos pasan, y no
vamos a ninguna parte Soy de los que necesitan una mujer de agallas, Cream. Siempre
he sido as.
Yo haba tenido ms suerte. Mi madre fue una mujer de agallas y me ense cmo era
el mundo en realidad. Tal vez esa era la diferencia entre ese hombre y yo: hasta en el
modo de vestir se notaba quin de nosotros haba recibido la disciplina adecuada durante
la infancia. Todava recuerdo vividamente la tortura a la que me someta mi madre cuando
me limpiaba las uas con la punta aguda que morda la carne; por cierto, me acuerdo de
eso cada vez que me como las uas, an en la actualidad.
Yo fui el menor de siete hijos, Cream. Mis padres eran muy buenos, incapaces de
matar una mosca; mis hermanos tambin eran buenos. Vivamos cerca de Dagenham.
Pero con toda su bondad nunca me dijeron qu deba hacer o qu no. Nunca me
dijeron nada. Aunque usted no me crea, crec en un verdadero laberinto, perdido por
completo, a pesar de toda la gente que me rodeaba
Oh, claro que le creo, seor Lawrence! Es obvio que en este mismo instante est
perdido.
Eso revela la importancia de la crianza. Yo fui hijo nico; toda la atencin de mis padres
era para m, y como resultado soy un adulto limpio, sensato y normal. Aunque mis padres
fallecieron hace aos, sigo teniendo la impresin de que me vigilan. Bien, no tengo nada
49
que reprocharme. Soy lo que ellos hubieran querido. En realidad, creo que soy algo ms
fuerte y respetable que ellos.
Eso fue prcticamente lo ltimo que dije a la seorita Colgrave, segn recuerdo,
cuando al fin la sent en la silla. Es lamentable la forma en que pierden el dominio de sus
intestinos en esos ltimos instantes. Mi padre era muy exigente en esas cosas: ms de
una azotana me habr dado por mojar mi cama. l habra comprendido mi disgusto para
con la seorita Colgrave.
Recin cumplidos los doce aos consegu la atencin de alguien continu
Lawrence. Es extrao cmo se recuerdan las cosas, verdad? Todava estoy viendo la
cerca rota de nuestro patio trasero A los doce aos tuve mi primera novia. Se llamaba
Sally, Sally Beeves. Era muy bonita, Sally. Dios, si la estoy viendo! Tena una hermanita,
una tal Peggy. Las dos se la tomaron conmigo, Cream. Solan llevarme a la buhardilla que
haba sobre el viejo taller del padre. Si le contara las cosas que esas nias me hacan
all, Cream, se le helara la sangre! Que me hablen de torturas. Vamos, un da Sally
consigui unos tubos de goma
Los hombres desagradables, como ese Lawrence, no saben hablar de otra cosa que de
mujeres. Si lo hubiese llevado arriba para mostrarle a la seorita Colgrave habra tenido la
idea ms triste de la especie. Pero segua hablndome de cosas horribles, que yo no
tena inters en escuchar. No podra separar mis propios pensamientos de esas cosas.
Por un momento el enojo me hizo pensar que el mundo estara mucho mejor sin
Lawrence. Pero eso no me corresponda; ya tena bastante trabajo entre manos. Adems
soy hombre delicado, y me disgustan mucho las grescas; Lawrence deba ser ms fuerte
que yo. Al seleccionar a mis mujeres cuido siempre que sean menudas y dbiles, a fin de
evitar resistencia. Por otra parte, debo cuidarme el corazn.
S, a pesar de todo lo que me haca, yo amaba a Sally Beeves. No s si usted
comprende: fue la primera persona que repar en m. La bondad de mi familia no era
bastante. De veras, aunque usted se ra, me resultaba preferible la crueldad de Sally. Y a
veces, cuando me haca llorar, me besaba; entonces yo juraba que me casara con ella
cuando fuera mayor.
Casarse. Deb haber imaginado que la tediosa historia de Lawrence terminara en eso.
Francamente, el tema del matrimonio es de los que prefiero evitar. Cuando muri mi
madre, comet la tontera de casarme con esa mujer, Emily; si ella hubiera vivido para
aconsejarme, yo no habra cado en ese error. Sin embargo Emily pareca muy respetable.
Era mayor que yo y tena algn dinero propio. Insisti en que viajramos a Boulogne para
pasar all la luna de miel, cosa que me fastidi mucho, ya que detesto ir al extranjero,
donde la gente no sabe hablar ingls. Cruzamos el canal con el ferry nocturno. En cuanto
llegamos a nuestro camarote se puso tan provocativa que no hubo forma de ignorar sus
insinuaciones. Mi desilusin y mi disgusto fueron enormes. La llev a cubierta con
cualquier pretexto y la empuj por sobre la barandilla. Fue muy fcil. Despus me sent
mejor.
Claro que ms tarde lo lament mucho. Recuerdo que hasta sufr uno de mis
peridicos ataques de diarrea. Pero sus padres me apoyaron tanto al saber del accidente
que no tard en recobrarme.
Con el andar del tiempo los negocios de pap empezaron a andar mal, y tuvimos que
mudarnos; jams volv a verla. Por algn motivo, despus de Sally no encontr atractivo
en las muchachas comunes. He hallado otras mujeres capaces de tratarme con rudeza,
pero ninguna supo hacerlo como mi querida Sally Beeves. Extrao, no? A veces pienso
que prefiero en verdad ser infeliz. Cream, se le ha ocurrido pensar que nadie se conoce?
Ni hablar siquiera de conocer a los dems.
50
Su vida era un desastre; la ma, en cambio, limpia y completa. No tenamos nada en

comn, nada en absoluto. Ya iba por la segunda botella de cerveza. De pronto dej de
comerme las uas y dije:
Con respecto a esa frazada, seor Lawrence
l replic:
Iba a preguntarle por esta Flossie. No le parece que es precisamente mi tipo?
Estricta y dura. Qu edad le calcula usted?
Nunca se me ocurri averiguarla.
Haga un clculo, hombre.
Unos cuarenta.
Aja!; yo dira que treinta y ocho, o treinta y nueve. Y yo tengo cuarenta y nueve, as
que no estara del todo mal. Aclaremos que me gusta el sufrimiento, pero con comodidad.
Le parece que ella tiene dinero, Cream?
El moblaje es de ella.
Aj! Bueno, el viejo Meacher hizo bastante dinero en la dcada del cincuenta, antes
de morir, en el ramo de la construccin. Le dej una buena cantidad. O hablar de diez mil
libras. Ha de economizarlas mucho, puesto que vive en esta pocilga.
El nmero catorce era perfectamente respetable hasta que usted se mud aqu,
seor Lawrence.
No me venga con sas! Nunca asom las narices al stano? No, supongo que no;
esas cosas no se le ocurren a la gente como usted. Bueno, apesta como si hubiesen
amontonado muertos all, junto con el carbn. De cualquier modo, lo que quiero saber es
si alguien ms ha puesto los ojos en nuestra Flossie, y si cree usted que me aceptara.
Ya que me obliga a ser sincero, no creo que lo tenga en cuenta, seor Lawrence.
En ese caso, es posible que usted se lleve una sorpresa, seor Cream. Soy muy
correcto cuando estoy sobrio. Quiero que usted le diga una palabra en mi favor. Qu le
parece?
No puedo prometerle nada.
Vamos, le dar una frazada. Dos frazadas.
Si el hombre quera portarse como un tonto, no era cosa ma el desilusionarlo. Dije que
hara lo posible. Acab por aceptarle dos frazadas bastante miserables y volv a subir las
escaleras con ellas.
Por un horrible instante cre, sin saber por qu, que era mi madre quien ocupaba la
silla. Haba olvidado por completo a la seorita Colgrave. Eso me hizo sentir muy mal, y
decid salir a tomar un caf.
Es una pena que quienes hacemos todo lo posible para merecer la felicidad no seamos
felices eternamente.
Me sent en un pequeo caf al que concurro algunas veces y ped caf. Ya haba
decidido no ir al trabajo ese da. La casa no aprecia debidamente mis esfuerzos. Volvera
al da siguiente, y si alguien me vena con quejas presentara mi renuncia. El dinero era
un engorro; apenas me alcanzaba para los cigarrillos. Pens, con cierta sorpresa, en lo
que Lawrence me haba dicho con respecto a las diez mil libras de la seora Meacher.
51
Una muchacha entr al caf y ocup la mesa vecina a la ma. Como era
aproximadamente mi tipo busqu conversacin. Con esas mujeres no es necesario decir
gran cosa; ellas se encargan de hablar sin pausa; ni siquiera les importa que uno las
escuche o no. Aqulla dijo que trabajaba en una mercera cercana y que en sus ratos
libres posaba como modelo para fotgrafos.
Ah, muchacha, pens, conozco a las de tu clase. Odio la fotografa y todas las
artes, porque todas conducen a lo mismo. Si corriera por mi cuenta, quemara todas las
galeras de arte del mundo. Entonces no habra tanta inmoralidad como la que revelan los
peridicos. Mi padre deca que los pintores y los escritores eran siervos del demonio,
aunque exceptuaba de ello a algunos literatos de vala, como Lloyd Douglas y Conan
Doyle.
Cuando la muchacha dijo que iba al mismo caf casi todos los das a la misma hora,
comprend que poda ponerme en contacto con ella cuando as lo deseara. Le dije
entonces que era director de una importante firma fabricante de frazadas; ella acept
posar desnuda para m si yo lo quera. Finalmente le dese buenos das y me march.
En las ocasiones en que me encuentro ante el problema de deshacerme de algn
cuerpo suelo dar largos paseos por Londres. En esa oportunidad hice lo mismo, aunque
haca bastante fro. No me senta muy bien del estmago, de modo que me vi forzado a
visitar varios salones para caballeros en el camino. Las cosas que le en algunos de esos
cubculos me causaron vergenza y excitacin.
Contempl algunos trabajos de demolicin de edificios antiguos. Los trabajos de
demolicin suelen fascinarme, pero en esta ocasin no encontr placer alguno en el
espectculo, debido a la gente de color que trabajaba all. Esos jamaiquinos y gente por el
estilo deberan ser enviados de regreso al frica, donde deben estar: all no les ha de
faltar lugar para vivir. No es que yo sea racista, pero aqu no es lugar para ellos. Yo no
podra permitir que una hija ma se casara con alguien de color; en absoluto.
Una de mis virtudes ha sido siempre la de saber entretenerme solo. Nunca me siento
solo, y no dependo de otros para divertirme. A mi padre no le gustaba que jugara con
otros nios; deca que me ensearan malas palabras. Cuando escribo porqueras en las
paredes de los baos es siempre para avergonzar a otros nios. Por lo tanto, cuando vi
en el reloj de una joyera que ya eran las cuatro y media, record la invitacin de la seora
Meacher y regres hacia el nmero 14 de Institution Place.
El vestbulo estaba muy oscuro. Un ligero olor surga del stano, un aroma hmedo,
mohoso y no del todo desagradable. La puerta de Lawrence estaba entornada, pero el
silencio me revel que haba salido. Comenzaba ya a subir las escaleras cuando una voz,
desde lo alto, me llam por mi nombre. Era la seora Meacher.
Al llegar a su pasillo la not muy perturbada.
Temo haber llegado un poquito tarde para el t, seora Meacher dije cortsmente.
Tendr que prepararse para recibir una fuerte impresin, seor Cream. Ha ocurrido
algo espantoso.
Me disgusta que ocurran cosas espantosas, pero suele ser lo ms probable cuando
hay mujeres de por medio.
Lo siento, seora Meacher repliqu, pero tendr que irme dentro de un minuto.
Ella se puso furiosa.
No puede irse. No puede abandonarme. Entre, por favor! Es por ese tal Lawrence.
Ha muerto!
52
En su arrebato me haba tomado por el brazo para arrastrarme hasta su cuarto. La

habitacin estaba en condiciones lamentables. Not de inmediato que estaba bien
amoblado; hasta tena una hermosa alfombra, pantallas en las lmparas y cuadros. Pero
haba una mesa y un silln patas arriba, una bandeja con su taza y su pocillo en el suelo y
varios terrones estaban rojos, pues haba absorbido la sangre de algunos charcos
diseminados aqu y all.
La causa de tales charcos yaca en un rincn, bajo la ventana, doblado en dos, con la
cabeza colgando sobre una mesa pequea. Era Lawrence.
Tena la cara vuelta hacia el otro lado, pero lo reconoc por el estampado de la camisa y
por la amplitud de su gruesa espalda. La camisa estaba desfigurada por la sangre. Por
ella asomaba un par de tijeras. Comprend de inmediato que esas tijeras eran el arma
empleada y me felicit por emplear una bufanda en mis trabajos con las seoritas
Colgrave, Robbins y con las otras, puesto que era mucho menos sucia.
Tom asiento en una silla de respaldo recto, diciendo:
Por favor, un poco de agua, seora Meacher. Me siento bastante mal cuando veo
sangre. Hizo mal en traerme aqu.
Ella me alcanz el agua y empez a explicarme todo mientras yo la beba.
No lo hice a propsito, lo digo sinceramente. Me asustan los hombres como l! Es
un bebedor, exactamente igual que mi esposo. Nunca se sabe qu se les va a ocurrir
dentro de un momento. Pero yo no quera matarlo. Me asust mucho, comprende? Le
sent olor a alcohol. Primero me asust en el vestbulo y despus me sigui hasta aqu.
Perd la cabeza con el miedo, de veras Pero no fue a propsito.
Ya me siento mejor manifest, dejando el vaso.
Era una linda copa, limpia, con un dibujo de trboles.
Ser mejor que me explique lo que pas, seora Meacher.
Pareci hacer un esfuerzo por recobrar la calma y se sent frente a m, de modo tal
que Lawrence y las tijeras quedaran a su espalda.
En realidad, no hay mucho que decir. Como le dije, me sigui por la escalera. Haba
estado bebiendo; conozco muy bien el olor de la cerveza, y se notaba en su forma de
actuar. No pude cerrar la puerta a tiempo. Tuve que dejarlo entrar, pues insista mucho.
Oh, me asust! Y entonces se puso de rodillas y y Oh, me pidi que me casara con
l!
Y usted lo apual con las tijeras.
Perd la cabeza. Le asest un puntapi y le orden que se levantara, pero l me rog
que le pegara de nuevo. Pareca excitado. Cuando me tom por la falda comprend lo que
se propona. Ese bruto borracho! Mi costurero haba quedado abierto sobre la mesa. Sin
darme cuenta de lo que haca, tom las tijeras grandes y se las clav en la espalda
mientras estaba all arrodillado.
Not con disgusto que tena unas salpicaduras de sangre en la blusa y en la falda.
Tard tanto en morir, seor Cream! agreg en un susurro, con los ojos dilatados
. Cre que jams dejara de andar a tumbos por toda la habitacin. Escap corriendo
hasta que ces el ruido.
Pero no la atac, al fin y al cabo, verdad seora Meacher?
53
Ya le he dicho lo que hizo. Me tom por la falda. Sent sus nudillos contra mis
medias.
Por lo que puedo colegir, le estaba tocando la falda mientras le propona matrimonio.
Pero estaba borracho, seor Cream!
Me levant.
Como usted comprender, tengo que informar inmediatamente a la polica dije.
No puedo involucrarme en un asesinato.
Ella tambin se levant. Era ms baja que yo. Entorn mucho los ojos.
Mientras l segua movindose, corr hasta su cuarto, seor Cream, para pedirle
ayuda. Golpe y entr directamente. Vi una mujer muerta sentada en la silla. Ser mejor
que no vaya a la polica, seor Cream! Ser mejor que me ayude a deshacerme de este
cadver; de lo contrario alguien se enterar de que hay una muerta en su dormitorio.
Record entonces, con gran irritacin, que haba olvidado cerrar con llave mi puerta al
salir por segunda vez, tras dejar en el cuarto las frazadas de Lawrence, debido a una
momentnea depresin anmica. Eso demuestra que nunca se pone demasiada cautela.
Mi padre sola fastidiar a mam dicindole que una mujer siempre acaba por descubrir los
secretos del marido.
Y bien, qu me responde usted? pregunt la seora Meacher.
Naturalmente, le ayudar en lo que pueda.
Con el cadver?
Le ayudar a deshacerse del cadver.
Mi estmago empez a hacer ruido, casa que suele ocurrirme en los momentos
crticos.
Le ruego que me disculpe dije, dirigindome a la puerta.
Ella me sigui al momento, con una belicosidad que me disgust en extremo.
Adonde va?
Al tocador, seora Meacher respond con dignidad.
Era una desgracia que en la casa entera hubiese un solo cuarto de bao, y se en la
planta baja. Una vez all tuve oportunidad de pensar las cosas con ms calma. Lawrence
no era el tipo de persona que alguien echa de menos. A quin poda importarle que
viviera o que hubiera muerto? Con excepcin de nuestro propietario, pero ste no hara
preguntas mientras recibiera el alquiler; la seora Meacher poda encargarse de eso.
En ese caso, podamos hacer un doble funeral. Tanto la seorita Colgrave como el
seor Lawrence quedaran en el stano, tras todos esos leos y esos desechos intiles,
para unirse a la seorita Robbins y a esa muchacha irlandesa. Sera agradable contar con
ayuda para bajar esa carga por las malditas escaleras. Un placer compartido es doble
placer, como sola decir mi madre todos los domingos, mientras bamos a la capilla.
De ese modo meditaba yo mientras tiraba de la cadena para vaciar la cisterna;
entonces tuve una idea. Volvi a m lo que Lawrence haba dicho con respecto a las diez
mil libras de la seora Meacher. Era mucho dinero, y por alguna razn me pareca
merecerlo.
54
Ella era una mujer respetable; as lo probaba su reaccin ante Lawrence. Por otra
parte, si las cosas llegaban a lo peor, era ms pequea que yo. Flossie. Flossie Meacher.
Flossie Cream.
Mientras volva a subir las escaleras, grit alegremente:
Voy a buscar una frazada. No te preocupes. Djalo todo en mis manos, Flossie!
55
UN PAPEL A DISFRUTAR
Los dos se hubieran presentado como profesionales, pues, aunque ninguno de ellos
tena una verdadera profesin, tampoco atendan al pblico tras un mostrador. Vestan
con traje y corbata. Y se haban conocido en un sitio horriblemente neutral: la antesala del
dentista. Hctor Bottrall, con las sombras bajo los ojos grabadas como manchas;
Stoneward, con su aguda sensibilidad.
En la sala de espera haba una mesa con varias revistas. Dio la casualidad de que
ambos alargaron la mano hacia el mismo peridico ilustrado; volvieron la cabeza y sus
miradas se encontraron. Fue slo por un instante. En seguida Bottrall apart los ojos,
diciendo:
Disculpe.
Y dej caer la mano sobre el regazo. Eso fue todo, pero bast para poner a Stoneward
sobre la pista.
Cuando Bottrall sali del consultorio, secndose la sangre de los labios, Stoneward le
esperaba junto al farol de la calle. Al verlo adelantarse, dio un salto de sorpresa.
Le sacaron una? Malo, no? El dolor es algo que solamente los organismos
inferiores deberan soportar. Venga a tomar un caf.
Gracias. Me espera Penlope mi mujer respondi Bottrall, sujetando el cinturn
de su abrigo, con la mirada fija en la acera.
Lo siento. Tal vez fui indiscreto al invitarlo. A veces olvido que los otros no son
solitarios como yo. La compaa de un extrao nada vale en comparacin con la de su
Penlope
Oh, no, espere! exclam Bottrall, volviendo a enjugarse los labios con el pauelo.
El pensamiento de hacer infeliz a alguien le resultaba insoportable; comenz a temblar,
mientras permaneca indeciso, consciente de la oscuridad y del empaste que tena en la
mandbula. Stoneward lo percibi todo, aunque se limit a murmurar:
All dentro me pareci Usted me result simptico.
Y Bottrall, conquistado por esa fcil adulacin, lo acompa intranquilo hasta el
pequeo caf de la esquina, donde las amplias ventanas humeantes y la ruda y antigua
poesa de la desolacin urbana les dieron la bienvenida.
A m me hicieron un empaste dijo Stoneward, metindose un dedo en la boca,
complacido por haberse salido con la suya.
Lo mo fue una extraccin.
Y se quedaron mudos, entre el tintineo de las gruesas tazas blancas: Stoneward
miraba a Bottrall, ste apartaba la vista, cada vez ms nervioso. Su rostro era feo y
arrugado como un globo sin aire; el de Stoneward, en cambio, pareca estirado para
adherirse a cada plano del crneo.
56
Reconoc su rostro dijo Stoneward, sin poner el menor nfasis en la frase; sali
su foto en el peridico local.
De inmediato Bottrall ech a temblar otra vez, tan gris como el alba, mientras sacaba
un paquete de cigarrillos y encenda uno. Stoneward observ con ansiedad cada uno de
sus gestos.
Lo atacaron unos gamberros observ Stoneward. Creyeron que usted estaba
observando lo que hacan con sus compaeras. Dos de ellos lo castigaron fuerte, no es
as? Le saltaron encima y le rompieron casi todos los huesos de la cara, verdad? Las
muchachas trataron de impedirlo, pero usted fue arrojado al canal. Fue pura suerte que no
se ahogara.
Yo no estaba haciendo nada. No los estaba observando. Mi pasatiempo es
contemplar los pjaros. Eso tambin estaba en el diario.
Perdi la mirada en su caf, con el ceo fruncido, sumergindose en un mar de
autocompasin. Cada vez que se miraba al espejo poda comprobar la habilidad de los
cirujanos: le haban dejado el rostro casi como era antes, pero la diferencia era enorme,
pues la otra cara, la anterior, perteneca a un hombre que nunca haba recibido una
paliza. La cara nueva le daba miedo.
Acabo de salir del hospital.
Su esposa Penlope. debe estar contenta de que haya regresado.
Oh, s! Yo no s qu hara, qu habra hecho sin ella.
Ya me imaginaba que no sabra dijo Stoneward.
Haba captado la sbita expresin de gratitud, el dejo de lgrimas en la voz del otro.
Imagin para s, sabrosamente, un horrible osito de felpa con una banda alrededor del
cuello que deca: Penlope; se mora por preguntar con qu dudas interiores aceptaba
ella el nuevo papel asignado por Bottrall. Pero ste no sera capaz de responderle.
No le gustara vengarse?
No han logrado atrapar a esos hombres. No pude identificarlos.
El peridico deca que haban sido muchachos.
Muchachos crecidos.
Era obvio que Bottrall deseaba cambiar el tema, pero no saba cmo hacerlo sin
mostrarse descorts.
Por favor, no crea que mi curiosidad es malsana observ Stoneward, sonriendo
ante sus propias palabras. Es que siento una fuerte simpata por usted. Me sera muy
grato que llegramos a ser ntimos amigos.
Es muy gentil de su parte, seor pero bueno, yo no salgo mucho. No es mi
costumbre. Yo mi mujer y yo somos muy caseros.
Salvo cuando va a contemplar los pjaros, eh? Y no tienen otras aficiones? Es
usted intelectual?
A veces vamos al teatro.
Hizo girar los ojos para observar el local era una suerte que no lo hubieran cegado;
repar en los pasteles envueltos y en el cliente que sacuda la botella de salsa con el
canto de la mano. Una alegre pandilla de adolescentes cruz la puerta y tom asiento con
mucho ruido de sillas.
57
Al notar su mirada intranquila, Stoneward empez a hablar con tanta suavidad como
una trampa de cazar ratas bien aceitada:
Al hablar de ser ntimos, me refera a vernos con frecuencia. Yo podra ir a su casa
cualquier noche de stas. No se imagina cunto me gustara conocer a Penlope. Y
podramos confiar cada uno en el otro nuestros temores secretos, esos pequeos
secretos que ni siquiera revelamos a nuestras mujeres.
Oh no creo que mi mujer y yo tengamos secretos entre nosotros. Yo, al menos, no
los tengo. Unas pocas cuestiones de negocios, claro est.
Naturalmente. Y cmo andan los negocios?
Bottrall tom un sorbo de aquel plido caf y se humedeci los labios antes de
responder.
Tengo que conseguir otra secretaria. sta silba, y no lo soporto. No deja de silbar
muy buena msica, lo reconozco, pero me altera los nervios Oiga, seor no quisiera
ser grosero, pero no se est tomando demasiada familiaridad?
Stoneward acab su caf de un solo trago e hizo un gesto horroroso, mostrando la
parte inferior de la lengua. Extendi los brazos y se levant.
No es por maldad; es que estoy muy solo. Me pareci que usted y yo Oh, qu
importa? Si eso es lo que usted piensa, le dejar terminar su caf en paz.
Bottrall se levant, comprendiendo apenas por qu cruzaba a toda prisa por entre las
mesas para alcanzar a Stoneward antes de que saliera. ste tena piernas largas y
elegantes como tijeras. Hctor Bottrall caminaba con zapatos de ante por un lodo
invisible, jadeaba. Los adolescentes lo miraron con curiosidad.
No quera ser grosero. No es mi modo de ser. No quera lastimarlo dijo, mientras
salan juntos hacia la oscuridad. No s por qu, pero no quiero que usted se marche
as, ofendido.
Lo que usted quiere decir es que, por muy consciente que est, siempre surge algo
desde dentro que lo arroja en brazos de su destino, antes bien que en los de sus
deseos.
Y al ver que el otro haca un desesperado puchero en el intento de fraguar una
respuesta razonable, agreg:
Venga a tomar algo conmigo. Mi departamento est a la vuelta de la esquina. Un
trago antes de acostarse, eh?
Bueno, es usted muy amable, pero Penlope
Por el amor de Dios, hombre, puede telefonearle desde mi casa. O tiene miedo de
que se filtre algn amante, mientras usted no est all?
Hctor Bottrall no se senta a gusto en el departamento de Stoneward. No haba
cuadros en las paredes. Habra querido telefonear a su esposa, pero era demasiado
tmido para hacerlo en presencia del dueo de la casa. Tom asiento en una silla dura,
con la chaqueta hecha un bollo a su alrededor, consciente de que le dola la mandbula.
Sujetando el vaso que Stoneward le haba hecho tomar, lo mir con malhumor; el whisky
le pareci muy fuerte.
Stoneward se sent junto a un escritorio y balance las piernas.
Vamos, descrguese dijo al fin. Diga lo que tenga ganas de decir. Debemos
tener algo en comn, algo ms que el dentista.
58
Bottrall hizo un esfuerzo y habl con cierto arrebato:

Esa secretaria que silba tanto No tiene nada de malo, pero el silbido me altera los
nervios No cesa, comprende? Hasta cuando le estoy dictando No muy alto, claro
est
Tom un sorbo de whisky.
Algunos son buenos conversadores por naturaleza dijo amargamente Stoneward,
cerrando las piernas como hojas de tijeras.
Mucho me temo que yo no soy un conversador brillante, seor
Stebbings. Gerald Gibson Stebbings. No, en eso tiene razn; y en realidad usted me
gusta ms precisamente por admitirlo.
Se haba puesto de pie y estaba junto a l.
Pero si no tiene una conversacin chispeante prosigui, fjese en sus otros
dones. Es agradable de modales encantadores, hace amigos con facilidad, es sincero,
corts, de trato divertido y viste muy bien. Adems, al parecer tiene una mujer que
cualquiera le envidiara.
Cuando Bottrall se levant, su vaso estaba vaco. Se enfrent a Stoneward levantando
la vista hacia l, tonto, confundido, con el fro labio inferior cado hacia delante.
Lo dice en serio? pregunt. No est usted jugando conmigo?
Es usted un gran bromista, Bottrall. Y confieso que nunca vi a nadie bajar un whisky
con tanta celeridad, salvo en las pelculas. Permtame que le vuelva a llenar el vaso.
Mientras llenaba el vaso con whisky y ginebra observ disimuladamente a su visitante.
Bottrall se senta incmodo. Gir lentamente, secndose la boca con un pauelo.
El bao est a la derecha, primera puerta.
Eh yo no buscaba
Sonri dbilmente, cogiendo la copa como si fuera una mano amiga.
Le parece que se declarar una guerra nuclear?
Es demasiado horrible para pensarlo.
Cunta razn tiene usted, seor Bottrall! Y qu piensa de la situacin poltica?
En realidad no entiendo mucho de poltica.
Muy sabio de su parte. Y del divorcio, qu opina?
Nosotros Mi matrimonio es muy feliz. Llevamos ya seis aos. Mi esposa era
divorciada, pero no est de acuerdo con eso Usted me entiende.
Me alegra saberlo. Penlope no es de las que dejan escapar lo bueno, eh?
Confidencialmente, le dir que yo tambin estuve casado, pero no result. Mi esposa era
muy excitable. Tal vez le gustara conocer la historia
Ambos se pusieron de pie. Bottrall se quit la chaqueta y encendi un cigarrillo sin
dejar el vaso. Volvi a pasarse el pauelo ensangrentado, esta vez por la frente.
No quiero mostrarme curioso, seor Stebbings dijo.
Stoneward, con un magnifico clculo, asinti tres veces en seal de aprobacin por el
discreto carcter de su nuevo amigo. Cuando, tras preguntar por sus ideas religiosas,
59
supo que los Bottrall iban a la iglesia sin falta en Navidad, observ que no se explicaba la
razn por la cual la vida deba ser preferida a la muerte, agregando:
Pero as es.
Y su amigo, acabando el vaso, djjo inesperadamente que si atrapaban a esos
gamberros, deberan azotarlos sin compasin.
Stoneward, sbitamente astuto, fingi no haber reparado en ese comentario. Se dirig
hacia la ventana dando un rodeo, moviendo las piernas con mucha suavidad, y mir hacia
afuera. La calle estaba sumida en el anonimato de la oscuridad, dispuesta como un
museo csmico, con la justa cantidad de mquinas vendedoras automticas, lmparas,
pavimento y escaparates de confiteras. En el cuarto de enfrente, un hombre en mangas
de camisa se preparaba para tocar el violn. El dueo de casa tom fuerzas de todo eso y
coment:
Eso se parece ms a lo que habra dicho el antiguo Bottrall.
Usted no conoci al antiguo Bottrall respondi ste, intrigado, mirando su vaso
vaco.
No, pero veo restos fsiles de l en usted.
A qu se refiere? Es difcil entender lo que usted dice.
Mientras caminaba con su caracterstica elegancia, recogiendo los vasos para volver a
llenarlos y mordindose el labio inferior, Stoneward peror sobre el arte de vivir:
En verdad es un arte. Naturalmente, a uno se le da un papel a representar, pero es
uno mismo quien escribe su parte del dilogo y acta con buen estilo, no siempre
acurrucado dentro de un abrigo rado. Por el amor de Dios, hombre, estamos metidos
hasta la nariz en la marcha de los acontecimientos, pero uno puede aprender a nadar,
verdad? Es decir (y estoy seguro de que usted estar de acuerdo conmigo), el
optimismo es lo esencial3. Beba esto, y por el amor de Dios, no levante el meique. Eso
es lo que estoy tratando de expresarle: cualquiera puede ponerse nervioso y sentirse
harto. Bueno, tngalo en cuenta! De ese modo podr desplegar ante quienes lo rodean el
espectculo de su propio yo; hgalo con placer y humildad como si fuera un
entretenimiento. Jams con egosmo; antes bien, como si efectuara un estudio impersonal
de la vida humana, eh?
Los labios de Bottrall haban tomado sbitamente un tono purpreo. Arroj el vaso que
terminaba de vaciar; este cay sobre un silln sin romperse.
Usted est loco! balbuce. No s por qu le presto atencin
Stoneward lo cogi por la chaqueta con la velocidad de un hurn.
Usted no ser real, mientras no se haya explicado ese aspecto! Dgame cmo
funciona, a menos que prefiera recibir otra herida. Piense en ese inmundo canal, Bottrall,
y despus permtame conducirlo por los caminos recnditos de su psicologa, con perdn
de la frase. Vamos, empiece a hablar.
Estaba asustado. La autocompasin le arrug la cara. Tena ganas de llorar, pero se
domin con un esfuerzo pattico. Apart la cara y obedeci:
No deb haber venido. Pero fue una esperanza. Nosotros, Penlope y yo, no
confiamos en la gente. Quiero decir bueno, s que lo aburr, aunque usted dijo que yo le
gustaba. No es as? Fue por eso que empec a apartarme de la gente, hace aos.
3 Juego de palabras: buoyancy significa capacidad de flotar, y en sentido figurado, optimismo. (N. de la T.)
60
Francamente, es horrible saber que uno aburre a la gente. Uno por mucho que haga, no
puede remediarlo. A m no me gusta aburrir a la gente. Pero as soy.
Stoneward lo haba soltado, pero Bottrall sigui hablando sin poder contenerse:
Usted hablaba de secretos. Bien, se es un secreto y lo comparto con Penlope. A
ella no le importa. No le importa que yo sea aburrido. Es muy buena y me considera digno
de confianza. Tiene razn: una persona aburrida es digna de confianza, tranquilizadora
Bueno, es ms digna de confianza que otras, aunque eso no impide que que a uno lo
destrocen los gamberros.
Y ech a correr sbitamente hacia la puerta; cay contra ella y la abri con un
movimiento brusco. Sali al pasillo entre sollozos y huy a la carrera, para rescatar de
aquel sitio peligroso su cara emparchada y su nimo deshecho. As baj las escaleras y
se perdi en la noche.
Stoneward no hizo ademn de seguirlo. An miraba fijamente hacia el agujero negro
representado por la existencia de su confidente. En algunos momentos pareca atraerlo
sin remedio. Al fin levant la vista, y volvi a tomar conciencia de cuanto le rodeaba.
Haca fro. En el cuarto de enfrente el hombre en mangas de camisa tocaba el violn.
Encendi un cigarrillo y levant el vaso de Bottrall, que estaba entero sobre el silln.
Ejecut cada uno de esos actos con valiente gallarda, aunque no haba all quien la
apreciara.
Todo pareca estar mucho ms oscuro que antes. Se sent en el borde del escritorio
para autoexaminarse; poco a poco fue aumentando su enojo. Nunca le haba faltado
consuelo a sus desdichas, y el mayor haba sido considerarse un hombre libre de
ilusiones. Pero en ese momento comprobaba que tambin era una ilusin, puesto que l
siempre haba proclamado que slo las personas inteligentes experimentan el sufrimiento,
y Bottrall acababa de demostrarle que no era as.
Cuando hubo terminado su cigarrillo se levant. Hoje cruelmente la gua de telfonos
hasta hallar el nmero de Bottrall; lo repiti para s una y otra vez mientras marcaba.
Tras una pausa, una desolada voz de mujer contest:
Hola!
Usted debe ser Penlope. Le habla un admirador annimo.
Hola! Quin dijo que habla?
Pareca ms joven de lo que l haba supuesto.
Tengo cierta informacin con respecto a su esposo, Penlope. Regresar en
cualquier momento. Lamento decir que ha estado bebiendo copiosamente. En una
palabra: est borracho.
Quin habla?
Si no reconoce mi voz, Penlope, prefiero presentarme simplemente como alguien
que la quiere bien. Su esposo va ya hacia su casa.
En este momento hay alguien a la puerta
Supongo que debe ser l. Llam slo para confiarle un pequeo secreto. An hay
esperanza para usted, Penlope. Hay una esperanza de que su esposo, al regresar, haya
experimentado un ligero cambio. Para mejorar. Es decir, es probable que sea menos
aburrido, Penlope
Espere! exclam ella.
61
Stoneward oy que dejaba el receptor sobre la mesa. Oy tambin su exclamacin:

Hctor, querido mo!
Son fresca y clara como un cubo de hielo dentro de la lnea. Se oyeron los bufidos y
sollozos distantes de Bottrall que avanzaba por la sala.
Hubo un ruido de pasos amortiguados, y dos voces mezcladas. La esposa amante
saluda el retorno del brutal borracho, pens Stoneward, apretando fuertemente el receptor
contra su odo, como si quisiera introducirse en aquel mundo distante.
Imaginaba perfectamente la escena. Bottrall pareca estar disculpndose con palabras
incoherentes, mientras Penlope trataba de tranquilizarlo. En eso seguan al acercarse al
telfono: una voz enronquecida y quejosa, la otra clara y consoladora. Pasaron junto al
aparato sin acordarse de poner el receptor en su horquilla, olvidados de todo, salvo de
sus forzosas actitudes mutuas.
No susurr Stoneward. Eso era lo que ms tema y odiaba. Abandonen esos
papeles! grit.
Un hombre solo era su propio yo, pero entre dos personas se erguan las funciones
como si fueran muros, sin que nada pudiera derribarlos. Haba pasado la vida entera
tratando de escalar esos muros, de echarlos abajo, pues an tena esperanzas. Al
reconocer a Bottrall en la antesala del dentista, esa esperanza haba vuelto por su propio
bien, por el de Bottrall, por el de Penlope. Y all estaba el fracaso, revelado por esos
leves pasos: la mujer ayudaba a Bottrall a subir las escaleras para acostarse. Y mientras
tanto, el auxiliado y la auxiliadora disfrutaban de sus respectivos papeles.
Penlope! Penlope! grit Stoneward.
Pero su ex esposa no oy los ruidos del telfono. En cuanto a ella respecta, el aparato
no exista.
Completando la desolacin de Stoneward, el sonido hueco junto al odo le indic que
segua conectado al pasado y al futuro.
62
LEYENDAS DE LA CONSTELACIN DE SMITH
Nota del editor: La siguiente es una ajustada trascripcin parcial de las memorias de
Jamie Lancelot Lowther en el planeta que aqu se denomina Glumpalt. Est situado en el
centro de lo que se conoce por Cmulo Hbrido de la Constelacin de Smith, una pequea
nebulosa planetaria cuyo dimetro es de 1,57 aos luz, emplazada en el brazo Alfa de la
galaxia.
Como suele ocurrir en los relatos de viajeros, los incidentes aqu relatados parecen
deberse, en ocasiones, ms a la imaginacin del escritor que a su veracidad. El grado de
autenticidad de estas crnicas permanece en la duda, y tal vez no pueda ser jams
determinado. Pero ciertos datos son verdicos: existi un turbio financiero llamado Lowther
que vivi la Era Galctica Terciaria, tan llena de aventureros y bravucones; adems, existe
un planeta llamado Glumpalt, en donde sigue alzndose el temido Sol Negro.
I
Todo hombre debe sufrir humillaciones en la vida, pero es mi deseo que el lector no se
vea jams puesto a la venta, como yo me vi.
All estaba, sostenido por dos brutos informes, sobre una plataforma de remates.
Recin recuperaba los sentidos, y la multitud ya estaba gritando sus ofertas. Era como
una pesadilla, pues los monstruos reunidos a mi alrededor slo podan haber surgido de
un sueo intranquilo.
Podramos empezar por el rematador, cuya cabeza superaba en tamao a todas las
otras. La sostena no tanto con el cuerpo diminuto como por medio de cuatro tallos
dotados de movimiento, a la manera de cuatro patas delgadas. La cabeza en s estaba
fantsticamente cubierta de pelo, con algunos sitios calvos por donde asomaban orificios
y ojos brillantes. Era a un tiempo ridculo y atemorizante.
Cuantos rodeaban a esta criatura eran tan feos o absurdos como l. Ninguno haba
tenido la decencia de echar una cabeza normal, o un simple par de manos. No haba dos
iguales, aunque muchos se parecan. Cada uno presentaba algn detalle fantstico:
mandbulas, garras, buches o zarpas4, ojos, antenas o rabos.
Al estudiar a esa repelente multitud supe que estaba lejos de la cordura, la civilizacin y
la ley de la galaxia. Comprend de inmediato que me encontraba en uno de los ignorantes
planetas de la constelacin de Smith.
Si los seres reunidos a mi alrededor no hubieran bastado para confirmar esa
suposicin, los alrededores se habran encargado de ello. La ciudad, que ms adelante
describir en detalle, era un laberinto de fortalezas y aldeas edificadas en pequeas islas,
4 Esta frase tiene en el original un valor fontico intraducible: jaws or claws or maws or paws, todas palabras rtmicas y
rimadas. (N. de laT.)
63
laminadas por un lago lleno de basura. El nombre de esta ciudad, segn descubr, era
Ongustura, aunque aquella turba supersticiosa se mostraba reacia a pronunciar nombres.
El lago estaba rodeado por montaas informes y poco acogedoras. Por sobre ellas se
extenda el firmamento, obscurecido en su mayor parte por grandes nubes, aunque un
fragmento estaba claramente salpicado por muchos puntos luminosos. Yo estaba en algn
sitio en donde las estrellas se agrupaban con mayor proximidad.
Todo esto logr deducir antes de que me vendieran.
Te pondr una soga, criatura, para que ninguno de los dos sufra dao alguno dijo
mi comprador, mientras me llevaba fuera de la plataforma.
Mi confusin me impidi parar mientes en muchos detalles, pero el individuo me
pareci bastante agradable; sin embargo, observaciones posteriores me permitieron
comprobar que yo haba tomado por cabeza lo que en realidad era su trasero; la cara
estaba en lo que a m me pareca el vientre.
De cualquier modo, fue una verdadera alegra orle hablar en galingua. Los dems
farfullaban un idioma local que para m nada significaba.
Alabado sea el cielo, seor, ya que sois civilizado
Silencio, perro anormal, dos-manos! gru, interrumpindome; o te callas o te
atar la lengua a la mueca.
Mi estado de confusin mental llegaba a tal punto que tard en comprender dnde
estaba: aquello era un mercado. Entre aquella muchedumbre horrible haba jinetes y
cabalgaduras, aunque poca era la diferencia entre unos y otras. Mi amo as debo
llamarlo trep a algo similar a una marsopa parlante, arrastrndome tras de s. Sacudi
las riendas y partimos.
A la derecha! A la izquierda! gritaba mi amo en tanto avanzbamos.
Tomamos por una calle que descenda hasta las aguas de un lago. La seudomarsopa
meti el hocico en l y nos llev hasta otra isla, mojndonos considerablemente en el
trayecto. Despus de llevarnos por otra calle se detuvo frente a una edificacin de madera
alta y sucia.
Desmontamos. Mi amo y la marsopa discutieron en el idioma nativo; finalmente el
primero le present varias monedas de nquel del tamao de un pocillo, y la cabalgadura
las desliz en el bolsillo de la montura antes de marcharse. Deb entonces entrar al
edificio.
Me encontr en un ambiente triste y sucio. No quisiera verme en la obligacin de
describir esa o cualquier vivienda de tan horrible planeta. Su propietario haba construido
en otros tiempos un solo cuarto, cubrindolo con un techo inclinado para evitar la
acumulacin de la lluvia. Cuando le fue necesario disponer de mayor espacio construy
otro cuarto contiguo y los conect por medio de un pasillo cubierto. Con el curso de los
aos fue agregando ms y ms habitaciones, a medida que converta su alojamiento en
una casa de pensin. Puesto que ya no dispona de espacio horizontal, se vio forzado a
construir hacia arriba, de la manera ms precaria que sea dado imaginar, pues la celda
no era otra cosa a la que ascendimos mi amo y yo tena por suelo un plano inclinado
cubierto de mosaicos. En otros tiempos haba sido el techo del segundo piso, y nadie
pareci encontrar razones para alterarlo.
All nos acurrucamos, incmodos; mi amo lo hizo sobre un montn de harapos que yo
rechac debido al olor.
64
Duerme, execrable ejemplo de protoplasma! me grit, tironeando de la soga

sujeta a mi cuello. Duerme, porque dentro de apenas dos dervs t y yo partiremos hacia
la tierra de los Antropfagos. Descansa mientras puedas.
Un derv equivala a la quinta parte de un da; ste reciba el nombre de awderv (aw
significa cinco), pero el da de ese planeta era tan incierto como todo lo dems, y un
awderv era un perodo arbitrario equivalente a unas veinte horas.
Me pareci buena idea conquistar la confianza de esa criatura que me tena en su
poder. Si cometa la torpeza de confiar en m, aumentaran mis oportunidades de escapar.
No me decido a dormir por no dejar de miraros dije. Qu bello sois! Esas
poderosas pinzas en el extremo de vuestros cuatro brazos, y esa exquisita orla de pelo
verde o es musgo?, a lo largo de vuestras piernas.
No nacen dos iguales dijo, complacido, como si repitiera un dicho antiguo.
Algunos son ms hermosos que otros.
Esas palabras se castigan como herticas aqu, en Ongustura dijo mi amo,
bajando la voz. La ley establece que cada individuo es tan hermoso como su prjimo.
En ese caso, vos demostris la estupidez de esa ley.
Eso lo halag. Por tales toques logr llevarlo a un humor ms benigno. Pronto me
confirm lo que yo sospechaba ya, por su conocimiento del galingua: era viajante de
comercio y se trasladaba de un extremo a otro del planeta. Aquel mundo se llamaba
Glumpalt y, segn sus conocimientos, estaba en la nebulosa intragalctica llamada
Constelacin de Smith en los mapas estelares; aparte de ese dato era totalmente
ignorante. Nunca haba odo hablar de los transmaterias ni haba viajado fuera de ese
maldito planeta; ni siquiera tena inters en hacerlo.
Se llamaba Thrash Pondo Pons. Era tan supersticioso como todos los glumpaltianos, y
tan superficial como el que ms. Su aspecto y su olor eran estrafalarios. No tena
modales, educacin ni amigos, salvo los que ganaba por casualidad, cosa representativa
de aquella raza totalmente heterognea. Tena muchos puntos a su favor, aunque me
llev largo tiempo descubrirlos. Era valiente, trabajador y resuelto, y encaraba los reveses
del destino con peculiar dulzura y resignacin; tales reveses, por cierto, eran tan
abundantes en Glumpalt como en cualquier otro sitio del cosmos.
Thrash Pondo Pons no era humano ni an remotamente; la mayor parte de sus
caractersticas no se avenan con el hombre. Sin embargo, mis relaciones con l eran tan
buenas como lo habran sido con un ser humano en circunstancias similares.
Ni yo ni l dormimos durante esos dos dervs. Hacia el final de ese perodo nos
levantamos para preparar una comida. Mi primera comida en Glumpalt! Not entonces
que estaba hambriento, y me dispuse a comer tanto como pudiera del plato comn puesto
ante nosotros. La preparacin estaba en parte cocida, en parte cruda y en parte viva.
Despus Thrash prepar su carro. Estaba detrs de la casa; era una compleja
estructura provista de armazn de hierro y cubierta de madera y lona. A eso unci dos
caballos; uno tena el aspecto de una oruga, el otro pareca un elefante. Me arrastr
hasta el vehculo y me sujet a la parte posterior. As partimos en lo que resultara una
fantstica peregrinacin.
Al llegar al agua nos embarcamos en una especie de balsa propulsada a remos. Nos
demand una hora equilibrar el carro en esa balsa; el peligro de caer a ese lago
maloliente era constante. Maldije a ese pueblo, demasiado idiota, al parecer, para
construir puentes.
65
Mientras avanzbamos por entre las islas tuve oportunidad de observar a Ongustura
desde la parte trasera del carro. Sus descabellados edificios parecan casi una serie de
montculos de basura, pues el escombro acumulado para construir las casas cubra toda
la superficie. Sera imposible calcular cuntas personas y cosas habitaban all, pero la
ciudad herva de multiforme vida.
Fcil ser, por lo tanto, imaginar el sobresalto de mi corazn cuando divis, entre los
montones de basura, una clara proa de acero pulido apuntada hacia las nubes. Se trataba
de una nave espacial, y su volumen indicaba que deba ser algn carguero estelar.
Mi difcil situacin no me haba cegado a la posibilidad de permanecer encadenado
para siempre en ese planeta olvidado de Dios. Era tan primitivo que no me atreva a
creerlo incluido en la ruta de alguna nave.
De quin es ese vehculo? pregunt a Thrash.
De Comercio Transgalctico replic. Ha venido a venderles pieles, caparazones
y haractock. Partirn hacia Acrstico dentro de diez awdervs, el da posterior a la puesta
del Sol Negro. Se alzar dentro de una semana.
Acrstico! Yo conoca ese planeta. Estaba hacia el borde de la constelacin de Smith,
ms all del Cmulo Hbrido al cual perteneca Glumpalt. Una vez que estuviera en
Acrstico sera comparativamente fcil abrirse paso hasta la civilizacin. Supe entonces
que todos mis esfuerzos deban encaminarse a huir de Thrash en esa nave. Era mi nica
esperanza.
Sin embargo permanec inmvil, pues uno de los cinco ojos de Thrash estaba fijo en
m.
II
Al fin llegamos al borde del lago. El carro avanz pesadamente hasta la costa, desde
donde comenzamos a trepar por un sendero tortuoso que llevaba hacia las montaas. Yo,
con un dogal de cuero al cuello y una cuerda en torno de la cintura, caminaba junto a
Thrash, entre los crujidos del carro.
Confiemos en que la Casualidad est por una vez de nuestra parte cuando crucemos
el paso murmur Thrash. Este pas est asolado por los demonios en esta poca del
ao. Ms an, pasaremos por los dominios del Ungulph de Quilch. No tiene misericordia
para quienes vienen de Ongustura, pues ambos son enemigos tradicionales.
Afortunadamente t me servirs de proteccin.
Por qu?
Tienes la misma forma exterior que su hija menor, ese cuerpo extrao con una sola
cabeza y cuatro miembros principales.
Pero no insisti con ese comentario; a medida que escalbamos la montaa se fue
tornando ms reservado. Yo, que lo miraba fijamente, not que tena dos sombras.
Tambin yo arrojaba una sombra doble. Al levantar la vista vi que las nubes se haban
abierto parcialmente. En la franja limpia brillaban dos soles; uno era algo monstruoso, de
color rosado, como una mancha de natillas; el otro, un globo amarillo, de brillo ms
poderoso. No era la primera vez que visitaba un planeta con astros binarios; siempre me
fastidiaron las complicaciones que provocan en el calendario.
66
Sometidos a ese doble calor, llegamos al paso sudando copiosamente. Detrs de

nosotros estaba Ongustura, como una serie de mugrientos castillos de arena en medio de
un charco. An era visible la proa de la nave transgalctica.
Thrash desunci a sus corceles y verific mis ataduras.
Los tres se entregaron a una especie de rutina mgica destinada a apaciguar la clera
de cualquier espritu que estuviera en las proximidades. Quemaron maloliente grasa,
bailaron, se esparcieron polvo sobre el cuerpo y declararon que hacia adelante nos
esperaba el peligro.
Mientras se desarrollaban estos conjuros tuve tiempo de observar algo que no dejaba
de interesarme. En Glumpalt no se pueden establecer distinciones entre humanos,
animales, peces, reptiles e insectos. Hay slo una gran clase miscelnea, cuyos
individuos pueden tener diversas caractersticas correspondientes a hombre, caballo,
cangrejo, sapo y saltamontes. Casi todos los individuos saban articular, por medio de
gorjeos, ladridos, silbidos o gangueos, uno de los muchos dialectos glumpaltianos. La
nica diferencia vlida entre Thrash y sus corceles consista en que ellos no posean
ningn apndice manual, fueran garras o pinzas, como las suyas; por lo tanto se vean
condenados a la condicin de bestias de carga, aunque l ignorara este detalle.
Cuando acabaron con sus ritos mgicos proseguimos la marcha. El camino presentaba
poca sealizacin, segn pude ver mientras bamos cubriendo milla tras milla. El sol de
natillas se puso tras un muro de nubes, pero el da sigui siendo luminoso.
Cuntanos tu historia dijo Thrash. Y hazla entretenida, que mis amigos y yo
podamos rer con ganas para espantar a los demonios que pululan en nuestra ruta.
Le cont mi historia. l la traduca mientras tanto a un dialecto glumpaltiano para
diversin de sus amigos.
Soy financista comenc. Es decir, soy capitalista de una compaa de prstamos
que ningn gobierno galctico ha reconocido. Nuestras transacciones involucran cierto
riesgo, por lo que nuestros intereses son altos. Por mi parte, con frecuencia me veo
envuelto en dificultades legales por salvar a mi compaa de grandes prdidas.
La semana pasada cerr una operacin considerable con el gobierno rebelde de Rolf
III. Me tena bien ganadas unas vacaciones en Nueva Droxy y pensaba viajar hasta all
por transmateria. Pero como estaba algo indispuesto con las autoridades, convine ser
transmitido por medio de un rayo ilegal.
Es obvio que ese rayo no era lo bastante potente. Deba atravesar una regin
turbulenta: la constelacin de Smith; ha de haberse quebrado momentneamente en el
transcurso. Y como consecuencia, me materialic aqu.
En vez de rer detuvieron el carro.
Brujera! exclam Thrash. Eso es una brujera bestial, oh t, enorme embutido
simtrico!
Desde ese momento se me vigil con ms atencin que nunca. Thrash dio en llevar un
gran arco sobre el hombro y un manojo de flechas con punta de bronce colgado al flanco.
Eso no me alentaba a efectuar una sbita huida hacia la libertad. No me perdan mirada,
ni siquiera cuando me apartaba para cumplir con mis necesidades fisiolgicas.
Nuestro avance no era veloz. Cada parada en las aldeas representaba un gran atraso,
pues debamos someternos a un complicado ritual antes de atravesar los destartalados
muros. Eso se deba a la necesidad de exorcizar los demonios del camino; debamos
purgarnos de su compaa antes de que los de las aldeas nos permitieran la entrada. A
67
veces las ceremonias demandaban un derv entero, es decir, cuatro horas. En cuanto a m,
me embadurnaban liberalmente con una sustancia blanca, de olor desagradable, que
Thrash llevaba en un barril de plata.
Las condiciones de vida, en las aldeas, eran miasmticas. No tard en perder la pista
del camino que conduca de regreso a Ongustura, pues eran muchas las sendas que lo
cruzaban. Aunque no haba vuelto a or hablar del Sol Negro, el rosado y el amarillo se
alzaban y se ponan segn un ritmo para m impredecible.
Thrash tena algn problema con respecto a la ruta que cruzaba los dominios del
Ungulph de Quilch; cada vez estaba ms nervioso. En una ocasin, mientras el caballooruga tiraba del carro y Thrash cabalgaba detrs, en el caballo-elefante, seguido por m,
llegamos a un punto en el que se alzaba un rbol de muchas ramas junto a la ruta. Thrash
levant una pinza para que nos detuviramos.
Trepa a ese rbol, t, zapato, y fjate si ves hacia adelante alguna seal en el camino
me orden.
Desatadme las manos y as lo har respond.
Si tratas de escapar te ensartar una flecha me advirti, en tanto me desataba las
muecas.
Me acerqu al rbol y trep hasta llegar a la ms alta de las ramas capaces de soportar
mi peso. Entonces mir hacia adelante y empec a gritar, lleno de ansiedad:
Oh, seor Thrash! Volved! No os alejis tan rpido, no me dejis en este sitio tan
desolado! Qu har sin vos, seor? Volved!
Confundido y furioso, Thrash me llam desde abajo.
Has perdido el juicio, monstruo? Aqu estoy todava, no me he movido. Baja
inmediatamente!
Sin prestarle atencin, volv a pedirle a gritos que no me abandonara all, mientras
comenzaba a descender del rbol. Cuando llegu al suelo lo mir frente a frente,
meneando la cabeza y frotndome los ojos en ademn de incredulidad.
Pero si os he visto galopar en vuestro amigo, el caballo-elefante! exclam,
desorientado. Juro que desaparecisteis tras aquella colina!
Pamplinas! rebati l. En ningn momento abandon este sitio. Vuelve a trepar
y dime verazmente lo que veas hacia adelante.
Lleno de obediencia, volv a trepar. Por segunda vez lo llam a gritos:
Volved, amo mo! Galopis demasiado aprisa! Qu os he hecho para merecer tal
castigo? Oh, volved, volved!
Pasando por alto los gritos que emita desde abajo, me deslic por el tronco y me
plant ante l.
No me he movido dijo. Qu tontera es sta?
Es una magnfica ilusin ptica, seor Thrash. Estabais aqu, pero desde la punta de
ese rbol os he visto claramente galopar a toda velocidad sobre aquella colina prxima.
Qu maravillosamente cmico! Os ruego que trepis; trepad y ved si vuestros ojos no
divisan algo similar. ste es un rbol mgico, instalado aqu por los espritus benvolos
para levantar el nimo de los viajeros. Trepad y red a gusto!
68
La cara de su vientre se quebr en una sonrisa desganada. Despus, obediente,

comenz a trepar al rbol. Cuando hubo escalado un buen trecho salt sobre su caballoelefante.
Soy un gran hechicero le rug al odo. Galopa tan velozmente como puedas
hacia la colina ms prxima, o te convertir inmediatamente en un haz de lea en llamas.
Se lanz hacia adelante con un impulso tal, que estuvo a punto de arrojarme al suelo;
galop como si lo persiguieran los demonios. Al volverme vi a Thrash Pondo Pons en la
cima del rbol, sealndome.
En verdad es un rbol mgico! ruga. Jurara que te veo galopar en mi corcel
por la colina prxima. La ilusin es perfecta! Magnfico, maravilloso!
Se estremeca de risa y el rbol temblaba con l. Un momento despus, la cabalgadura
y yo habamos traspuesto la cresta de la colina.
III
Haba logrado huir, pero no por eso estaba libre de aprietos. No saba en qu direccin
estaba Ongustura. Mis provisiones no habran satisfecho a una cucaracha. Del idioma
local no poda pronunciar sino los vocablos ms simples, sobre todo las obscenidades
que haba aprendido de Thrash durante el viaje. Y por si eso fuera poco, los dos soles
parecan dispuestos a ponerse al mismo tiempo.
Mis problemas no tardaron en complicarse an ms. El caballo-elefante desarrollaba
una velocidad slo explicable en la cabalgadura de un gran hechicero. Lamentablemente
nunca he sido buen jinete, y un salto demasiado brusco me lanz fuera de la montura.
Ca sobre pasto corto y pude levantarme en seguida, slo para ver que mi corcel
desapareca con todo el equipo. El sacudn que causara mi cada haba despedido
tambin un pequeo barril de plata tallada. Representaba mi nica posesin. Al abrirlo
descubr que estaba lleno de ese nauseabundo polvo de conchas; me vendra bien, sin
embargo, puesto que sin l no poda entrar a ninguna aldea.
Soplaba un fro viento nocturno. Al erguirme tuve una curiosa sensacin. Se habra
dicho que una de mis piernas era ms ligera que la otra. En ese lugar la tierra estaba
hendida, como causa de una pequea falla geolgica. Al caminar de un lado a otro
descubr que todo mi cuerpo era ms ligero al pasar por sobre esa grieta. Sin duda ese
inesperado cambio de peso haba sido el responsable de mi cada.
Se acercaba la noche. Incapaz de resolver el misterio, puse el pequeo barril bajo el
brazo y avanc. Rato despus vi delante de m una luz y llegu a una aldehuela situada
en un terreno boscoso.
Era el momento de indicar a los habitantes que un extranjero buscaba asilo, y de iniciar
el absurdo rito mgico que me permitira la entrada, pero aquel lugar estaba extraamente
silencioso. Adems senta fro, y no tena nimos de perder el tiempo en tonteras. El sol
rosado desapareci tras las colinas oscuras. Por lo tanto, cruc temerariamente el portn
de madera y entr al casero.
Las viviendas formaban un grupo diverso, como de costumbre; las haba hechas de
piedra, de cantos rodados y de barro. Se amontonaban a mi alrededor como otras tantas
vacas cubiertas por frazadas. La luz que yo haba visto desde lejos provena de una
especie de foco, instalado en el medio de la calle para iluminar las casuchas.
69
Nada se mova. Sacando valor de donde no lo haba, puesto que haca demasiado fro
para demorarse fuera como un cobarde, entr a la vivienda mejor iluminada. Una
atmsfera neblinosa me cerr la garganta. Varios glumpaltianos, con la habitual variedad
de formas y tamaos, se acurrucaban inmviles en el cuarto, bajo pieles o alfombras;
algunos roncaban suavemente.
Me deslic hasta un cuarto trasero en busca de alimento. All encontr un tonel que
contena caracoles marinos muy salados. Mientras discuta con mi estmago sobre la
posibilidad de comerlos, se oy un ruido de pasos en la calle. Desde un rincn, con el
cuerpo encogido, vi entrar a alguien por la puerta que yo haba empleado. He dicho
alguien, como si se tratara de una persona, pero se pareca ms a un cangrejo; los ojos
estaban instalados sobre dos tallos y caminaba con varios pares de patas.
Se dirigi sin vacilar hacia donde yo estaba, levant el tonel de caracoles y algunos
otros alimentos y los guard en los bolsillos de su enorme chaqueta. Me result humillante
ver cmo robaba lo que yo haba pensado hurtar, pero guard silencio. Si ese individuo
era un descastado dentro de aquella sociedad, tal vez me fuera de mayor utilidad que los
otros; y en el caso de que huyera hacia un refugio seguro con abundantes alimentos, yo
no poda hacer nada mejor que seguirle.
Eso fue lo que hice. El hombre-cangrejo pas de casa en casa sin preocuparse por no
hacer ruido, aumentando su carga en cada escala. La helada cruja a su paso.
Desesperado ya de fro, arrebat a uno de los durmientes una gruesa piel. Ni siquiera se
movi; probablemente estaba hibernando.
El hombre-cangrejo, habiendo completado su ronda, abandon el casero y march a
campo traviesa. Yo lo segu discretamente. En ese lugar aumentaba el riesgo de ser
descubierto; haba surgido una luna inmensa que avanzaba velozmente por el cielo,
inundando la tierra con su fulgor.
Llegamos a un valle y volvimos a trepar. Al dejar atrs un escarpado risco me encontr
ante una vista extraordinaria: una cortina de arco iris penda sobre el sendero, elevndose
desde el suelo hasta alcanzar unos treinta metros de altura. Llegu a tiempo para ver que
el hombre-cangrejo se escurra a travs de ella.
El arco iris era principalmente violceo, rojo y azul; los colores eran tenues, pero muy
claros. Al aproximarme volvi a asaltarme aquella sensacin de no tener peso. Se me hizo
ms y ms difcil posar los pies en el suelo o avanzar.
Entonces pude ver que el arco iris se expanda desde un precipicio cuya extensin era
de unos treinta metros. Tom impulso y lo franque sin dificultad. Aterric con suavidad,
en el preciso instante en que el hombre-cangrejo desapareca en una casa pequea
cavada en la roca.
Por favor, quiero hablar una palabra con usted! grit en galingua.
No esperaba que comprendiera, pero quera ver cul era su reaccin. Yo tena
preparado un grueso palo con el que podra arrojarlo al abismo si se produca una pelea.
Para todo el mundo tengo una palabra replic.
Era increble pensar que ese cangrejo malformado supiera hablar la lengua galctica.
Olvid toda precaucin y me acerqu a su puerta, por la cual asomaba un rayo de luz.
Dnde aprendi usted a hablar galingua? pregunt.
l estaba revisando un anticuado armario y me respondi sin volverse:
Soy el Intrprete. Hablo todos los idiomas. No se habla en Glumpalt una lengua que
yo no conozca.
70
Si tal cosa era cierta, yo haba estado muy acertado al seguirlo.

Podramos ayudarnos mutuamente dije.
No soy til a nadie, a menos que puedan ensearme un nuevo idioma replic.
Entonces se volvi para examinarme. Era corpulento, pero su caparazn pareca
bastante frgil. Reun cuanta confianza me fue posible y cerr la puerta a mis espaldas.
Cuntos idiomas se hablan en Glumpalt?
Dos mil treinta y dos, y yo los hablo todos.
No es cierto! Son dos mil treinta y tres!
Y empec a hablarle en el idioma terrqueo. Se mostr sorprendido. Al fin dijo:
Discutiremos esto mientras comemos. Pasa y sintate, ojos-planos: somos amigos.
Cada uno de nosotros se sent en un extremo de una baera invertida, sobre la cual
amonton varios comestibles. Cuanto ms hablaba, ms loco lo crea yo, especialmente
porque sola interrumpir su charla para acercarse a m. Me confi que el aprendizaje de
idiomas era su nica habilidad. Tena un cerebro anormal; era capaz de aprender un
idioma nuevo en slo una semana. En Glumpalt se hablaban muchas lenguas, pues cada
provincia tena la suya. A raz de eso se lo haba tomado como intrprete en la corte del
Ungulph de Quilch. Pero acab por perder los favores del Ungulph, quien le rob su
nombre y lo expuls de la corte. Desde entonces viva como ermitao annimo; conocido
tan slo por el apelativo de El Intrprete.
Al acabar este frrago, habiendo comido yo lo que poda tragar de aquella repugnante
comida, me levant.
Estaba atrapado! Unas fibras pegajosas me sujetaban el cuerpo; trat de
arrancrmelas, pero se me adhirieron a las manos y no pude romperlas.
Eres mi prisionero dijo. Vuelve a sentarte. Permanecers aqu durante una
semana, para ensearme ese dialecto que llamas terrqueo. Despus volver a dejarte
libre.
Por lo que deca comprenda que no era precisamente un cangrejo, sino una araa: los
hilos surgan de sus propias entraas, y sus maniobras en torno a la mesa haban sido
hechos para apresarme secretamente.
Pero no me dej invadir por la desesperacin. El recuerdo de la nave transgalctica me
prest ingenio.
Estamos a siete awdervs de marcha con respecto a Ongustura dije. Te ensear
el terrqueo con mucho gusto si me llevas all.
Aprender cmodamente aqu mismo.
No puedo ensearte nada aqu. T has sido privado de tu nombre; a m me han
quitado todas las preposiciones. Iba camino hacia Ongustura para recuperarlas de las
manos de un hechicero. Si me llevas all te ensear todo, menos las preposiciones,
durante el viaje; aqullas las tendrs inmediatamente cuando lleguemos.
Quin es ese mago? pregunt, suspicaz.
Se llama Condesdepor.
Hum! Lo pensar.
Y as diciendo se colg de las vigas por un hilo recin hecho, cayendo en un estado de
coma. A pesar de mi incomodidad, me qued dormido sobre la baera.
71
IV
Cuando me despert era ya la plida maana; el Intrprete estaba levantado y me
liber de mis ligaduras, dejando tan slo un lazo largo en torno de mi cintura.
Partiremos pronto dijo. Acepto tu proposicin. Iremos a Ongustura para recoger
tus preposiciones y para completar mi dominio del idioma terrqueo.
Mientras l se preparaba me aventur por el exterior de la casa. Las ligaduras me
permitan llegar hasta el precipicio. Una vez ms experiment una sensacin de ligereza.
En un salto que equivala a flotar, me lanc hacia el abismo. El fondo, lodoso y lleno de
piedras, no ofreca explicacin alguna para aquella falta de peso. Sin embargo, al hurgar
con una piedra afilada, toqu algo slido. Trat de extraerlo y logr romper un fragmento.
Pareca tiza natural.
La dej caer. De inmediato sali disparada por los aires, y se perdi entre las nubes a
toda velocidad.
Lleno de entusiasmo por el descubrimiento, me llen los bolsillos con fragmentos de
aquel material. Pronto estuve tan ligero que habra podido alzar vuelo, de no haberme
llenado otros bolsillos con piedras comunes de las ms pesadas.
Volv corriendo a la sucia cabaa; en mi entusiasmo di en tratar al Intrprete como si
fuera humano. Solt un fragmento de aquella liviana materia y le mostr cmo suba
velozmente hacia el techo.
Es material antigravitatorio exclam, y se da en forma natural. Tienes una
fortuna en tu umbral, no te das cuenta?
l sacudi sus antenas visuales en una forma horrible.
Este material existe en pequeas vetas en todo Glumpalt explic, pero nadie lo
toca porque se lo considera de mal agero. Morirs si insistes en conservarlo.
Lo conserv. Al partir en el viaje hacia Ongustura llevaba los bolsillos cargados con
aquel material. Slo mediante un saco lleno de piedras cargado a la espalda lograba
caminar normalmente.
Al recordar esa ocurrencia en la actualidad no puedo menos que rer, pues nuestras
desgracias pasadas nos divierten tanto como las desventuras presentes de nuestros
amigos. Aquel viaje fue algo absurdo! El camino corra por sendas pedregosas o
montaas desnudas; era un eterno resbalar o trepar laderas de barrancos. El Intrprete,
disponiendo de ocho patas, no tena mayores dificultades, pero yo sola quedar exhausto.
De cualquier modo, no pasaba minuto sin que uno de los dos echara a hablar. El
Intrprete absorba los idiomas por un principio gestltico incomprensible para m. Mi
nica tarea era charlar sobre cualquier tema en mi lengua materna; l lo aprenda todo.
No puedo expresar lo humillante que resulta, al ascender una cuesta empinada, verse
obligado a perorar sobre los orgenes de la federacin galctica, por ejemplo, sin dejar de
omitir cuidadosamente todas las preposiciones. Mi ingenio me haba impuesto una dura
tarea.
El Intrprete, a su modo, no era mala compaa. Con frecuencia yo rozaba
casualmente algn tema, que l desarrollaba en seguida durante horas. Con respecto a la
creacin de Glumpalt me revel muchas cosas que yo deseaba saber.
72
La nebulosa que t llamas Constelacin de Smith dijo se form por la colisin de

dos nubes de gas csmico, una de ellas compuesta de antimateria. Este pequeo planeta
se condens a partir de la mezcla resultante. Lo que t denominas material
antigravitatorio, esa especie de tiza, es antimateria marchita que, al liberarse de su
entorno, sufre el violento rechazo de la materia que la rodea.
Me ests ofreciendo una explicacin cientfica de algo que antes considerabas
magia!
La magia abarca todo el sistema csmico replic. La ciencia, en cambio, slo
cubre la pequea parte de ese sistema que podemos racionalizar.
Me cont tambin cmo haba afectado a los seres vivos desarrollados en Glumpalt la
extraa composicin del planeta. All nunca se dio la acostumbrada subdivisin de la vida
animal. Los genes de la antimateria posibilitan que un hombre-pez tenga una progenie
correspondiente a un hombre-ave. Las variaciones del da y del clima no ayudaron a
regularizar las cosas.
Aqulla fue la primera vez que o mencionar a los hombres-ave. Un derv despus pude
ver uno con mis propios ojos. Haba empezado a nevar con tranquila insistencia, cosa que
me descorazonaba por completo. Levant la vista al cielo encapotado
A uno o dos metros de altura se haba posado una criatura esculida, batiendo las alas.
stas estaban constituidas por un pellejo spero como piel de gallina; en los bordes
exteriores presentaba unos dedos colgantes, de color rosa subido. Sus ojos eran como
agujeros cavados en el lodo y estaban fijos en m.
Le arroj una piedra. La criatura voladora agit aquellas alas oscuras y alz vuelo por
sobre la nieve.
El Intrprete torci entonces la grupa y eyacul un hilo de aquella fibra pegajosa que yo
conoca tan bien. La hebra sali disparada hacia arriba y se enrosc al tobillo de aquel ser
volador. De todo lo que he visto en Glumpalt, es ese incidente el que ms ntidamente se
ha grabado en mi memoria. El hombre-pjaro perdi el equilibrio y cay hacia atrs con
speros gritos.
La pobre criatura efectu un aterrizaje penoso y qued a pocos metros de nosotros,
temblando sobre la nieve. Cuando nos aproximamos nos rog misericordia en un idioma
estrafalario.
Por toda vestimenta llevaba un casco sujeto al crneo. Desde la cintura hacia abajo, su
cuerpo presentaba un pelaje sucio. El pecho recordaba el de las palomas; la cara, el
hocico de un topo, erizados de bigotes. La piel era azulada o amarillenta, incluyendo la de
esas dos desagradables alas que le colgaban de los hombros como dos escrotos vacos.
Pareca agonizar de miedo y de fro.
El Intrprete lo interrog ferozmente en esa lengua cloqueante; despus volte de un
golpe a aquella pattica criatura y volvi hacia m uno de los ojos.
Malas noticias, amigo bpedo dijo. el Ungulph de Quilch est en una de sus
temporadas dedicadas al saqueo. Si me encuentra, mi lpida ser la corteza de un pastel.
Sus hombres estn por los alrededores; esta criatura forma parte del grupo. Tendremos
que escondernos en la aldea ms prxima.
Por lo que Thrash Pondo Pons me haba dicho del Ungulph, yo tena de l una idea
bastante desgradable. Apret el paso tras el Intrprete, arrastrando al hombre-pjaro por
la hebra que le sujetaba el tobillo; el pobre iba emitiendo gorjeos de lamentacin.
73
La aldea siguiente era una de las ms repulsivas que all pude ver. Sus habitantes, en
general, tenan aspecto de conejos: estaban dotados de largas orejas y vivan bajo tierra.
El Intrprete y yo nos sometimos a los habituales ritos de purificacin; afortunadamente yo
conservaba an el pequeo barril de plata en donde guardaba el polvo purificador.
Cuando hubimos cumplido con el rito, en medio de la nieve, se nos permiti entrar por un
tnel muy estrecho, cavado en la tierra.
Otros tneles se abran a ambos lados, algunos sin salida, llenos de familias
vocingleras.
Qu lugar maloliente! jade, pisando con cautela aquel muladar.
Al menos est caldeado replic el Intrprete.
Me pregunt si alguien, en ese planeta atrasado, tendra siquiera sentido del olfato.
El tnel por el que circulbamos pareca ser una calle principal. Terminaba en una
amplia caverna cruzada por un ro. A lo largo de la orilla se levantaban varias viviendas,
casi colgadas sobre el agua. El Intrprete abord a un hombre-conejo que nos condujo a
una de aquellas casuchas.
ste nos dej en una especie de armario pestilente que llam cuarto, y se llev a
nuestro hombre-pjaro, que gorje mil protestas en tanto lo arrastraban.
Qu ocurre con el hombre-pjaro? pregunt, una vez que estuvimos solos.
Lo he cedido a cambio de nuestro alojamiento por esta noche respondi el
Intrprete. Prosigamos con mi leccin de terrqueo. Estbamos tratando el tema de las
religiones, pero tendrs que explicarme otra vez qu era la Asuncin.
Habl. Imagin las palabras de mi pobre idioma materno aprisionado por aquel cerebro
increble que ya haba capturado otras dos mil lenguas. Las vi acomodadas en hilera,
como botellas cubiertas de polvo en un estante de la buhardilla.
Cuando nos llamaron a comer descendimos a una habitacin atestada por criaturas
mutantes de largas orejas, que preferan centrar su atencin en la comida y no en
nosotros. La comida no saba tan mal como la que haba probado hasta entonces en
Glumpalt. Era un guiso amarillento, tal vez lleno de huesos y grasa, pero sabroso.
Excelente! dije a mi compaero. Te agradezco este magnfico alimento.
Agradcelo al hombre-pjaro. l lo ha provisto.
De qu modo?
Slo las alas no son comestibles, pero una vez curtidas constituirn un manto
perfecto.
V
Para aliviar mis nuseas, el Intrprete se vio forzado a llevarme afuera. Caminamos un
poco. Varios habitantes de la localidad escuchaban a un prjimo de bigotes y orejas
largas subido a un banquillo, que hablaba con tono excitado y grandes ademanes.
Pregunt a mi compaero qu ocurra all.
El que habla es un poltico respondi l. Dice que si todos lo apoyan barrer
para siempre del pas a los orejas cortas.
74
Bostez exageradamente y me arrastr a nuestro armario. Los dems tambin se

estaban retirando: se apagaban las luces, se cerraban las puertas; la ciudad subterrnea
se preparaba para hibernar.
Dorm por un rato. Despert con dolor de cabeza, por lo que permanec inmvil bajo la
luz rojiza que se filtraba por la ventana. Un ruido similar al disparo de una pistola me
oblig a levantarme de un salto.
El Intrprete yaca a mi lado. El gran caparazn que cubra la mayor parte de su cuerpo
se haba rajado a lo largo: tal era el ruido que me haba sobresaltado. Bajo el resplandor
rojizo vi que esa grieta se ensanchaba ms y ms. Ya asustado, trat de despertarlo, pero
no se movi.
Mientras los bordes del caparazn se iban separando, repar tardamente en un coro
de chillidos que provena del exterior. Por primera vez se me ocurri preguntarme a qu
se deba aquel resplandor encendido. Al asomar la cabeza por la ventana me encontr
ante un espectculo alarmante: por el ro bajaban varias balsas cargadas con leos
encendidos; algunas haban encallado en la orilla, prendiendo fuego a las apretadas
viviendas. A medida que sus ocupantes huan de las llamas el gritero iba en aumento.
El Intrprete y yo estbamos en peligro; me volv hacia l y trat de despertarlo, pero
de nada sirvi sacudirlo. El caparazn cay con gran estruendo, dejando al descubierto
una concha nueva, blanda an. Comprend entonces que mi compaero estaba en el
trance correspondiente al cambio de armazn.
Tom la cuerda pegajosa que me sujetaba y la cort con facilidad en el afilado borde de
la concha vieja. Pero no poda huir abandonando all a ese pobre cangrejo que me
conduca a Ongustura, al cohete de la compaa transgalctica, con tanta celeridad como
le era posible. Por mi cuenta no llegara a ninguna parte.
Por la ventana comenzaba a filtrarse un hilo de humo. Al mirar hacia afuera descubr
que una balsa cargada de fuego haba encallado a pocos metros, incendiando la casa
vecina a la nuestra. Cog a mi compaero por dos patas y lo cargu sobre el hombro. En
seguida abandon la vivienda a toda prisa.
En la costa se haba reunido una verdadera multitud, que corra de un lado a otro en
medio de gran alarma. En el parloteo confuso se distingua una palabra constantemente
repetida: Ungulph!
En ese momento aparecieron los soldados del Ungulph, que haban escogido esa
aldea para llevar a cabo una de sus incursiones. Tras las balsas incendiarias fueron
barcazas cargadas con guerreros las que bajaron por el ro subterrneo. Los conejos
antropoides huyeron chillando. Yo corr tras ellos.
Los tneles estaban llenos de gente que se apretujaba por escapar a la superficie. Slo
me quedaba aliarme con ellos y confiar en que la turba me empujara hacia la noche. El
Intrprete me pesaba sobre la espalda tanto como el pnico sobre el corazn. Al fin la
oscuridad pareci ceder, y la multitud se precipit hacia adelante. Un momento despus
me vi al aire libre.
En ese mismo instante, un violento golpe descargado sobre mis hombros me hizo caer
de rodillas. Levant la vista, mirando por debajo del caparazn que llevaba: contra el cielo
nocturno se recortaban las siluetas de dos soldados gigantescos, pertenecientes al
Ungulph. Ambos flanqueaban la entrada a la ciudad subterrnea, armados con sendas
hachas, con las que partan en dos a quienes salan. El Intrprete haba recibido el golpe
en mi lugar, salvndome la vida. Descubr que estaba prcticamente cortado en dos
partes; la concha nueva no haba logrado protegerlo.
75
Me arrojaron a un lado, sobre un montn de cadveres a despojar de cualquier

elemento valioso. Ms all haba una tienda abierta ante la cual se vea la canallesca
figura de un hombre vestido con tnicas, que contemplaba las baratijas depositadas junto
a l.
Comprend inmediatamente que se trataba del Ungulph de Quilch. De sus cuatro
colmillos, coronados de oro, colgaban cuatro campanillas que tintineaban cuando mova la
gigantesca testa. Tena la cara cubierta de pelos duros; su mandbula inferior era
inmensa, al igual que el labio inferior. Largas tnicas oscuras le cubran el desmaado
cuerpo.
Detrs de l, en el interior de la tienda, divis una silueta delgada. Era humana! En
realidad se trataba de una hermosa joven de cabello oscuro y corto. Deba ser la hija del
Ungulph; record que Thrash me haba hablado de ella.
Permanec donde estaba, tan impresionado por la muerte del Intrprete como por todo
lo dems. Slo recobr mi buen sentido con el romper del alba. Todo un lado del horizonte
haba tomado una coloracin plida; por all vi aparecer un deslumbrante sol blanco.
Me levant de un salto, librndome del montn de cadveres. Pas corriendo junto a la
tienda del Ungulph, en direccin a campo abierto. Los hombres del amo me descubrieron
de inmediato; varios hombres-pjaro alzaron vuelo y se lanzaron en mi persecucin.
Sin embargo, yo habra logrado escapar, de no haberse interpuesto el abismo.
Me detuve en el borde, temblando: haba estado a punto de caer en l. Ante m se
abra un enorme precipicio cuyo fondo estaba a miles de metros; las paredes eran
demasiado lisas como para ofrecer apoyo al pie. Me volv. Mis perseguidores me haban
dado alcance y me levantaron en vilo para llevarme ante el Ungulph, que se acerc a
grandes pasos para examinarme.
Sabiendo que era intil pedir merced a semejante cerdo, opt por lo opuesto.
Conque has venido a pedir la liberacin, Ungulph grit en galingua, aunque la voz
me temblaba. Pensaba conducir a tus hombres al abismo, pero me arrepent en el
ltimo instante. Si no me dejas libre, har que mi abismo se adelante y os trague a todos.
El rostro salvaje del Ungulph me mir fijamente; despus se volvi para vociferar algo
con tal potencia que las cuatro campanillas se estremecieron. La hija le respondi con
timidez. l volvi a ladrar.
Mi padre, el Ungulph me dijo la muchacha no habla galingua; os pide que
hablis en el idioma cortesano local.
Soy el gran mago Condesdepor declar, y hablo en el idioma que se me antoja.
Quin ms habla aqu galingua?
Slo yo, seor.
Cul es tu nombre, rubia?
Soy morena, seor, y me llamo Chebarbar.
Di a tu padre que mi abismo ha de devorarlo, a menos que me deje marchar.
Esta frase arranc al Ungulph un rugido de clera. Sus cuatro cascos golpearon el
suelo. Despus se adelant a la carrera y me cogi por la cintura. Por un segundo qued
colgando, cabeza abajo. En seguida me arroj al abismo.
76
En el trance de morir, cualquier hombre ve y comprende muchas cosas. Entre todos los
detalles horribles que se presentaron a mi mente, uno lo hizo con especial claridad: al
caer yo, algunas piedras cayeron conmigo.
Se aminor la velocidad de mi cada; de pronto me encontr flotando nuevamente. Los
trozos de antimateria y el contrapeso que llevaba en los bolsillos, completamente
olvidados, haban sido los responsables de ello. Parte del lastre haba escapado de su
escondite, permitiendo que la antimateria me hiciera flotar. Me elev por los aires,
enderezando el cuerpo en el trayecto.
Cuando asom la cabeza por sobre el borde del precipicio, un aullido sacudi a aquella
muchedumbre harapienta. Todos se prosternaron ante m como un solo hombre,
sobrecogidos por un terror supersticioso; tambin el Ungulph y su hija se encogieron ante
m. Eso me dio la oportunidad de trepar hasta un sitio seguro y de cargarme los bolsillos
nuevamente con piedras. Despus llam a Chebarbar, la ayud a ponerse de pie y orden
a su padre que se levantara.
Di al Ungulph, tu padre, que a pesar de su perversidad no le guardo rencor, pues no
puede hacerme dao. Si me proporciona un corcel, me marchar tranquilamente.
Ella repiti la propuesta en su propia lengua mientras yo aguardaba, ms nervioso que
un espritu. An tendra que hallar un gua y un intrprete para que me condujera a
Ongustura. El Ungulph gru algo.
Mi padre, el Ungulph, lamenta haber tratado de hacer dao a tan gran hechicero. Te
facilitar un corcel y har cuanto desees para recibir la proteccin de tu magia contra sus
enemigos.
Es un hombre sabio dije.
Mi cerebro funcionaba a toda prisa. Chebarbar no era tan bonita como me haba
parecido en el primer momento: era chata de nariz, pecosa y de dientes desparejos, pero
ya era bastante suerte que tuviera una cara normal. Pareca inteligente y no demasiado
desagradable; adems posea una buena silueta. Extraje de mi saco el pequeo barril de
plata que haba tomado al escapar de Thrash.
Di al Ungulph, tu padre, que este barril posee una magia poderosa. Contiene lo que
el hombre ms feliz de Glumpalt podra necesitar: algo ms poderoso que el universo
entero; algo que podr salvar al Ungulph aun al enfrentarse con la muerte inevitable. Dile
que puede quedarse con este recipiente y su contenido a cambio de tu persona,
Chebarbar.
La voz de la muchacha vacilaba al traducir eso.
Por entonces estbamos rodeados por una inquieta multitud de semihombres de toda
forma y tamao, que componan las legiones del Ungulph. Sent odio hacia ellos al
recordar la crueldad con que haban destruido la aldea subterrnea, y eso acab de
decidirme a llegar cuanto antes a Ongustura.
Chebarbar se volvi para responder. Estaba muy plida.
El Ungulph, mi padre, dice que de poco le valgo, dada mi condicin de mujer. Por lo
tanto me trocar con gusto por vuestro barril mgico, si su contenido es el que decs.
Contiene exactamente lo que he dicho. Dile que lo abra slo en caso de emergencia.
La cabalgadura prometida vena ya hacia m. Era un ser listado como los tigres, pero
con el cuerno de un rinoceronte y provisto de seis patas. Portaba una silla de montar en el
flanco. Trep a ella, e instal a Chebarbar delante de m.
77
De la montura colgaba una especie de palmeta, con la que castigu al corcel. Para mi
gran alivio parti inmediatamente al galope. La soldadesca se apart para abrirme paso.
Nos alejamos entonces del abismo, en direccin a una senda que cruzaba terrenos
boscosos.
Por qu miris hacia atrs con tanta insistencia? pregunt Chebarbar en cierto
momento. Mi padre, el Ungulph, no nos seguir a menos que lo hayis engaado.
Temo que abra el barril, Chebarbar. Est vaco.
No dijisteis que contena lo que el hombre ms feliz de Glumpalt poda necesitar?
Un hombre feliz no necesita de nada.
Algo ms poderoso que el universo entero?
Nada supera en poder al universo.
Algo que salvara a mi padre hasta de una muerte inevitable?
Nada puede salvar a un hombre de la muerte inevitable. Y eso es lo que el barril
contiene: nada!
Sus hombros se estremecieron violentamente, hacindome lamentar que la vctima de
la triquiuela fuera su padre. Pero en seguida comprend que no lloraba; estaba riendo.
Era la primera carcajada agradable que yo oa desde mi materializacin en la
Constelacin de Smith.
VI
Cuando hube puesto varios kilmetros entre nosotros y el Ungulph, permit un
descanso al rinotigre. Nos detuvimos junto a un arroyuelo, entre un macizo de rboles, y
desmontamos.
Tengo sed dije, inclinndome sobre el agua.
Uno de los rboles levant la raz hundida en el arroyo y me arroj un chorro de agua.
Chebarbar se ech a rer, explicndome en seguida que esos rboles eran
semiconscientes y capaces de trasladarse a voluntad hasta donde hallaran humedad.
Aqulla era la tpica forma en que defendan su provisin.
Busqu un sitio despejado donde beber; all sostuvimos un consejo de guerra. No
tenamos alimentos, se me estaba acabando el plazo y era imperativo llegar a Ongustura
sin ms demoras. Chebarbar opinaba que no podan faltar ms de tres das de marcha,
pero confes al mismo tiempo ignorar la ruta por la cual se llegaba hasta all. Su padre
mantena una vieja rivalidad con esa poblacin, y slo la visitaba para atacar sus
alrededores.
Esa noticia, recibida precisamente cuando el xito estaba tan prximo, me sumi en
una gran depresin. Ocult la cara entre las manos y dej escapar un lamento. Para mi
sorpresa, Chebarbar me pas un brazo por los hombros.
No te aflijas rog. No puedo soportar la desesperacin de un valiente. Aqu
tengo algo que quiz te consuele.
Y me solt, para desatar el cordn que cea su tnica al seno.
Es muy propio de las mujeres empec.
78
Pero ella extrajo de entre sus pechos un pequeo talismn en forma de pual, colgado
al cuello por una cadena, y lo balance ante mis ojos.
Con esto podemos invocar al Squexie Oxin. l nos ayudar cuando vea este
talismn, no lo pongas en duda.
Ante mi lgica pregunta, explic que el Ungulph, su padre, haba salvado de la muerte,
tiempo atrs, al Squexie Oxin. Reconocindolo como aliado til, le haba regalado un
castillo dentro de sus tierras. All viva en completo aislamiento, aunque no dejaba de
acudir en auxilio del Ungulph cuando se le invocaba por medio del talismn.
El castillo del Squexie no est lejos de aqu explic Chebarbar. Te llevar hasta
l, y el Squexie nos conducir hasta Ongustura, protegindonos a lo largo del trayecto.
Mientras yo me levantaba de un salto, listo para emprender la marcha, la hija del
Ungulph agreg:
Ese plan presenta dos obstculos. En primer lugar, el Squexie no debe saber quin
soy; o de lo contrario me entregar por la fuerza a mi padre. Pero es difcil que me
descubra, pues nunca me ha visto.
Y cul es el otro inconveniente?
El Squexie no est visible sino cuando se alza el Sol Negro. Afortunadamente, el
aspecto del cielo me dice que eso no tardar en ocurrir.
Mir hacia arriba. El cegador sol blanco haba pasado ya el cnit, aunque parecan
faltar varias horas para que se pusiera. El amarillo y el rosado haban vuelto a levantarse
sin que yo lo notara. Entre los tres haban logrado limpiar de nubes el firmamento, y el da
era incmodamente caluroso. Los seudorboles cercanos se paseaban a lo largo del
arroyo, salpicndose con agua.
Record entonces lo que haba dicho Thrash Pondo Pons con respecto a la nave
transgalctica: sta deba partir al da siguiente a la puesta del Sol Negro.
Cunto tiempo permanecer el Sol Negro por sobre el horizonte? pregunt a
Chebarbar. Debemos estar en Ongustura cuando se ponga, o muy poco despus.
Eso depende replic ella. Las rbitas del Sol Negro son tan irregulares que los
astrnomos de mi padre no pueden calcularlas, pues est manejado por un hechicero que
habita un pas lejano.
Di a los astrnomos de tu padre que se compren un telescopio gru, trepando a la
silla.
Chebarbar se acomod delante de m y seal el camino. A poco de andar, el paisaje
se torn casi bonito. Pasamos por grandes plantaciones de acebos, que dan una fruta de
color y el tamao de una naranja. En realidad tambin el sabor era muy parecido, aunque
dejaban un regusto desagradable; Chebarbar explic que se deba al nen, un gas inerte
que las agudas hojas del rbol tomaban de la atmsfera.
Mientras comamos nos lleg cierto ruido: alguien se aproximaba. Penetramos a duras
penas en la espesura, y persuadimos a nuestro corcel de que se echara a nuestro lado.
En ese momento aparecieron algunos hombres del Ungulph. Por sus conversaciones,
Chebarbar descubri que la buscaban, y se aferr a m.
Al fin nos levantamos y proseguimos nuestro camino. Ms all de la acebeda, el suelo
presentaba una elevacin. Al treparla, nos encontramos en el borde de un crter poco
profundo, cuyo dimetro sera aproximadamente de setecientos metros.
79
El espectculo era sombro pero impresionante, y me dej sobrecogido. En el medio

del crter se elevaba una isla, y en esta isla, un castillo construido, al parecer, en un
inestable montn de pizarra medio desprendida. No tena una forma regular, ni ventanas o
torres. Sus superficies planas centelleaban con la opacidad de la muerte.
se es el castillo del Squexie Oxin dijo Chebarbar innecesariamente, colgndose
de mi brazo.
No haba modo de llegar a ese horrendo castillo. La isla en la cual se ergua estaba
rodeada por aguas oleosas que llenaban el crter hasta el borde. No haba puente por el
cual cruzar.
A nuestro alrededor todo guardaba una perfecta quietud: la acebeda detrs, el gran
paisaje brillante hacia el frente. Todo podra haber sido un cuadro extrao y desprovisto
de significado, carente de vida, de no ser por las aguas del crter, que burbujeaban y se
movan como una criatura inconsciente en medio de un sueo agitado. En un sitio, en
especial, el lquido se arremolinaba en una lnea que se extenda desde la ribera hasta la
isla.
Varias extraas aves similares a pelcanos volaban por sobre el agua y se sumergan
en ella para volver a aparecer. Sus gritos desolados llegaban hasta la elevacin en donde
nosotros estbamos.
Chebarbar y yo permanecamos en una especie de trance. No es de extraar, ya que
los hombres del Ungulph no encontraron dificultad alguna en rodearnos, saliendo de la
acebeda. Diez de ellos se irguieron ante nosotros, balanceando tentculos, garras o
espadas. Comprend que en esta oportunidad no bastara la astucia para salvarnos de la
muerte.
Antes de que pudiera hacer un movimiento, algo me sujet las manos a la espalda; era
una especie de insecto con cabeza de buey, que apestaba a pescado. Tambin
Chebarbar fue hecha prisionera; una spera zarpa se apret contra sus labios para
ahogar todo grito.
Sin embargo, los gritos no cesaron. La criatura que me sujetaba sac una gran espada
y la apunt contra mi pecho. En el mismo instante tambin ella se detuvo, como los
dems, para averiguar quin gritaba. Era uno de los hombres del Ungulph; su garra
temblorosa apuntaba hacia el horizonte, por detrs del castillo del Squexie.
All, en el luminoso firmamento, iba creciendo un gran abanico de negrura. En el borde
era de color gris muy plido; el centro, en cambio, era tan negro como una medianoche
invernal. Aunque los tres soles seguan brillando en el cielo, parecan no causar el menor
efecto en ese segmento nocturno.
Aquello produjo en los hombres del Ungulph un efecto inmediato. Nos soltaron y
echaron a correr hacia la acebeda, en busca de refugio. Chebarbar y yo estbamos
nuevamente libres, y esta vez por milagro.
El Sol Negro est asomando! grit Chebarbar, presa del pnico.
Habra huido tambin si no la hubiese sujetado con fuerza.
Ahora podremos ver al Squexie dije.
En su prisa, los soldados haban dejado caer una espada, un envoltorio con cierta
comida repugnante, una linterna primitiva y un manto de pieles. Recog el manto y lo ech
sobre los hombros de Chebarbar, que temblaba a pesar del calor. Sujet la espada a mi
cinturn y me colgu la linterna del hombro; en cuanto a la comida, la apart de un
puntapi.
80
Los pjaros del crter haban callado por completo. La quietud era total. Un gran
abanico negro se extenda por sobre el horizonte.
Una gruesa neblina se iba formando sobre el oleoso lquido del crter; los remolinos de
color que giraban en ella me hicieron pensar en la neblina que ocultaba la casa del
Intrprete. Tal vez hubiera antimateria en ese crter; a eso poda deberse la extraa
agitacin de las aguas. Esa teora pareca fortalecida por el hecho de que la neblina era
especialmente densa sobre la banda ms turbulenta. A medida que el cielo se obscureca,
la niebla se fue tornando ms espesa y ms brillante.
Ms de medio firmamento era ya del color de las cenizas, o completamente negro. Los
tres soles brillaban an, pero toda energa les haba abandonado; eran tan intiles como
tres globos ante aquella sombra creciente.
Y en ese momento, el Sol Negro se alz por sobre el horizonte!
Por un momento, pude verlo con toda claridad a la luz de los otros astros. Era una gran
bola oscura como el holln, circundada por la penumbra, e irradiaba negrura. Un viento
helado barri la tierra. Hasta los otros soles se apagaron en el cielo. Todo se sumi en la
noche.
Nadie puede afirmar que ha visto un espectculo aterrador, si no ha estado en
Glumpalt cuando aparece el Sol Negro. Absorbe toda la luz como papel secante,
imponiendo un fro intenssimo. No tard en hallar la explicacin a ese fenmeno nico:
teniendo en cuenta los orgenes mixtos de la Constelacin de Smith, me fue obvio que
ese sol monstruoso e imposible era slo una bola de antimateria original y sin diluir, con
un poder tal que hasta sus emisiones visibles eran de polaridad inversa.
La oscuridad que nos rodeaba era total. Estremecido de fro, tom la linterna primitiva
que me haba colgado del hombro y trat de encenderla. Chebarbar, a mi lado, gema de
terror.
Algo me ha tocado! dijo de pronto.
Al mismo tiempo, algo que cre reconocer como un hocico hmedo se apret contra mi
mejilla.
VII
Al relatar estas aventuras me basta con dejar que los acontecimientos hablen por s
mismos. Me limito a narrar lo que sucedi, dejando que el lector adivine mis emociones
del momento. En ese instante de pnico, mientras todo el horror elemental pareca
abatirse sobre m, dir simplemente que grit como un caballo herido.
Nuevos hocicos fros me rozaron la carne; tard varios segundos en comprender que
no eran sino grandes copos de nieve. Dominando mis gritos, encend la linterna.
No produjo luz alguna. Sin embargo funcionaba, puesto que me quemaba los dedos.
Las radiaciones de antimateria emitidas por el Sol Negro anulaban sus rayos por
completo. Aunque la sostuve ante mis ojos hasta que se me achicharraron las cejas, me
fue imposible ver algo.
Sin embargo, haba una luz ante nosotros.
Tom a Chebarbar por la mano y as la brida del rinotigre para aventurarme
cautelosamente hasta la orilla del negro crter. La espesa niebla irisada que se extenda
sobre el agua se haba solidificado. Despeda mltiples resplandores, iluminando su paso
81
por sobre el lago. Sin duda contena cierta cantidad de antimateria, y eso explicaba su
luminosidad.
Ahora tenemos un puente para llegar al Squexie Oxin murmur Chebarbar. Te
dije que slo estaba disponible cuando se alzaba el Sol Negro. Ven, ya no tengo miedo.
Me habra gustado poder decir otro tanto. En cualquier ocasin me habra resultado
muy poco grato visitar ese castillo espeluznante, pero en esa medianoche tirnica la
repugnancia era doble. Ms an, aborreca la idea de lanzarme sobre ese frgil puente.
Gru en seal de protesta, pero avanc hacia l.
Dejamos a nuestro corcel en la orilla, con instrucciones de permanecer all, y dimos el
primer paso sobre el puente. Era bastante compacto, con la consistencia de la nieve
firme. Nos hundimos en l hasta los tobillos, pero no ms.
As llegamos hasta la isla y al castillo del Squexie. Apenas nos acercamos, una gran
laja se abri hacia adentro y una voz aguda balbuce palabras que Chebarbar me tradujo
como bienvenidos. Entramos, mientras Chebarbar jugueteaba con su talismn. Era
agradable verse al abrigo de la nevada, pero no puedo decir nada mejor.
En el interior arda una hoguera, proporcionando luz y calor. Las llamas provenan de
una especie de artesa conectada a una tubera que cruzaba el suelo. Supuse que aquella
hoguera estaba alimentada por algn aceite, quiz obtenido del mismo crter, en el cual
exista cierta cantidad de antimateria; de lo contrario no habra podido vencer la oscuridad
del Sol Negro. Ante este fuego se ergua el Squexie Oxin.
Te saludamos! dijo Chebarbar, empleando ese trmino u otro parecido.
El objeto de sus saludos me pareci en un primer momento un gigantesco rbol de
Navidad. El castillo pareca constar de una sola habitacin, y ese rbol era todo lo que
contena. Al mirarlo con mayor atencin not que su peluda superficie pareca la de un
cactus cubierto de espinas. Ante mis propios ojos el rbol se dividi en pedazos.
Se desintegr en cientos de troncos idnticos, cada uno de los cuales tena el tamao
de un leo para quemar en el hogar, todos cubiertos de espinas. La mayor parte de esos
leos se content con rodar en torno de nuestros pies; uno se irgui sobre su extremo y
ech una flor dotada de labios y orejas que dio en conversar con Chebarbar.
Mientras ellas hablaban, uno de los leos de acerc a inspeccionarme, frotndome la
pierna con sus espinas. Eran carnosas y no muy agudas, pero ese contacto me asque
tanto que apart al leo de un puntapi. Los otros se retorcieron en gesto solidario; los
ms cercanos florecieron en bocas para gritar su protesta.
As supe que el Squexie era una especie de entidad gestltica, cuyas partes actuaban
en funcin de un todo. Eso no me sorprendi; ya nada me sorprenda. No haca sino
pensar febrilmente en la comodidad que me ofrecera una butaca en la nave
transgalctica.
Al fin Chebarbar termin su conversacin.
Y bien, nos va a ayudar? pregunt.
Por afecto al Ungulph de Quilch, el Squexie nos llevar hasta Ongustura. Parece
tenerte muy poco aprecio; te aconsejara que no volvieras a molestarlo.
No te preocupes por eso. Sabe quin eres?
Dios no lo permita! Parece bastante petulante.
No dejes de balancear tu talismn; si es necesario, yo agitar mi espada.
82
El Squexie, por razones particulares, no quera abandonar su castillo durante otro derv;
entonces el Sol Negro estara ms alto en el cielo. Eso no dejaba de convenirnos, pues
tanto Chebarbar como yo estbamos fatigados. Nos sirvieron una comida preparada con
carne caliente y oleosa probablemente se trataba de algn pelcano del lago, que yo
tragu con mi acostumbrada perseverancia. Despus nos extendimos junto al fuego;
aunque no me faltaban recelos, el cansancio me forz a quedarme dormido.
El Squexie nos despert cuando estuvo listo para salir. En menos de un minuto nos
vimos sacados vivamente del castillo y cruzando el puente helado, mientras los leos
avanzaban a tumbos en torno de nosotros.
Not con sorpresa y deleite que el rinotigre nos aguardaba an a la orilla del crter.
Chebarbar y yo trepamos a l con exclamaciones de afecto; era como volver a
encontrarse con un viejo amigo. Adems, eso resolva un serio problema. El Squexie, que
deba estar parcialmente constituido por antimateria, vea en medio de esa terrible
oscuridad como en un da normal, pues no necesitaba luz alguna. Nosotros, en cambio,
no podamos avanzar sin ella. El trayecto hasta Ongustura habra sido un infierno si no
hubisemos contado con el rinotigre, que pareca orientarse en la negrura impenetrable
por un instinto divino.
Casi de inmediato surgi otra reyerta; el Squexie se encarg de ello. Su aguda voz se
alz de entre todos los labios que nos rodeaban:
Qu significan estos disparates? protest. Partamos ya!
Dice el Squexie que slo ofreci llevar a dos personas hasta Ongustura, no a tres.
Por lo tanto, no nos llevar.
Por la bendita galaxia! Mira, dile que no somos tres, ni dos siquiera, sino uno. Juntos
formamos una criatura llamada Silab, que es una bestia gestltica con propiedades
mgicas.
Chebarbar tradujo este galimatas al Squexie, quien se lo trag piadosamente. As
iniciamos el viaje. Me pareci una verdadera lstima que una criatura tan maravillosa
como el Squexie no reuniera, en todas sus partes, la inteligencia de un topo.
De cualquier modo, logr extraerle alguna informacin durante nuestro fro y tedioso
viaje. Me interesaba en particular averiguar algo ms sobre el comportamiento de la
antimateria. Hasta entonces haba dado por sentado que cuando se pona en contacto
con la materia comn se produca una violenta explosin. Aunque el Squexie se
preocupaba muy poco por los orgenes de la Constelacin de Smith, tambin l supona
que as haban ocurrido las cosas en el origen. Pero dijo que exista tambin en Glumpalt
una tercera fuerza llamada noggox.
Dile que toda materia debe tener una carga, positiva o negativa indiqu a
Chebarbar.
Ella tradujo mi observacin.
Dice el Squexie que entre las cifras positivas y las negativas hay un punto de
neutralidad llamado cero. Ese punto existe tambin en la materia, aunque es escaso, y se
denomina noggox. Acta como elemento de conexin entre la materia comn y la
antimateria.
Guard silencio. An tena en el bolsillo fragmentos de antimateria. Si lograba volver
con ellos a mi civilizacin, me hara lo bastante rico como para comprar todo el planeta de
Glumpalt y muchos ms como l. Pero qu se hace con un estercolero como
Glumpalt?
83
Tales especulaciones constituyeron prcticamente nuestras nicas distracciones

durante el viaje, aparte de dos pausas para que Chebarbar y yo durmiramos,
acurrucados uno contra el otro. Ya he mencionado que el viaje fue fro y tedioso, lo cual
ya es bastante explicativo, puesto que todas las travesas tienen en comn el hecho de
ser incmodos traslados entre un punto y otro.
Permtaseme especificar que la nevada ces muy pronto, dejando el aire seco y
helado. Una luna de antimateria avanz por el cielo, proporcionndonos una bienvenida
luz, pero se march demasiado pronto. Gracias a ella pudimos apreciar la pobreza de los
pramos que estbamos airavesando. Cuantos villorrios vimos estaban silenciosos, pues
todos sus habitantes hibernaban durante la oscuridad del Sol Negro. Eso me hizo
comprender lo mucho que deba al Squexie, pues sin su ayuda nos habramos visto
completamente inmovilizados, sin esperanzas de llegar a Ongustura antes del despegue
del cohete.
Adems de aquella luna errtica contbamos con otra fuente de iluminacin, aunque
era dbil y apareca slo ocasionalmente. Se trataba de las plantaciones de acebos
naranjeros por las que cruzbamos. El nen que esos rboles contenan deba poseer
algn elemento de antimateria que los haca brillar con un resplandor leve y fantasmal.
Al pasar por una de tales plantaciones, una jabalina me golpe la bota y se desvi. El
rinotigre se detuvo violentamente.
Chebarbar grit. Una turba de deformes villanos surgi de entre la maleza para saltar
sobre nosotros. La soldadesca del Ungulph haba vuelto a alcanzarnos!
VIII
Y comenz la batalla.
Sin vacilar, casi dira como un solo hombre, el Squexie Oxin se lanz sobre nuestros
atacantes. Ellos deban haber tomado coraje de algn licor previo al combate, pues se
mostraban realmente temerarios.
El rinotigre retrocedi. Yo me deslic por su lomo y ca pesadamente al suelo. Vaya, ya
he dicho que soy mal jinete! En la confusin perd de vista a Chebarbar. Dadas las
circunstancias, lo mejor que poda hacer era cuidar de m mismo.
A poca distancia de all corra un arroyuelo, en cuya orilla se ergua un solo rbol, alto y
vetusto. En la esperanza de que se tratara de un rbol viviente corno los que haba
encontrado antes, opt por correr hacia l. Efectivamente, sac una raz del agua y me
salpic. El lquido helado me detuvo en seco, pero lo recib con alegra y trep velozmente
por sus ramas, a tanta altura como consider prudente.
Mientras yo obraba de este modo la batalla se extenda, tal como yo haba supuesto,
en torno de la base de mi rbol. Tambin eso era deseable. Mi idea consista en que el
seudo-rbol, como todo miembro de la pacfica especie vegetal, se disgustara ante la
batahola y se alejara gradualmente del escenario, llevndome fuera de peligro sin que
nadie lo advirtiera.
Segn pareca, el Squexie llevaba ventaja. Cada uno de sus leos resultaba difcil de
matar; era necesario partirlo en dos para dejarlo fuera de accin. Su mtodo de ataque,
muy simple, lograba efectividad gracias al gran nmero de troncos; consista en atacar
directamente a un soldado perforndole los ojos.
84
Los poderes gestlticos de la criatura no parecan ayudarle mucho. Un hombre-pjaro

circunvol el sitio, daando los troncos con una especie de arpn; uno de los leos salt
hacia lo alto para atacarlo; todos los otros brincaron medio metro en gesto solidario. Esta
especie de unin en medio de una lucha cuerpo a cuerpo aunque los cuerpos no fueran
muy similares representaba a mi parecer una verdadera desventaja para el Squexie.
Pero el nmero se iba imponiendo. En el centro de un anillo de leos en lucha vi a
Chebarbar montada en el rinotigre, fuera del alcance de los soldados. Alentado por este
detalle, volv la atencin a mi persona.
Mi rbol no se haba movido; ya fuera por vejez o por reserva, permaneca all, en lo
ms intenso de la lucha.
Muvete, bruto! le urg.
No obedeci. Tampoco me atrev a golpearlo, por miedo a que me arrojara de entre sus
ramas.
Me senta congelado debido a la mojadura recibida. Soplaba una brisa fresca que me
haca temblar de modo incontrolable. Con la esperanza de calentarme siquiera las manos,
descolgu la linterna primitiva que llevaba al hombro y la encend. Ante la proximidad de
la muerte su resplandor me result tan grato que tard varios segundos en notarlo: no
slo calentaba, sino que adems me estaba iluminando.
Levant la vista, sorprendido. En lo alto brillaban las mltiples y complejas formaciones
estelares de la constelacin de Smith. Hacia adelante volvan a ser visibles las formas
espectrales del paisaje glumpaltiano. El Sol Negro se haba puesto tras el horizonte.
Tal acontecimiento haba pasado desapercibido gracias a que, durante los tres awdervs
de su reinado, tambin se haban puesto los tres soles restantes. Nunca hasta entonces
haba encontrado tales esplendores ni tanta bendicin en una noche comn.
Grande fue mi alivio al verme libre de aquella estigiana oscuridad grande y muy
breve. Unos gritos furiosos provenientes de abajo me hicieron mirar hacia el suelo: me
haban descubierto. Demasiado tarde ya, apagu la linterna.
Mi rbol estaba rodeado, pero eso no era todo. La batalla haba cesado. El Squexie y
los soldados, lado a lado, dirigan toda la belicosidad en mi direccin, mientras
alimentaban una gran hoguera cerca de la plantacin. A sus resplandores pude ver la
demonaca figura real del Ungulph de Quilch, chispeantes las coronas de sus cuatro
colmillos.
Form una bocina con las manos y pregunt a Chebarbar, a gritos, qu haba ocurrido.
Oh, estamos perdidos! grit. El Ungulph, mi padre, acaba de entrar en escena.
Ha mostrado al Squexie su propio talismn y le ha dicho que soy una traidora. Dice que
debo morir como castigo a mi desercin, como la llama. El Squexie se ha vuelto contra
nosotros.
Aunque mis pensamientos marchaban al galope, no se me ocurra nada que decir. Y
yo haba deseado siempre que mis ltimas palabras fueran memorables!
Haz algo! me urgi ella. Dentro de un minuto te habrn bajado de ah y nos
matarn a los dos.
En ese caso, di a tu padre que les sera difcil bajarme de aqu puesto que este es mi
rbol guardin, llamado Tonteras 5, dentro del cual puedo desaparecer a voluntad. Pero no
5 Juego de palabras basado en el significado del trmino fiddlesticks; como interjeccin significa tonteras, pero
literalmente podra traducirse como astillas de fraude.
85
lo har. Di a tu padre que soy buen deportista y que soy capaz de cualquier cosa por el
juego. Me entregar voluntariamente, si se me permite escoger mi propia muerte segn el
capricho de la fortuna.
Ella transmiti el mensaje a su padre. Aquella cochina criatura se pase indecisa por un
rato y acab por consultar con el Squexie. Tanto el aspecto de stos como la expresin de
la soldadesca revelaban el inters que haba despertado mi proposicin.
El Ungulph hizo un ademn y lanz uno de sus ladridos en direccin a Chebarbar. Ella
se volvi hacia m y dijo con voz temblorosa:
Antes que nada quiere saber cul ser ese juego. Confo en que t sepas lo que
haces, porque yo no lo s.
No te aflijas afirm. Di a tu padre que bajar de Tonteras y lanzar mi espada
hacia lo alto. Si al caer se clava de punta en la tierra, l deber matarme personalmente.
Si cae de plano, sern sus gallardos soldados quienes tengan el honor de hacerme
pedazos.
Esta propuesta, una vez traducida, arranc un aullido de entusiasmo a los
espectadores. Era obvio que ese capricho les pareca maravilloso. el Ungulph, casi con
amor, me orden que bajara: mi oferta haba sido aceptada.
Baj del rbol temblando de fro y de nerviosidad, y aterric entre la heterognea
muchedumbre. Todos se apartaron en una muestra de respeto. En cuanto saqu la
espada el murmullo aument, y la turba se apret a mi alrededor. Hice que dejaran un
amplio crculo en torno de m, tomando la precaucin de que Chebarbar, firme en su
cabalgadura, quedara prxima a la circunferencia.
Balance mi espada, gritando:
Aqu va! Mirad bien!
Aunque no comprendieran mi idioma, la exhortacin era innecesaria. Todas las miradas
siguieron con la mayor atencin la hoja centelleante, que subi girando sobre s misma.
Todos los rostros se volvieron hacia lo alto para seguir su curso.
Antes de descender del seudo-rbol, haba tomado la precaucin de atar un trocito de
antimateria a la hoja. Por lo tanto, deba seguir trepando por diez segundos ms y
demorar el doble en su descenso. Esos segundos adicionales me serviran de mucho.
Mientras todos los ojos se volvan hacia arriba, como adheridos a esa arma fatdica,
sal a la carrera. Arrebat las bridas del rinotigre al idiota que las sostena, sin que ste
pareciera darse cuenta. Salt sobre la silla y fustigu duramente a la cabalgadura con la
palmeta. Nuestro valiente bruto se lanz hacia adelante con tal velocidad, que Chebarbar
y yo estuvimos a punto de caer. Un momento despus nos habamos abierto paso entre la
multitud y nos alejbamos de prisa.
Y al momento siguiente la turba entera se ech tras de nosotros.
IX
Chebarbar y yo no tenamos nada que hacer, salvo aferramos a la montura y rogar que
el corcel acrecentara su ventaja sobre nuestros perseguidores. No tenamos idea de la
direccin que llevbamos. Slo nos restaba la esperanza.
86
La fortuna estuvo de nuestro lado. El suelo tom pronto una inclinacin por la cual las
seis patas de nuestro rinotigre treparon con facilidad. Nos rodeaban pequeas colinas
rocosas. La ruta se torn tan angosta que nuestros perseguidores se vieron forzados a
avanzar en fila india, para mayor confusin.
Cruzamos un paso al trote y empezamos a descender. Desde ese momento nuestros
enemigos abandonaron la caza y acamparon all, en las alturas. Durante la media hora
siguiente, mientras descendamos, sus fogatas ardieron por sobre nosotros. Los hombres
del Ungulph y el Squexie, reunidos, formaban un cuerpo extraordinario; los puntos gneos
se fueron perdiendo gradualmente a la distancia, mientras surgan otros, hasta que nos
vimos rodeados por un semicrculo de fuego similar a una tiara.
Si bien estbamos a salvo de la persecucin, no me haban abandonado las
dificultades, compaeras constantes desde mi llegada a Glumpalt. Se aproximaba ya el
alba; su plida luz me mostraba, hacia adelante, una ciudad bastante grande que llenaba
todo el valle. Chebarbar y yo, y tambin el rinotigre, necesitbamos alimentos y descanso.
Puesto que no disponamos del polvo mgico con el cual debamos realizar la habitual
ceremonia de absolucin, tendramos que entrar a la ciudad sin que nadie nos viera.
Nuestra senda era un camino polvoriento. Los rboles que la bordeaban estaban
marchitos y cados, como si se hubiera producido una sequa en esos contornos. Un
grupo de rboles semiconscientes, inquietados tal vez por la aurora, se echaban polvo en
vez de agua, en total desamparo. Detrs de ellos divisamos un parpadeo de luces.
All hay unos hombres me susurr Chebarbar. Si pudiramos entrar con ellos a
la ciudad todo andara bien.
Sofrenamos nuestro corcel y yo baj a ver de qu se trataba.
Haba all dos pillos; uno, muy parecido a un camarn, dotado de grandes bigotes que
le brotaban de la cara puntiaguda; el otro, jorobado y plumoso, con todo el aspecto de una
pulga gigantesca. Este ltimo tena cinco patas, pero seguramente haba perdido alguna
en un accidente, pues ni siquiera en Glumpalt vi otra criatura con nmero impar de
extremidades ambulatorias. Vala la pena observarlos durante un rato, pero por entonces
yo haba perdido ya la capacidad de asombrarme.
Estos dos monstruos estaban llenando un carrito en forma de tonel con agua de un
pozo. El hombre-camarn suba y bajaba el cntaro, mientras su compaero montaba
guardia por temor a los demonios, es de suponer con una antorcha encendida. Sin
duda esa tarea le pareca muy peligrosa, pues miraba a un lado y a otro con tanta
ansiedad que ni siquiera me vio deslizarme tras el carro.
El hombre-pulga sac otro cntaro de madera lleno de agua. Mientras avanzaba
tambalendose hasta el carro, que estaba a dos pasos de distancia, yo tom un trozo de
antimateria de mi ya escasa provisin y lo coloqu bajo el recipiente. Eso hizo que el
cntaro saltara hacia arriba. El hombre-pulga perdi su preciosa carga, que se invirti en
el aire ante la presin de la antimateria en su pugna por escapar. Los dos hombres
chocaron entre s y quedaron empapados. La antorcha se apag.
En tanto ellos trataban de salir del aprieto, me deslic y dej caer un trozo de la valiosa
piedra en el bolsillo del hombre-pulga; su camisa era un blusn suelto que le llegaba a las
rodillas, como si fuera una falda; en la parte inferior, precisamente, estaba el bolsillo. La
antimateria, al buscar su salida, llev la prenda hacia arriba, cubriendo la cabeza de su
propietario.
87
Presas ya del pnico, creyendo ser vctimas de los demonios, atacaron a la criatura
que tenan ms a mano: el compaero. Mientras luchaban entre s, me apoder del carro
y hu con l sin prdida de tiempo.
Chebarbar y yo uncimos el rinotigre al carro y regresamos a la amplia ruta polvorienta.
Descubrimos con sorpresa que la entrada a la ciudad no estaba bloqueada por ninguna
barrera, como ocurra en todas las aldeas. Nadie estorb nuestro paso cosa muy
conveniente, pues una nube de polvo y una gritera colrica, a nuestras espaldas, nos
revel que los dueos del carro haban iniciado la persecucin. Qu poco se tarda en
adquirir fobia a las persecuciones!
Al tomar una curva nos vimos ante un ser en forma de pera, vestido con un absurdo
traje rosado. Sofren al rinotigre para no atropellarlo y l, con profusin de ademanes,
comenz a acusarme de algo. Chebarbar le replic en tono agrio.
Slo ms tarde pude apreciar lo dramtico de la situacin: fue cuando Chebarbar me
explic lo que haban hablado. El hombre del traje rosado era polica; nos haba
preguntado qu hacamos nosotros, dos extranjeros, en el carro aguatero de la
municipalidad. Dada la escasez de agua, haba credo que la estbamos robando.
Chebarbar le explic entonces que slo habamos tomado el carro en prstamo por un
derv, y que solamente contena haractock, es decir, una bebida glumpaltiana ms o
menos equivalente a la ginebra.
Esa excusa no calm al hombre de rosado: se tom de la barandilla y trep al carro
para comprobarlo por s mismo. En ese momento tem lo peor, puesto que ignoraba
cuanto estaba ocurriendo. Afortunadamente Chebarbar conservaba toda su lucidez. En
cuanto el polica asom las narices por el gran tonel que llevbamos a nuestra espalda,
ella lo tom por los tobillos y le hizo perder el equilibrio. Al orse el chapuzn ya me haba
cogido por la mueca y ambos corramos para salvar la vida.
La ciudad, como todas las de Glumpalt, era casi un basurero. La nica diferencia
consista en que las casas estaban separadas en islotes de mugre por aquellas rutas
polvorientas, cosa poco habitual en ese planeta. La fatigada luz de la aurora nos ayud a
perder el rumbo y a hallar la salvacin.
Chebarbar vendi su talismn a una mujer vieja y sucia, que habitaba una casa
tambin vieja y sucia. Con el producto alquilamos un msero cuartucho y compramos
algunos alimentos.
Com con ganas ya nada poda revolverme el estmago, mientras mirbamos por
las diminutas ventanas de nuestro cuarto. La ciudad estaba circundada por colinas, sobre
las cuales se divisaban algunas hogueras y varias siluetas humanas: eran los hombres
del Ungulph y del Squexie. Me dio la impresin de que haban rodeado la ciudad y de que
tenan intenciones de atacarla, tal como lo haban hecho con la aldea subterrnea. No
slo nos buscaban en la ciudad, sino que tampoco podamos huir de ella.
El sol amarillo se elev por sobre las colinas, iluminando fulgurosamente la basura que
nos rodeaba. Pero ya no poda traerme esperanzas: se era el da en que la nave de
Comercio Transgalctico deba partir con rumbo a Acrstico y otros puertos civilizados.
Me era imposible saber cunto tiempo ms pasara antes de que llegara otro cohete, ni a
qu distancia estaba la ciudad de Ongustura.
No te pongas tan sombro! exclam Chebarbar, tomndome la mano. Aqu
estamos juntos y a salvo.
Le acarici el pelo con ademn distrado. No le haba dicho que provena de un planeta
distante ni que pensaba volver a l sin compaa, tan pronto como me fuera posible.
88
Nuestra forma y nuestro color son los mismos observ ella. Por qu no me
besas?
De pronto, el suelo se movi bajo nosotros, el edificio todo se estremeci. Por un
momento atribu esas perturbaciones a una ilusin provocada por mi tensin emotiva. En
seguida corrimos hacia las ventanas, a tiempo para ver el derrumbe de varias casas
prximas, que cayeron en una columna de polvo. A lo lejos se elev una bocanada de
humo.
Es el Ungulph, mi padre! grit Chebarbar. Est bombardeando la ciudad!
Con artillera? Con caones?
S, por supuesto. Tiene media docena de caones importados de un planeta distante.
No saba que en Glumpalt haba tales armas. Por qu no me lo dijiste antes?
Ella pareci enfurecerse. Apret los labios de tal modo que habra sido posible afilar un
lpiz en las comisuras.
No te lo dije, porque no me lo preguntaste! No me preguntas nada que no se refiera
a tus necesidades ms inmediatas. Aunque te he seguido y ayudado, no tienes el menor
inters en m. Cmo crees que puedo sentirme, eh?
Por un afortunado golpe del destino me ahorr la respuesta, pues el edificio se
derrumb bajo nuestros pies. No haba recibido ningn impacto directo, pero su
construccin era tan deficiente que bast el eco de otros golpes para echarlo abajo.
Chebarbar y yo estbamos en el primer piso; otras tres plantas cayeron sobre nosotros.
El susto fue grande, pero aquello equivala a ser bombardeado por un mazo de cartas,
o poco ms. Lo ms desagradable fue sentirse sofocado por el polvo. Logr incorporarme
y me puse de pie, aunque aturdido. En seguida ayud a Chebarbar a levantarse y ambos
escalamos la montaa de escombros. A nuestro alrededor se iba reuniendo una multitud.
Mientras nos abramos paso entre ella se oy un terrible alarido a nuestra derecha. Me
volv: el polica rosado, el de la forma de pera, nos haba descubierto. Cog a Chebarbar
por la mueca y ech a correr.
Por suerte encontramos el camino abierto, y pudimos ganar distancia. A nuestra
izquierda cay lentamente otro edificio mientras pasbamos. Al mirar hacia atrs descubr
que nos segua una verdadera multitud. Los enemigos nos rodeaban por doquier. Sent
hasta en los huesos que aquello era el fin.
Siempre avanzando con firmeza entre el polvo, tomamos otro recodo. Brillante, ligera,
triplemente bendita, all estaba la proa esbelta y dulce de un carguero interplanetario,
apuntando al cielo. Sent que el corazn me daba un salto de regocijo y asombro.
Ven! grit.
La nave estaba tras una pared de dos metros y medio de alto, con un portn doble,
firmemente cerrado, en el cual se lea: Comercio Intergalctico. Y ms arriba, en
luminosas letras rojas: Despegue inminente.
La horda de glumpaltianos apareci por la esquina. Con movimientos furiosos, me
dediqu a vaciar de piedras mis bolsillos; descubr entonces que slo me quedaban dos
pedazos grandes de antimateria. Me los puse bajo los brazos y levant a Chebarbar. Con
un salto enorme, logr salvar la pared.
De inmediato me vi rodeado por funcionarios, funcionarios maravillosamente simtricos
y humanoides. Expliqu quin era yo, les di mi nmero de Crdito Galctico, cuyo saldo
89
era an lo bastante alto como para que me dieran la bienvenida a bordo, en carcter de
pasajero inesperado.
Bien, ser mejor que se embarque, seor dijo el tesorero. Todo est listo para
comenzar la cuenta descendente. Ya nos han dado va libre.
Crea que estos cargueros destinados a Glumpalt bajaban slo en Ongustura
coment.
l me mir con curiosidad.
En Ongustura estamos dijo.
Qued atnito.
Pero las islas el lago
Oh, usted no conoca la ciudad durante la marea baja. Por una quincena, tras la
puesta del Sol Negro, Ongustura queda alta y seca, como la ve ahora. Vamos, ser mejor
que se embarque con la seora.
Chebarbar sollozaba. Se colg de mi polvorienta camisa, hablando de un modo casi
incoherente.
No puedo ir contigo, querido mo. La magia de esta nave es demasiado poderosa
para m. Morira con slo subir! Sabes que te amo pero no puedo, no puedo
acompaarte!
Qu poda decir yo? Todo aquello era muy conveniente, pues yo haba estado a punto
de explicarle, con mucho tacto, que me era imposible llevarla conmigo. Sin decir palabra
oprim uno de los dos trozos de antimateria en la palma de su mano; era rpida de
entendimiento; con eso podra librarse de futuros problemas.
No llores, Chebarbar le dije, besndole la nariz. El tiempo lo cura todo.
A salvo tras esa frase hecha trep la rampa del carguero. El olor del aire envasado me
supo a perfume. Un segundo antes de entrar por la esclusa de aire me volv para echar
una ltima mirada a la llorosa Chebarbar.
Not entonces, sin sorpresa, que sus lgrimas caan hacia arriba, hacia las haraposas
nubes.
90
EL DA FATDICO
La iglesia pareca acercarse apenas entre sus prpados semicerrados, aunque ya

estaban llegando a ella. El esto y la herida del pecho le causaban vrtigos. En el
momento de desmontar, las grandes margaritas abiertas entre el pasto crecido le dieron la
sensacin de caminar por un cielo estrellado. Le era imposible recuperar la nocin de las
perspectivas.
Un sacerdote se acerc apresuradamente a ellos, con un lujosa manto echado sobre el
hbito. l oy entonces la voz de Jovann que explicaba:
Es el rey Vukasan; est malherido. Preparadle un lecho para que descanse.
El rey murmur, apoyado contra el flanco de su cabalgadura:
Debemos llegar a Sveti Andrej y advertirles que deben armarse para luchar contra los
turcos.
Y entonces las margaritas, el cielo y las sombras moteadas ondularon como un
pendn; vio muy de cerca su estribo de plata, y en seguida la negrura se cerr en torno de
l.
Cuando recuper la conciencia se senta algo mejor. Estaba tendido en un camastro,
dentro de una celda fresca; tambin tena la cabeza ms despejada. Consigui erguirse
sobre un codo y afirm:
Ahora estoy en condiciones de proseguir viaje hasta los dominios de mis deudos, los
de Sveti Andrej.
Jovann y el viejo sacerdote de negro estaban a su lado, sonriendo con ansiedad.
Seor y rey mo dijo el sacerdote, habis sufrido grave dao; debis permanecer
aqu hasta que tengis fuerzas para soportar el resto del viaje.
Senta la boca seca y rgida, pero replic:
Ayer, sacerdote, libr una batalla contra los musulmanes y sus filosas cimitarras.
Luchamos desde el alba hasta el anochecer, y el ro Babuna se ti con su sangre y la
nuestra. El valor no repara en cifras, bien lo s, pero ramos una espada contra seis de
ellos; as perecieron al fin todos mis soldados. Mis primos, los de Andrej, deben recibir
aviso, a fin de estar preparados para la batalla, y slo hemos sobrevivido mi general
Jovann y yo para advertirles. Vndame la herida y djame seguir la marcha.
Jovann y el sacerdote mantuvieron una conversacin aparte. Primero fue el bigote de
Jovann contra la velluda oreja del prelado; despus, la barba de ste contra la oreja del
general. Al fin Jovann se acerc al rey y se arrodill junto al lecho para tomarle la mano.
Mi seor, aunque no hayamos batido al vil musulmn, al menos lo hemos demorado.
Tambin l tiene heridas que restaar. La urgencia, por tanto, est en vos y no en la
situacin. Ahora es intenso el calor a medioda. Descansad, tomad un poco de sopa y
descansad; ms tarde proseguiremos el viaje. Debo cuidar de vos, sin olvidar que sois de
la casa de Nemanija y que vuestras heridas sangran autoridad.
91
Y el rey se dej persuadir. Le trajeron una sopa ligera y una trucha pescada en el lago
vecino, junto con una jarra de vino. Despus lo dejaron a solas para que descansara.
Apenas pudo comer un bocado de la trucha. La herida le era indiferente, pero se senta
enfermo por dentro a causa de la preocupacin, con la idea de que los devastadores
turcos devoraban sus tierras sin que nadie pudiera derrotarlos. Los suyos eran valientes y
terribles en la batalla. Por qu, entonces, Dios no les permita florecer? Era como si una
vasta marea de tiempo fluyera constantemente contra el rey y su pueblo.
Sin encontrar reposo, mir por la ventana abierta junto a su lecho. El cuarto, situado
entre los alojamientos de los sacerdotes, daba directamente al lago, en forma tal que las
aguas parecan llegar hasta el antepecho de la ventana. Slo un grupo de juncos
cercanos detena la vista. La orilla opuesta era una incierta lnea azul, como dibujada all
slo para destacar la presencia del agua. El rey contempl el lago durante mucho tiempo,
hasta que, fatigado por su misma vacuidad, volvi la mirada hacia el interior del cuarto.
Aunque la celda en s era muy sencilla, haba en ella varios objetos: mantos,
instrumentos, hasta una azada. Todo eso haba sido apresuradamente amontonado tras
un biombo instalado a los pies de la cama, con la evidente intencin de ocultarlo a los ojos
del monarca, al menos en parte. Poco a poco la mirada del rey se fue fijando en ese
biombo.
Estaba tallado en madera, al complicado estilo de los maestros de Debar, algunas de
cuyas obras adornaban su propia fortaleza. Entre las hojas y las vietas se mezclaban
grandes pjaros dedicados a picotear la fruta, jvenes que tocaban la flauta, cerdos
revolcndose entre las flores, torrecillas, lagartijas curvadas como cimitarras turcas
Estos pequeos establecimientos religiosos, esparcidos como alhajas por todo su reino,
ocultaban muchos tesoros semejantes, aunque l, en esos momentos, ya no encontrara
placer en ellos.
Durante largo rato permaneci inmvil entre el lago y el biombo, pensando en que
deba emprender la marcha y acelerar el paso en direccin a los dominios de sus deudos.
Varias veces crey saltar de la cama. Al fin Jovann se present en la puerta y lo observ
con ansiedad.
Mi seor, estis lo bastante fuerte como para volver al camino?
Alcnzame la espada repondi l.
Volvieron a partir. Desde all la ruta tomaba hacia las tierras altas y presentaba mayores
dificultades. Los caballos, descansados, pero nerviosos, se sobresaltaban violentamente
ante los pequeos arrendajos que cruzaban la senda. Acabaron por contagiar su
nerviosismo al rey, quien empez a sudar bajo la camisa hasta que los espesos bordados
se convirtieron en un golpe fro contra sus costillas. Contra su misma voluntad, dio en
hablar sobre lo que tanto le perturbaba, cosas aqullas que un rey deba ocultar hasta al
ms leal de sus generales.
Temo que algn embrujo haya cado sobre m dijo entre dientes. Cuando mi
esposa adolescente estaba muriendo de fiebres, en Bitola, o el aullido de los lobos y me
pareci que pronunciaban mi nombre. Ahora s que no me equivocaba. En m hay una
marca, la marca de la tragedia.
Tambin la tengo yo, en ese caso, y todos los que os aman replic Jovann. Vos
sois nuestra riqueza comn, y si es cierto que los musulmanes temerosos del cerdo
acabarn por mataros, con vos matarn a toda Serbia.
Entonces lament haber hablado, pues no estaba bien que Jovann respondiera de ese
modo, pero las palabras se estremecan an en sus labios:
92
Tal como nuestros fros ropajes no pueden ocultar nuestra desnudez a los ojos de
Dios, as los rboles que embellecen mi reino no pueden ocultar a los mos la maldicin
que pesa sobre l. Pues t sabes lo que reza la leyenda: que los eslavos del sur llegamos
desde Oriente en gran nmero, cuando nuestros brbaros enemigos nos expulsaron de la
tierra de nuestros antepasados. Nuestro pueblo lleva muchos siglos abriendo esta tierra;
en ella yacen nuestros seres queridos. Sin embargo no es nuestra patria. Y temo,
Jovann, temo que toda esta tierra caiga bajo la frula de los oscuros musulmanes, y de
los distantes pachs.
Vuestros reales hermanos unirn sus armas a las vuestras para luchar contra ellos;
los expulsaremos tan rudamente que jams osarn cruzar nuevamente el Vardar dijo
Jovann, con gallarda.
Pero su rostro, bajo el espeso follaje, pareca tener un tinte verde que su naturaleza no
le haba dado. Aun mientras hablaba dio riendas a su caballo, y avanz con ansiedad.
Sobre el sendero que deban escalar se haba posado una urraca, con una lagartija en
el pico. El ave golpe el suelo con las alas extendidas, provocando el malestar de los
caballos, que agitaron las riendas. Jovann aspir profundamente con un sonido sibilante y
se desliz desde la silla, desenvainando la espada. El ave negra cay muerta a sus pies,
con la lagartija an en el pico. Iba a apartarla cuando el rey le orden no hacerlo.
Nunca he visto que una urraca muriera sofocada, ni que cazara lagartijas observ
. Ser mejor que no las toques. Pasaremos por sobre ellas.
Espolearon a sus caballos, obligndolos a marchar entre los rboles, por la montaa,
hasta llegar nuevamente a la llanura. All crecan por millones las amapolas rojas, tiendo
el suelo a la distancia con el color de la sangre seca, y como sangre fresca junto a los
pies. El rey slo vio este ltimo color, mientras se esforzaba en comprender el significado
de la urraca y la lagartija.
Al fin seal pesadamente la llanura.
Hacia all est Jakupica Planina, con el risco an cubierto de nieve. Cuando
hayamos vadeado el Topolka podremos acampar al pie de las colinas. Maana por la
noche descansaremos junto a los hornos de Sveti Andrej y podremos narrar nuestra
historia a odos amigos. Pero antes debo visitar un pequeo monasterio del que tengo
noticias. Lleva por nombre Sveti Pantelimon; all vive un sabio y extrao vidente que me
explicar cules son los males que pesan sobre m y sobre mi reino.
Se acercaron lentamente al ro. All encontraron a un pastor sentado junto a su rebao;
en l haba pocas ovejas blancas y muchas negras, y algunos corderos bastante crecidos.
El joven pastor salud al rey sin excesivas muestras de respeto. Ante el tono duro de
Jovann, alarg un dedo hacia una lejana cabaa, casi suspendida de una roca.
All est mi humilde hogar dijo. Y all os aguarda nuestro enemigo, el burln
musulmn.
Y as diciendo, cambi la direccin de su dedo para sealar un risco sobre el cual
rondaba un halcn. El rey y su general prestaron atencin y lograron distinguir una
columna de humo.
Pero es imposible que hayan llegado tan pronto, mi seor dijo Jovann con voz
dbil. Sin duda este muchacho miente.
Ay, no es slo uno el ejrcito enemigo que pisa mis tierras se lament el rey.
Y en seguida, volvindose hacia el pastor, agreg:
93
Si sabes que all estn los pestilentes musulmanes, por qu no luchas? Por qu
no te unes a mis fuerzas? No tienes nada que te sea precioso, y por lo cual quieras
luchar? Ni siquiera la vida?
Pero el joven respondi sin perturbarse:
Rey Vukasan, puesto que sois rey, y por lo tanto rico, el riente musulmn lo quiere
todo de vos y lo tomar todo. Pero yo soy pobre, y nada tengo que l pueda ambicionar.
Creis que estas ovejas son mas? En ese caso vuestro credo es diferente. No, vuestro
enemigo, el de las colinas, pasar por mi lado sin cambiar mi existencia.
Jovann extrajo su espada y el zagal retrocedi un paso, pero el rey dijo:
Djalo; el vil metal slo puede dar vileza. Tiene razn al afirmar que ni siquiera los
rapaces musulmanes querrn nada de l. Ahora tenemos otro motivo para apresurar la
marcha hacia Sveti Andrej.
Pero cuando hubieron cruzado las aguas bajas y anchas del Topolka, se encontraron
con amplios guijarrales que en poco ayudaban a la marcha, pues los caballos avanzaban
lentamente sobre ellos. El calor se elevaba de entre el pedregullo, deslumbrados a la
vista; slo crecan all alguna amapola y, ocasionalmente, una flor amarilla de cinco
ptalos frgilmente erguidos. El guijarral crujiente pareca querer echarlos nuevamente al
ro y el sol les pesaba sobre los hombros; pero al fin alcanzaron la barranca opuesta, ya
exhaustos. Al llegar al pie de la primera colina, Jovann se dej caer del caballo y declar,
con tan poco respeto hacia la majestad como el demostrado por el pastor, que no
avanzara un paso ms.
Ambos descendieron hasta un rbol, bajo el cual soplaba una brisa ligera; las sombras
de sus ramas reptaban por el suelo pedregoso como sarmientos de vid. Arrancaron del
rbol algunos higos maduros que les sirvieron de alimento, mientras los caballos
buscaban el escaso pasto. La sangre pareca ms espesa a la altura de la frente. As,
echados en el suelo, acabaron por dormirse.
El rey se agit en su sueo. El follaje, por sobre su cabeza, estaba cuajado de frutas
como el biombo de Debar; varios pjaros bulliciosos y llenos de gula devoraban esos
higos. El sol descenda ya hacia las colinas. Se incorpor entonces con una sensacin de
culpa, exclamando:
Jovann, Jovann! Qu hacemos aqu? Debemos proseguir, general mo!
Su compaero se frot la cabeza, malhumorado.
As como he de morir por vos, mi seor, cuando llegue el momento, as tambin debo
dormir cuando me corresponde.
Pero el rey lo forz a levantarse para continuar, aunque Jovann hubiera preferido
comer el pescado fro, envuelto en hojas frescas, que haba llevado consigo para la cena.
Al mirar hacia atrs, por sobre la pradera de amapolas, oyeron el taido de un cencerro;
las manadas eran conducidas por el pastor hacia el refugio nocturno. En la parte frontal
de la montaa brillaban las hogueras del turco. Todo eso qued pronto oculto por las
colinas que dejaban atrs y por la noche, que abata sobre ellos sus leves alas.
Protegido y arropado por las sombras, el rey dej vagar la mente. Fue como si ya no
estuviera cabalgando, como si su joven esposa Simnida tornase a la vida. Y l le dijo
suavemente:
Ves, hija ma, cmo se extienden las fronteras de nuestro reino y cmo los soldados
y los mercaderes se tornan tan ricos como mi abuelo, el gran Orusan. Ahora los blgaros
94
nos pagan tributo hasta Besarabia, y los bizantinos son tan pobres y dbiles que todos los
meses se rinde a m una de sus ciudades.
Imagin que ella responda, sonriendo:
Mi dulce seor Vukasan, lo que dices es bueno, pero deberamos formar un estado
en donde el nombre de Serbia sea bendito hasta para los vencidos. Que no haya slo
ejecuciones, sino tambin leyes; no slo espadas y ejrcitos, sino tambin libros y
universidades, donde podamos cultivar la paz.
El rey sonri y le acarici el pelo.
Sabes que tus ideas son las mas, tal como seran las de mi padre y las de mi
abuelo. Traeremos a hombres sabios desde la distante Hlade, la del monte Athos, para
que hablen al pueblo; y habr artistas y artesanos venidos desde Tesalnica, pues son
ms hbiles que nuestros obreros nativos. Y daremos impulso a nuevas artes con
hombres trados de Ragusa y de Venecia, y aun ms all, desde las cortes de Europa, y
el Papa de Roma nos tendr en cuenta
Sueas demasiado, mi dulce seor. Eso no es bueno era algo que ella repeta con
frecuencia.
Nunca se suea demasiado replic el rey. Sabes lo que sueo, hija ma?
Sueo que un da podr entrar a Constantinopla para ser coronado rey de Bizancio,
emperador. Entonces no usars ms ropaje que tus joyas.
Cmo van a mirarme tus sbditos? exclam ella, riendo.
Pero su risa fue apagada y poco natural, como el chasquear de las bridas de un
caballo, y las sombras no le permitieron ver la silueta de Simnida. Jovann dijo, a la altura
de su codo:
Andad despacio, mi seor, pues el camino es rocoso.
Respondi con pesadez, confuso, diciendo:
T no eres tan buena compaa como ella, aunque seas ms osado. Qu grande ha
sido el cambio en estos pocos aos! Tal vez estabas en lo cierto al sostener que yo
soaba demasiado, pues ahora mis sueos me han abandonado y t ya no ests
conmigo, dulce nia de mi lecho; slo oigo el entrechocar de las espadas, y he cambiado
el diseo de tus joyas por los planes de batalla contra los furiosos musulmanes.
Adelante, adelante, o moriremos antes de llegar a las puertas de Constantinopla!
El caballo se lanz hacia adelante, espoleado por los estribos; su jinete recobr la
conciencia, ms fatigado por su viaje mental que por la cabalgata.
Habl en voz alta, Jovann?
Es privilegio de mi seor hacerlo respondi el general.
Responde: habl en voz alta?
No, mi seor, os doy mi palabra.
Pero l comprendi que su compaero menta para ocultar la debilidad de su soberano;
se mordi los labios para guardar silencio, hasta que tuvo el placer de sentir que la sangre
le corra por la barba.
Tomaron por un sendero apenas visible; ninguno de los dos deca una palabra. Al fin
oyeron el ruido de un carro tirado por bueyes, y guindose por l llegaron a la ruta que los
conducira a Sveti Andrej. Los rboles estaban un poco ms espaciados, y la vista algo
95
ms habituada a la oscuridad; as pudieron ver la forma del carro hacia adelante. El rey,
ya completamente despierto, indic a Jovann por seas que le siguiera. Ambos se
acercaron al carro para detener al conductor.
Los dos bueyes parecieron decidir que no haba razones para proseguir la marcha y se
detuvieron a pastar en medio de la ruta. Jovann, con un juramento, salt a tierra, espada
en mano. El conductor del carro yaca de cara a las estrellas, con la garganta abierta.
Bajo sus brazos extendidos haba varios harapos que resultaron ser vestimentas de una
mujer campesina.
Y esto se atreven a hacer, tan cerca de mis tierras! Matar a uno de mis campesinos
para apoderarse de su mujer!
En un ataque de clera y debilidad, sinti que las lgrimas le quemaban los ojos y se
sent a la vera del camino, sollozando. Jovann se acerc para abrazarlo, hasta que l
logr dominarse por mera vergenza. El general le puso un jarro en las manos.
Es rakija que llevaba ese hombre, seor. Bien podemos aprovecharlo, puesto que l
ya no lo necesita. Bebed; no nos quedan muchas horas de viaje. Despus comeremos el
pescado y recogeremos esas cerezas que veo all.
Intimamente le enoj que Jovann pudiese hablar de asuntos tan triviales cuando la
situacin era tan apurada. Pero cierto temor hizo presa en l: le acobardaba el hecho de
que ese carro hubiera llegado tan puntualmente para entregar su mensaje de muerte. Le
fue preciso sentir el calor del rakija en la garganta. Ambos bebieron por turno pasndose
el jarro.
Al cabo los bueyes volvieron a tirar del carro, entre crujidos y bamboleos. Los dos
hombres echaron a rer. El soberano cant un fragmento de cierta tonada:
Felices quienes viven en Prilep
Donde hay un nido bajo cada alero
Y alto crece el verde rbol
No haba olvidado que los turcos estaban ya en las puertas de Prilep, pero volvi a
cantar los versos en la noche frondosa. Para levantar el espritu cont a Jovann leyendas
de los tiempos antiguos, de cmo su abuelo Orusan, en plena juventud, haba franqueado
de un salto la fisura en la roca de Pelister, afirmando que no se casara hasta encontrar
una muchacha capaz de hacer otro tanto; y no se cas, no aunque cinco doncellas de
piernas desnudas perdieron la vida en el intento. Y cmo l mismo haba nadado bajo
tierra en un vrst, en un ro helado y desconocido de esa misma regin. Y del da en que su
padre vol durante toda una jornada por sobre las colinas con Alisto, el prncipe de
Shiptar. Despus pens en su pequea esposa, muerta en Bitola, y se sinti solemne y
avergonzado de s. Al fin se levantaron para volver a trepar a las sillas, con mayor rigidez,
aunque Jovann arranc un gran manojo de cerezas al pasar, llevndose media rama con
ellas.
Cabalgaron durante toda la noche, estremecidos de fro. Cuando la aurora trep
nuevamente por las colinas, estaban ya prximos al sitio sagrado mencionado por el rey:
Sveti Pantelimon.
Detuvo su corcel en un sendero lateral y dijo:
96
Este camino es empinado. Dejar los caballos contigo y volver dentro de una hora,
tras haber consultado al vidente con respecto al futuro.
Pero Jovann protest:
Seor, nos faltan dos horas de viaje para llegar a la casa de tus deudos, los de Sveti
Andrej. Llevmosle primero la mala nueva; en el trayecto de regreso podrs consultar al
hombre sagrado.
Pero l estaba decidido, y as lo dijo. El fiel Jovann suspir.
En ese caso dijo os seguir a pie, llevando los caballos por el cabestro, para que
podamos cabalgar donde sea posible. Dios os gue, dulce seor, pues t sabes.
Sobre eso no cabe duda alguna respondi l, secamente, aunque en su cerebro
abundaban las dudas.
Treparon entre rocas agudas, a las que ya haban subido las primeras lagartijas para
tomar el sol. Se cruzaron tambin con varias tortugas; y en verdad no avanzaban con ms
celeridad que ellas, pues el sendero describa innumerables curvas. Se guiaron por el
ruido de un raudo arroyuelo de montaa que corra entre dos acantilados; la ruta hacia
Sveti Pantelimon segua su curso profundo, pues los senderos del hombre deben ser
siempre esclavos de los caminos impuestos por la naturaleza.
Tras una breve discusin dejaron los caballos atados a ese punto y se adelantaron uno
tras el otro por la senda angosta, mientras el arroyo corra velozmente junto a sus pies
con una msica desagradable. Las rocas asomaban en lo alto, peligrosamente
sobresalidas; los rboles que crecan inclinados en una ladera enredaban con frecuencia
sus ramas con las vias que crecan en la otra. En cierto sitio un canto rodado se haba
encajado a modo de puente, proveyendo un paso para quien fuera lo bastante arriesgado
como para intentar el cruce. En otro punto, donde la roca hmeda estaba cubierta de
flores azules, avanzaron agachados, debido a que el sendero haba sido excavado en la
roca misma.
De ese modo, encorvados como los invlidos de la feria de Bitola, llegaron al
monasterio de Sveti Pantelimon. A no ser por las rosas que crecan junto a l habra sido
un sitio sombro; era una iglesia diminuta construida en la roca, sobre una plataforma
saliente, con una pequea cabaa como vivienda. La modesta cpula de ladrillos pareca
recibir los araazos de unos dedos rocosos que presentaban la cara del acantilado.
Slo cuatro hermanos vivan all. Al divisar a los intrusos, tres de ellos salieron a recibir
al husped real. Pero era al cuarto a quien el rey deseaba ver. Tras comer un poco de
slatko, el tradicional plato de la hospitalidad serbia, pidi que lo presentaran al sacerdote
vidente.
Jovann se levant, diciendo:
Mi rey y seor, temo por tu seguridad aun aqu, pues los detestables musulmanes
bien podran estar cabalgando por este mismo can. Soy un soldado. Aguardar fuera
para prevenirte si llegan. En un lugar como ste podramos resistir los embates de todo un
ejrcito.
Vigila bien, general mo dijo el rey, tendindole la mano.
El hombre sagrado a quien deseaba ver estaba en el cuarto contiguo. Su rostro
arrugado pareca representar ms la antigedad que la vejez; pero su rasgo ms notable
era el ojo izquierdo, que, a diferencia de su compaero, de color castao, era
completamente blanco. En opinin del rey, aquel sacerdote, llamado Mils, sola ver mejor
con el ojo blanco que con el otro.
97
Cuando acabaron las cortesas dijo el monarca:

He venido para formularte tan slo una pregunta, y necesito de ti slo una respuesta.
Con frecuencia, mi rey y seor Vukasan, hay ms de una respuesta a cada pregunta.
Las preguntas y las respuestas no son simples y completas oposiciones, como lo son el
blanco y el negro.
No me atormentes, pues estoy fatigado y la libertad de mi reino est en juego.
Sabes que har cuanto pueda.
Creo que eres uno de los hombres ms sabios de mis tierras; por eso he venido a ti.
Aqu est mi pregunta. Hace slo unos pocos aos, durante los reinados de mi padre y de
mi abuelo, a quien todos recordamos y bendecimos, este reino nuestro estaba en
expansin, y con l la vida de nuestro pueblo. La vida, el conocimiento, las artes y el
trabajo cobraban fuerzas de da en da. Ahora vemos que el objeto de todas nuestras
esperanzas est amenazado por la ruina, en tanto los musulmanes coronados de rojo van
devorando nuestras tierras. Por eso te pregunto cul ser el futuro, y cmo podemos
influir sobre l para que sea favorable.
Eso, mi seor, parecen ser dos preguntas, y ambas difciles. Pero te responder
directamente.
Milos abri la palma de su mano y la mir fijamente con el ojo blanco.
Hay tantos futuros como senderos en tu reino, mi seor; pero as como algunos
senderos, si los sigues hasta el fin, llevan hacia el oeste, y otros, en cambio, hacia el este,
as hay futuros que representan los dos extremos de lo posible: lo mejor y lo peor, como
podramos decir. Si quieres, puedo mostrarte lo mejor y lo peor.
Dime lo que puedas.
Milos, el sacerdote, fue a mirar por su pequea ventana, que le permita divisar la
sombra roca inferior.
Bien dijo, de espaldas al rey, te dir en primer trmino lo que veo en tu buen
futuro. Te veo a slo un ao de esta fecha. Conduces un poderoso ejrcito hacia una gran
ciudad asediada, situada bajo una montaa solitaria; podra ser Prilep. All despedazas a
los sacrlegos turcos y esparces las entraas de su soldadesca sobre la llanura florida,
para que no vuelva a entrar en nuestras tierras serbias. Tras esta gran victoria, muchos
prncipes caprichosos se ponen de tu parte y te juran apoyo. Los bizantinos, puesto que
son corruptos, te ofrecen su corona. La aceptas, y riges sobre sus dominios, tal como tu
padre lo deseaba para ti.
Se volvi hacia el rey, pero ste permaneca ante la mesa desnuda con la cabeza
gacha, como si las ardientes visiones del sacerdote le dejaran indiferente. Este ltimo
asinti y se volvi hacia las rocas, para continuar con el mismo tono sereno:
Gobiernas sabiamente, aunque sin fuego, y conciertas un matrimonio dinstico muy
sensato, para asegurar la sucesin a la casa de Nemanija. Las artes y la religin florecen
como nunca en el nuevo reino. Se fundan muchas casas para la fe y para el aprendizaje.
Ahora los eslavos reciben su herencia, y se adelantan para divulgar su cultura a otras
naciones. Mucho tiempo despus de tu muerte, rey mo, la gente pronuncia tu nombre con
amor, tal como se habla hoy de Orusan, tu abuelo. Pero la grandeza de la nacin que has
fundado est ms all de tu imaginacin. Se extiende por toda Europa hasta las tierras de
Rusia. Con ella va nuestra bondad, y nuestra cultura. Del otro lado del mar hay tierras
hasta ahora desconocidas; pero llegar el da en que tus emisarios naveguen hasta ellas.
Y los grandes inventos del mundo por venir surgirn de la semilla serbia, y la mente de
98
toda la humanidad se templar bajo nuestra gentileza. Ser un mundo contemplativo,

puesto que contemplativos somos, y en l el amor se alimentar de esa comprensin,
hasta tornarse ms fuerte que la maldad.
Call. El rey, con los ojos perdidos an en el suelo, dijo:
Es una visin grandiosa la tuya, sacerdote. Y la otra, el futuro adverso?
Milos fij en la lejana roca la mirada de su ojo blanco.
En el futuro adverso no te veo conduciendo ningn ejrcito. Veo una serie de
pequeas batallas, que los turcos aulladores ganan casi siempre, gracias a su mayor
nmero y a su habilidad. Te veo a ti, mi rey y seor, caer de bruces en el polvo serbio para
no levantarte jams. Y veo que la misma Serbia caer con el curso del tiempo, junto con
las naciones vecinas y rivales, sometidas todas al estrepitoso enemigo, hasta que ste
llegue a golpear las puertas mismas de Viena, en la Europa septentrional. As, mi seor,
veo cerca de seis siglos en los que nuestra cultura es pisoteada por el vencedor.
Se hizo el silencio en el cuarto helado, hasta que el rey dijo, lentamente:
Y las otras tierras de las que hablaste, y los continentes de allende el mar, qu
destino recibirn?
Puedes imaginarlo, mi seor. Durante esos seis siglos perdido estar el nombre de
Serbia; los lugares que conocemos y amamos sern considerados simplemente como
dominio de los turcos. Europa se convierte en un fiero y combatiente nido de naciones
guerreras; cultivan las artes, pero no la bondad. No saben lo que quieren, naturalmente. Y
cuando Serbia logra finalmente liberarse de sus odiados lazos, los siglos lo han cambiado
todo; tu nombre se ha perdido. Ni siquiera se reverencia ya el ttulo de rey. Y aunque logre
cierto poder en el mundo, hace tiempo ha perdido ya la oportunidad de bendecir todos los
corazones con su esencia; tan perdido est, como las amapolas del ao anterior.
El rey, habiendo escuchado a Milos hasta el fin, se levant temblando.
Me has revelado dos futuros, sacerdote; tal como dices, difieren tanto como una
trucha de un pjaro. Ahora responde a mi pregunta, y dime cul de ellos es el verdadero y
cmo puedo hacer realidad la visin favorable.
El sacerdote se volvi hacia l.
No est en mi poder decir cul de ellos ser el verdadero. No hay hombre capaz de
hacerlo. Slo puedo darte un augurio y confiar en que t tomes el poder en las manos.
Los videntes ven, los gobernantes gobiernan.
Dame el augurio!
Piensa t mismo dnde se dividen los futuros en las perspectivas que te he descrito.
El rey gimi.
Ah, bien s dnde se dividen! No tengo hombres suficientes para lanzar a la vez
contra esos endemoniados musulmanes. Somos, como dijiste, un pueblo contemplativo;
la inundacin ha de llegar hasta nuestros umbrales antes de que retiremos la alfombra del
portal.
Supn que no se trata de ser demasiado guerrero, sino bien, demasiado
contemplativo.
En ese caso, Jovann y yo debemos poner la nacin entera en pie de guerra. Eso
har, sacerdote. Para eso iba hacia Sveti Andrej con tanta prisa.
Pero te llegaste hasta aqu. No fue eso una demora?
99
Sacerdote, he venido sangrando desde la batalla junto al ro Babuna, a toda

velocidad.
A toda velocidad?
Se llev una mano cansada a la frente, rnientras perda la vista en la pared desnuda.
Record las largas horas de reposo en el monasterio, la siesta bajo los rboles, el festn
de pescado y cerezas, el rakija y el desvo para llegar al monasterio. Se reproch
entonces amargamente la inevitable lentitud de su temperamento, caracterstica tambin
de su pueblo. Pero haba otros, ms guerreros que l, y en ellos deba recaer la nueva
carga del militarismo.
Jovann dijo, mi valiente general Jovann, est all fuera, defendindonos. l
tornar en metal el brazo de los serbios, aunque mi naturaleza no me lo permita.
Milos lo mir con el ojo blanco, diciendo:
En ese caso, ah tienes tu augurio. Ven a la ventana, seor y rey mo.
Inclinndose un poco sobre el antepecho se poda ver el sendero junto al arroyo. All
estaba Jovann, la espalda apoyada contra una piedra y una rosa entre los dientes. Era
evidente que haba olvidado ya a los turcos, pues dibujaba un corazn en el polvo; su
espada haba sido abandonada a cierta distancia, junto a un arbusto.
Contemplativos como somos, temo que el futuro no lo ser con nosotros dijo Milos,
sujetando el brazo del rey para evitar que se tambaleara.
Cuando se le pas el vrtigo, el rey Vukasan apart la mano que sostena la suya. Al
levantar cansadamente la vista, vio que era Jovann quien velaba de rodillas junto a su
lecho. Permaneci acostado, respirando con dificultad, consciente de aquel peso terrible
que le apretaba el pecho, mientras intentaba medir dnde haba estado su espritu. Vio el
biombo de madera instalado a los pies de la cama, contempl el lago sereno que se vea
por la ventana y se oblig a pronunciar unas pocas palabras, a travs de los labios
hinchados.
Debimos haber estado en Sveti Andrej hoy mismo.
No os inquietis, mi seor; tenemos todo el tiempo de! mundo.
Y eso, mi querido y plcido Jovann, es slo la verdad, pens l, incapaz de expresar la
idea en palabras. Pero el destino de los siglos venideros debe ser decidido ahora; t
deberas dejarme aqu, muriendo, soando sueos de muerte, y galopar con la noticia
hasta las tierras de mis deudos, para que ellos puedan reunirse y alistar las armas
Pero slo pudo alzar los ojos hacia la cara confiada y bondadosa de su general, sin
mencionar siquiera sus temores.
Despus, su mirada vacilante se pos momentneamente sobre el biombo tallado. All
vio, entre la maraa de flores y hojas, un ave atragantada con una lagartija; un carro de
bueyes cruzando el sendero de una via, y pequeas cpulas asomadas entre los brotes,
pastores, gordas ovejas, y tambin un ro de madera. Despus dej caer la cabeza hacia
el costado; vio entonces la desnudez del lago con su ligero oleaje y el cielo reflejado en
las aguas. Y en algn momento su mente laboriosa crey ver el paraso entero all, junto a
la ventana. Cerr los ojos y march hacia l.
Jovann se acerc de puntillas a los sacerdotes que aguardaban fuera.
Disponed todo para que se cante una misa dijo. Que vengan los aldeanos con
presentes florales, para honrar al rey como l lo hubiera querido. Que se hagan todos los
100
arreglos para el funeral de este nuestro gran rey bienamado. Yo me quedar aqu por un
da o dos para supervisarlo todo, antes de llevar las noticias a Sveti Andrej. Hay tiempo de
sobra, y el rey no aprobara que se malograran las cosas por exceso de prisa.
Uno de los sacerdotes le acompa por el estrecho corredor para citar a las lloronas de
la aldea ms prxima, all en las colinas asediadas.
101
CUIDADOS PATERNALES
Haca demasiado calor. El estudiante permaneci tendido durante largo rato a la

sombra de un barranco, contemplando el paisaje sin mayor inters. En realidad no haba
mucho que ver, si uno miraba las cosas desde cierto punto de vista; aunque desde otro
punto de vista haba mucho para ver. Y ese mucho consista principalmente en cielo y
montaas.
Ms all de la gran cadena montaosa en la cual estaba el estudiante haba otra
cadena, cubierta por bosques tan espesos como aquella era desnuda. En las montaas
lejanas se ergua una hilera de atalayas de madera montadas sobre soportes; en las ms
prximas, los nicos signos de humanidad eran una cabaa y, all, al alcance de su mano,
un grifo medio echado a un lado, que surga de un tramo de tubera inserto en la roca.
Como el grifo estaba cerca de su cabeza y en su lnea de visin, le pareci buena idea
contemplarlo.
Haca unos minutos haba usado ese grifo para beber, dejndolo mal cerrado, de modo
tal que una serie de gotas caa sobre el suelo rocoso. Un casal de gorriones vol a ras de
tierra desde una roca cercana para beber las gotas a medida que caan. Una rana sali
desde debajo de la misma roca y se acerc a brincos lentos hasta quedar bajo el grifo,
para mojarse la cara con las salpicaduras. El estudiante no se movi.
Ese era el punto ms meridional al que haba llegado hasta entonces; en realidad no
poda ir ms al sur, aunque quisiera. Las atalayas de madera cobijaban soldados
extranjeros, y pertenecan a un pas extrao. Al caer la noche, los gorriones podran volar
a travs del valle para descansar en un rbol de la montaa, y la rana podra bajar hasta
el arroyuelo. Pero el estudiante no poda ir ms all de esa colina, pues su pas terminaba
en el arroyo. Ms all gobernaba una ideologa distinta y conflictiva.
Tales eran los pensamientos que ocupaban al estudiante sentado junto a la roca,
aunque nada profundo poda sacar de ellos. Despus de todo, los pases deben terminar
en alguna parte. Y este lugar desolado, con un pobre sembrado extendido en cierto punto
de la colina, era tan bueno como otro cualquiera; en realidad, all el pas no pareca
terminar, sino agotarse, pues de este lado del arroyo no haba soldados ni atalayas, como
si en la capital nadie se preocupara por esta colina.
Una mujer trabajaba en el sembrado de la ladera. El estudiante la observaba de tanto
en tanto, cuando se cansaba de contemplar el grifo. Le habra interesado averiguar si era
joven o vieja, atractiva o fea, pero no pensaba dejar que esas incgnitas perturbaran su
descanso; demasiado le haba costado escalar la colina. De cualquier modo, la mujer
estaba envuelta en ropas y llevaba una bufanda en torno de la cabeza, de modo que era
difcil apreciar muchos detalles. Trabajaba con el lento ritmo de los campesinos,
martillando los terrones del suelo hasta reducirlos a polvo gris. Y sus esfuerzos eran
constantemente interrumpidos por su vstago.
Al principio, el estudiante no supo con certeza si se trataba de una criatura o de un
perro. Su mirada errabunda vea un bulto deforme; pero su posicin, demasiado baja, y el
calor del suelo, enturbiaban bastante la visin.
102
La criatura haba salido de la cabaa, que estaba a pocos metros del sembrado:
tambin ella pareca envuelta en muchas ropas; era de suponer que tal era la costumbre
de la regin. Fue el comportamiento del nio y de su madre lo que desvi lentamente su
inters, centrado hasta entonces en el grifo, la rana y los gorriones.
La criatura no cejaba en su intento de salir de la cabaa, y la madre interrumpa
constantemente sus tareas para llevarla nuevamente adentro. Cuando el nio estaba a
salvo una vez ms, la madre cerraba la puerta. Pero entonces la criatura trepaba por la
nica ventana. La actitud de la madre ante esa conducta pareca, desde lejos, ser siempre
la misma: se acercaba apresuradamente al nio y lo llevaba con suave firmeza a la
cabaa. A veces el nio se debata salvajemente y gritaba con fuerza; otras veces pareca
resignado y se dejaba llevar sin ms protestas.
La constante repeticin de la escena acab por despertar el inters del estudiante. La
preocupacin maternal era algo comn, pero en este caso llegaba a lmites curiosos. Si al
principio aquella solicitud avasallante le result conmovedora, despus se sinti divertido
y al fin irritado. Por qu tanta insistencia en que la criatura permaneciera en la cabaa?
Puesto que era lo bastante crecido como para caminar solo, el sol no le hara dao. Por
qu no dejarlo jugar donde quisiera?
Fue la irritacin lo que le indujo a moverse. Se levant lentamente, a fin de que la mujer
no reparara en l. Aunque ella le haba visto trepar por la montaa, llevaba tanto tiempo
sentado a la sombra de la roca que ya deba haberse olvidado de l. Los dos gorriones
huyeron por la ladera, y la rana volvi apresuradamente a su escondite. La madre, en
cambio, trataba en ese momento de levantar al nio en sus brazos, de espaldas al
estudiante.
Un poco ms abajo, a menor distancia con respecto a la cabaa, haba una aleta de
piedra caliza que poda ocultar a un hombre de pie. El estudiante, confundido por su
propia curiosidad, corri hacia all agachado, para aplastarse contra su caliente flanco.
Su punto de vista haba cambiado considerablemente. Pudo ver que las atalayas ms
cercanas de la nacin hostil estaban en verdad muy prximas, y que l estaba bajo su
vigilancia. En aquellos cajones sombros haba varios soldados con cascos de acero
pero tambin ellos estaban despatarrados en sus asientos, inmviles. Por un momento el
espectculo le provoc una punzada de pnico, tal vez seguida por la asociacin
inconsciente de los soldados con la muerte; en seguida, comprendi con alivio que era la
hora de la siesta. Y la siesta, como los pjaros, era capaz de cruzar las fronteras.
Se volvi entonces para ver qu hacan la mujer y su hijo. Ella acababa de volver a
encerrarlo en la cabaa hasta su escondite llegaba un llanto dbil y se volva hacia la
franja cultivada; en ese momento ech una aguda mirada al barranco bajo el cual haba
estado el estudiante hasta ese instante. Esa disimulada inspeccin hizo que ste se
sintiera extremadamente culpable, sin saber por qu. Habra querido proseguir su marcha,
pero era imposible abandonar su puesto sin delatarse. Por lo tanto, permaneci donde
estaba. El nio no tard en salir.
Puesto que estaba a una distancia mucho menor, el estudiante poda ya ver con
claridad lo que ocurra. La puerta de la cabaa estaba asegurada slo por un simple
cerrojo, que la criatura descorra del interior por medio de un palillo. En esa oportunidad
sali furtivamente y se atrevi a jugar en la tierra junto a la casa, protegida de la mirada
de su madre. Al verla acuclillada all con su pequea vara, el estudiante not que se
trataba de una nia. Vesta un delantal largo y sucio; adems era jorobada.
Permaneci contra la roca por largo rato, observando a la deforme criatura. Mientras
tanto, sta cobr ms coraje y jug con ms nimos, permitindose pequeos gritos.
103
Como sus exclamaciones le resultaron incomprensibles, el estudiante pens: Dios mo,

adems es infradotada.
La madre interrumpi entonces el desmenuzado de la tierra para mirar a la nia y al
barranco. En seguida volvi a su trabajo sin molestar a su hija. As qued en claro el
porqu de su cansadora vigilancia anterior. Con una oleada de disgusto, comprendi que
haba estado escondiendo a la nia porque saba de su presencia all y quera ocultar su
deformidad. Le llam la atencin tanta sensibilidad en una mujer campesina; los efectos
posteriores de esta conducta en la nia le parecieron temibles: ya tendra bastantes
dificultades con su defecto fsico sin agregar a ello una sensacin de vergenza. Y todo
aquello era an ms pattico considerando que la mujer era joven, que su rostro era tan
moreno y hermoso como los rostros de los frescos bizantinos de su regin natal.
Todas estas preocupaciones quedaron borradas por el ruido de unos pasos a su
espalda. Al volverse vio que uno de los soldados haba cruzado el arroyo de un salto y
trepaba velozmente la colina en direccin a l. Era como las ilustraciones de las revistas
de guerra. El soldado haba dejado su rifle contra un rbol, en la orilla opuesta del arroyo,
y corra hacia l con expresin salvaje, cerrando los puos, en un loco afn por coger el
cuello del estudiante.
Ante aquella horrible aparicin, el joven gir sobre sus talones y escal a la carrera
aquella colina. No se detuvo a explicar que era inocente de toda mala accin; huy. El
soldado, gritando, le arroj el casco de acero; lo alcanz duramente bajo la rodilla
izquierda, en la tierna carne de la regin popltea, hacindole tropezar y caer de manos
contra las piedras. El casco enemigo rod a sus espaldas. En menos de un segundo
estuvo de pie y volvi a correr por la ladera.
Slo cuando estuvo totalmente sin aliento se detuvo a mirar hacia atrs. El soldado
haba quedado a cierta distancia, y no insista ya en la persecucin. El estudiante, entre
bufidos, resoplidos y mucho sudor, salpicados con secretos insultos, se dej caer sentado
sobre la colina desnuda para frotarse la pierna. Por debajo se movan unas pequeas
siluetas.
El soldado se acerc a la mujer y le ech un brazo en torno de los hombros. La nia
lleg corriendo, y se abraz a la pantorrilla uniformada del hombre. Entonces l la alz,
abarcando en su abrazo a la mujer y a la nia al mismo tiempo. Fue slo un momento. En
seguida deposit a la criatura en el suelo, ech una mirada hacia las atalayas y baj
corriendo la ladera, con el casco en la mano.
La nia deforme segua saludndolo con la mano, largo tiempo despus de que l hubo
cruzado el arroyo para perderse entre los rboles de la colina opuesta.
104
LA JOVEN Y EL ROBOT CON FLORES
Se lo dije como por casualidad, mientras levantbamos la mesa del almuerzo:

He comenzado otro cuento.
Marion puso las tazas del caf en el escurreplatos y me abraz:
Ah, mi viejo inteligente! Cundo empezaste? Esta maana, mientras yo haca las
compras?
Asent con una sonrisa. Me senta bien, disfrutaba de sus gorjeos llenos de placer y
entusiasmo. Marion es maravillosa; siempre se puede confiar en ella. No s si su
entusiasmo es muy autntico, puesto que, despus de todo, la ciencia ficcin no le
interesa mucho. Pero no me importa; est llena de amor, y quizs eso le presta la
suficiente solidaridad como para sentirse francamente feliz cuando tengo otro cuento en
marcha.
Supongo que no me dirs de qu se trata pregunt indirectamente.
De robots, pero no te dir ms que eso.
De acuerdo. Ve a escribir otro poco mientras lavo algunas cosas. Tenemos diez
minutos antes de salir, verdad?
Tenamos la intencin de visitar a los Carr, nuestros amigos, que viven en la otra punta
de Oxford. A pesar de su apellido, los Carr no tienen auto 6, y pensbamos llevarlos con
sus dos nios a dar un paseo, para celebrar la ola de calor con una merienda campestre.
Cuando sala de la cocina, el frigorfico volvi a cargar.
Ah la tienes otra vez! dije a Marion, sombro. Le asest una patada, pero sigui
grundome.
Nunca la escucho hasta que me lo haces notar.
Es como he dicho: nada la perturba! Es maravillosa, un magnfico reconstituyente
nervioso, por excitante que yo la encuentre.
Tengo que conseguir un electricista para que venga a revisarla dije. A menos que
te guste el ruido. Est tragando electricidad como
Como un robot? sugiri Marion.
S.
Me dirig a la sala-comedor-escritorio. Nikola estaba echada sobre la alfombra, bajo la
ventana, colocada en una posicin absurda que le permita poner el vientre al sol. Me
acerqu a ella y la rasqu distradamente, para hacerla ronronear. Ella saba que yo lo
disfrutaba tanto como ella; se pareca a Marion, en algunos aspectos. Y en ese momento
me sent insatisfecho.
Encend un cigarro Van Dyke y volv a la cocina. La puerta trasera estaba abierta.
6 El apellido Carr tiene la misma pronunciacin que la palabra car, automvil (N. de la T.)
105
Por una vez dije, recostndome en el marco voy a contarte el argumento. No s

si vale la pena terminarlo.
Ella levant los ojos hacia m.
Crees que mejorar si me lo cuentas?
Quiz se te ocurra alguna sugerencia.
Tal vez pens en lo poco acertado que habra sido pedirme consejo cuando la comida
sala mal, aunque soy experto en algunos platos. Se limit a responder:
Analizar las ideas nunca viene mal.
Cierto personaje escribi un artculo impresionante sobre la generacin de ideas en
el curso de una conversacin. Fue un alemn del siglo pasado, pero no recuerdo quin
Von Kleist, creo. Tal vez te lo coment. Me gustara volver a leerlo un da de stos. Deca
que es muy extrao el hecho de que podamos sorprendernos a nosotros mismos con lo
que decimos en una conversacin, y tambin escribiendo.
Y tus robots, no te sorprenden?
Estn demasiado usados. Tal vez convendra dejarlos en paz.
Quiz Jim Ballard est en lo cierto: son como un sombrero viejo, arruinado por tanto
uso.
Cmo es el cuento?
Dej entonces de esquivar el bulto y se lo cont.
Iksnivarts, un planeta similar a la Tierra, declara la guerra al nuestro. Como se trata de
una raza de largusima vida, el prolongado viaje hasta la Tierra no es problema para ellos;
ochenta aos no son ms que un breve intervalo. Para los terrqueos, en cambio, es toda
una vida. Por lo tanto, para llevar a cabo la guerra con Iksnivarts, se ven obligados a
emplear robots: criaturas hermosas y mortferas, sin la grandeza ni las fallas del ser
humano. Funcionan por medio de bateras solares; su duracin es eterna y estn dotados
de computadoras en miniatura capaces de sobrepasar el pensamiento de cualquier ser
protoplasmtico.
Se enva una armada de naves espaciales cargadas con estos robots para atacar a
Iksnivarts. Con la flota va una fbrica, cuyo personal consiste en robots capaces de
reparar a sus compaeros. Y con toda esta fuerza automtica va tambin la ms terrible
arma creada: algo capaz de hacer que todo el oxgeno de Iksnivarts quede apresado en
las rocas, en forma tal que la atmsfera del planeta ser irrespirable en el curso de pocas
horas.
All va la flota inhumana. Unos veinte aos despus, una flota extraterrestre llega al
sistema solar y roca la Tierra, Venus y Marte con polvos radiactivos, con lo cual perece
ms o menos el setenta por ciento de la humanidad. Pero nada detiene a la flota robtica,
y al cabo de ochenta aos llegan a su blanco. El arma antioxigenante resulta
asombrosamente efectiva. Todos los habitantes del planeta mueren por asfixia casi
inmediata, y el planeta cae en manos de sus conquistadores metlicos. Los robots
aterrizan, transmiten por radio la noticia de su triunfo y pasan los diez aos siguientes en
la tarea de enterrar cadveres.
Cuando el mensaje llega al sistema solar, la Tierra se est recuperando de los ataques
sufridos. Los hombres estn muy interesados en la conquista del mundo distante, y
planean enviar una pequea nave a averiguar qu ocurre en Iksnivarts. Pero sienten
106
alguna inquietud con respecto a los robots guerreros, que son ahora dueos de ese
planeta, y envan una nave tripulada por humanos, con dos pilotos en estado de vida
latente. Lamentablemente la nave se desva por un error tcnico; lo mismo ocurre con la
segunda. Sin embargo una tercera logra llegar, y los dos pilotos de a bordo, Graham y
Josca, salen del estado de congelacin a tiempo para conducir la nave en un recorrido de
inspeccin a travs de la irrespirable atmsfera de Iksnivarts.
Tras ochenta aos de viaje en estado de hibernacin, llegan nuevamente a la Tierra
con varias fotografas. stas muestran un mundo cubierto por enormes ciudades
robticas, en el que se desarrolla una tremenda actividad tecnolgica. Estos detalles
resultan alarmantes.
Sin embargo, hay cosas que tranquilizan a la Tierra. Al parecer, los robots guerreros
han optado por la paz. Ms de una instantnea tomada con lentes telescpicas muestran
a robots solitarios, dedicados a recoger flores en las colinas y las montaas del planeta.
Un primer plano, en especial, es reproducido por todos los medios de comunicacin,
para regocijo de la Tierra. En l se ve a un robot de tres metros y medio de estatura,
pesadamente armado, con los brazos cargados de flores. Ese deba ser el ttulo de mi
cuento: Robot con flores.
Marion ya haba acabado de lavar los platos y estbamos en mi pequeo jardn trasero,
contemplando tranquilamente el vuelo de los pjaros por sobre el tejado de la vieja iglesia.
Nikola sali a reunirse con nosotros.
As termina? pregunt Marion.
No. Falta una irona. Esa instantnea del robot con flores es mal interpretada,
ejemplo de falacia pattica, supongo. Los robots estn obligados a destruir las flores,
pues stas exhalan oxgeno, y pueden oxidarlos. No tienen la costumbre humana de
apreciar la belleza, sino el vicio robtico de mostrarse demasiado prcticos. En pocos
aos vendrn a barrer a los terrqueos de la Tierra.
Dentro de la cocina, el frigorfico volvi a cargar. Iba a hacer un comentario sobre eso,
pero me contuve para no perturbar el suave rostro de Marion, iluminado por el sol.
Un final sorpresivo observ ella. Parece un buen argumento para un cuento
decente. Aunque no responde mucho a tu estilo.
No s por qu, pero no me decido a terminarlo.
Se parece un poco a ese cuento de Poul Anderson que tanto te gusta. Eplogo,
creo que se llamaba.
Tal vez. Todos los cuentos de ciencia ficcin han acabado por parecerse entre s.
Tambin tiene algo de un cuento de Harry, en su tomo La guerra contra los robots.
Si lo escribi Harry, no puede ser malo coment ella, citando una broma
frecuente entre los dos.
Ojal lo hubiese escrito yo! agregu, para completar la cita. Pero no es por
eso que no quiero terminar Robot con flores. Tal vez Fred Pohl o Mike Moorcock lo
encontraran publicable, pero a m me desilusiona. Y no slo porque sea un plagio.
Un vez dijiste que a ti no se te escapa ningn plagio, que puedes reconocerlo por la
falta de fuerza emotiva.
Las carpas aleteaban entre las hojas de los lirios acuticos que adornaban mi pequeo
estanque. Tanto Nikola como Marion las observaban con inters; ya he dicho que las dos
107
se parecan. Las mir con cario y con cierta exasperacin. Ese ltimo comentario
demostraba que Marion sostena la conversacin slo por darme el gusto: le faltaba
fuerza emotiva.
Debiste preguntar por qu me desilusionaba.
Querido, si queremos recoger a los Carr tendramos que salir ahora mismo. Estn a
punto de dar las dos y veinte.
Estoy listo.
Yo tardar apenas un minuto.
Me bes y se fue.
Ella estaba en lo cierto. Yo tena que solucionar ese problema por mi propia cuenta; de
lo contrario, jams me sentira satisfecho. Me sent junto a la gata para contemplar a los
pececillos. Mientras tanto, los pjaros trajinaban por sobre la iglesia para alimentar a la
prole. Slo podran disfrutar de unos pocos veranos.
En cierto modo, lo que yo deseaba decir no era lo que deseaba decir a Marion, y por
una razn muy especial: eso formaba parte de m. Haba pasado muchos veranos
deliciosos con muchas jvenes amantes. Y ahora era Marion, la ms dulce de todas,
aquella con quien me senta ms a gusto, con quien poda decir ms libremente lo que
pensaba. Por esa misma razn no deseaba abusar del privilegio, y necesitaba reservarme
algunas cosas.
De ah mi reticencia en decirle ms de lo que ya le haba contado. No poda revelarle
que en mi presente estado de felicidad aquella historia de robots slo me inspiraba
disgusto, y as sera siempre, por mucha destreza que pusiera al escribirla. No haba
guerra en mi corazn. Cmo creer entonces en una guerra interplanetaria, con todos sus
imponderables e imposibilidades? Si me meca una criatura tan suave y dulce como
Marion, por qu ese deseo de traficar en rplicas metlicas y desalmadas del ser
humano?
Ms an, acaso la ciencia ficcin no era un producto de la naturaleza escindida y
guerrera del ser humano? As lo pareca, pues mis propias novelas trataban
principalmente de cosas sombras, como reflejo de la infelicidad que haba reinado en mi
vida hasta la aparicin de Marion. Pero esa declaracin era tambin algo que no poda
expresar con ligereza.
De pronto, pens que esa idea de los robots cargados de flores era un mensaje de mi
psiquis; sta me ordenaba revertir el rumbo de mis temores armados, recordar aquellos
versos de Shakespeare:
La tnica sedea en el armario yace;
Ahora, es la armadura la que medra
Era tiempo de que yo archivara mi ficticia armadura y rescatara la tnica de seda. Mi
psiquis estaba harta de armas, pero mi temeroso yo haba completado la historia
haciendo que los robots se prepararan para tiempos ms arduos. Toda ficcin era una
racionalizacin similar de las batallas internas.
Pero y si mi poca conflictiva hubiese llegado a su fin, siquiera momentneamente?
No era mi obligacin optar por el desarme, mientras fuera posible? No deba ofrecer mi
gratitud a los dioses y a mis pacientes lectores, bajo la forma de un cuento optimista? S,
108
deba hacerlo mientras pudiera: extenderme ms all de mis fortificaciones para

mostrarles, siquiera por una vez, que el futuro quiz valiera la pena.
No, era demasiado difcil de explicar. Y tena bastante sentido como para que yo no
necesitara explicarlo.
Me levant, dejando a la gata despatarrada junto al estanque, donde echaba de tanto
en tanto algn esperanzado zarpazo. Cruc por la cocina hacia el estudio y empec a
sacar de los bolsillos lo que no me haca falta, para reemplazarlo por lo que realmente
necesitaba, con la mente puesta en la merienda al aire libre. Era un da hermoso, clido,
despejado casi por completo. Charles Carr y yo tendramos ganas de tomar cerveza fra.
Ellos se encargaran de las provisiones, pero sent un sano impulso de proveer la cerveza
para estar seguro.
Mientras sacaba cuatro latas del frigorfico, el motor volvi a cargar. El pobre estaba
envejeciendo. No tena todava diez aos de uso, pero no se puede pretender que una
mquina dure eternamente. Slo en la ciencia ficcin. Uno puede enviar una mquina
animada en una nave de papel para que atraviese papricos aos luz, y no se
descompone en absoluto. De eso se encarga la psiquis. Tal vez si uno empezaba a
escribir cuentos optimistas, la psiquis, alentada por ellos, diera en pensar de un modo
optimista, como diez aos antes.
Marion baj la escalera.
Estoy buscando un poco de cerveza! le dije.
Se haba cambiado el vestido y retocado la pintura de los labios. Era precisamente el
tipo de muchacha sin la cual ningn picnic est completo. Adems se mostrara
encantadora con los nios de los Carr.
Creo que en el auto hay un abrelatas dijo. Y qu era lo que no te gustaba en tu
cuento?
Me ech a rer.
Oh, no te preocupes por eso! Me pareca demasiado divorciado de la vida real, eso
es todo.
Recog las latas y me dirig hacia la puerta, rodendola con un brazo cargado de
cerveza.
Cmo vivir sin ti? recit. Cmo privarme de tu dulce charla, de tu amor
querido?. Adn y Eva, yo a ti.
Has estado tomando cerveza, mi viejo Adn. Djame buscar mi bolso. Qu quieres
decir con eso de que tu cuento estaba divorciado de la vida real? Todava no tenemos
robots, pero s un frigorfico que tiene ideas propias.
Exactamente. Y en ese caso, por qu no poner el frigorfico en un cuento de ciencia
ficcin, y este sol maravilloso, y a ti, en vez de un puado de robots sin gracia? Mira a esa
gatita peluda, que trata de cazar las carpas. Ella no tiene idea de que el da de hoy no
durar por siempre, ni de que el resto de su vida no ha de ser una tarde dorada. Nosotros
sabemos que no ser as, pero sera un cambio saludable escribir un cuento sobre esta
dorada transitoriedad, y no sobre siglos enteros de angustia, falta de oxgeno, de gatos y
de mujeres atractivas.
Pasamos por la puerta de calle. La cerr y segu a Marion hacia el coche. Llegaramos
un poco tarde.
109
Ella se ech a rer, adivinando por el tono de mi voz que todo eso era una especie de
broma.
Anda, pon todo eso en un cuento dijo. Te creo capaz. A ver si lo haces!
Y aunque sonrea, sus frases sonaron a desafo.
Guard con cuidado la cerveza en la parte trasera del coche y ambos salimos hacia la
ruta calcinada, dispuestos a disfrutar de nuestra merienda.
110
EL RBOL DE SALIVA
No hay palabras ni lenguaje,

pero las voces se oyen entre ellos.
Salmo XIX
La cuarta dimensin me preocupa mucho dijo el joven rubio, con un tono apropiado
de seriedad.
Aj dijo su amigo, mirando el cielo nocturno.
Me parece que hay muchas pruebas en estos das. No crees que se la ve de algn
modo en los dibujos de Aubrey Beardsley?
Aj dijo su compaero.
Los dos jvenes estn de pie en una loma baja, al este de la somnolienta ciudad
inglesa de Cottersall, mirando las estrellas, y a veces se estremecen a causa del helado
mes de febrero. No tienen mucho ms de veinte aos. El que se preocupa de la cuarta
dimensin se llama Bruce Fox; es alto y rubio y trabaja como oficial segundo de una firma
de abogados de Norwich: Prendergast y Tout. El otro, que hasta ahora slo ha emitido un
aj o dos aunque es en verdad el hroe de este relato, se llama Gregory Rolles. Es alto y
moreno, de ojos grises, bien parecido e inteligente. Rolles y Fox se han prometido a s
mismos pensar con amplitud, distinguindose por lo menos as lo creen ellos del
resto de los ocupantes de Cottersall en estos ltimos das del siglo diecinueve.
Ah cae otro! exclam Gregory, apartndose al fin del dominio de las
interjecciones.
Seal con un dedo enguantado la constelacin del Auriga. Un meteoro cruz el cielo
como un copo desprendido de la Va Lctea y muri en el aire.
Hermoso! dijeron los dos jvenes, juntos.
Es curioso dijo Fox, prolongando su discurso con unas palabras que los dos
usaban muy a menudo, las estrellas y las mentes de los hombres han estado siempre
muy unidas, aun en los siglos de ignorancia antes de Charles Darwin. Siempre parecieron
desempear un papel oscuro en los asuntos humanos. A m me ayudan a pensar con
amplitud, a ti no, Greg?
Sabes lo que pienso? Pienso que algunas de esas estrellas pueden estar
habitadas. Por gente, quiero decir respir pesadamente, abrumado por sus propias
palabras. Gente quiz mejor que nosotros, maravillosa, que vive en una sociedad
justa.
Ya s, socialistas! exclam Fox. En este punto no comparta el pensamiento
avanzado de su amigo. Haba escuchado en la oficina al seor Tout, quien saba muy bien
cmo estos socialistas, de los que tanto se oa ahora, estaban destruyendo las bases de
la sociedad. Estrellas pobladas por socialistas!
111
Mejor que estrellas pobladas por cristianos! Bueno, si hubiese cristianos en las
estrellas, ya hubiesen enviado misioneros aqu a predicar el evangelio.
Me pregunto si alguna vez habr viajes planetarios, como dicen Nunsowe Greene y
monsieur Jules Verne empez a decir Fox, pero la aparicin de un nuevo meteoro lo
interrumpi en la mitad de la frase.
Como el anterior, este meteoro pareca venir aproximadamente de la constelacin del
Auriga. Viajaba lentamente, era de color rojo, y creca acercndose. Los dos jvenes
gritaron a la vez, y tomaron al otro por el brazo. La magnfica luz arda en el cielo, y ahora
un aura roja pareca envolver un ncleo anaranjado ms brillante. Pas por encima de la
loma ms tarde discutieron si no haban odo un leve zumbido y desapareci detrs
de un monte de sauces, iluminando por un momento los campos.
Gregory fue el primero en hablar:
Bruce Bruce, viste eso? No era un meteoro!
Tan grande! Qu sera?
Quiz un visitante de los cielos!
Eh, Greg, tiene que haber cado cerca de la granja de tus amigos, los Grendon, no
te parece?
Tienes razn! Maana le har una visita al viejo seor Grendon, y ver si l o su
familia saben algo.
Siguieron hablando, excitados, golpeando el suelo con los pies y ejercitando los
pulmones. Era la conversacin de dos jvenes optimistas, e inclua mucha especulacin
que comenzaba con frases como No sera maravilloso que o supongamos que. Al
fin se echaron a rer, burlndose de todas aquellas ideas absurdas.
Vers a toda la familia Grendon, maana? dijo Fox, tmidamente.
Parece probable, si esa nave planetaria roja no se los ha llevado ya a un mundo
mejor.
Seamos sinceros, Greg. T vas a ver realmente a la bonita Nancy Grendon, no es
cierto?
Gregory palme risueamente a su amigo.
No ests celoso, Bruce. No hay motivo. Voy a ver al padre, no a la hija. nancy es
mujer, pero el viejo es progresista, y eso me interesa ms por ahora. Nancy es hermosa,
en verdad, pero el padre ah, el padre es elctrico!
Riendo, se estrecharon alegremente las manos.
En la granja de los Grendon las cosas estaban bastante menos tranquilas, como
Gregory descubrira pronto.
Gregory Rolles se despert antes de las siete, como era su costumbre. Estaba
encendiendo el pico del gas y deseando que el seor Fenn el panadero dueo de la
casa instalara pronto la luz elctrica, cuando unas rpidas asociaciones de ideas lo
llevaron a pensar otra vez en el portentoso fenmeno de la noche anterior. Se entretuvo
un momento en imaginar las posibilidades que abra el meteoro, y decidi ir a ver al
seor Grendon antes de una hora.
Tena la suerte de poder decidir a sus aos cmo y dnde pasara el da, pues su padre
era una persona adinerada. Edward Rolles haba tenido la fortuna de conocer a Escoffier
112
en los aos de la guerra de Crimea, y con la ayuda del notable chef haba lanzado al
mercado una levadura, Eugenol, de sabor ms agradable que el de los productos rivales,
y de efectos menos deletreos, que haba obtenido un considerable xito comercial.
Como resultado de ello, Gregory estudiaba en una de las Universidades de Cambridge.
Se haba graduado ya y ahora deba elegir una carrera. Pero qu carrera? Haba
adquirido no tanto en clases, sino en sus charlas con otros estudiantes cierta
comprensin de las ciencias; haba escrito algunos ensayos, bien recibidos, y haba
publicado algunos poemas. Se inclinaba por lo tanto hacia las letras, y la inquieta
impresin de que en la vida haba mucha miseria fuera de las clases privilegiadas, lo
haban llevado a pensar seriamente en una carrera poltica. Tena tambin conocimientos
firmes de teologa, pero y de esto por lo menos estaba seguro no se senta atrado
por el sacerdocio.
Mientras decida su futuro, haba venido a vivir aqu, lejos de la familia, pues nunca se
haba entendido bien con su padre. Esperaba que la vida campesina de la Anglia
occidental le inspirara un volumen titulado provisionalmente Paseos con un naturalista
socialista, donde expresara simultneamente todas sus ambiciones. Nancy Grendon, que
manejaba bien el lpiz, podra dibujarle un emblemita para la pgina del ttulo Quiz
hasta pudiera dedicarle el volumen a un autor amigo, el seor Herbert George Wells
Se visti con ropa de abrigo, pues la maana era fra y nublada, y baj a los establos
del panadero. Ensill la yegua, Daisy, mont y tom el camino que el animal conoca bien.
El terreno se elevaba ligeramente alrededor de la granja, y la zona de la casa era como
una isleta entre pantanos y arroyos, que hoy devolvan al cielo unos tonos grises y
apagados. A la entrada del puentecito la puerta estaba entornada, como siempre. Daisy
se abri paso entre el barro hacia los establos y Gregory la dej all, entretenida con la
avena. La perra Cuff y su cachorro ladraron ruidosamente alrededor de los talones de
Gregory, como de costumbre, y el joven camin hacia la casa palmendoles las cabezas.
Nancy apareci corriendo antes de que el joven llegara a la puerta de la casa.
Hubo mucho alboroto aqu anoche, Gregory dijo la muchacha, y l not complacido
que ella se haba decidido al fin a llamarlo por el nombre. Una cosa brillante! Yo ya me
acostaba cuando se oy el ruido y vino luego la luz. Corr a la ventana a mirar y vi esa
cosa grande parecida a un huevo que se hunda en el estanque.
La voz de Nancy, particularmente cuando estaba excitada, tena el tono cantarn de las
gentes de Norfolk.
El meteoro! exclam Gregory. Bruce Fox y yo mirbamos los hermosos aurigas
que llegan siempre en febrero, y de pronto vimos uno muy grande. Me pareci que haba
cado por aqu cerca.
Bueno, casi aterriza sobre la casa dijo Nancy.
Estaba muy bonita esa maana, con los labios rojos, las mejillas brillantes y los rizos
castaos todos alborotados. En ese momento apareci la madre, con delantal y gorra, y
echndose rpidamente un mantn sobre los hombros.
Nancy, entra! No te quedes ah, helndote de ese modo! Hola, Gregory, cmo
marchan las cosas? No pens que lo veramos hoy. Entre y calintese.
Buenos das, seora Grendon. Nancy me est contando de ese magnfico meteoro
de anoche.
113
Fue una estrella errante, segn dijo Bert Neckland. Yo no s, pero s le aseguro que
asust a los animales.
Se puede ver algo en el estanque?
Djame que te muestre dijo Nancy.
La seora Grendon entr en la casa. Caminaba lenta y pausadamente, muy tiesa, y
con una nueva carga. Nancy era su nica hija. Haba un hijo menor, Archie, un muchacho
terco que haba peleado con su padre y ahora era aprendiz de herrero en Norwich. La
seora Grendon haba tenido otros tres hijos, que no sobrevivieron a esa sucesin
alternada de nieblas y vientos speros del este que eran los inviernos tpicos de
Cottersall. Pero ahora la mujer del granjero estaba grvida de nuevo, y le dara a su
marido otro hijo cuando llegara la primavera.
Mientras se acercaba al estanque con Nancy, Gregory vio a Grendon que trabajaba con
sus dos hombres en los campos del oeste. Ninguno alz la mano para saludarlo.
No se excit tu padre con ese fenmeno de anoche?
S, pero slo en ese momento! Sali con la escopeta, y Bert Neckland fue con l.
Pero no haba nada ms que unas burbujas en el estanque y vapor encima, y esta
maana pap no quiso hablar de eso, y dijo que el trabajo no poda interrumpirse.
Se detuvieron junto al estanque, una oscura extensin de agua con juncos en la otra
orilla y ms all el campo abierto. Miraron la superficie ondulada y luego Nancy seal el
molino negro y alto que se alzaba a la izquierda.
Las maderas del costado del molino y el aspa blanca ms alta estaban salpicadas de
barro. Gregory mir todo con inters, pero Nancy segua su propia lnea de pensamientos.
No te parece que pap trabaja demasiado, Gregory? Cuando no est afuera
ocupado en las cosas del campo, se pasa las horas leyendo sus panfletos y sus libros de
electricidad. Descansa slo cuando duerme.
Aj. No s qu cay aqu, pero salpic bastante. No se ve nada ahora, bajo la
superficie, no es cierto?
Como eres amigo de l, mam pens que podras decirle algo. Se acuesta tan tarde,
a veces cerca de medianoche, y luego se levanta a las tres y media de la maana. No le
hablaras? Mam nunca le dir nada.
Nancy, necesitamos saber qu cay en el estanque, sea lo que sea. No puede
haberse disuelto. Es muy profunda el agua?
Oh, no ests escuchando, Gregory Rolles! Condenado meteoro!
Esto es un problema de inters cientfico, Nancy. No te das cuenta
Oh, problema cientfico, eh? Entonces no quiero or ms. Me estoy helando.
Qudate t mirando si quieres, pero yo me voy adentro. Fue slo una piedra que cay del
cielo, eso dijeron pap y Bert Neckland anoche.
Nancy se alej rpidamente.
Como si el gordo Bert Neckland supiese algo de estas cosas! le grit Gregory.
Mir las aguas oscuras. Eso que haba llegado la noche anterior estaba todava all, al
alcance de la mano. Tena que descubrir los restos. Se le presentaron de pronto unas
vividas imgenes: su nombre en titulares en The Morning Post, la Royal Society que lo
nombraba miembro honorario, su padre que lo abrazaba y le peda que regresara al
hogar
114
Camin pensativamente hacia el granero. Entr, y las gallinas corrieron cloqueando de

un lado a otro. Alz la cabeza, esperando a que los ojos se le acostumbraran a la
oscuridad. Recordaba haber visto all un botecito de remos. Quiz cuando cortejaba a su
futura mujer, el viejo Grendon la haba llevado a pasear por el lago Oats. El bote deba de
estar ah desde haca aos. Lo arrastr fuera del granero hasta la orilla. Las maderas
estaban secas, y el bote haca agua, pero no demasiado. Sentndose con cuidado entre
la paja y la suciedad, Gregory empez a remar.
Cuando estaba ya casi en el centro del estanque, dej los remos y mir por encima de
la borda. El agua estaba turbia y no se vea nada, aunque Gregory imaginaba mucho.
Mientras Gregory miraba por un lado, el bote, inesperadamente, se inclin hacia el otro.
Gregory gir en redondo. Ahora la borda izquierda tocaba casi el agua y los remos
rodaron dentro del bote. Gregory no alcanzaba a ver nada, pero oa algo. Un sonido
que se pareca al jadeo de un perro. Y la cosa que jadeaba as estaba a punto de volcar el
bote.
Qu es esto? dijo Gregory, sintiendo un fro que le suba por la espalda.
El bote se bambole, como si algo invisible quisiera trepar a bordo. Aterrorizado,
Gregory tom un remo, y sin pensar un momento lo dej caer de ese lado del bote.
El remo golpe algo slido, donde slo haba aire.
Dejando caer el remo, sorprendido, Gregory extendi la mano. Toc una materia
blanda. Al mismo tiempo, algo le golpe con fuerza el brazo.
Desde ese momento, Gregory actu guiado slo por el instinto. La razn no caba all.
Recogi otra vez el remo, y lo descarg en el aire, y dio contra algo. Sigui un chapoteo, y
el bote se enderez tan bruscamente que Gregory casi se fue al agua. El bote se
balanceaba an cuando se puso a remar frenticamente hacia la costa. Arrastr la
embarcacin fuera del agua y corri hacia la casa.
Slo se detuvo cuando lleg a la puerta. Se senta ms sereno ahora, y el corazn ya
no le saltaba aterrorizado en el pecho. Se qued mirando la agrietada madera del porche,
tratando de reflexionar en lo que haba visto y ocurrido. Pero qu haba ocurrido?
Haciendo un esfuerzo, regres al estanque y se detuvo junto al bote, mirando la oscura
calma del agua. Nada se mova, excepto unas ondas pequeas en la superficie. Mir el
bote. Haba bastante agua en el fondo. Todo lo que ocurri, se dijo, fue que el bote casi
se me da vuelta, y me dej dominar por un miedo idiota. Meneando la cabeza, arrastr la
embarcacin hasta el granero.
Gregory, como era su costumbre, se qued a almorzar en la granja, pero no vio al
seor Grendon hasta la hora de ordear.
Joseph Grendon estaba acercndose a la cincuentena y era unos pocos aos mayor
que su mujer. Tena una cara delgada y solemne y una barba espesa que lo haca parecer
ms viejo. Tena aspecto de hombre grave, en verdad, pero salud a Gregory
cortsmente. Los dos esperaron juntos a que las vacas entraran en el establo. Caa la
tarde. Luego fueron al granero prximo, y Grendon encendi la mquina de vapor que a
su vez pondra en movimiento el generador de la chispa vital.
Huelo el futuro aqu dijo Gregory, sonriendo. Ya haba olvidado el susto de la
maana.
Ese futuro llegar sin m. Estar muerto en ese entonces.
115
El granjero hablaba caminando, pausadamente, poniendo con cuidado una palabra

delante de la otra.
Eso dice usted siempre. Est equivocado. El futuro se precipita.
No te lo niego, muchacho, pero no ser parte de ese futuro. Soy ya un hombre viejo.
Ah viene!
Esta exclamacin se refera a la luz que oscilaba en la lmpara piloto. Los dos hombres
miraron con satisfaccin la maravillosa maquinaria. A medida que la presin del vapor
aumentaba, la correa de cuero giraba ms rpidamente, y la luz de la lmpara era ms
intensa. Aunque Gregory vena de una casa donde haba luz de gas y de electricidad, se
senta mucho ms excitado aqu, en pleno campo. La lmpara incandescente ms
cercana estaba probablemente en Norwich, a casi un da de viaje.
Un resplandor plido iluminaba la estancia. Afuera, en cambio, todo pareca negro.
Grendon asinti con un movimiento de cabeza, satisfecho, ajust los quemadores de gas,
y sali junto con Gregory.
Ahora, apartados de la bulla de la mquina de vapor, podan or el ruido que hacan las
vacas. Comnmente, cuando las ordeaban, las vacas estaban tranquilas. Algo las haba
alborotado ahora, sin embargo. El granjero corri al cobertizo y Gregory lo sigui
pisndole los talones.
Una lmpara elctrica irradiaba luz sobre los establos. Los animales se revolvan
inquietos, con la mirada extraviada. Bert Neckland estaba tan lejos de la puerta como era
posible, con su bastn en la mano, boquiabierto.
Qu demonios est mirando? dijo Grendon. Neckland cerr lentamente la boca.
Nos llevamos un susto dijo. Algo entr aqu.
Vio qu era? pregunt Gregory.
No, no haba nada que ver. Fue un fantasma, s, eso, un fantasma. Entr aqu y
toc a las vacas. Me toc a m tambin. Un fantasma.
El granjero resopl.
Un vagabundo, seguramente. No pudo verlo porque la luz estaba apagada.
Neckland mene la cabeza enfticamente.
Se vea bastante. Le digo que vino directamente hacia m y me toc call, y seal
el borde del establo. Mire! No digo mentiras, seor. Fue un fantasma, y mire, ah hay
una huella mojada.
Se acercaron y examinaron la tabla carcomida que separaba dos establos. Una
mancha indefinida de humedad obscureca la madera. Gregory record su experiencia en
el estanque y sinti otra vez un escalofro a lo largo de la espina dorsal. Pero el granjero
dijo, tercamente:
Tonteras, es un poco de baba de las vacas. Bueno, siga ordeando, Bert, y dejemos
eso. Es hora de que tome mi t. Dnde anda Cuff?
Bert se volvi hacia Grendon, con ojos desafiantes.
Si no me cree a m, quiz crea a la perra. Cuff vio tambin la cosa y la persigui.
Recibi una patada, pero la hizo escapar de aqu.
Ver si la encuentro dijo Gregory.
116
Corri afuera y se puso a llamar a la perra. Ya era casi de noche. Aparentemente nada
se mova en el patio de delante, de modo que fue hacia el otro lado, sendero abajo, hacia
la porqueriza y los campos, llamando siempre. De pronto, se detuvo. Ms all, bajo los
olmos, se oan unos gruidos sordos y feroces. Era Cuff. Gregory se adelant lentamente.
En ese momento maldijo la luz elctrica que haba suprimido los faroles, y dese tambin
tener un arma.
Quin anda ah? llam.
El granjero apareci a su lado.
Vamos all!
Corrieron juntos. Los troncos de los cuatro grandes olmos se recortaban claramente
contra el cielo oriental, y detrs brillaba un agua plomiza. Gregory vio a Cuff y en ese
instante la perra salt en el aire, gir en redondo, y vol hacia el granjero. Grendon estir
los brazos y esquiv el golpe. Al mismo tiempo Gregory sinti un viento, como si alguien
hubiese pasado corriendo, dejando en el aire un olor a barro estancado. Trastabillando,
mir alrededor. La luz plida de los cobertizos se volcaba en la senda. Ms all de la luz,
detrs de los graneros, se extendan los campos silenciosos.
Mataron a mi vieja Cuff dijo el granjero.
Gregory se arrodill junto a Grendon y examin a la perra. No tena ninguna herida,
pero la cabeza le colgaba flojamente a un costado.
Cuff saba qu haba ah dijo Gregory. Se lanz al ataque y cay. Qu era eso?
Qu diablos era eso?
Mataron a mi vieja Cuff dijo el granjero otra vez.
Tom en brazos el cadver de la perra, se volvi, y camin hacia la casa. Gregory se
qued donde estaba, con la cabeza y el corazn intranquilos.
Se sobresalt de pronto. Unos pasos se acercaban. Era Bert Neckland.
Y? El fantasma mat a la perra?
Mat a la perra, ciertamente, pero era algo mucho ms terrible que un fantasma.
Era un fantasma, seorito. Vi muchos en mi vida. No les tengo miedo a los
fantasmas. Usted s?
Sin embargo, usted pareca bastante asustado en los establos, hace un minuto.
El campesino se llev los puos a las caderas. Tena slo dos aos ms que Gregory y
era un joven rechoncho, de cara encendida, y una nariz roma que le daba a la vez un aire
de comedia y de amenaza.
S, seorito Gregory? Bueno, usted tambin tiene un aspecto raro ahora.
Estoy asustado, y no me importa admitirlo. Pero slo porque esto que vino es mucho
ms espantoso que cualquier espectro.
Neckland se acerc un poco ms a Gregory.
Si tiene tanto miedo, quiz no vuelva usted por la granja en el futuro.
Todo lo contrario.
Gregory ech a andar hacia la luz, pero el hombre le cerr el camino.
117
Si yo fuera usted, no vendra dijo, y apoy la frase hundiendo un codo en la

chaqueta de Gregory. Y recuerde que Nancy tena inters en m mucho antes que usted
llegara, seorito.
Oh, era eso. Me parece que Nancy puede decidir ella misma quin le interesa, no le
parece?
Yo le estoy diciendo en quin est interesada, entiende? Y ser mejor que no lo
olvide, entiende? subray el discurso con otro codazo. Gregory lo apart colrico.
Neckland se encogi de hombros y se alej, diciendo: Las pasar peor que con un
fantasma si sigue viniendo.
Gregory se qued all inmvil. El hombre haba hablado con una violencia contenida, y
eso quera decir que haba estado alimentando su odio durante un largo tiempo. Sin
sospechar nada, Gregory se haba mostrado siempre cordial, y haba atribuido la
hosquedad de Neckland a torpeza mental, recurriendo a toda su vocacin socialista para
salvar esa barrera. Pens un momento en seguir a Neckland y tratar de resolver el
conflicto, pero eso parecera sin duda un signo de debilidad. Sigui en cambio el camino
que haba tomado el granjero con el cadver de la perra y fue hacia la casa.
Aquella noche, Gregory Rolles lleg de vuelta a Cottersall demasiado tarde para
encontrarse con su amigo Fox. A la noche siguiente haca tanto fro que Gabriel
Woodcock, el habitante ms viejo del pueblo, profetiz que nevara antes que el invierno
terminara, una profeca no aventurada que se cumplira antes de las cuarenta y ocho
horas, impresionando as sobremanera a todos los aldeanos, a quienes les gustaba
impresionarse y exclamar, y decir: Bueno, nunca lo hubiera credo. Los dos amigos
prefirieron encontrarse en El caminante, donde el fuego arda ms vivamente aunque la
cerveza era ms dbil, que en Los tres cazadores furtivos, al otro extremo del pueblo.
Sin omitir ninguna circunstancia dramtica, Gregory relat los acontecimientos del da
anterior, aunque se salte la belicosidad de Neckland. Fox escuch fascinado,
descuidando la cerveza y la pipa.
As son las cosas, Bruce concluy Gregory. En ese estanque profundo acecha
un vehculo de algn tipo, el mismo que vimos en el cielo. Y en l vive una criatura
invisible, de torcidas intenciones. Temo por la suerte de mis amigos, como puedes
imaginar. Te parece que debiramos contrselo a la polica?
Estoy seguro de que no sera ninguna ayuda para los Grendon que el viejo Farrish
anduviese por all, tambalendose de un lado a otro dijo Fox, refirindose al
representante local de la ley. Chup un rato la pipa y luego bebi un largo trago del vaso
. Pero no estoy seguro, en cambio, de que hayas sacado las conclusiones exactas,
Greg. Entiende que no pongo en duda los hechos, por ms asombrosos que parezcan.
Quiero decir que de algn modo todos estamos esperando visitas celestiales. Las luces
de gas y electricidad que estn iluminando las ciudades del mundo tienen que haber sido
una seal para muchas naciones del espacio. Ahora saben all arriba que nosotros
tambin somos civilizados. Pero quisiera saber si nuestros visitantes le han hecho dao a
alguien, deliberadamente.
Casi me ahoga, y mat a la pobre Cuff. No veo adnde vas. No se present de un
modo amistoso, no es cierto?
Piensa en qu situacin se encuentran. Si vienen de Marte o de la Luna, sabemos
que esos mundos son totalmente distintos al nuestro. Deben de estar aterrorizados. Y no
118
creo que puedas llamar acto inamistoso al hecho de que hayan querido entrar en tu bote.
El primer acto inamistoso fue el tuyo, cuando golpeaste con el remo.
Gregory se mordi los labios. Tena que darle la razn a Bruce.
Estaba asustado.
Y quiz mataron a Cuff porque ellos tambin estaban asustados. Al fin y al cabo, la
perra los atac, no es as? Me dan pena esas criaturas, solas en un mundo hostil
Pero por qu dices esas criaturas? Hasta ahora slo apareci una, me parece.
Atiende un momento, Greg. Has abandonado por completo tu actitud inteligente de
antes. Preconizas ahora la muerte de todas las cosas, en vez de tratar de hablar con
ellas. Recuerdas cuando hablabas de mundos habitados por socialistas? Trata de
imaginar que estos seres son socialistas invisibles, y vers cmo te parecer ms fcil
tratar con ellos.
Gregory se acarici la barbilla. Reconoca en su interior que las palabras de Bruce Fox
lo haban impresionado mucho. Haba permitido que el pnico lo dominara, y como
resultado se haba comportado tan inmoderadamente como un salvaje de algn rincn
perdido del Imperio frente a la aparicin de la primera locomotora de funcionamiento a
vapor.
Ser mejor que vuelva a la granja y ponga todo en orden dijo. Si esas cosas
necesitan ayuda, la tendrn.
Eso es. Pero trata de no pensar en ellas como cosas. Piensa en ellas como si
fuesen ya s: aurigas.
Aurigas. Pero no te creas tan superior, Bruce. Si t hubieses estado en ese bote
Ya lo s, querido Greg: me hubiera muerto de miedo luego de este monumento al
tacto, Fox continu: Haz como dices. Vuelve all, y pon todo en orden tan pronto como
puedas. Estoy impaciente por conocer la nueva entrega de este misterio. No hubo nunca
nada parecido, desde Sherlock Holmes.
Gregory Rolles regres a la granja, pero los arreglos de que haban hablado con Bruce
se retrasaron ms de lo esperado. Esto se debi, principalmente, a que los aurigas
parecan haberse instalado en paz en el nuevo hogar, luego de los problemas del primer
da. No haban vuelto a salir del estanque o as le pareca a Gregory, o por lo menos
no haban provocado nuevas dificultades. El joven graduado lo lamentaba de veras, pues
se haba tomado muy en serio las palabras de su amigo, y estaba dispuesto a probar qu
benevolente y comprensivo era con estas extraas formas de vida.
Al cabo de algunos das empez a pensar que los aurigas deban de haberse ido, tan
inesperadamente como haban llegado. Luego un incidente menor le prob que no era
as, y aquella misma noche, en su cuarto bien abrigado, sobre la panadera, le escribi a
su corresponsal de Worcester Park, Surrey.
Querido seor Wells:
Debo disculparme por no haberle escrito antes, pero no haba nuevas
noticias acerca del asunto de la granja Grendon.
Hoy, sin embargo, los aurigas se mostraron otra vez! Aunque esto de se
mostraron quiz no sea un trmino apropiado para criaturas invisibles.
119
Nancy Grendon y yo estbamos en la huerta, dando de comer a las gallinas.

Hay todava mucha nieve, y todo es muy blanco. Cuando las aves se
acercaban corriendo a la batea de Nancy, not que algo se mova en el otro
extremo de la huerta. No era ms que un poco de nieve que caa de la rama de
un manzano, pero el movimiento atrajo mi atencin y entonces vi una
procesin de nieve que caa y vena hacia nosotros, de rbol en rbol. Las
hierbas son altas all, y pronto advert que un agente desconocido apartaba los
tallos. Le hice notar a Nancy el fenmeno. El movimiento en las hierbas se
detuvo a unos pocos metros.
Nancy pareca realmente asustada, pero yo estaba decidido a mostrarme
como un verdadero britnico; me adelant y dije: Quin es usted? Qu
quiere? Somos sus amigos, si viene usted amistosamente.
No hubo respuesta. Di otro paso adelante, y las plantas se abrieron de
nuevo a los lados y me pareci que los pes de la criatura deban de ser
grandes. Entonces, y por el movimiento de las hierbas, descubr que la criatura
haba echado a correr. Le grit, y corr detrs. Las pisadas desaparecieron del
otro lado de la casa, y no pude ver ninguna huella en el barro helado del patio.
Pero el instinto me empuj hacia adelante, y dejando atrs el granero me
acerqu a la laguna.
Entonces vi all, sin ninguna duda, cmo el agua barrosa se levantaba,
recibiendo un cuerpo que se deslizaba lentamente. Unas astillas de hielo se
apartaron cerca de la orilla, e inclinndome hacia adelante pude ver dnde
desapareca aquel ser extrao. Hubo una agitacin en el agua, y nada ms. La
criatura, era indudable, haba bajado, zambullndose, al misterioso vehculo de
las estrellas.
Estas cosas o gentes no s cmo llamarlas deben de ser acuticas.
Quiz vivan en los canales del planeta rojo. Pero imagneselo, seor, una
humanidad invisible! La idea es tan maravillosa y fantstica que parece
arrancada de algn capitulo de su libro La mquina del tiempo.
Enveme por favor sus comentarios, y crea usted en mi cordura y en la
precisin de mis informes.
Amistosamente suyo
Gregory Rolles
Gregory no cont, sin embargo, que Nancy se haba abrazado a l ms tarde, en el
calor de la sala, y le haba confesado que tena miedo. Y Gregory haba rechazado la idea
de que estos seres fueran hostiles, y haba visto admiracin en los ojos de la muchacha.
Al fin y al cabo, pens entonces, Nancy era una joven realmente bonita, y quiz vala la
pena desafiar las iras de aquellos dos hombres tan diferentes: Edward Rolles, su padre, y
Bert Neckland, el campesino.
El tema del roco maloliente se discuti una semana ms tarde, a la hora del almuerzo.
Gregory haba ido otra vez a la granja pretextando que quera mostrarle al seor Grendon
un artculo sobre electricidad.
Grubby fue el primero en mencionar el tema delante de Gregory. Grubby y Bert
Neckland eran toda la fuerza laboral con que contaba Joseph Grendon, pero mientras que
a Neckland suficientemente civilizado, segn el consenso general se le permita
alojarse en la casa y tena un cuarto en el altillo, Grubby, en cambio, dorma en un cuartito
120
de adobe muy alejado del edifico principal de la granja. La miserable choza, que Grubby
dignificaba llamndola mi casa, se alzaba del otro lado de la huerta, de modo que los
ocupantes de los establos arrullaban con sus gruidos el sueo del rstico.
Nunca tuvimos un roco as, seor Grendon dijo Grubby, con tono firme, y Gregory
pens que el hombre ya deba de haber dicho algo parecido, en las horas de la maana;
Grubby nunca se aventuraba a decir nada original.
Pesado como un roco del otoo replic el granjero, como si continuara una
discusin.
Sigui un silencio, interrumpido slo por una masticacin general y los largos sorbos de
Grubby, mientras todos se abran paso entre vastos platos de conejo cocido y cereales.
No es un roco comn dijo Grubby, al cabo de un rato.
Huele a renacuajos dijo Neckland. O a agua estancada y podrida.
Ms masticacin.
Debe de tener relacin con el estanque dijo Gregory; algn fenmeno raro de
evaporacin.
Neckland resopl. Desde la cabecera de la mesa el granjero interrumpi sus
operaciones de carga y descarga para apuntar con un tenedor a Gregory.
En eso quiz tenga usted razn. Y le dir por qu. Ese roco ha cado slo en nuestra
propiedad. A un metro del otro lado de la cerca, el camino est seco. Seco como un
hueso.
As es, seor convino Neckland. Yo mismo vi que el campo del este estaba todo
mojado, y que en el helecho del prado no haba cado una gota. Es raro de veras.
Digan ustedes lo que quieran, yo nunca vi un roco as dijo Grubby, y pareci que
haba resumido los sentimientos de todos.
El extrao roco no cay otra vez. Era un tpico de conversacin limitado, y aun en la
granja donde no haba mucho de qu hablar se lo olvid en unos pocos das. Pas el
mes de febrero, ni mejor ni peor que otros febreros, y concluy con pesadas tormentas de
lluvia. Lleg marzo, dejando entrar en los campos una helada primavera. Los animales de
la granja comenzaron a parir sus cras.
Los nuevos animales llegaban en cantidades asombrosas, como para destruir las ideas
del granjero sobre la esterilidad de su tierra.
Nunca vi nada parecido! le dijo Grendon a Gregory.
Gregory no haba visto nunca tampoco al taciturno granjero tan excitado. Grendon tom
al joven por el brazo y lo llev al granero.
All Trix, la cabra, estaba tendida en el suelo con un grupo de tres cabritos de color
castao y blanco amontonados en el flanco, mientras que un cuarto se alzaba temblando
sobre las patas ahusadas.
Cuatro! Has odo hablar alguna vez de una cabra que tuviera cuatro cras? Ser
bueno que escriba usted a los peridicos de Londres, Gregory. Pero espere a que
vayamos a la porqueriza
Los chillidos que venan de las porquerizas eran ms fuertes que de costumbre.
Mientras descendan por el sendero, Gregory alz los ojos hacia los olmos, de contornos
verdes, y crey descubrir una nota siniestra en los chillidos, algo histrico que estaba
relacionado de algn modo con el nimo de Grendon.
121
Los cerdos de Grendon eran de todo color, con preponderancia de animales negros.
Comnmente, tenan camadas de unos diez lechones. Ahora no haba ningn animal que
no hubiese tenido por lo menos catorce cras. Alrededor de una cerda enorme y negra
correteaban dieciocho cerdos pequeos. El ruido era tremendo, y mirando el enjambre de
vida, Gregory se dijo que era un disparate imaginar ah algo sobrenatural. Saba tan poco
de la vida en las granjas
Luego de haber almorzado con Grendon y los hombres la seora Grendon y Nancy
haban ido al pueblo en el carro, Gregory fue a dar una vuelta sintiendo an una honda
y, segn se dijo, insensata inquietud.
El sol de la tarde era plido y no penetraba muy profundamente en las aguas del
estanque. Sin embargo, mientras Gregory, de pie junto a la artesa del caballo, miraba
pensativamente el agua, vio de pronto que el estanque era un hervidero de renacuajos y
ranas. Se acerc un poco ms. Innumerables criaturas minsculas nadaban, animando el
agua estancada. Un coleptero sali de pronto de las profundidades y se apoder de un
renacuajo. Los renacuajos proporcionaban tambin alimento a los dos patos que nadaban
con sus cras en los juncales del otro extremo del estanque, y cuntas cras tenan los
patos? Una armada de patitos desfilaba entre las caas.
Durante un minuto Gregory se qued all, titubeando, y al fin volvi lentamente sobre
sus pasos. Cruz el patio hacia el cobertizo y ensill a Daisy. Mont y se alej sin
despedirse de nadie.
Cuando lleg a Cottersall fue directamente a la plaza del mercado. Vio all el carro de
los Grendon, con el pony de Nancy, Hetty, entre las varas, frente a una tienda de vveres.
La seora Grendon y Nancy salan en ese momento. Echando pie a tierra, Gregory llev a
Daisy por la brida y salud a las mujeres.
bamos a visitar a mi amiga, la seora Edwards, y a sus hijas dijo la seora
Grendon.
Si usted fuera tan amable, seora Grendon, yo le agradecera que me dejase hablar
en privado con Nancy. Mi casera, la seora Fenn, tiene una salita en la trastienda y s
que ella nos dejara hablar all. Sera completamente respetable.
Me importa poco lo respetable. Que la gente piense lo que quiera, como digo
siempre.
Sin embargo, la seora Grendon se qued meditando un rato. Nancy, junto a su madre,
bajaba los ojos. Gregory la mir, y le pareci que la vea por primera vez. Bajo el abrigo
azul, de forro de piel, Nancy llevaba su vestido ajedrezado, naranja y castao, y se haba
puesto un bonete en la cabeza. La piel de la cara era rosada y delicada como piel de
durazno, y las largas pestaas le ocultaban los ojos oscuros. Los labios eran firmes,
plidos, bien dibujados, y se le plegaban delicadamente en las comisuras. Gregory se
senta como un ladrn, contemplando a hurtadillas la belleza de Nancy mientras ella no
miraba.
Ir a visitar a la seora Edwards dijo al fin Marjorie Grendon. No me importa lo
que hagan ustedes dos, siempre que se comporten decentemente Pero me importar,
recurdenlo, si no llegan a casa de la seora Edwards dentro de media hora. Nancy, me
has odo?
S, mam.
La panadera estaba en la calle prxima. Gregory meti a Daisy en el establo y entr
con Nancy en la sala por la puerta de atrs. En esa hora del da, el seor Fenn
122
descansaba en el primer piso y su mujer cuidaba la tienda, de modo que la salita estaba
vaca.
Nancy se sent muy derecha en una silla y dijo:
Bueno, Gregory, de qu se trata? Qu ocurrencia arrancarme as de mi madre en
medio del pueblo
Nancy, por favor, tena que verte.
Nancy frunci los labios.
Pues vas a la granja bastante a menudo, y no he notado all que tuvieras mucho
inters en verme.
Qu disparate. Siempre voy para verte, sobre todo en estos ltimos tiempos.
Adems, t ests ms interesada en Bert Neckland, no es cierto?
Bert Neckland! Por qu he de estar interesada en ese hombre? Aunque no sera
asunto tuyo si me interesara.
Es asunto mo, Nancy. Te quiero, Nancy!
Gregory no haba pensado en declararse de ese modo, pero ahora ya era tarde y atac
a fondo, cruzando el cuarto, arrojndose a los pies de Nancy y tomndole las manos.
Nancy, querida Nancy, dime que te gusto un poco. Anmame de algn modo.
Eres un caballero muy fino, Gregory, y te tengo cario, claro est, pero
Pero?
Nancy obsequi otra vez a Gregory bajando los ojos.
Tu posicin social es muy distinta de la ma y adems Bueno, t no haces nada.
Gregory se qued mudo de sorpresa. Con el egosmo natural de la juventud, no haba
pensado que Nancy pudiera rechazarlo con ninguna objecin seria, pero ahora descubra
la verdad de su propia posicin, por lo menos tal como la muchacha la vea.
Nancy yo bueno, es cierto que puede parecerte que ahora no trabajo. Pero leo y
estudio mucho aqu, y me escribo con mucha gente famosa del mundo. Y estoy a punto
de tomar una decisin muy importante acerca de mi carrera futura. Te aseguro que no soy
un haragn, si es eso lo que piensas.
No, no pienso eso. Pero Bert dice que pasas muchas noches bebiendo en El
caminante.
Ah, Bert lo dice, eh? Y qu puede interesarle a Bert que yo vaya a El caminante?
Qu puede interesarte a ti, adems? Condenado impertinente
Nancy se puso de pie.
Si no tienes otra cosa que decir, adems de un montn de juramentos, ir a
encontrarme con mi madre, si me lo permites.
Oh, Dios. Estoy confundindolo todo tom a Nancy por la mueca.
Escchame, querida. Slo te pido una cosa: que trates de verme desde una perspectiva
favorable. Y que me permitas decirte algo acerca de la granja. Estn ocurriendo cosas
raras, y no me gusta saber que pasas all la noche. Todas esas criaturas que nacen, todos
esos cerditos es sobrenatural!
123
Pues a mi padre no le parece sobrenatural, y a m tampoco. Pap trabaja mucho, y

ha criado muy bien a sus animales, y eso lo explica todo. No hay mejor granjero en
muchos kilmetros a la redonda.
Oh, por supuesto, es un hombre maravilloso. Pero no fue l quien puso siete u ocho
huevos en un nido de gorrin, no es cierto? No fue l quien ech tantos renacuajos y
mosquitos en el estanque. Este ao hay algo raro en la granja, Nancy, y quiero protegerte.
Gregory hablaba muy seriamente, advirti Nancy, y adems estaba muy cerca, y le
apretaba ardientemente la mano.
Querido Gregory dijo la muchacha, algo apaciguada. No sabes nada de la vida
en el campo, a pesar de todos tus libros. Pero me agrada que te preocupes.
Siempre me preocupars, Nancy, hermosa criatura.
Me hars enrojecer!
S, por favor, enrojece, pues as pareces ms hermosa an.
Gregory abraz a la muchacha, y cuando ella alz la cabeza, mirndolo, la acerc an
ms y la bes fervientemente.
Oh, Gregory! Oh, Gregory! Mam est esperndome!
Otro beso. No te irs si no me das otro beso.
Gregory la bes y se qued junto a la puerta, temblando de excitacin. Nancy sali,
susurrando:
Ven a vernos pronto.
Con el mayor de los placeres dijo Gregory.
Pero en la siguiente visita, hubo ms miedo que placer.
Cuando Gregory lleg a la granja, el carro estaba en el patio, cargado con cerdos que
chillaban. El granjero y Neckland trabajaban alrededor.
Tengo la oportunidad de obtener una ganancia rpida, Gregory dijo el granjero
animadamente. Las marranas no alcanzan a alimentar a todos estos, pero los lechones
son estimados en Norwich. Bert y yo los llevaremos al tren de Heigham.
Han crecido mucho desde la ltima vez!
Ah, s. Un kilo por da. Bert, ser mejor traer una red y echarla sobre el carro, o se
escaparn. Cmo se mueven!
Los dos hombres fueron hacia el granero, chapoteando. Algo aplast el barro detrs de
Gregory. Se volvi.
En el estercolero, entre el establo y el carro, aparecieron las huellas de unas pisadas:
dos huellas paralelas. Parecan imprimirse solas en el barro. Gregory sinti un escalofro
de terror sobrenatural y no se movi. Las huellas se acercaron, y un color gris perlado se
extendi de algn modo sobre la escena.
El caballo se agit, intranquilo. Las huellas llegaron al carromato, que cruji levemente,
como si alguien se hubiese trepado encima. Los cerdos chillaron, aterrorizados. Uno de
ellos escap saltando por arriba de las tablas. Sigui un terrible silencio.
Gregory segua inmvil, paralizado. Oy un raro ruido de succin en el carro, pero no
poda apartar los ojos de las huellas barrosas. No eran las huellas de un hombre, sino de
124
algo que arrastraba unos pies parecidos a las aletas de una foca. De pronto, recobr la
voz:
Seor Grendon! grit.
Slo cuando el granjero y Bert llegaron corriendo desde el granero, se atrevi a mirar el
carro.
Un ltimo animal pareca estar desinflndose rpidamente, como un globo de goma. Al
fin, el cuero flaccido cay entre las pieles de los otros animales: un montn de sacos
vacos. El carro cruji. Algo chapote pesadamente cruzando el patio, hacia el estanque.
Grendon no vio nada. Haba corrido al carro y miraba alelado los cueros de los
cadveres. Neckland miraba tambin, y al fin dijo:
Alguna enfermedad que los atac de pronto! Seguramente una de esas
enfermedades nuevas que vienen del continente de Europa!
No es una enfermedad dijo Gregory. Apenas poda hablar. Acababa de descubrir
que en los cadveres no haba huesos. No es una enfermedad. Miren el cerdo que est
todava vivo.
Seal el cerdo que haba saltado del carro. Se haba quebrado una pata y ahora yaca
en la zanja, a unos pocos metros, jadeando. El granjero se acerc y lo levant.
Escap a la enfermedad saltando dijo Neckland. Seor Grendon, ser mejor que
vayamos a la porqueriza a ver cmo estn los otros.
Ah, s, quedan esos dijo Grendon. Le alcanz el animal a Gregory, muy serio. No
vale la pena llevar uno solo al mercado. Le dir a Grubby que desenganche el caballo.
Mientras, podras llevarle esta criatura a Marjorie. Por lo menos comeremos cerdo asado
maana a la noche.
Seor Grendon, esto no es una enfermedad. Llame al veterinario de Heigham para
que examine los cadveres.
No me digas cmo he de gobernar mi granja, muchacho. Ya tengo bastantes
dificultades.
Gregory, sin embargo, no poda mantenerse apartado. Tena que ver a Nancy y
observar adems lo que ocurra en la granja. Luego del horrible incidente de los cerdos a
la maana siguiente, recibi una carta de su muy admirado corresponsal, el seor H.G.
Wells, que deca en uno de sus prrafos: Se me ocurre que en el fondo no soy optimista
ni pesimista. Me inclino a creer que estamos en el umbral de una poca de magnfico
progreso ya al alcance de la mano y, a la vez, que quiz hayamos alcanzado el fin
du globe anunciado por nuestros ms turbados profetas del fin del siglo. No me
sorprende or que una granja remota de Cotersall sea el escenario de un episodio tan
importante, ignorado por todos, excepto nosotros dos. Ni piense que esto no me
aterroriza, aunque no puedo dejar de exclamar: Qu maravilla!
En otras circunstancias, esta carta hubiera excitado sobremanera a Gregory.
Demasiado preocupado, se la meti en un bolsillo de la chaqueta y sali a ensillar a
Daisy.
Poco antes del almuerzo logr robarle un beso a Nancy, y le plant otro en la mejilla
encendida mientras la muchacha estaba atareada en el horno de la cocina. Aparte de
esto, no hubo ese da otras cosas agradables. Grendon haba observado que la extraa
enfermedad no haba atacado a ningn otro cerdo, y estaba ahora ms tranquilo, aunque
125
pensaba que la peste poda atacar de nuevo. Mientras, haba ocurrido otro milagro. En los
pastizales ms bajos, en un cobertizo en ruinas, Grendon guardaba una vaca que esa
noche haba tenido cuatro terneros. No esperaba que el animal viviera, pero los terneros
estaban bien, y Nancy los alimentaba con botellas de leche.
El granjero se haba pasado en pie toda la noche, cuidando a la vaca, y se sent
cansadamente a la cabecera de la mesa en el momento en que la seora Grendon traa
de la cocina la fuente con el cerdo asado.
Pronto descubrieron que el animal era incomible. Todos dejaron caer los cubiertos. La
carne tena un sabor amargo y repugnante. Y Neckland hizo el primer comentario.
La enfermedad! gru. Este animal tena tambin la enfermedad. Si lo
comiramos, moriramos todos en una semana.
Tuvieron que contentarse con un refrigerio de carne salada, queso y cebollas,
alimentos todos poco adecuados para el estado de la seora Grendon. La mujer se retir
escaleras arriba, dicindose que haba fracasado como cocinera, lloriqueando. Nancy
corri tras ella para consolarla.
Luego de la desanimada comida, Gregory le habl a Grendon.
He decidido ir maana a Norwich, donde pasar unos das. Usted tiene problemas
aqu, me parece. No quiere que le atienda algn asunto en la ciudad? No quiere que le
busque un veterinario?
Grendon le palme el hombro.
S que tienes buenas intenciones, y te lo agradezco. Pero no te das cuenta, parece,
que los veterinarios cuestan dinero, y luego cuando estn aqu no son de gran ayuda.
Entonces permtame que haga algo por usted, Joseph, como retribucin por sus
atenciones. Permtame que traiga un veterinario de Norwich, a mis costas, slo para que
eche una ojeada, nada ms.
Qu terco eres, muchacho. Te dir lo que deca mi padre: si tropiezo en mis tierras
con alguien a quien no he llamado, sacar la escopeta y le descargar una andanada,
como hice con aquel par de vagabundos el ao pasado. He sido claro?
Creo que s.
Entonces me ir a ver la vaca. Y no te preocupes por lo que no entiendes.
La visita a Norwich un to de Gregory tena una casa en la ciudad le llev la mayor
parte de la semana. Mientras recorra el abrupto camino que una Cottersall y la granja de
los Grendon, Gregory observ con sorpresa y aprensin que el campo haba cambiado
mucho en los ltimos das. Haba hojas nuevas en todos los rboles, y aun el soto pareca
un sitio ms alegre. Pero cuando se acerc a la granja not que la vegetacin haba
crecido demasiado. Los sacos y matorrales casi ocultaban los edificios. Gregory lleg a
pensar que la granja se haba desvanecido misteriosamente, y espoleando a Daisy vio
que el molino negro emerga detrs de unos arbustos. Los pastos eran muy altos en los
prados del sur. Aun los olmos parecan ms densos que antes, y se alzaban
amenazadoramente por encima de la casa.
Los cascos de Daisy resonaban en las maderas del puentecito, y Gregory vio ms all
del portn del patio unas ortigas enormes y velludas que se amontonaban junto a las
zanjas. Los pjaros iban en bandadas de un lado a otro. Sin embargo, Gregory tena una
126
impresin de muerte ms que de vida. Una pesada quietud dominaba el lugar, como si
una maldicin hubiese eliminado el ruido y la esperanza.
Gregory comprendi que esto se deba en parte a que Lardie, la perra ovejera que
haba reemplazado a Cuff, no corra ladrando por el patio cada vez que llegaban visitas.
El patio estaba desierto. Aun las gallinas haban desaparecido.
Cuando Gregory llev a Daisy a los establos vio all un caballo manchado, y reconoci
el animal del doctor Crouchron.
La ansiedad de Gregory cobr caracteres ms definidos. Como no haba sitio en el
establo llev a Daisy hasta el pilar, a orillas del estanque, y la at all antes de ir a la casa.
La puerta principal estaba abierta. Unos deformes dientes de len crecan invadiendo el
porche. La madreselva, bastante rala hasta haca un tiempo, se apretaba ahora contra las
ventanas ms bajas. Gregory advirti un movimiento en las hierbas y mir hacia abajo,
apartando la bota de montar. Un sapo enorme asom bajo la maleza con una vbora en la
boca, y mir a Gregory como preguntndose si el hombre le envidiaba o no el botn.
Estremecindose, Gregory entr rpidamente en la casa.
Unos sonidos apagados llegaban desde el primer piso. La escalera rodeaba la
chimenea maciza, y una puerta con aldabn la separaba de los cuartos bajos. Gregory no
haba estado nunca arriba, pero no titube. Abri la puerta y subi por los escalones
oscuros, y casi en seguida tropez con un cuerpo.
Era un cuerpo suave, y reconoci en seguida a Nancy: la muchacha lloraba de pie en la
oscuridad. Cuando Gregory la abraz llamndola en voz baja, la muchacha se libr de l y
corri escaleras arriba. Gregory poda or ahora ms claramente los ruidos que venan del
primer piso, aunque no escuchaba. Nancy alcanz la puerta que se abra en el descanso,
se precipit en el cuarto y se encerr. Cuando Gregory prob el pestillo, oy que Nancy
echaba el cerrojo.
Nancy! llam. No te ocultes de m! Qu ha ocurrido?
La muchacha no respondi. Gregory se qued apoyado en el marco, esperando, y al
rato se abri la puerta de la habitacin de al lado y el doctor Crouchron sali apretando
una valijita negra. Era un hombre alto y sombro, de cara arrugada, y asustaba de tal
modo a los pacientes que muchos de ellos seguan estrictamente las prescripciones y se
curaban en seguida. Aun aqu llevaba aquel sombrero de copa que tanto haba
contribuido a su fama en la vecindad.
Qu ha pasado, doctor Crouchron? pregunt Gregory cuando el mdico cerr la
puerta y comenz a bajar las escaleras. Qu ha atacado a esta casa? La plaga, o
alguna otra cosa terrible?
La plaga, joven, la plaga? No, es algo mucho menos natural.
El mdico mir a Gregory con la cara muy tiesa, como prometindose no mover otra
vez un msculo hasta que le preguntaran lo obvio.
Por qu lo llamaron, doctor?
La hora de la seora Grendon lleg esta noche dijo el mdico.
Gregory se sinti inundado por una marea de alivio. Haba olvidado a la madre de
Nancy!
Tuvo su beb? Fue un nio?
El mdico asinti con lentos movimientos de cabeza.
127
Dio a luz a dos nios, joven luego tibube, torci la cara, y dijo: Dio a luz tambin
a siete nias. Nueve criaturas! Y todos todos viven.
Gregory encontr a Grendon afuera, del otro lado de la casa. El granjero llevaba al
hombro una hoznaga de heno y caminaba hacia el establo. Gregory le sali al paso, pero
el hombre no se detuvo.
Quiero hablarle, Joseph.
Tengo mucho trabajo. Lstima que no te des cuenta.
Quiero hablarle de su mujer.
Grendon no replic. Dej caer el heno, bruscamente, y se volvi a buscar ms. Era
difcil hablar en esas condiciones. Las vacas y los terneros, apretados en el establo,
parecan emitir un mugido perpetuo y grave, y unos gruidos nada propios de la especie.
Gregory sigui al granjero hasta el campo, pero el hombre caminaba como un poseso.
Tena los ojos hundidos, y la boca tan apretada que casi no se le vean los labios. Gregory
le puso una mano en el brazo y el granjero se solt con un movimiento. Recogiendo otra
hoznaga de heno se volvi hacia los cobertizos tan violentamente que Gregory tuvo que
saltar a un costado.
El muchacho perdi la cabeza. Sigui a Grendon hasta el establo, cerr los batientes
bajos de las puertas, y ech el cerrojo exterior. Cuando Grendon volvi, Gregory se le
puso delante.
Joseph, qu le ha pasado? Parece que ya no tuviera usted corazn. No se le
ocurre pensar que su mujer lo necesita en la casa?
El granjero volvi hacia Gregory unos ojos curiosamente inexpresivos. Al fin habl,
sosteniendo la horquilla con ambas manos, como un arma.
He estado con ella toda la noche, mientras traa al mundo a esos nios
Pero ahora
Una enfermera de Dereham Cottages est con ella. Me pas la noche a su lado.
Ahora he de cuidar la granja Todo sigue creciendo.
Todo crece demasiado. Detngase y piense
No tengo tiempo para charlas.
Grendon dej caer la horquilla, hizo a un lado a Gregory, alz el cerrojo y abri la
puerta. Tomando fuertemente a Gregory por el antebrazo empez a empujarlo por los
macizos de vegetacin hacia los prados del sur.
Las lechugas tempranas haban alcanzado all un tamao gigantesco. Todo brotaba
impetuosamente. Grendon corri entre las lneas de plantas, arrancando puados de
rbanos, zanahorias, cebollas de primavera, y arrojndolos por encima del hombro.
Mira, Gregory nunca has visto nada de este tamao, y todo antes de tiempo! La
cosecha ser extraordinaria. Mira los campos! Mira la huerta! seal con un amplio
ademn las lneas de rboles, cargados de capullos blancos y rosados. No s qu
ocurre, pero vamos a sacarle provecho. Quiz no se repita otro ao Parece un cuento
de hadas!
El granjero no dijo ms. Dio media vuelta, como si se hubiera olvidado ya de Gregory, y
con los ojos fijos en el suelo, que de pronto pareca tan frtil, camin de vuelta a los
cobertizos.
128
Nancy estaba en la cocina. Neckland le haba trado un balde de leche fresca, y la

muchacha estaba tomando unos sorbos de un cucharn.
Oh, Greg, perdona que me haya escapado. Estaba tan trastornada Nancy se
acerc a Gregory, y sin soltar el cucharn le pas los brazos por encima de los hombros,
con una familiaridad que no haba mostrado antes. Pobre mam, creo que la ha
trastornado eso de eso de tener tantos chicos. Dice unas cosas muy raras que nunca
o, y me parece que se imagina que es de nuevo una nia.
No me asombra dijo Gregory, acaricindole el pelo. Se sentir mejor una vez
que se recobre del shock.
Se besaron, y al cabo de un momento la muchacha le ofreci a Gregory un cucharn
de leche. Gregory bebi y escupi en seguida, con repugnancia.
Ajj! Qu le han puesto a esta leche? Neckland querr envenenarte? La has
probado? Es amarga como hiel!
Nancy lo mir sorprendida.
Tiene un sabor un poco raro, pero no es desagradable. Djame probar otra vez.
No, es demasiado horrible. Parece que le hubieran echado linimento del doctor
Sloan.
Nancy no prest atencin a las advertencias de Gregory: se llev a los labios el
cucharn de metal, sorbi, y mene la cabeza.
Ests imaginndote cosas, Greg. Sabe un poco distinto, es cierto, pero nada ms.
Te quedars a comer con nosotros?
No, Nancy, tengo que irme. Me espera una carta que he de contestar hoy mismo.
Lleg mientras yo estaba en Norwich. Escucha, mi encantadora Nancy, es una carta del
doctor Hudson-Ward, un viejo conocido de mi padre. Es director en una escuela de
Gloucester, y me ofrece un puesto de maestro, en las mejores condiciones. Ya ves que
no estar ocioso mucho tiempo!
Riendo, Nancy se abraz a Gregory.
Es maravilloso, querido! Qu maestro tan atractivo sers! Pero Gloucester queda
en el otro extremo del pas. Ya no vendrs nunca aqu.
No hay nada definitivo todava, Nancy.
Estars all dentro de una semana, y no te volveremos a ver. Una vez que llegues a
esa vieja escuela, ya no te acordars de tu Nancy.
Gregory tom la cara de ella entre las manos.
Eres realmente ma? Te importo realmente?
Nancy entorn los ojos oscuros.
Greg, todo est tan confuso aqu Quiero decir s, me importas, me asusta pensar
que quiz no te vea ms.
Un cuarto de hora ms tarde, Gregory se alejaba montado en Daisy, muy contento,
recordando las palabras que le haba dicho Nancy y sin pensar para nada en los
peligros a que la haba dejado expuesta.
Lloviznaba ligeramente esa noche, mientras Gregory Rolles iba hacia El caminante. Su
amigo Bruce Fox ya estaba en la taberna, sentado cmodamente en un abrigado rincn.
129
Esta vez, Fox tena ms inters en proporcionar detalles acerca de la prxima boda de
su hermana que en escuchar lo que Gregory quera decirle, y como al cabo de un rato
llegaron algunos amigos del futuro cuado, y se sucedieron las rondas de libaciones, la
noche fue pronto despreocupada y alegre. Poco despus, el aguardiente haba animado
tambin a Gregory, y se uni cordialmente a los dems.
A la maana siguiente, despert con la cabeza pesada y un humor lgubre. El da era
demasiado hmedo para salir y hacer un poco de ejercicio. Se sent en un silln junto a la
ventana, sin decidirse a responder al doctor Hudson-Ward, el director de la escuela.
Somnoliento, volvi a un pequeo volumen encuadernado en cuero que haba comprado
en Norwich unos das antes y que trataba de serpientes. Al cabo de un rato, un pasaje le
llam particularmente la atencin:
La mayora de las serpientes venenosas, con excepcin de los opistoglifos, sueltan a
sus vctimas luego de haberles clavado los colmillos. En algunos casos, las vctimas
mueren a los pocos segundos, y en otros la agona se prolonga durante horas o das. La
saliva de ciertas serpientes, adems de ser venenosa, posee virtudes digestivas
especiales. En la serpiente coral del Brasil, aunque no mide ms de treinta centmetros de
largo, estas virtudes son superabundantes. Cuando muerden a un animal o a un ser
humano, la vctima muere en cuestin de pocos segundos, pero la saliva le disuelve
adems las partes interiores, de modo que hasta los mismos huesos se transforman en
una jalea. De este modo, esa pequea serpiente puede succionar a la vctima como si
sta fuese una sopa o caldo por las incisiones que le ha practicado en la piel, que
permanecer intacta.
Pas un largo rato, y Gregory se qued sentado junto a la ventana, con el libro abierto
sobre las rodillas, pensando en la granja de Grendon y en Nancy. Se reproch a s mismo
haber hecho tan poco por sus amigos, y elabor lentamente un plan de accin para la
prxima visita. Pero tendra que esperar unos das. La humedad pareca haberse
instalado en la regin, con una firmeza desacostumbrada en esa poca, ltimos das de
abril y primeros de mayo.
Gregory trat de pensar en la carta que le escribira al doctor Hudson-Ward, en el
condado de Gloucester. Saba que deba aceptar el empleo, que en verdad no le
desagradaba, pero no podra hacerlo hasta que viese a Nancy sana y salva. Al fin decidi
postergar la respuesta hasta el da siguiente, y escribi entonces que le agradara aceptar
el puesto y con el sueldo convenido, pero suplicaba a la vez que le dieran una semana
para pensarlo. Cuando llev la carta a la estafeta de Los tres cazadores furtivos, an
segua lloviendo.
Una maana la lluvia ces de pronto, y los cielos azules y amplios de la Anglia
occidental brillaron otra vez; Gregory ensill a Daisy y cabalg a lo largo del camino
fangoso que haba recorrido tantas veces. Cuando llegaba ya a la huerta, vio que Grubby
y Neckland trabajaban en la zanja, destapndola con unas palas. Los salud y sigui
adelante.
Grendon y Nancy estaban en el terreno que se extenda al este de la casa. Gregory
llev la yegua al establo y fue lentamente hacia ellos, notando mientras caminaba qu
seco estaba all el terreno, como si no hubiese llovido en los ltimos quince das. Pero
olvid en seguida el problema, sobresaltndose, horrorizado. Grendon estaba poniendo
nueve crucecitas en nueve montones recientes de tierra.
Nancy sollozaba. La muchacha y Grendon alzaron los ojos mientras Gregory se
acercaba a las tumbas, pero el granjero volvi en seguida a sus tareas.
130
Oh, Nancy, Joseph. Lo siento tanto exclam Gregory. Pensar que todos
Pero dnde est el prroco? Dnde est el prroco, Joseph? Por qu est usted
enterrndolos, sin servicio religioso ni nada?
Se lo dije, pero no me hizo caso! exclam Nancy.
Grendon haba llegado a la ltima tumba. Tom la tosca cruz de madera, la alz por
encima de su cabeza, y la clav en el suelo como si quisiera traspasar el corazn de lo
que haba abajo. Slo entonces se enderez y habl.
No necesitamos aqu ningn prroco. No hay por qu perder el tiempo. Tengo mucho
trabajo.
Pero son sus hijos, Joseph! Qu le ha pasado?
Son parte de la granja ahora, como lo fueron siempre.
Grendon se volvi, recogindose an mas las mangas de la camisa en los musculosos
brazos, y parti rumbo a la zanja donde trabajaban los hombres.
Gregory abraz a Nancy y le mir la cara baada por las lgrimas.
Qu das habrs pasado!
Yo yo pens que te habas ido a Gloucester. Greg! Por qu no viniste? Te
esper todos los das!
Llova tanto, y estaba todo inundado
El tiempo ha sido hermoso desde que estuviste aqu. Mira cmo ha crecido todo!
En Cottersall llovi a mares.
Qu raro! Pero eso explica que el Oats traiga tanta agua, y anegue la zanja. Aqu ha
lloviznado apenas.
Nancy, cmo murieron estos pobrecitos? Por qu tu padre no ha llamado al
prroco Landon?
Preferira no hablar de eso, si no te importa.
Cmo puede ser tan duro?
No quiere que nadie de afuera se entere. Pues oh, tengo que decrtelo, querido
Mam perdi la cabeza, completamente! Anteayer a la noche cuando.
No me estars diciendo que ella
Ay, Greg, me lastimas los brazos! Mam mam fue escaleras arriba sin que nos
diramos cuenta y sofoc a todos los bebs uno por uno, Greg, con la mejor almohada
de plumas.
Gregory advirti que Nancy perda el color. Solcitamente, la llev de vuelta a los
fondos de la casa. Se sentaron all, juntos, en el muro bajo la huerta, y Gregory rumi en
silencio las palabras de la muchacha.
Cmo est tu madre ahora, Nancy?
No habla. Pap tuvo que encerrarla en el cuarto. Anoche grit mucho, pero esta
maana estaba ms tranquila.
Gregory mir alrededor, aturdido. Le pareci que una luz moteada cubra todas las
cosas, como si la sangre que le haba vuelto a la cabeza le hubiera infectado la vista con
un sarpullido. En los frutales, los capullos haban desaparecido casi del todo, y en las
ramas colgaban ya unas manzanas embrionarias. Las leguminosas se inclinaban bajo el
131
peso de unas vainas enormes. Nancy sigui la direccin de la mirada de Gregory, y

metiendo una mano en el bolsillo del delantal sac unos rbanos brillantes y rojos,
grandes como naranjas.
Prueba uno. Quebradizos, hmedos y tibios, como los mejores.
Gregory acept distradamente, mordi el globo tentador, y escupi en seguida. Otra
vez aquel sabor envilecido y amargo!
Oh, pero son magnficos! protest Nancy.
Ya no te basta decir algo raros y los llamas magnficos? Nancy, no te das
cuenta? Algo sobrenatural y terrible est ocurriendo aqu. Lo siento, pero no veo otra
salida. T y tu padre deben irse inmediatamente.
Irnos, Greg? Slo porque no te gusta el sabor de estos magnficos rabanitos?
Cmo podramos irnos? A dnde? Ves esta casa? Mi abuelo muri aqu, y el padre de
mi abuelo. Es nuestro sitio. No podemos dejarlo todo as porque s, ni siquiera luego de
estas desgracias. Prueba otro rabanito.
Por amor de Dios, Nancy, ese sabor slo podra satisfacer a un paladar
completamente distinto del nuestro Oh mir fijamente a la muchacha. Y quiz as
es, Nancy. Te explicar
Se interrumpi, separndose del muro. Neckland haba aparecido en uno de los
extremos de la casa y vena hacia ellos, sucio todava del barro de la zanja, con la camisa
abierta y suelta. Traa en la mano una vieja pistola del ejrcito.
Disparar si se acerca dijo Neckland. Esta pistola nunca falla, y est cargada,
seorito Gregory. Y ahora me escuchar!
Bert, aparte eso! grit Nancy.
Se movi hacia Neckland, pero Gregory la retuvo y se puso delante.
No sea idiota, Neckland! Aparte esa pistola!
Disparar, lo juro. Disparar si usted se mueve Neckland miraba a Gregory con
ojos centelleantes y una expresin de resolucin en la cara oscura. Me jurar usted que
se ir en seguida de esta granja en esa yegua suya, y que no vendr ms por aqu.
Ir a decrselo a mi padre, Bert advirti Nancy.
Si usted se mueve, Nancy, le aviso que le meter una bala en la pierna a ese
elegante amigo suyo. Adems, poco le interesa ahora al padre de usted el seorito
Gregory Tiene otras preocupaciones.
Como descubrir qu ocurre aqu? dijo Gregory. Escuche, Neckland. Todos
estamos en dificultades. Unos monstruos horribles dominan la granja. Usted no los ve
porque son invisibles, pero
La pistola atron el aire. Mientras Gregory hablaba, Nancy haba echado a correr.
Gregory sinti que la bala le traspasaba la tela del pantaln, aunque sin tocarle la pierna.
Furioso, se arroj contra Neckland y lo golpe duramente en el pecho, por encima del
corazn. Cayendo haca atrs, Neckland solt la pistola y lanz un puetazo que no dio
en el blanco. Gregory lo alcanz otra vez. El otro se le ech encima, y los dos empezaron
a golpearse furiosamente. Gregory consigui librarse al fin, pero Neckland insisti. Los
hombres siguieron martillendose las costillas.
Sultame, cerdo! grit Gregory.
132
Meti un pie detrs del tobillo de Neckland, y los dos cayeron sobre la hierba. Haca
tiempo Grendon haba levantado en ese sitio un muro de tierra, que corra entre la casa y
los terrenos bajos de la huerta. Los hombres rodaron cuesta abajo, y al fin chocaron con
la pared de piedra de la cocina. Neckland llev la peor parte, pues se golpe la cabeza
contra la arista de la pared y qued tendido en el suelo, aturdido. Gregory se encontr
mirando un par de pies cubiertos con medias de colores. Se incorpor lentamente, y se
enfrent con la seora Grendon a menos de un metro de distancia. La mujer sonrea.
Gregory se qued mirndola un rato, ansiosamente, y se enderez.
De modo que estabas aqu, Jackie, mi querido dijo la mujer. La sonrisa era ms
amplia ahora, y menos parecida a una sonrisa. Quiero hablar contigo. T eres quien
sabe de esas cosas que caminan por los muros, no es cierto?
No entiendo, seora Grendon
No me llames con ese nombre tonto de antes, hijito. T sabes de esas cosas grises y
pequeas que no debieran estar aqu, no es cierto?
Oh, eso Y si digo que s?
Los otros nios malos dicen que no saben, pero t sabes, no es cierto? T sabes
de esas cosas grises.
Gregory sinti que la transpiracin le corra por la frente. La mujer se le haba acercado
todava ms, y lo miraba fijamente a los ojos, sin tocarlo. Pero Gregory saba muy bien
que la mujer lo tocara en cualquier momento. Vio de reojo que Neckland se mova y se
alejaba de la casa arrastrndose.
Y usted salv a los bebs de esas cosas pequeas y grises? le pregunt a la
seora Grendon.
Las cosas grises queran besarlos, pero yo no las dej. Fui ms lista que ellas.
Escond a los bebs bajo la almohada de plumas, y ahora ni siquiera yo puedo
encontrarlos!
La mujer se ech a rer emitiendo un chirrido horrible y bajo.
Son pequeas y grises, y hmedas, eh? pregunt Gregory bruscamente.
Tienen pies grandes, membranosos como patas de rana, pero son pesadas y de baja
estatura, y tienen colmillos de serpiente, eh?
La seora Grendon no pareca muy segura. De pronto volvi los ojos a un lado, como si
hubiese advertido un movimiento.
Ah viene una dijo. La hembra.
Gregory mir tambin, pero no vio nada. Tena la boca seca.
Cuntas criaturas de esas hay, seora Grendon?
Not entonces que las hierbas cortas se movan, se aplastaban y se alzaban, casi a
sus pies, y grit, alarmado. Alzando el pie derecho, calzado con una pesada bota de
montar, describi un arco en el aire, casi a la altura del suelo. La bota golpe algo
invisible. Casi en seguida recibi un terrible puntapi en el muslo, y cay hacia atrs.
Estaba tan asustado que se incorpor en seguida, a pesar del dolor.
La seora Grendon estaba cambiando. La boca se le hundi como si hubiera perdido
un lado de la cara. La cabeza le cay a un costado. Los hombros se le inclinaron hacia
adelante. Un arrebato de color le anim un momento las facciones, pero casi en seguida
empalideci y se achic como un globo que se desinfla. Gregory cay de rodillas,
133
gimiendo, hundi la cara entre las manos y apoy la frente en el suelo. Sinti que se
hunda en la oscuridad.
Debi de haber perdido el conocimiento slo un instante. Cuando se recuper, el saco
de ropas de mujer estaba posndose an lentamente en el suelo.
Joseph! Joseph! aull.
Nancy haba hudo. Aterrorizado y furioso al mismo tiempo, Gregory lanz otro puntapi
y corri alrededor de la casa hacia los establos.
Neckland estaba a medio camino entre el cobertizo y el molino, frotndose el crneo.
Descubri a Gregory, que aparentemente lo persegua, y ech a correr.
Neckland! grit Gregory.
Corri desesperadamente detrs del otro. Neckland lleg al molino, entr de un salto,
trat de cerrar la puerta, se aturdi y trep rpidamente por las escaleras de madera.
Gregory lo sigui gritando.
La persecucin los llev a lo alto del molino. Neckland estaba tan asustado que no
ech el cerrojo de la puerta trampera. Gregory la abri con un solo movimiento del brazo y
subi jadeando. Acobardado, Neckland retrocedi hasta que casi estuvo afuera, apoyado
en la estrecha plataforma, sobre las aspas.
Se caer usted, so idiota advirti Gregory. Escuche, Neckland, no tiene por qu
temerme. No quiero que haya enemistad entre los dos. Hay un enemigo mayor que
hemos de enfrentar. Mire!
Se acerc a la puerta baja y mir la superficie oscura del estanque. Neckland se
sostuvo tomndose de la polea que colgaba sobre su cabeza y no dijo nada.
Mire el estanque dijo Gregory. All viven los aurigas. Dios mo Bert, mire, all
va uno!
Haba tanta ansiedad en la voz de Gregory que Neckland mir hacia el estanque. Los
dos hombres observaron juntos una depresin que se formaba en el agua oscura, y unos
crculos de ondas alrededor. Aproximadamente en medio del estanque, la depresin se
transform en un chapoteo. Hubo un leve torbellino, y las ondas se borraron poco a poco.
Ah tiene usted a su fantasma, Bert susurr Gregory. Debe de ser el que atac a
la pobre seora Grendon. Me cree usted ahora?
Nunca supe de un fantasma que viviera bajo el agua dijo Neckland, boquiabierto.
Los fantasmas no hacen dao a nadie Tenemos en cambio muchos ejemplos de lo
que estos monstruos son capaces de hacer. Vamos, Bert, dmonos las manos, crame
que no le guardo rencor. Oh, vamos, hombre! Ya s qu siente usted por Nancy, pero
entienda que slo ella puede decidir su propia vida.
Los dos hombres se estrecharon las manos sonrindose dbilmente.
Ser mejor que bajemos y le contemos al seor Grendon lo que hemos visto dijo
Neckland. Ahora entiendo qu le ocurri a Lardie anoche.
Lardie? Qu le pas? No la vi en todo el da.
Lo mismo que a los lechones. La encontr dentro del granero. Slo quedaba de ella
la piel. No haba nada adentro! Como si le hubieran chupado las entraas
134
Gregory tard veinte minutos en reunir el consejo de guerra. Todos estaban ahora en la
sala de la casa. Nancy no se haba sobrepuesto del todo a la noticia de la muerte de su
madre, y estaba sentada en un silln con un chal sobre los hombros. Al lado de ella, de
pie, el seor Grendon esperaba impacientemente, con los brazos cruzados, y Bert
Neckland se apoyaba en el marco de la puerta. Slo Grubby no estaba presente. Le
haban dicho que siguiera trabajando en la zanja.
Tratar una vez ms de convencerlos de que todos ustedes estn en grave peligro
dijo Gregory. No se dan cuenta realmente. En verdad, todos nosotros somos como
animales ahora. Recuerda usted aquel raro meteoro que cay el invierno ltimo,
Joseph? Y recuerda aquel roco hediondo a principios de la primavera? Las dos cosas
estn relacionadas entre s, y ambas tienen que ver con todo lo que ocurre ahora. Aquel
meteoro era de algn modo una mquina del espacio, lo creo firmemente, y adentro vena
una forma de vida que no se puede decir que sea hostil a la vida terrestre, pero s que
no tiene en cuenta la cualidad de esa vida. Las criaturas de esa mquina, a quienes llamo
aurigas, esparcieron el roco sobre la granja. Ese roco era un acelerador del crecimiento,
un abono o fertilizante, que hace crecer a animales y plantas.
Tanto mejor para nosotros! dijo Grendon.
No, no es nada mejor. Todo creci de un modo extraordinario, es cierto, pero con un
gusto distinto, un gusto apropiado para otros paladares, los de esas criaturas. Han visto
ustedes qu ha ocurrido. No pueden vender nada. La gente no querr los huevos, la leche
o la carne de esta granja: tienen un sabor muy desagradable.
Qu tontera. Los venderemos en Norwich. Nuestros productos son mejores que
nunca. Nosotros los comemos, no es as acaso?
S, Joseph, ustedes los comen. Pero todos los que comen a esta mesa estn
condenados. No entiende usted? Todos ustedes estn fertilizados, lo mismo que los
cerdos y las gallinas. Este sitio ha sido transformado en una super granja, y para los
aurigas todos ustedes son ahora carne comestible.
Hubo un silencio en el cuarto, hasta que al fin Nancy dijo con una vocecita:
No creers realmente algo tan horrible.
Y t cmo lo sabes? Te lo han dicho esas criaturas invisibles? pregunt
Grendon con tono truculento.
Ah estn las pruebas, no puede negarlas. Perdone mi brutalidad, Joseph, pero a la
mujer de usted se la comieron, lo mismo que a la perra y a los cerdos. Y lo mismo le
ocurrir a los dems, tarde o temprano. Los aurigas ni siquiera son canbales. No son
como nosotros. No les importa que tengamos alma ni inteligencia, as como a nosotros no
nos importa la posible inteligencia de las vacas.
A m no me comer nadie dijo Neckland, decididamente plido.
Cmo podr impedirlo? Son invisibles, y pienso que atacan como las serpientes.
Son criaturas anfibias, y quiz de no ms de medio metro de altura. Cmo se proteger
usted? Gregory se volvi hacia el granjero. Joseph, el peligro es muy grande, y no
slo para los que estamos aqu. Al principio, mientras nos estudiaban, no intentaron
hacernos dao Si no, yo hubiera muerto aquella vez que ech el bote al agua. Ahora,
sin embargo, son resueltamente hostiles. Le ruego que me deje ir a Heigham y telefonear
al jefe de polica de Norwich, o por lo menos al destacamento local, para que vengan a
ayudarnos.
El granjero mene lentamente la cabeza y apunt con un dedo a Gregory.
135
Pronto has olvidado nuestras charlas, Gregory. No recuerdas ya lo que decamos del
socialismo, y de cmo los poderes oficiales se iran debilitando. Tan pronto como te
encuentras en una situacin un poco difcil, ya quieres llamar a las autoridades. No hay
nada aqu que unos pocos perros bravos como mi vieja Cuff no puedan enfrentar. No me
opongo a comprar un par de perros, pero me conoces poco si crees que llamar a las
autoridades. Buen socialista has resultado!
No tiene derecho a hablarme as! exclam Gregory. Por qu no dej venir a
Grubby? Si usted fuera socialista, tratara a sus hombres como se trata a usted mismo. En
cambio, lo dej trabajando en la zanja. Yo quera que Grubby asistiera a esta discusin.
El granjero se inclin amenazadoramente por encima de la mesa.
Ah, s, eh? Y desde cundo mandas en esta granja? Grubby puede ir y venir a su
antojo. Fmate sta, amigo el granjero se acerc an ms a Gregory, como si sintiese
que la clera poda ayudarle a olvidar el miedo. Tratas de asustarnos, no es cierto?
Pues bien, los Grendon no son gente miedosa. Te dir algo. Ves ese rifle en la pared?
Est cargado. Y si no desapareces de la granja antes de medioda, ese rifle no seguir en
la pared. Estar aqu, en mis dos manos, y te lo har sentir donde te duela ms.
No puedes hacer eso, pap dijo Nancy. Sabes que Gregory es amigo nuestro.
Por amor de Dios, Joseph dijo Gregory No ve dnde estn sus enemigos? Bert,
cuntele al seor Grendon qu vimos en el estanque. Vamos, cuntele!
Neckland no tena muchas ganas de ser arrastrado a la discusin. Se rasc la cabeza,
se sac del cuello un pauelo de cuadros rojos y blancos, se enjug la cara y murmur:
Vimos algo as como unas ondas en el agua, pero no fue nada realmente, seorito
Gregory. Quiero decir que pudo haber sido el viento, no es cierto?
Quedas advertido, Gregory dijo el granjero. Saldrs de la granja antes del
medioda en esa yegua tuya, o no respondo de m.
Sali a la luz plida del sol, seguido por Neckland. Nancy y Gregory se quedaron
mirndose. Gregory tom las manos de la muchacha, que estaban fras.
T creste lo que dije, Nancy?
Es por eso que la comida nos saba mal al principio, y luego nos supo bien otra
vez?
Hay una nica explicacin. En ese entonces, los organismos de ustedes no se
haban adaptado an al veneno. Ahora s. Los estn criando a ustedes, Nancy, as como
nosotros criamos ganado. Estoy completamente seguro! Y tengo miedo por ti, mi querida,
tengo tanto miedo Qu haremos? Vente a Cottersall conmigo! La seora Fenn tiene
una hermosa salita arriba, y pienso que querra alquilarla.
Ests diciendo disparates, Greg. Cmo podra hacer eso? Qu dira la gente? No,
te irs ahora y esperaremos que a pap se le pase el enojo. Si puedes venir maana,
vers que estar mucho ms tranquilo, pues lo esperar esta noche y le hablar de ti.
Entiende que est trastornado por la pena, y no sabe bien lo que dice.
Bueno, querida. Pero qudate dentro de la casa todo el tiempo que puedas. Los
aurigas no han entrado aqu hasta ahora, y estars ms segura. Y antes de irte a la cama
cierra todas las puertas y persianas. Y trata de que tu padre se lleve ese rifle arriba.
136
Los das eran ms largos ahora en su marcha confiada hacia el verano, y Bruce Fox
lleg a su casa antes que se pusiera el sol. Baj de un salto de la bicicleta y se encontr
con su amigo Gregory, que lo esperaba impaciente.
Entraron juntos, y mientras Fox beba un tazn de t, Gregory le cont lo que haba
pasado ese da en la granja.
Ests en dificultades dijo Fox. Mira, maana es domingo. No ir a la iglesia y te
acompaar a la granja. Necesitas ayuda.
Joseph es capaz de dispararme con ese rifle. Lo har con toda seguridad si me ve
con un extrao. Puedes ayudarme ahora mismo dicindome dnde encontrar un perro
joven para proteger a Nancy.
Tonteras. Ir contigo. De todos modos, ya no aguanto or todo esto de segunda
mano. Pero conseguiremos tambin un cachorro. El herrero dispone de una camada de la
que quiere librarse. Tienes algn plan de accin?
Plan de accin? No, no realmente.
Necesitas tener un plan. Grendon no se asusta fcilmente, no es cierto?
Me parece que est bastante asustado. Nancy dice que est asustado. Pero no tiene
mucha imaginacin, y no se le ocurre otra cosa que seguir trabajando todo lo posible.
Mira, conozco a estos granjeros. No creen nada hasta que se lo frotas por la nariz.
Lo que debemos hacer es mostrarle un auriga.
Oh, esplndido, Bruce. Y cmo?
Cazaremos uno.
No olvides que son invisibles Eh, Bruce, s, por Jpiter, tienes razn! Se me ha
ocurrido una idea magnfica! Escucha, no habr ms preocupaciones si atraparnos a uno.
Luego cazaremos a todos los dems, no importa cuntos sean, y podremos matarlos.
Fox sonri por encima del pedazo de torta de cerezas.
Estamos de acuerdo, entonces, en que esos aurigas no son partidarios del
socialismo utpico.
Era una gran ayuda, pens Gregory, saber aproximadamente qu aspecto tenan
aquellas extraas formas de vida. El libro sobre las serpientes haba sido un hallazgo
afortunado, pues no slo le haba dado una idea de cmo los aurigas eran capaces de
digirir tan rpidamente sus presas una especie de sopa o caldo, sino que ahora
alcanzaba a imaginar tambin el aspecto que podan tener. Para vivir en una mquina del
espacio deban de ser bastante pequeos, y seguramente de naturaleza anfibia. La
imagen que resultaba de todo esto era suficientemente extraa: una piel escamosa, quiz
como la de los peces; pies membranosos de rana; estatura diminuta, con dos largos
colmillos en la mandbula. Pareca indudable que esa invisibilidad ocultaba a un enano de
aspecto realmente feo!
La macabra imagen se desvaneci en el aire, y Gregory sigui trabajando con Bruce
Fox en la preparacin de la trampa.
Grendon, afortunadamente, no haba tratado de impedir que entraran en la granja.
Nancy haba logrado calmarlo. Y Grendon, por otra parte, haba tenido una terrible
experiencia esa maana. Cinco gallinas haban quedado reducidas a poco ms que piel y
plumas, casi delante de sus ojos, y como resultado andaba alicado y sin mirar mucho
137
alrededor. Ahora estaba en un campo lejano, trabajando, y los dos jvenes podan llevar
adelante sus planes sin ser molestados, aunque de cuando en cuando miraban
ansiosamente hacia el estanque. Mientras, Nancy, preocupada, los observaba desde una
ventana.
Nancy tena a su lado un perro robusto, de ocho meses de edad, llamado Gyp, que
Gregory y Bruce le haban trado del pueblo. Grendon, por su parte, haba conseguido que
un vecino lejano le prestara dos feroces mastines. Estas bestias de anchas mandbulas
estaban atadas a unas cadenas largas que les permitan patrullar las orillas del estanque,
desde el poste de los caballos en el lado occidental de la casa, hasta los olmos y el
puente que llevaba a los campos del oeste. Ladraban estridentemente la mayor parte del
tiempo y parecan inquietar a los otros animales, que este medioda emitan
continuamente sus voces.
Los perros seran un problema, haba dicho Nancy, pues rechazaban la comida de la
granja. Quiz se decidieran a probarla cuando empezaran a tener hambre.
Grendon haba puesto un tabln a la entrada de la granja, y haba pintado all un letrero
de advertencia para que nadie se acercase.
Armados con horquillas, los dos jvenes llevaron cuatro sacos de harina del molino y
los pusieron en sitios estratgicos a lo largo del patio hasta el portn. Gregory fue a los
establos y sac a uno de los terneros, atado a una cuerda, casi bajo los dientes de los
mastines. Slo caba esperar que se mostraran tan hostiles con los aurigas como con los
seres humanos.
Llevaba el ternero por el patio, cuando apareci Grubby.
Ser mejor que no se quede por aqu, Grubby. Queremos atrapar a uno de los
fantasmas.
Si yo cazo uno, seorito, lo estrangular con mis propias manos.
Una horquilla es un arma mejor. Estos fantasmas son bestias peligrosas de cerca.
Soy fuerte, crame. Estrangular a uno.
Para probar su afirmacin, Grubby se arremang la vieja camisa rayada y les mostr a
Gregory y Bruce el enorme bceps. Al mismo tiempo sacudi la cabezota, sacando la
lengua, quiz para demostrar los efectos de la estrangulacin.
Magnfico brazo convino Gregory. Pero escuche, Grubby, tenemos una idea
mejor. Mataremos a este fantasma atravesndole con las horquillas. Si quiere unirse a
nosotros, trigase una del establo.
Grubby lo mir con una expresin socarrona y tmida y se golpe la garganta con la
palma de la mano.
Prefiero el estrangulamiento, seorito. Siempre quise estrangular a alguien.
Y porqu, Grubby?
El hombre baj la voz.
Siempre quise saber si era muy difcil. Soy fuerte, y desarroll los msculos
estrangulando. Pero nunca a hombres, claro est, slo a ganado.
Dando un paso atrs, Gregory dijo:
Esta vez, Grubby, emplearemos horquillas.
Fue hasta los establos, tom una horquilla, volvi y la puso en manos de Grubby.
138
Adelante con el plan dijo Bruce.

Fox y Grubby se tendieron en la zanja, a los dos lados del portn, con las armas
preparadas. Gregory vaci uno de los sacos de harina en el patio, junto al umbral, de
modo que cualquiera que dejara la granja tuviera que pisar la harina. Luego llev al
ternero hasta el estanque.
El animal muga continuamente, intranquilo, y las voces de las bestias cercanas
parecan responderle. Los pollos y las gallinas que andaban por el patio a la luz plida del
sol corrieron de un lado a otro, como locos. Gregory sinti que la transpiracin le bajaba
por la espalda, aunque la qumica de la expectacin le haba enfriado la piel. Dio una
palmada en el cuarto trasero del animal y lo oblig a entrar en el estanque. El ternero se
qued all estremecindose, hasta que Gregory lo llev otra vez lentamente al patio,
pasando junto al molino y el granero a la derecha, el abandonado macizo de flores de la
seora Grendon a la izquierda, hasta el portn donde esperaban los otros dos. Y aunque
se haba prometido no volver la cabeza, no pudo dejar de mirar atrs para ver si alguien lo
segua, examinando al mismo tiempo la superficie plomiza del estanque.
Cruz la entrada con el ternero y se detuvo. No haba otras huellas en la harina que las
de sus zapatos y las pezuas del animal.
Prueba otra vez aconsej Fox. Quiz estn durmiendo la siesta all abajo.
Gregory repiti toda la pantomima, y luego una tercera y una cuarta vez, alisando en
cada ocasin la harina derramada. Nancy lo miraba nerviosamente desde la ventana.
Gregory senta que ya no poda soportar la tensin.
Sin embargo, la aparicin del auriga lo tom de sorpresa. Haba llevado al ternero
hasta el portn por quinta vez cuando el grito de Fox se uni al coro de voces animales.
En el estanque no haba aparecido ninguna onda, de modo que el auriga deba de haber
venido de algn sitio oscuro de la granja. De pronto, unas huellas de palmpedo se
movieron en la harina.
Gritando excitado, Gregory solt la cuerda que retena al ternero y se hizo a un lado.
Tomando el saco de harina abierto que haba dejado junto al portn lo arroj contra la
figura invisible.
La bomba de harina estall sobre el auriga, que apareci en el aire como dibujado con
tiza. A pesar de s mismo, Gregory se descubri gritando aterrorizado ante aquel torbellino
blanco de palidez cadavrica. Lo ms monstruoso era el tamao: la criatura, ajena a toda
forma humana, era demasiado grande para el mundo terrestre tena tres metros de
altura, tres metros y medio quiz! Resueltamente, y con una horrible rapidez, se precipit
hacia Gregory agitando unos brazos innumerables.
A la maana siguiente, el doctor Crouchron y su sombrero de seda aparecieron junto a
la cabecera de su cama. El mdico le agradeci a la seora Fenn el agua caliente que le
haba trado, y le vend la pierna a Gregory.
No es nada grave, por suerte dijo el viejo, Pero si me permite usted un consejo,
seor Rolles, sera mejor que no volviera a la granja de Grendon. Es un lugar maldito, y
no encontrar all nada bueno.
Gregory asinti con un movimiento de cabeza. No le haba dicho nada al doctor,
excepto que Grendon lo haba perseguido y le haba disparado un tiro, lo que se acercaba
bastante a la verdad, pero no era ms que una parte de la historia.
Cundo podr levantarme, doctor?
139
Oh, la carne joven cura pronto. Si no fuese as, los empresarios de pompas fnebres
seran ricos y los mdicos muy pobres. Unos pocos das ms y andar usted derecho
como la lluvia. Pero vendr a verlo maana. Hasta entonces qudese acostado de
espaldas y no mueva esa pierna.
Puedo escribir una carta, doctor?
Puede escribirla, joven.
Tan pronto como el doctor Crouchron hubo desaparecido, Gregory tom pluma y papel
y le escribi unas lneas urgentes a Nancy. Las lneas decan que la quera mucho, y que
no soportaba la idea de que ella siguiese en la granja, que no podra ir a verla a causa de
la herida en la pierna, y que ella deba venir inmediatamente en Hetty con una valija y sus
cosas y alojarse en El caminante, donde haba una alcoba que l pagara. Que si l
representaba algo para ella, deba llevar a cabo este sencillo plan ese mismo da, y
enviarle un mensaje tan pronto como se encontrara alojada en la taberna.
Gregory ley esta carta dos veces; bastante satisfecho, la firm, aadi besos, y llam
a la seora Fenn tocando una campanilla que la mujer le haba dejado con este propsito.
Gregory le dijo a la seora Fenn que el envo de la carta era asunto de extrema
urgencia, y que deseaba confirsela a Tommy, el muchacho de la panadera, para que la
llevara luego de terminar la ronda de la maana. Le dara un cheln por el trabajo. La
seora Fenn no mostr mucho entusiasmo, pero Gregory la halag un poco, y al cabo de
un rato la mujer dijo que le hablara a Tommy y sali del cuarto llevndose la carta y el
cheln.
Gregory comenz en seguida otra carta, sta para el seor H. G. Wells. Haca un
tiempo que no le escriba, de modo que tuvo que hacer un relato bastante largo, pero al
fin lleg a los acontecimientos del da anterior.
Tan horrorizado qued al ver al auriga escribi que no pude moverme, mientras la
harina volaba a nuestro alrededor. Y cmo podra describirle el aspecto del monstruo
dibujado en blanco, a usted, quiz la persona de todas las islas britnicas que ms se
interesa en este vital asunto? Mis impresiones fueron, por supuesto, breves y oscuras,
pero no es sta mi dificultad principal. Nada hay en la Tierra que pueda compararse a
esas extraas criaturas!
Lo ms parecido, supongo, seria un ganso horrendo, pero con un cuello tan grueso
como el cuerpo. En verdad era casi todo cuerpo, o todo cuello, segn el modo como se
mire. Y encima de este cuello no haba cabeza, sino un terrible aparato de varias clases
de brazos, un nido de apndices que se retorcan de aqu para all, y antenas, y ltigos,
como un pulpo abrazado a un buque de guerra del mismo tamao, con unas pocas patas
semejantes a muones y a estrellas de mar. Parece esto ridiculo? Slo puedo jurarle
que cuando ese monstruo que me doblaba en altura se precipit hacia m, sent que era
un espectculo demasiado horrible para unos ojos humanos, aunque slo vi la harina
que se adhera al cuerpo!
Si Grubby, ese hombre de campo, ese simple de quien ya le habl, no hubiese
intervenido entonces, yo me hubiera ido al otro mundo llevndome la visin repulsiva del
monstruo.
Cuando la harina cay sobre el auriga, Grubby dio un grito y corri hacia adelante,
soltando la horquilla. En el momento en que la criatura se volva hacia m, Grubby se le
ech encima. Eso alter nuestros planes, pues habamos pensado que Fox y Grubby
atacaran al monstruo con las horquillas tratando de darle muerte. Grubby lo tom entre
140
las manos, lo ms arriba que pudo, y empez a apretar con toda la fuerza de sus
poderosos msculos. Qu contienda terrible! Qu combate espantoso!
Reaccionando, Bruce se adelant blandiendo la horquilla. Fue su grito de guerra lo que
me sac de mi parlisis y me llev a la accin. Corr y tom la horquilla de Grubby y
cargu tambin. El monstruo tenia brazos para todos! Nos golpe una y otra vez, y
comprob entonces que varios brazos tenan en verdad colmillos venenosos, pues vi que
uno de ellos vena hacia m como una cabeza de serpiente, abriendo la boca. No necesito
subrayar el peligro, sobre todo si se recuerda que el efecto de la nube de harina era slo
parcial, y que a nuestro alrededor se agitaban muchos brazos an invisibles!
Nos salvamos slo porque el auriga era un cobarde. Vi que Bruce lo golpeaba
duramente, y un segundo ms tarde le atraves una pata con la horquilla. Eso bast. El
monstruo emprendi la retirada soltando a Grubby. Se mova con asombrosa rapidez,
retrocediendo hacia la laguna. Y nosotros lo perseguamos ahora! Y todas las bestias de
la granja gritaban a la vez.
Cuando la forma blanquecina se arroj al agua. Bruce y yo le arrojamos las horquillas.
Pero la criatura se alej nadando vigorosamente y al fin se sumergi, dejando slo una
estela de harina espumosa.
Nos quedamos mirando el agua un rato, y luego corrimos juntos hacia Grubby. Haba
muerto. Yaca cara arriba, y estaba irreconocible. Pareca que los colmillos del auriga lo
haban alcanzado en seguida. Grubby tenia la piel de la cara muy tirante, y de un color
rojizo apagado. No era ms que la caricatura de una forma humana. Los venenos, muy
activos, del auriga le haban disuelto toda la sustancia interior, y Grubby pareca un hongo
gigantesco y podrido con forma de hombre.
Tena unas manchas en el cuello y en lo que haba sido su cara, y la sustancia interior
se le escurra por estas heridas, de modo que se iba desinflando lentamente en aquel
lecho de harina y polvo. Quiz la mirada de la mtica Medusa, que transformaba a los
hombres en piedra, no era peor que esto, pues nos quedamos paralizados mirando a
Grubby. Una andanada del rifle del granjero Grendon nos devolvi rpidamente a la vida.
Grendon haba amenazado matarme. Ahora, viendo que le habamos vaciado cuatro
sacos de harina, y aparentemente a punto de irnos con un ternero, dispar contra
nosotros. No tenamos otra alternativa, y echamos a correr. El granjero no estaba con
nimos de recibir explicaciones. Nancy sali corriendo a detenerlo, pero Neckland haba
empezado a perseguirnos tambin con los dos mastines, que ladraban y tironeaban de
las cadenas.
Bruce y yo habamos llegado montados en Daisy, que nos esperaba ensillada. La
saqu del establo al trote, ayud a subir a Bruce e iba a montar yo mismo, cuando el
arma dispar otra vez y sent un dolor quemante en la pierna. Bruce me iz hasta la silla y
partimos, yo apenas consciente.
Y aqu me tiene, guardando cama, y as deber permanecer un par de das.
Afortunadamente, la bala no me toc el hueso.
En verdad, y tal como usted puede comprobarlo, la granja es un sitio maldito! En un
tiempo se me ocurri que poda llegar a ser un nuevo jardn del Edn, donde fructificaran
los alimentos de los dioses para hombres como dioses. En cambio, ay, el primer
encuentro entre la humanidad y unos seres de otros mundos ha sido realmente
desastroso, y el Edn se ha convertido en un campo de batalla para una guerra de los
mundos. Nuestras anticipaciones del futuro han de ser necesariamente lgubres.
141
Antes de cerrar este largo relato, quiero responder a una pregunta que me hace usted
en su carta, y hacerle yo otra, ms personal que la de usted.
Me pregunta usted ante todo si los aurigas son totalmente invisibles, y dice si me
permite usted citar su carta: Cualquier alteracin en el ndice de refraccin de los
lentes del ojo hara la visin imposible, y por otra parte sin esa alteracin los ojos seran
visibles como glbulos vtreos. Y la visin necesita adems de una mancha purprea
detrs de la retina, y de una crnea opaca. Cmo ven entonces los aurigas?
La respuesta es que carecen de rganos visuales, tal como nosotros los conocemos,
pues pienso que mantienen naturalmente ese carcter de invisibilidad. No s pues cmo
ven, pero el rgano correspondiente es sin duda eficaz. No s tampoco cmo se
comunican nuestro contendiente no hizo el menor ruido cuando le atraves la piel,
pero es evidente sin embargo que se comunican bien. Quiz, en un principio, trataron de
comunicarse con nosotros por medio de un sentido misterioso que nosotros no tenemos, y
no recibiendo respuesta, presumieron que ramos tan poco inteligentes como nuestros
propios animales. Si es as, qu tragedia!
Ahora, mi pregunta personal. S, seor, que est usted cada vez ms ocupado a
medida que se hace ms famoso, pero esto que pasa ahora en un remoto rincn de la
Anglia occidental es de importancia tremenda, me parece, para el mundo y el futuro. No
se decide usted a hacernos una visita? Encontrara usted albergue cmodo en cualquiera
de las dos tabernas del pueblo. De este modo, usted podra ver la granja de Grendon con
sus propios ojos, y hasta quiz uno de esos seres interestelares. Siento que los informes
que le enva el abajo firmante no slo lo divierten a usted. Tambin le preocupan. Pues
bien, le juro que no exagero en lo ms mnimo. Dgame usted que viene!
Si necesita otro argumento, piense en la alegra que dar usted a su sincero
admirador
Gregory Rolles
Leyendo esta larga carta de cabo a rabo, y luego de tachar dos adjetivos superfluos,
Gregory se recost en la cama con cierta satisfaccin. Tena la impresin de no haber
dejado la lucha, aunque estaba ahora, momentneamente, fuera de combate.
Pero las noticias que le llegaron en las primeras horas de la tarde fueron inquietantes.
Tommy, el chico del panadero, haba llegado hasta los mismos lmites de la granja de
Grendon. Luego, las leyendas horribles que se haban tejido en torno del sitio lo
paralizaron de pronto, impidindole entrar. Las voces animales que llegaban de la granja
sonaban de un modo raro, y se confundan a veces con el ruido de unos martillazos.
Cuando Tommy se adelant arrastrndose y vio al granjero negro como un pozo de
alquitrn que levantaba algo parecido a una horca, perdi el poco coraje que le
quedaba y volvi rpidamente atrs, sin haber entregado la carta a Nancy.
Gregory se qued en la cama pensando en Nancy muy preocupado, hasta que la
seora Fenn le llev la cena. Se saba ahora, al menos, por qu los aurigas no haban
entrado en la casa: eran demasiado grandes. Nancy estaba a salvo mientras no saliera,
aunque nadie poda sentirse a salvo en aquel condenado lugar.
Se durmi temprano esa noche. En las primeras horas de la maana, tuvo una
pesadilla. Se encontraba en una ciudad extraa, donde todos los edificios eran nuevos y
la gente vesta ropas brillantes. En una plaza creca un rbol. En el sueo, Gregory tena
una relacin especial con ese rbol: lo alimentaba. Empujaba a la gente que pasaba
142
contra la corteza del tronco. El rbol era un rbol de saliva. Desde unos labios rojos y
parecidos a hojas, que se entreabran arriba en capullos, bajaban arroyos de saliva
resbalando por la suave corteza. Cuando la gente tocaba esa saliva se converta en
sustancia del rbol. Parte de la saliva mojaba a Gregory; pero en vez de disolverlo, le
daba el poder de disolver a los dems. Abraz a la muchacha a quien quera y acerc la
boca para besarla. La piel de la cara de la muchacha se abri y cay como la cscara de
una fruta.
Gregory se despert llorando desesperadamente, y busc a ciegas la llave del pico de
gas.
El doctor Crouchron lleg a la maana siguiente, ya cerca del medioda, y le dijo a
Gregory que el msculo de la pierna necesitaba descanso, y que deba guardar cama
otros tres das por lo menos. Gregory no qued nada satisfecho. No poda olvidar el
horrible sueo, y pensaba que haba descuidado realmente a su querida Nancy. La carta
que le haba escrito estaba todava all, sobre la mesa de luz. Luego que la seora Fenn
le trajo el almuerzo, decidi que deba ir a ver a Nancy en seguida. Dej la comida, sali
de la cama y se visti lentamente.
No haba esperado que la pierna le doliera tanto, pero consigui bajar las escaleras y
llegar al establo sin demasiadas dificultades. Daisy se alegr aparentemente al verlo.
Gregory tambin se senta contento; apoy la frente en la mejilla del animal y le frot la
nariz.
Quiz sea la ltima vez que tengamos que hacer este viaje, querida ma dijo.
Ensillar la yegua fue una tarea comparativamente sencilla. Para montar, en cambio,
tuvo que hacer esfuerzos angustiosos. Al fin se instal cmodamente en la silla y tom el
camino familiar y desolado que llevaba al dominio de los aurigas. La herida le dola
mucho, y de cuando en cuando tena que detenerse a esperar que la pierna dejara de
latirle. Not tambin que ahora perda sangre profusamente.
Lleg al fin a las puertas de la granja y descubri lo que haba querido decir el chico del
panadero cuando cont que Grendon estaba levantando una horca. Haban clavado un
poste en medio del patio. Un cable llegaba hasta la punta, de donde colgaba un farol que
de noche poda iluminar todo el patio.
Haba ocurrido otro cambio. Detrs del apeadero haban puesto una nueva cerca de
madera, separando el estanque de la granja. Pero en un punto, ominosamente, las
maderas estaban rotas, astilladas y aplastadas, como si algo monstruoso hubiera
levantado la barrera, sin detenerse.
Un perro feroz, encadenado junto al portn, ladraba furiosamente espantando a las
gallinas. Gregory no se atrevi a entrar. Mientras se preguntaba cul sera el mejor modo
de resolver este nuevo problema, la puerta de la granja se abri unos centmetros y
Nancy asom la cabeza, espiando. Gregory la llam agitando frenticamente la mano.
Nancy sali tmidamente, corri por el patio, y reteniendo al mastn permiti que
Gregory entrara. Gregory la bes en la mejilla, aliviado, sintiendo en los brazos el cuerpo
firme de la joven.
Dnde est tu padre?
Mi querido, tu pierna, tu pobre pierna! Todava te sangra!
No te preocupes. Dnde est tu padre?
En el prado del sur, me parece.
143
Magnfico. Ir a hablarle, Nancy. Quiero que vayas a la casa y empaques tus cosas.
Te llevo conmigo.
No puedo dejar a pap!
Tienes que hacerlo. Ir a decrselo.
Gregory se alej por el patio, cojeando, y Nancy lo llam temerosamente:
No se desprende nunca de ese fusil. Ten cuidado!
Los dos perros lo persiguieron todo a lo largo de la cadena corrediza, mostrando los
dientes brillantes, tratando de alcanzarle los tobillos y ahorcndose casi. Gregory vio a
Neckland que aserraba unas maderas cerca de la choza de Grubby. El granjero no estaba
all. Gregory fue impulsivamente hacia los establos.
Grendon estaba trabajando en la oscuridad. Cuando vio a Gregory dej caer el balde y
se adelant, amenazante.
Has vuelto? No viste el letrero en el portn? No quiero verte por aqu, nunca ms.
S que tus intenciones son buenas, pero te he dicho que te matar y cumplir mi palabra.
Entindeme, te matar si vuelves de nuevo. Ya tengo bastantes dificultades para que t
aadas otras todava. Bueno, vete, en marcha!
Gregory no se movi.
Seor Grendon, est usted tan loco como su mujer antes de morir? No entiende
que en cualquier momento repetir usted el destino de Grubby? No sabe qu cosas
alberga usted en el estanque?
No soy tonto. Bueno, convengamos en que esos monstruos se comen todo,
incluyendo a los seres humanos. Aceptemos que esta granja les pertenece ahora. Aun
as, necesitan que alguien la atienda. Por eso digo que no me harn dao. Mientras me
vean trabajar duramente, no me harn dao.
Lo estn engordando, Grendon, no se da cuenta? El trabajo que ha hecho usted
este ltimo mes deba de haberlo dejado en los huesos. No lo asusta eso?
El granjero pareci perder la compostura un momento. Mir rpidamente alrededor.
No digo que yo no est asustado. Digo que har lo que se debe hacer. No somos
dueos de nuestra vida. Hazme un favor ahora, y vete de aqu.
Gregory haba seguido instintivamente la mirada de Grendon. Advirti en la oscuridad,
por primera vez, el tamao de los cerdos. Los lomos anchos y negros eran visibles por
encima de los establos. Tenan el tamao de terneros.
Esta es la granja de la muerte dijo.
La muerte es el fin de todos: cerdos, vacas y hombres.
Es cierto, seor Grendon, y puede seguir pensndolo as, si usted quiere. No
comparto ese punto de vista y no dejar que las gentes que dependen de usted sufran las
consecuencias de esas ideas. Seor Grendon, le pido en matrimonio la mano de su hija.
Nancy dej la granja, y los tres primeros das se los pas acostada en su cuarto de El
caminante entre la vida y la muerte. La comida comn pareca envenenarle la sangre.
Pero gradualmente, y bajo los cuidados del doctor Crouchron, Nancy fue recobrando las
fuerzas, temiendo quiz que si no se curaba atraera sobre su cabeza todas las furias del
mdico.
144
Hoy tienes mejor cara dijo Gregory, tomndole la mano. Pronto podrs
levantarte, cuando te liberes de toda esa comida malsana de la granja.
Greg, mi querido, promteme que no irs otra vez a la granja. No tienes necesidad
de ir ahora que no estoy all.
Gregory baj los ojos y dijo:
No me pedirs que te lo prometa, no es cierto?
No quiero que t ni yo vayamos all alguna vez. Pap, estoy segura, vive en una
suerte de encantamiento. Yo siento como si despertara ahora, como si estuviese
recobrando mis sentidos, y no me gusta pensar que t ests perdiendo los tuyos! Y si
esos monstruos, esos aurigas, nos siguieran aqu, a Cottersall?
Sabes, Nancy, me he preguntado muchas veces por qu no habrn salido de la
granja. Una vez que descubrieron la debilidad de los seres humanos, hubieran podido
atacar a todos, o llamar a otros de su especie para tratar de invadirnos. Sin embargo, se
contentaron con quedarse en ese sitio.
Nancy sonri.
Yo no ser tan inteligente como t, pero me parece que tengo una respuesta para
eso. No les interesa ir a ninguna otra parte. Se me ocurre que son una pareja y que han
venido en esa mquina del espacio a pasar unas vacaciones en nuestro viejo mundo, as
como nosotros podramos ir a Great Yarmouth a pasar un par de das en nuestra luna de
miel. Quiz estn pasando la luna de miel.
La luna de miel! Qu idea horrible!
Bueno, unas vacaciones entonces. Esa era la idea de pap. Pap dice que son slo
dos, y que pretenden pasar unos das tranquilos en la Tierra. A la gente le gusta comer
bien cuando est de vacaciones, no es as?
Gregory mir a la muchacha, boquiabierto.
Pero eso es espantoso! Hablas como si los aurigas fueran gente agradable!
Por supuesto que no, tontsimo. Pero supongo que entre ellos deben de encontrarse
agradables.
Bueno, prefiero imaginarlos como seres peligrosos.
Ms razn entonces para que no te acerques a ellos.
Pero no ver no impeda pensar. Gregory recibi otra carta del doctor Hudson-Ward, una
carta bondadosa y animosa, y no trat de contestarla. Senta que no poda
comprometerse con ninguna tarea que lo alejara de all, aunque la necesidad de trabajar,
en vista de los planes matrimoniales, era ahora cosa urgente: la modesta pensin que le
pasaba su padre no alcanzaba para dos. No obstante, no lograba concentrarse en esos
problemas prcticos. Era otra carta la que esperaba, y los horrores de la granja
continuaban obsesionndolo. Esa noche so otra vez con el rbol de saliva.
Al atardecer se anim a contarles el sueo a Fox y Nancy. Se encontraron en un
sombro compartimiento de la parte de atrs de El caminante, un sitio ntimo y discreto
con asientos de felpa roja. Nancy se haba recobrado ya del todo y esa tarde se haba
paseado un rato al sol.
La gente quera ofrecerse al rbol de saliva. Y aunque yo no poda comprobarlo, me
pareci que quiz no moran realmente, sino que eran transformados en alguna otra cosa,
145
algo menos humano quiz. Y esta vez vi que el rbol era de alguna clase de metal, y que
creca y creca bombendose a s mismo. Uno poda ver cmo la saliva mova los
engranajes y los pistones, y cmo sala luego por las ramas.
Fox se ri un poco secamente.
Parece que estuvieras describiendo un cuadro del futuro, con maquinarias en todas
partes, hasta en las plantas. Te obsesiona el progreso, Greg. Escucha, mi hermana va a
Norwich maana, en el coche de mi to. Por qu no os vais los dos con ella? Quiere
comprar algunos adornos para su vestido de novia, as que eso puede interesarte, Nancy.
Luego podras pasar un par de das con el to de Greg. Os prometo que os escribir en
seguida si los aurigas invaden Cottersall, para que no os perdis nada.
Nancy tom a Gregory por el brazo.
No podemos ir, Gregory? Hace mucho tiempo que no voy a Norwich, y es una
hermosa ciudad.
Sera una buena idea dijo Gregory, titubeando.
Nancy y Fox insistieron hasta que Gregory tuvo que ceder. Dej el grupo tan pronto
como le fue posible, dio a Nancy un beso de buenas noches, y camin rpidamente calle
abajo hacia la panadera. De algo estaba seguro: si tena que dejar el distrito, antes
quera saber qu estaba ocurriendo en la granja.
A la luz del crepsculo del esto, la granja tena un aspecto inslito. Unas cercas de
madera macizas, pintadas rpidamente con alquitrn y de tres metros de alto, se alzaban
en todas partes, no slo en el patio sino tambin a lo largo de los prados, entre los rboles
frutales y las matas, en medio del pantano. Y Grendon estaba levantando otras cercas,
pues se oa el ruido de un martilleo furioso, puntuado por las infatigables voces de los
animales.
No obstante, era la luz lo que daba a la granja ese aspecto sobrenatural. El poste
solitario que haba sostenido la primera lmpara elctrica en el patio tena ahora cinco
compaeros: junto al portn, detrs de la casa, a orillas del estanque, a las puertas del
cobertizo, y al lado de los establos. La lvida luz amarilla daba a la escena esa atmsfera
enigmtica y extraa que puede encontrarse en la medianoche eterna de un sepulcro
egipcio.
Gregory no cometi el desatino de tratar de entrar por el portn. At a Daisy a las
ramas bajas de un espinillo y atraves unas tierras baldas hasta llegar a los prados del
sur. Desde all camin en lnea recta hacia las tierras de alrededor. El trigo se alzaba
amenazador en la oscuridad, movindose y murmurando. Las frutas haban madurado
con rapidez. En los macizos, las frutillas crecan grandes como peras. Las espigas de
maz relucan como almohadones de seda. En la huerta, los rboles crujan bajo el peso
de unos balones deformes que queran parecer manzanas: una de ellas, demasiado
madura, cay al suelo con un pesado golpe otoal. Haba movimientos y ruido en todas
partes, tanto que Gregory se detuvo a escuchar.
Se levantaba un viento. Las aspas del viejo molino emitieron un quejido que pareca el
grito de una gaviota, y empezaron a girar. En el cobertizo de los motores la mquina de
vapor daba una nota constante y doble, generando energa. Los mastines ladraban,
acompaados por el coro intranquilo de los otros animales. Gregory record el rbol de
saliva. Aqu, como en el sueo, la agricultura se haba convertido en algo que semejaba
una industria, y los impulsos de la naturaleza eran devorados por el nuevo dios de la
146
ciencia. Bajo la corteza de los rboles suba el vapor oscuro de fuerzas nuevas y
desconocidas.
Gregory se oblig a ponerse en marcha otra vez. Avanz cuidadosamente entre las
sombras de las cercas y las luces de los faroles y lleg a las proximidades de la puerta de
atrs de la granja. Una lmpara arda en la ventana de la cocina. Gregory titube, y en
ese momento se oy un ruido de vidrios rotos, dentro de la casa. Corri entonces
silenciosamente, junto al muro, y lleg a la puerta. La voz de Grendon llegaba all con un
tono curiosamente apagado, como si el hombre se hablara a s mismo.
Qudate ah! No me sirves. Esto es una prueba de fuerza. Oh, Dios, presrvame,
permite que me pruebe a m mismo! T que hiciste mi tierra estril hasta ahora
permite que recoja sus cosechas! No s qu ests haciendo. No quiero resistirme a ti,
pero esta granja es en verdad mi vida. Malditos, malditos sean! Son todos enemigos.
El hombre sigui hablando as un rato, como un borracho. Gregory se sinti arrastrado
por una espantosa fascinacin, entr en la casa, cruz la cocina y se detuvo en el umbral
de la sala. Mir por la puerta entornada hasta que vio al granjero, una figura oscura y
erguida en medio del cuarto. Sobre la chimenea apagada llameaba una vela, y la luz se
reflejaba en las cajas de animales embalsamados. Era evidente que haban cortado las
luces de la casa para dar mayor energa a los nuevos faroles de afuera.
Grendon daba la espalda a Gregory. La vela le iluminaba una mejilla tensa y mal
afeitada. Pareca un poco abrumado por el peso de esos deberes que se haba echado
encima, y sin embargo, mirando esa espalda vestida con una chaqueta de cuero, Gregory
sinti una suerte de reverencia por la independencia de aquel hombre, y por el misterio
que yaca bajo la aparente simpleza. Mir cmo Grendon iba a la puerta de enfrente,
dejndola abierta, y pasaba al patio, murmurando siempre entre dientes. Luego el
granjero se alej por el otro lado de la casa y los perros renovaron sus ladridos.
El tumulto no lleg a apagar un gruido cercano. Mirando en las sombras, Gregory
descubri un cuerpo bajo la mesa. El cuerpo se movi a un costado, aplastando unos
vidrios y emitiendo un gemido ahogado. Aunque no se vea mucho, Gregory supo que el
hombre era Neckland. Se acerc y le levant la cabeza, apartando con el pie un pescado
embalsamado.
No me mate! Slo quiero irme de aqu.
Bert? Soy Gregory, Bert. Est usted herido?
Gregory vea algunas heridas en la espalda de Neckland. El hombre tena la camisa
prcticamente destrozada, y los vidrios del piso le haban cortado la carne en el costado y
en la espalda. Ms grave pareca un moretn que tena en el hombro, y que se
obscureca cada vez ms.
Enjugndose la cara y hablando con una voz ms racional, Neckland dijo:
Gregory? Yo crea que estaba usted en Cottersall. Qu hace aqu? El seor
Grendon lo matar si lo encuentra.
Qu le pas a usted, Bert? No puede levantarse?
El hombre haba recobrado ya el uso de sus facultades. Tom el brazo de Gregory e
implor:
No levante la voz, por favor, o el seor Grendon nos oir y vendr otra vez, y
terminar conmigo de una vez por todas. Ha perdido la cabeza, y dice que esas cosas del
estanque estn aqu de vacaciones. Casi me arranca la cabeza con el bastn. Suerte que
tengo la cabeza dura.
147
Por qu fue la pelea?

Se lo dir en seguida. Me di cuenta muy bien de lo que pasaba aqu en la granja. Si
yo no me iba pronto, las cosas del estanque me comeran y chuparan como a Grubby. De
modo que me escap mientras el seor Grendon no miraba, y vine aqu a recoger mis
trampas y mis otras cosas. Este lugar est maldito, realmente maldito, y habra que
arrasarlo. El infierno no puede ser peor que esta granja!
Neckland se incorporo del todo y se apoy en Gregory para guardar el equilibrio. Fue
hacia la escalera, gruendo.
Bert dijo Gregory, qu le parece si nos lanzamos contra Grendon y lo
maniatamos? Podramos llevarlo al carro y luego irnos todos juntos.
Neckland se volvi y mir a Gregory desde las sombras, acaricindose el hombro con
una mano.
Intntelo usted si quiere dijo, y dando media vuelta subi decidido las escaleras.
Gregory se qued donde estaba, mirando de reojo la ventana. Haba venido a la granja
sin un plan preconcebido, pero ahora que se lo haba dicho a Bert le pareca que no poda
hacer otra cosa que llevarse a Grendon de la granja. Se senta obligado a hacerlo, pues
aunque vea ahora a Grendon con otros ojos, el hombre lo retena con una especie de
fascinacin, y era incapaz de dejar que un ser humano, por ms perverso que pareciera,
enfrentase solo los extraos horrores de la granja. Si consegua que Grendon no recibiera
a tiros a los intrusos, quiz podra traerse ayuda de las granjas vecinas, Dereham
Cottages, por ejemplo.
El cobertizo de las mquinas tena una sola ventana, y con barrotes. Era de ladrillos, y
la puerta, maciza, poda cerrarse desde el exterior. Quiz fuera posible atraerlo a Grendon
all, y luego obtener ayuda de afuera.
No sin aprensin, Gregory fue hasta la puerta y espi en la confusa oscuridad. Examin
ansiosamente el suelo, buscando alguna pisada ms siniestra que la del granjero, pero no
haba indicacin alguna de que los aurigas estuviesen activos. Sali al patio.
No haba avanzado dos metros cuando se oy un agudo grito de mujer. Gregory sinti
como si unas manos heladas le apretaran las costillas, y se acord de la pobre seora
Grendon, loca. En seguida reconoci la voz: era la de Nancy. Los gritos no se haban
apagado del todo cuando Gregory corra ya hacia el lado oscuro de la casa.
Slo ms tarde comprendi que haba corrido aparentemente hacia un ejrcito de gritos
animales. Sobre todos ellos se oan los chillidos de los cerdos; cada una de estas bestias
pareca tener que transmitir a un misterioso destinatario un mensaje agudo e
indescifrable. Gregory corri hacia los establos, esquivando las cercas gigantescas a la
luz alta. En los establos, el ruido era ensordecedor. Los cascos de los animales pateaban
las maderas. En medio del establo principal colgaba una luz, y Gregory pudo ver de qu
modo terrible haba cambiado la granja desde su ltima visita. Las marranas se haban
desarrollado enormemente, y las grandes orejas les golpeaban las mejillas como tablas.
Los lomos hirsutos se curvaban hasta tocar casi las barras del techo.
Grendon estaba en la entrada del otro lado, sosteniendo en los brazos el cuerpo
inconsciente de Nancy. Un saco de alimento para cerdos yaca desparramado a sus pies.
Haba abierto a medias las puertas de un establo, y trataba de abrirse paso contra el
flanco de un cerdo casi de su misma altura. De pronto, Grendon se volvi y mir a
Gregory con una cara de indiferencia ms terrible que cualquier expresin de furia.
Haba alguien ms all. Las puertas de un establo, cerca de Gregory, se abrieron de par
en par. Las dos cerdas apretadas entre las tablas lanzaron un terrible chillido en falsete,
148
sintiendo claramente la presencia de un hambre insaciable. Patearon a los lados

ciegamente, y todos los otros animales expresaron el mismo terror. La lucha era intil. Un
auriga estaba all. La misma Muerte, la figura de la guadaa infatigable y de la inmvil
sonrisa sea, hubiese sido ms fcil de evitar que esta presencia venenosa e invisible.
Una mancha rosada se extendi rpidamente sobre el lomo de una de las bestias. Casi
en seguida la enorme masa empez a decrecer, perdiendo rpidamente toda su
sustancia.
Gregory no se detuvo a mirar el repugnante proceso. Corri hacia el granjero, que ya
se mova otra vez. Y ahora era evidente qu se propona. Abri las puertas del ltimo
establo y dej caer a Nancy en el comedero de metal. Casi en seguida las marranas se
volvieron chasqueando las mandbulas hacia este nuevo forraje. Grendon se acerc a un
gancho de la pared, que sostena el rifle.
El estrpito sacuda ahora los establos. La compaera de la marrana que haba sido
ingerida tan rpidamente se liber, y sali al pasillo central. Durante un momento se
qued all por suerte, pues si no Gregory hubiera quedado atrapado, inmvil, como
paralizada por la posibilidad de libertad. Los establos se estremecieron y los otros
animales lucharon por salir tambin de los corrales, derribando ladrillos, echando abajo
las puertas. Gregory salt a un lado, y unos cuerpos grotescos se apretaron en los
pasillos luchando por ganar la libertad.
Gregory haba llegado junto a Grendon, pero la estampida los alcanz antes que se
tocaran. Un casco se le cruz a Grendon en el camino, y el granjero se dobl hacia
adelante con un gruido y cay bajo las patas de las bestias. Gregory apenas tuvo tiempo
de esquivar el tropel metindose en el corral ms prximo. Nancy trataba en ese
momento de salir de la artesa, y las dos bestias a las que haba sido ofrecida se sacudan,
tratando de escapar. Animado por una energa feroz, sin razn y casi sin conciencia,
Gregory alz a la muchacha, pas por encima una pierna, se inclin a recoger a Nancy, y
la ayud a subir.
Estaban a salvo, pero an no del todo. Entre las nubes de polvo y las sombras del
establo podan ver cmo las enormes bestias se apretaban en una y otra entrada. En
medio se libraba una suerte de batalla entre los animales, que se empujaban tratando de
llegar al extremo opuesto del edificio. Estaban despedazndose, y la destruccin
amenazaba al establo mismo.
Tuve que seguirte jade Nancy. Pero pap creo que ni siquiera me reconoci!
Por lo menos, pens Gregory, Nancy no haba visto cmo Grendon caa bajo las patas
de las bestias. Volvindose involuntariamente, vio el fusil que Grendon no haba llegado a
tomar y que colgaba an de un gancho de la pared. Arrastrndose por una viga
transversal poda alcanzar fcilmente el arma. Ayud a Nancy a sentarse y se movi a lo
largo de la viga, a slo unos pocos centmetros por encima de los lomos de los cerdos. El
fusil al menos les dara cierta proteccin: el auriga, a pesar de parecerse muy poco a los
hombres, no sera inmune al plomo.
Cuando alcanz el viejo fusil y lo descolg del gancho, Gregory sinti de pronto el
deseo de matar en seguida a uno de aquellos monstruos invisibles. Record entonces sus
primeras esperanzas: la idea de que quiz fueran seres superiores, seres sabios y de
ilustrado poder, que venan de una sociedad mejor, donde unos cdigos morales elevados
guiaban las actividades ciudadanas. Haba pensado entonces que slo a una civilizacin
semejante le sera concedido el don de los viajes interplanetarios. Pero lo opuesto era
quiz la verdad: quiz un objetivo parecido slo poda ser alcanzado por las especies
indiferentes a fines ms humanos. Tan pronto como se le present esta idea, se sinti
abrumado por la visin de un universo enfermo, donde las razas que cultivaban el amor y
149
la inteligencia habitaban unos mundos diminutos, de los que no salan nunca, mientras el
cosmos era recorrido por especies asesinas, que descendan aqu y all a satisfacer sus
crueldades y sus voraces apetitos.
Regres al sitio donde esperaba Nancy, sobre la sanguinaria lucha porcina.
La muchacha seal con el dedo, muda. En el extrem ms lejano los animales haban
derribado las puertas y escapaban ahora hacia la noche. Pero uno de los cerdos cay y
se aplast contra el suelo como un saco informe de color carmes. Otro animal que pas
por ese sitio sufri el mismo destino.
El auriga actuaba impulsado por la ira? Lo haban lastimado los cerdos, al cargar
ciegamente? Gregory alz el fusil y apunt. En ese momento vio una dbil columna
alucinatoria que se alzaba en el aire. Haba cado tanto polvo y barro y sangre sobre el
auriga que ahora era parcialmente visible. Gregory dispar.
El culatazo casi lo hizo caer de la viga. Cerr los ojos y oy apenas la voz de Nancy
que lo abrazaba:
Oh, eres maravilloso, eres maravilloso!; lo alcanzaste justo!
Gregory abri los ojos y mir entre el humo y el polvo, La sombra que era el auriga se
tambaleaba ahora. Al fin cay. Cay entre las formas distorsionadas de los cerdos que
haba matado, y unos fluidos corruptos se extendieron por el suelo. Luego el monstruo se
alz otra vez, Nancy y Gregory vieron que avanzaba hacia la puerta y desapareca en el
patio.
Durante un minuto los dos jvenes se quedaron mirndose, con expresin de triunfo y
perplejidad a la vez. En los establos slo quedaba un cerdo, malamente herido. Gregory
salt al suelo y ayud a bajar a la muchacha. Esquivaron los espantosos restos como
mejor pudieron y salieron al aire fresco de la noche.
Arriba, sobre la huerta, en las ventanas de la casa, oscilaban unas luces raras.
Fuego! Hay fuego en la casa! Oh, Greg, tenemos que salvar lo que podamos! Las
hermosas cajas de pap
Gregory retuvo a Nancy y se inclin, hablndole directamente en la cara.
Fue Bert Neckland! Me dijo que haba que destruir todo esto, y eso es lo que hizo.
Vamos, entonces
No, no, Nancy, tenemos que dejarla arder! Escucha! El auriga herido no puede
estar muy lejos. No llegamos a matarlo. Si estas criaturas sienten odio o furia, tratarn de
matarnos No olvides que son ms de uno! No tenemos que ir por ah si queremos vivir.
Daisy est de este lado del prado, y nos llevar sin peligro a casa.
Greg, querido, sta es mi casa! grit Nancy, desesperada.
Las llamas se elevaban ms y ms. Las ventanas de la cocina se rompieron en una
lluvia de vidrios. Gregory corri con Nancy en direccin opuesta, gritando:
Yo soy tu casa ahora! Yo soy tu casa ahora!
Nancy corra tambin, sin protestar, y juntos se internaron entre los pastos altos.
Cuando llegaron al camino y al sitio donde esperaba la yegua, se detuvieron a tomar
aliento y miraron hacia atrs.
La casa arda por los cuatro costados. Era imposible salvarla ahora. El viento alzaba
remolinos de chispas, y una de las aspas del molino haba empezado a arder tambin.
Las lmparas elctricas de los postes emitan una luz espectral y plida. De cuando en
150
cuando, la sombra de algn animal gigantesco atravesaba la escena. De pronto, las luces
se estremecieron y luego se apagaron. Un animal haba derribado un poste. La lmpara
haba cado al estanque, y el cortocircuito haba interrumpido el sistema.
Vmonos dijo Gregory, y ayud a montar a Nancy.
Cuando suba detrs, se oy un rugido creciente, cada vez ms agudo. De pronto, se
apag. Una nube espesa de vapor burbuje sobre el estanque. Y de la nube sali la
mquina del espacio, y subi, y subi, subi, y Nancy y Gregory la observaron
boquiabiertos, angustiados. La mquina subi en el aire suave de la noche, se perdi de
vista durante un momento, comenz a emitir un brillo opaco, y reapareci tremendamente
lejos.
Poco despus, Gregory la buscaba desesperadamente en el cielo, pero la mquina ya
haba desaparecido, ms all de los lmites de la atmsfera terrestre. Sinti una terrible
desolacin, ms terrible an porque era enteramente irracional, y entonces pens y grit
lo que pensaba:
Quiz verdaderamente estaban pasando aqu sus vacaciones Quiz disfrutaban
aqu, y les hablarn a sus amigos de este pequeo mundo. Quiz el futuro de la Tierra
sea slo eso: un lugar de veraneo para millones de aurigas!
El reloj de la iglesia daba la medianoche cuando Nancy y Gregory llegaron a las
primeras casas de Cottersall.
Primero iremos a la taberna dijo Gregory. No puedo llamar a la seora Fenn a
esta hora, pero tu patrona nos servir comida, agua caliente y unas vendas para las
heridas.
Yo me encuentro bien, querido, pero me alegra que me acompaes.
Te advierto que desde ahora te acompaar demasiado.
La puerta de la taberna estaba cerrada, pero adentro haba luz, y al cabo de un rato el
posadero mismo vino a abrirles, ansioso por or alguna noticia que pudiera transmitir
luego a su clientela.
En la habitacin nmero tres hay un caballero que desea hablar con usted a la
maana le dijo a Gregory. Un caballero simptico que vino en el tren de la noche y
que est aqu desde hace una hora.
Gregory hizo una mueca.
Mi padre, sin duda.
Oh, no, seor. Es un seor llamado Wills, o Wells o Walls La firma no es muy
clara.
Wells! El seor Wells! Ha venido! Gregory tom las manos de Nancy,
sacudindoselas, excitado. Nancy, uno de los ms grandes hombres de Inglaterra est
aqu! Nadie podra or con mayor provecho una historia como la nuestra! Ir a hablarle
ahora mismo.
Besando ligeramente a Nancy en la mejilla, Gregory corri escaleras arriba y llam a la
puerta del cuarto nmero tres.
FIN
151
152

Aldiss, Brian W. - El Árbol de Saliva

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Aldiss, Brian W. - El Árbol de Saliva

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

EL RBOL DE SALIVA

Titulo original: The Saliva Tree & Other Strange Growths

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Avanzbamos los cuatro, lenta y penosamente, a travs de la nada. Debamos formar

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Slo quera pedir prestada una toalla explic el viejo.

Brian W. AldissEl rbol de saliva

sujetarme con ms fuerza. Me volv, ya irritado, para encontrarme bajo la mirada de un

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

hipodrmica y me la clav en la vena de la mueca izquierda. Una sensacin de clido

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

No comprendo. Acaso puedo encontrar aqu a mi hermano y a su mujer?

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

A algunos, a la mayora? esta vez asinti. Te doli?

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Caballeros y pecadores, reciban ustedes la bienvenida a esta pacfica matriz. Soy el

Brian W. AldissEl rbol de saliva

mtodos anticonceptivos fueron universalmente desaconsejados. Quienes nacan

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Su rostro alegre y honesto acab de disipar mis dudas.

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

No lo mates, Mark. Lo conozco.

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

estaban listos para la venta inmediata, provistos de ampollas de nicomiotina y de algunas

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Muchsima importancia, amigo mo. Tanto en tu matriz como en sta, el cristianismo

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

momentos aguardaban en la colonia bajo la jefatura de Bandareich, mientras Kervis y su

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Debo mantener el control.

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

l la mir atentamente; pareca haber envejecido.

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

esenciales, diciendo que la del hombre permaneca desconocida. Pero la mujer la

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Bandareich y cinco de los Buscadores Veteranos se acercaban a l; por sus

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Qued solo. Los terrqueos se acercaban lentamente.

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Brian W. AldissEl rbol de saliva

Me senta inquieto. El recuerdo del marinero no me dejaba en paz, y quera volver a

Brian W. AldissEl rbol de saliva