Professional Documents
Culture Documents
tremta aos Yuna tela sarpullida y tiesa. No puedo despegarm: de frent~ al espejo, clavado con los zapatos de buzo del
seno~ Ezrati. Horas amoldndome a la imagen del espejo,
p~rdiend~ sangre, exnime, disolvindome espantado, perdiendo miedo, perdiendo aliento, desapareciendo.
Sobr~ ~a ~uperficie profunda del espejo ovalado, sobre su
ondul~c~on unp~rceptible, desde hace horas aparece el traje
anacromco Yngido que me exaspera. Una verdadera estatua
de tela, un gigante de trapo.
_ A su lad? la seora Ezrati. Ya no estoy en el espejo. La seno.ra Ezrati, sonriente, nerviosa, cansada al borde de las lgnmas Y el derrumbamiento en el estupor lo toma por el
br~o. No estoy ni dentro ni fuera del reflejo. Permanecen
qmetos como en una foto de bodas. Por el cuello del palt
con que me han vestido sale la cabeza del medalln con sus
ojos marrones e irnicos. El seor Ezrati apenas se sonre.
Escucho~ ~~o lado, donde la gritera se ha venido disipando Yconvrrtiendose en alegra inocente, el estallido de una
botella de champaa como si el mago celebrara el nacimiento de su primer hijo.
(Los recursos del limbo)
126
errera
NACI EN El Tigrito (Anzotegui) en 1949. Licenciado en Comunicacin Social por la UCV, donde ejerce como profesor.
Fue tallerista del CELARG, director de la revista Libros al da.
Es columnista de El Nacional. Poeta (Penltima tarde, 1978),
humorista (Hay libidos que matan, 1984; Estas risas que vencen las sombras, 1988), ensayista (Por qu se ha reducido el
territorio venezolano?, 1978 y reediciones; El reportaje,
el ensayo: de un gnero a otro, 1983; La neblina y el verbo.
Orlando Araujo uno y mltiple, 1992). Cronista (La magia de
la crnica, 1987; Caracas 9 mm. Valle de balas, 1993). Como cuentista, ha publicado: A la muerte le gusta jugar a los
espejos (CELARG, Caracas, 1978), Los caminos borrados
(Fundarte, Caracas, 1979), Sbado que nunca llega (Monte
Avila, Caracas, 1981) y Cementerio privado (Fundarte, Caracas, 1988; Premio de Narrativa de Consucre).
Desde su primera coleccin de cuentos, Earle Herrera ha
ido trazando una especie de inventario de sueos inquietantes
en que los lmites entre onirismo y realidad se confunden, al
que habra que agregar otro no menos obsesivo catlogo de
muertes. Fantasa, lirismo y humor -negro con frecuencia- son, en diversas dosis, sus ingredientes principales. De
los 29 textos (en 77 pp.; 13 de ellos son breves) de A la muerte le gusta jugar a los espejos, destacara Mariposas bajo
las teclas (las breves mariposas azules que le visitan en las
noches dejan mensajes en la misma mquina de escribir en
que el protagonista las masacrar, en un sueo confirmado a
la maana siguiente); Las tumbas tienen sed (el ro envenenado por las ranas que defienden los ltimos charcos); Un
enorme pjaro herido que buscaba refugio (marido y mujer
127
.----------w~=~-,....*Nn-.rn~or-.-.._._,,.M'r'M'-.J~~'.rJ~L________
. UW
t 1
C't ft'S
. 'r. ,, ti
1
L~
tt
nr cwmn
da reunin; y, sobre todo, Las historias ajenas que me suceden: el deambular insomne por la urbe de quien cada noche
sufre en sus sueos lo que ha ledo u odo por el da.
Dos historias sobre nios campesinos (Caregato y Cerote), infelices ambos; otra sobre el no menos infeliz anciano buscador de basuras en Ojo de Agua (Sbado ... ); el
retrato de un boxeador acabado (Nadie tir la toalla); la
xenofobia que se desencadena en un pequeo pueblo, basada en rumores, contra el pulpero venido de fuera, con un
humor que de costumbrista culmina en feroz (Los muecos
extranjeros); las aventuras del estudiante que incursiona en
el liceo desierto para robar el examen de qumica, haciendo
un recuento de las vivencias del lugar (Detrs de cada puerta el silencio); el anecdotario que se produce al detenerse
en el vaco uno de esos ascensores que tanto teme nuestra
nueva narrativa (El hueco del hexaedro) completan el libro quizs ms equilibrado en cuanto a calidad de Herrera, y
que por otra parte muestra su capacidad de moverse tanto
en la fantasa como en el realismo, as como ha sabido altemar escenarios rurales, de pequeos pueblos y radicalmente urbanos.
Cementerio privado (33 cuentos en 157 pp.; 11 breves)
confirma la innegable capacidad fabuladora y cristalizadora
de atmsferas de este autor, pero tambin lo desigual de su
produccin cuando cede a la reiteracin de temas y situaciones (las repetidas variantes del doble y la muerte esperada/soada, a veces en cuasi westerns que recuerdan los cuentos
similares de Ednodio Quintero; los juegos borgianos con la literatura). Hay, de todos modos, varios textos esplndidos, en
los que asistimos al funcionamiento implacable de angustiosos mecanismos, a partir de un elemento en general fantstico, casi siempre onrico, que la excelencia escritura! hace
perfectamente creble. Puede ser la situacin en que se encuentra atrapado el personaje de Persecucin, mi en tras trazan a navaja finos cortes en su piel; la agonizante Elina o la
mariposa -emblema a su vez de la muerte-, que juguetea
pp.; todos breves, de 6 a 12 lneas, mientras el ltimo, aunque de~plegado a lo largo de 6 pginas, no ocupara en realidad mas que 2) de Los caminos borrados. La contraportada
habla de fusin de pr
,
.
~osa y poesia y de poemas en prosa:
esto es lo cierto pes
.
.
.
'
e a que 1a so1apa de Cementerw pnvado
:cluya luego a Los caminos ... entre los ttulos de narracin
~eve. Son, de hecho, bellos poemas en prosa, con la perSistente figura de un camm t
d"
. .
an e en !Versos paiSajes eventualmente convert"d
'
, .
I o en vendedor de sorpresas o en
metfonco soldado que espera el alba y la muerte con -a
veces- la presencia de los sueos. Si acaso slo ~1 ltimo
Todos los destinos, se acercara a lo narrativo o permitirla'
dentro de la pr fl b1
'
pia ex1 1 Idad de nuestros cuentos breves
la doble lectura.
'
Encambio nohaynm - b
,
gun reve en Sabado que nunca lle
ga, 11 textos en 98 pa'
T
b"'
- y los sue_
gmas. J.am 1en, la fantasia
.
nas ocupan menos
espacio, con cuatro excepciOnes: La
.,
rebehon de las llaves, en que las herramientas se rebelan
c?ntra el pobre mecnico de automviles, hacindolo sucumbir, ~<La muerte del tiempo: registro del agobio. ciudadano
mediante una serie de pesadillas; Fiesta de luces negras
con su relato alucinado (drogas y alcohol) de una enloquec~
128
129
f
i~TFYJ'l{(f, }
,4$14
u ;;;; t.t
UU
su
p;
SU
;. e.
. .:
.J...
.
-------.. .._._,~1Q~w.a
-. ..., ......................
-, r t, r
.
'
penodtsta de Ningn .
no ocurndo que realtza el
tan te erotismo de L c~~en que valga la pena; el inquie as VIsitas d 1
de la Nia y los pe
e msomne o el acoso sexual
tan te sueo-muert rros>>, que conduce a la locura. A la conslas metamorfosis he se abgreg~ en este libro, entremezclados
'
om re-antmal y 1
Y la naturaleza (an 1
e eros entre lo humano
tma es pero ta b , 1
cuatro cuentos No q . .
. m ten e mar), que ocupan
utstera olvtdar t
. ,
que el malandrito en h 'd
. ampoco Matznee, en
1
pelcula proyectada e~~l ~. a, se mterna mental~ente en la
En suma, el saldo de la nme e~ que se ha refugtado.
ti arrattv~ de ~arle Herrera es altamente positivo, sobr
e un ondo de merctas descartables.
lwrrrsn nn t
a-
Persecucin
130
131
Humberto Mata
NACI EN Tucupita (DeltaAmacuro) en 1949, pero vive desde hace muchos aos en Caracas. Curs estudios de Ciencias
y posteriormente de Filosofa en la UCV. Ha trabajado en la
Galera de Arte Nacional. Crtico de artes plsticas, antlogo
(Distracciones, 197 4). Es autor de cuatro libros de cuentos:
Imgenes y conductos (Monte vila, Caracas, 1970), Pieles
de leopardo (Monte vila, Caracas, 1978), Luces (Monte
vila, Caracas, 1983) y Toro-toro (Alfadil, Caracas, 1991).
Con los 18 cuentos (en 38 pp.; 16 breves) de Imgenes y
conductos, Mata se convirti -junto a Laura Antillano- en
cofundador precoz de la nueva narrativa, a la que marc, adems, en varios sentidos: predominancia de la brevedad; fantasa, ropaje policial, cierto humor y ciencia-ficcin potica;
tramas levsimas, insertadas en reiteraciones rtmicas y juegos de versiones cuya sntesis de planos enrarece las ancdotas, en una escritura de engaosa nitidez; estilizacin del
paisaje; protagonismo infantil y juvenil; distanciamiento respecto a materias altamente dramticas (sacrificio ritual, incesto y parricidio, filicidio ... ). Nada de esto -salvo, quizs,
su presencia conjunta- era nuevo. El cuento breve, entre nosotros, remite a Armas Alfonzo, si no queremos -y por qu
no?- invocar a un Ramos Sucre al que acaso haya que releer
otra vez al menos tambin como narrador. Estilo, paisaje, distanciamiento recordaran a Balza, as como los peculiares
usos del policial y la ciencia-ficcin, sin olvidar a Britto Garca. Lo adolescente lo marc Massiani y casi simultneamente Laura Antillano. Mata, en tal sentido, sera un gozne, un
puente intertextual, que recoge, elabora y devuelve ciertas lneas de la literatura anterior -incluyendo a Cortzar, una
137
.--------------.,r'?r~-.r~tm--attatrn,n~llll
medio del mar, con ~u pequea hija fruto del amor fugaz de un
escador); lnc~ndtOS>> (versiones sobre la pareja que, entre
~s Ilam~, se ha mtemado en los caos). Aunque yo, el escribie?te SI?a llevando el relato de la mano, hay una nueva seren~~ad e mclu~o una sensualidad que impregnan el discurso,
hactendolo flmr como las aguas siempre presentes. Sealo
t b''
am Ien, en Encuentro en el museo, otra curiosa manera'
de abordar la actualidad poltica: la versin femenina del supe~olica Lpez Siseo, sintetizado aqu en la fusin de dos
m~Jeres que parecen ser la misma: Cecilia Siseo y Hercilia
Lpez, con claras referencias a las masacres de Cantaura
(<~Tan Farm en el cuento) y El Amparo (Ro de la Frontera)
e_mtegrando en el texto --dadas como annimas- declaraCiones de prensa condenatorias de ambos operativos.
Continuos
(Imgenes y conductos)
140
141
violeta. Pas_amos y
Laura Antillano
NACI EN Caracas en 1950, viviendo alternativamente en esta ciudad y en Maracaibo. Licenciada en Letras por LUZ, realiz estudios de especializacin en Estados Unidos y en
Chile. Fue profesora de LUZ y lo es actualmente de la UCO,
residiendo en Valencia. Titiritera, guionista de cine y TV, crtica de cine y fotografa. Ensayista (Los nios y la literatura, 1978; Las paredes del sueo, 1981; Ay! qu aburrido es
leer, 1991). Ha publicado relatos infantiles (Diana en la tierra Wayu, 1992). Como narradora, es autora de siete libros
de cuentos: La bella poca (Monte vila, Caracas, 1969), Un
carro largo se llama tren (Monte vila, Caracas, 1975), Haticos casa fVO 20 (LUZ, Maracaibo, 1975), Dime si adentro de
ti no oyes tu corazn partir (Fundarte, Caracas, 1983; 2a ed.,
1992), Cuentos de pelcula (Seleven, Caracas, 1985),LaLuna no es pan-de-horno (Monte vila, Caracas, 1988), Tuna
de mar (Fundarte, Caracas, 1991 ), adems de tres novelas: La
muerte del monstruo come-piedra (Monte vila, Caracas,
1971; 2a. ed. La Letra Voladora, Maracay, 1996), Perfume
de gardenia (Seleven, Caracas, 1982 y 1984) y Solitaria solidaria (Planeta Venezolana, Caracas, 1990; fmalista del premio de novela MOS).
La precocsima Laura Antillano inicia cronolgicamente la
nueva narrativa en 1969, acuando varios de los rasgos que
la siguen defmiendo veinte aos despus: construccin de un
discurso basado en fragmentos, sean los cuentos relacionados
de un mismo libro, las novelas -ya a partir de 1971- de estructuracin flexible o la intratextualidad que establece un verdadero sistema de vasos comunicantes entre los diversos
ttulos; lenguaje coloquial; testimonio primero adolescente,
148
149
----------.-L
a:.
i.
---------lllliilllttoiM'llltlll~------ - --- - --
.,
narraciOn que he sealado en otros autores, y hasta del
recurso -ya para ent
.d
.
onces mam o- a los procedimientos
cm~matogrfi~~s. Siempre ella Y el excelente retrato de
mujeres-con-nmos de Bambi, los hombres no lloran>) pasan desde luego la pru b E L
'
e a. n a Luna no es pan-de-horno
cuentos en 66 pp.) destaca el que le da ttulo -fue premio
; cuento_s de f!l Nacional-, bella evocacin de la madre
uerta, VIgencia de esa interlocutora ya imposible Y Las
plu~~s de l~s gallinas negras>>, un recuerdo de la r~presin
pohctal sufnda por el padre en la poca de las guerrillas. En
cuanto a ~una de mar (5 cuentos en 34 pp.; 2 breves) tiene
uno de prratas>> otro d b
'
at unz
como
La Luna no es pan-de-horno
diO
Usted, Seora Ma, me dej como regalo el desgarre, y siempre tuvo la victoria fmal. Usted, Seora, no tena derecho a
dejarnos la desesperanza como legado eterno, con este ahogarse en su ausencia y con ella, con esta sensacin eterna de
lo inconcluso. Entre usted y yo haba demasiado que decir
todava... y sin embargo, ah estaba, vestida de blanco, con
ese vestido blanco de florecitas menudsimas, y su perfil,
siempre digno; sereno, y el cabello negro-azabache, acostada
en un atad, que no tena nada que ver con usted, como tampoco tienen nada que ver con usted esa sala de funeraria con
cortinas de terciopelo oscuro, y las sillas pegadas a la pared,
todas circunspectas, los trajes negros, el caf, aquellos rostros
casi todos conocidos por historias distintas, y las coronas de
flores secas, con anotaciones hechas en escarcha sobre la cinta. No, Seora Ma, ese no era su mundo, se trataba con ms
acierto de una representacin teatral donde a usted me la haban metido de centro, de actriz principal, de punto de partida para la historia. Usted pertenece a otras latitudes, a una luz
de cielo suavecito, a un sol quemante, al mercado viejo de
Maracaibo, a los que traen el pltano de Bobures en la madrugada, al periquito que est sobre la nevera y sufre de los nervios, las canciones de Agustn Lara, Toa la Negra, Leo
Marini, Los Panchos y Guty Crdenas, Clark Gable, las florecitas de bellalasonce, los encurtidos en su frasco mostrando todos los colores, el vino Sagrada Familia, los cromos de
nios comprados en el mercado de Las Pulgas, los cojines
de retazos, los cuentos de Sabana de Uchire y el ro Manzanares, la historia del caballo de Marco Polo, la infancia alimentada de recortes de pan, los desmayos en el colegio, sus
152
153
"'f
JIL
~-----ttlliiiMiilletllll'Willl<llil,lillitlli''lfllil<illlltt'lilrltll"it.'<<liiiWiil111112--T'IIIItill'
<
< . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ._
tasade Unos za t
pajaro en el espeJO o la fanneas fructferas q~a OS eran textos impecables y, ms an, liSa/tos sobre las e ver~mos desarrollarse posteriormente.
0
ploracin onrica t~a }t cuentos en 70 pp.) comienza la excin del escritor (~l
~~sobre la soga), la emblematiza-y tambin suea) el ~ urna esc_ruta el fondo de la noche
Wurlitzer), las uto' as ~ctan:buhs~o de bares (Amo a la
del sufrimiento d P . egattvas (Ultimas consecuencias
.
e 1os cmdadano ) 1
muJer maravillas
H
S e canto de amor a una
dos a la narrativa ~~<~~l::a de la~ uvas), intratextuales tose cree Ulises por un d'
ez Eman. En su centro, Baltasar
lida para casi la global:~> propone una potica surrealista v_I ad de su obra, en un cuento de in tenso lirismo que se
convierte por
De hecho es un g
momentos en poema en prosa
,
ozne perfecto
.
. .
.
rracindeldobl
para su hbro stgmente NaAdems de sugeenr?poemlas en prosa con elementos narrativos
.
una ectura qu
rifi
mcantes entre 0 .
e ve tcara los vasos comuJohn Petrizzeilf lraepJeom~lod, el teatro de Edilio Pea, el cine de
'
esta
Y novelas habn'a
. . e. Lourdes 11ontes y sus cuentos
.
'
que mststrr en la fu ,
.,
. ,
nca buscada y lograd
Ston o confuston gen1
,
a
por
Imenez
Emn
A SI, la novela corta La la
;r
s.c
(emblema del escritor) en el escenario simblico de una isla, entre motivos ms que personajes (varias mujeres que son
casi un coro, un elefante que cambia de color), con un anecdotario fantstico (un tomate laberntico que atraviesa; una
playa de cabezas de gato en la que sufre una metamorfosis)
que culmina en el encuentro con la mujer mgica y en la lucha con su doble. Por una parte, se cumple aqu la potica
enunciada en Baltasar se cree Ulises por un da (infancia,
locura, soledad, historias absurdas, superacin de lmites,
sangre, deseos). Por otra, se realiza la que La isla del otro misma explicita: lo fragmentario, el despropsito, el paso de la
-imposible- novela de aventuras a la poesa.
Los 1.001 cuentos de 1 lnea (43 en 68 pp.; 38 breves) retoman los mecanismos de inversin y exageracin del libro
inicial, de manera menos elemental y recurriendo a otros procedimientos, aunque persista el peso excesivo otorgado a la
sorpresa fmal. Entre las inversiones: el sombrero que huye de
la cabeza, el gato negro que no quiere cruzarse con la gente,
el jorobado que se desprende de su joroba, el pescado muerto-vivo ... Entre las exageraciones: el obsesionado por el carro
que no tiene, el que cuenta una y otra vez su dinero, el astronauta tan distrado que se quita su traje espacial en la Luna,
la seora de ojos catastrficamente bellos ... Hay, tambin, un
masturbador agotado, una lesbiana que cambia constantemente de sexo, la utopa negativa de una homosexualidad
masculina triunfante --con destierro de mujeres y problemtica natalidad.
Cuando inversiones y exageraciones se encadenan acertadamente, se logran textos tan delirantes como El hombre de los pies perdidos (culminacin de Los zapatos de
Los dientes de Raquel) o El balneario, de un surrealismo
onrico. Atractivos resultan igualmente La novia mecnica, con una doble sorpresa, y el persistente misterio de La
caja de Loreley. No tanto los sueos (unos dentro de otros
o interpenetrndose con la realidad) ni las metamorfosis
inexplicables.
168
169
d.
edida
de ndole sexual) el resto es apreciable en Iversa m
.
.
.
d es tudelicuescente, 1a VI a
demas iadas cosas: una historia
,
t
Caracas
diantil del protagonista en Menda, Bar_q~sme 0 _Y
d .~
ms sus devaneos por Catalua; un dehcwso erotismo : Cl
nfilo en tomo a la figura de Kim Novak; cuen~os de ciencia-ficcin esotrica dignos de Jimnez U re, etcete~a, que la
potica surrealizante del autor -sueos y conversa~wnes ~o
bre literatura incluidos- no llega a unificar. El editor~~ ama novela abierta; a m se me antoja meramente caouca.
171
.Ul&tet"'J
11
nJ: .l.Q...__
In
e ese
NACI EN Puerto Nutrias (Barinas) en 1950. Reside desde hace aos en Valencia. Licenciado en Educacin por la UCO, se
doctor en Literatura en el King's College de Londres. Profesor de la UCO, lo ha sido tambin de la USB. Ensayista
(Los perfiles del agua, 1978; Para fijar un rostro, 1984) y
antlogo (Jvenes narradores y Jvenes poetas de Aragua,
Carabobo y Miranda, ambas 1978). Ha publicado tres libros
de cuentos: La muerte se mueve con la tierra encima (Monte vila, Caracas, 1972), Ningn espacio para muerte prxima (Monte vila, Caracas, 1978) y La guerra de los
caracoles (Monte vila, Caracas, 1991 ), ms cuatro novelas:
Las redes de siempre (Monte vila, Caracas, 1976; Premio
de novela Guillermo Meneses), Las hojas ms speras
(Monte vila, Caracas, 1982), El bosque de los elegidos
(Fundarte, Caracas, 1986) y Entre el oro y la carne (Planeta Venezolana, Caracas, 1990).
Los 8 cuentos (en 112 pp.) de La muerte se mueve con la
tierra encima inauguran el estilo que caracterizar casi toda
la narrativa de Oropeza: una prosa densa, incluso saturada,
en un discurso de reiteraciones que constituyen una especie
de letana obsesiva, entreverando escenas alejadas en el tiempo que el relato homogeneizahasta la confusin, a lo largo de
prrafos inacabables cuya puntuacin con frecuencia ausente aumenta la continuidad en que se mezclan voces, planos
y ancdotas, pero tambin cortada a ratos por la disposicin
de las lneas a manera de versos. La descripcin --de paisajes, cuadros, fotografas- sustituye a veces a la narracin.
A esta escritura, afiliable entre nosotros a Mrquez Salas,
Trejo, Antonia Palacios y, en un marco universal, a Faulkner
181
-
Y quizs_ ms precisamente a Virginia Woolf, hay que agre?ar el chma de violencia -tanto rural como urbana- que
Imp~egna a los hombres, los animales y la naturaleza desde
la mI~ma m
f ancia,
disolviendo por momentos lo humano y
1 _social en lo natural, y opacando eventualmente la carga po~tlca de la tematizacin de la guerrilla, insertada en la serie de
ec_ho~ ~e sangre y en la reiterada presencia de la muerte
(comcidiendo, en este caso, con otros autores de la nueva narr~tiv~ como Earle Herrera, Sequera, Bello Porras, etc., ms
aun SI tenemos en cuenta los elementos fantsticos y onricos). P~ro la violencia, en Oropeza, es en primer lugar un ras?o escntural, una elaboracin de lenguaje, que se manifiesta
Igualmente en la recreacin de monlogos delirantes, con sus
hab_las, sean escenas rurales -nios, mujeres y viejos campesmos; guerrilleros- o urbanas -malandros drogadictos-, registrando en este caso la brutal obscenidad en que el
sexo Y las agresiones son prcticamente intercambiables. Falt ,
-al
.
ana sen ar una sene de encierros en diversos decorados
(crceles o campos antiguerrilleros, chozas, mansiones o parque~) que cristalizan el clima siempre sofocante y el propio
encierro en los giros del estilo; el lirismo de un paisaJe de nebrmas, ll uvias
persistentes,
.
VIento,
polvo, ros que se desbordan, ~ontaas, abarcando Barinas, Lara y Trujillo; una
fantasta de metamorfosis infantiles creencias tradicionales
sue~os_ frecuentes, ms all de la ~redominante sensaci~
fantasttca que impone al anecdotario su confusin de planos
Y su estructuracin vertiginosamente cclica.
En La muerte se mueve con la tierra encima, todo esto se
c?nc~eta en la evocacin de una niez rural (La muerte esta baJo las aguas), en la detallada locura de unos viejos (Es
en octubre no importa que la puerta est cerrada) en el dilo g? en tre dos muertos (Cantan los muertos donde
' duerme
abnl) o en la mujer que manda a sus hijos a vengar al padre cuyo cad,
,
.
aver contmua sangrando (Llueve diciembre
sm embargo llueve). No menos, en los tres cuentos dedicados a una guerrilla siempre cercada por el ejrcito, derrotada,
progresivamente aniquilada, con sus integrantes presos, torturados y ejecutados en una represin que alcanza a sus familiares (Los pjaros son ms verdes despus de la lluvia,
Octubre es la brasa que arde bajo la lluvia eterna y La
muerte se mueve con la tierra encim, ganador del Concurso de cuentos de El Nacional).
Ningn espacio para muerte prxima (7 textos en 82 pp.)
abandona los espacios rurales (con la excepcin de Descenso desde el cielo ms alto, en que el escritor, vuelto a la casa natal, recrea -y escribe- su niez) para situarse en la
ciudad o en los encierros emblemticos. Parte de la noche
y El vuelo de ayer o el sueo de los sueos registran un medio juvenil de inescrupulosos pato teros, a los que se mezclan
arribistas intelectuales y despojos de la lucha armada; A
punto de detenerse sobre las cenizas conforma una pesadilla alucingena; Al filo de relmpagos es un ejercicio de
estilo en homenaje a Antonia Palacios; Ningn espacio para muerte prxima da cuerpo al encierro en un parque estilizado, en que personajes identificados como El Viejo y El
Joven se enfrentan; fmalmente, Donde la espera no podr
doblarse es un perfecto ejemplo de una descripcin como
narracin que, soberbiamente utilizada, cuenta la historia de
una mujer frustrada en base al contraste entre un cuadro, una
foto, el paisaje enmarcado en una ventana, con lasa de Beethoven como fondo: digno -me atrevera a decir- de Virginia Woolf.
El relativo remansamiento de la prosa en los 8 cuentos (en
92 pp.) de La guerra de los caracoles no hace, en realidad,
ms que subrayar la fusin o confusin de planos temporales y mentales/externos y la onirizacin de las tramas. Un
cuento del conjunto anterior, Donde la espera no podr doblarse, servira de gozne entre ambos libros, con su insistencia en las dos zonas en que se parte el cuadro. Aqu, el
joven pintor de El hilo llevaba hacia otra noche no slo divide tambin su tela en dos mitades sino que se desdobla en
otro Francisco, mientras el mismo texto se duplica, y una y
182
183
. rtrt
't'tw
----------------~r..:Ml.,..;.,~"z.....,.,..~------~-
textos ajenos, que a veces contrapuntean el desarrollo del relato. Las redes ... prolonga el peculiar barroquismo del autor,
que si mantiene el hechizo en cuentos in~luso ext~nsos (las
28 pp. de La muerte se mueve con la tl~rra e~ctma, por
ejemplo) se vuelve algo excesivo en las d1mens10nes de una
novela, mientras Las hojas ... aumenta las calas en el pasado venezolano y el recurso al collage de textos, llegando a
convertirse en guin de cine. En cualquier caso -y aunque
persistan las faltas de concordancia y las def~ctuos~s conjugaciones de los tiempos verbales que atrav1esan, mcomprensiblemente, toda su obra-, se trata de un proyecto
ambiciossimo, por no decir nico entre nosotros.
Su ltima novela, Entre el oro y la carne (230 pp.), lleva
a la ficcin la vida del cantante Felipe Pirela.
185
184
.121#
)$
1., , rro
195
, . , .
su lbum a la vecina (Una vecina con fotos de cuando era feliz) y padecen incluso ya cadveres (Para llegar a ser muerto, Si volviera a nacer). Todo, obviamente, pudiera
hacemos pensar en la poesa venezolana escrita por mujeres,
mientras que las crisis nerviosas, los fracasos amorosos, las
precisas obligaciones de pulcritud corporal remitiran a cuentos de Lidia Rebrij y Stefania Mosca.
Radicalmente urbanas, frecuentes cinfilas, enloquecidas
a ratos (El da que yo nac), fantasiosas (Inconvenientes
de horario), autoirnicas pero tambin autodespreciativas,
las mujeres de Iliana Gmez muestran un abanico laboral casi siempre subordinado (secretarias, oficinistas, operadoras
de computacin, vendedoras ... ) que las propone como equivalentes del pequeo funcionario intertextual de la narrativa
masculina.
Fuera de la serie hay otros cuentos apreciables: la soledad
del hombre que vuelve a casa en El reposo de un guerrero;
el matrimonio por conveniencia de Juntos hasta la muerte.
El mismo tipo de personajes; el mismo estilo de comienzos
abruptos y desarrollo a saltos; similares irona y fantasa en
una cotidianidad levemente surrealizada, dominada por los
objetos, los encontramos en los 32 textos (en 62 pp.; 26 breves) de Secuencias de un hilo perdido y en los 23 (en 117 pp.;
slo 3 breves) de Extraos viandantes, como si la autora hubiera quedado hechizada por su propio universo narrativo de
fragmentarios espejos.
Destacan, en Secuencias ... , algunos de los cuentos ms
breves, evocando un sueo de infancia (Para el que no lo sepa, el cateterismo es una bicicleta>>), resumiendo una vida
(Los gatos, los ratones), registrando el fm de una relacin
(Despedida) o su principio (La casa al revs), acercndose -lirismo, elipsis y fantasa mediante- al poema en
prosa (Me quiere no me quiere, Cancin de Varsovia,
Eplogo) o caracterizando Un da libre ms bien espantoso en que el cementerio se ofrece como el lugar ms idneo
196
para pasear: No me vas a negar que lo mejor en los das libres es pararse encima de los muertos (p. 27).
.,
En cuanto a Extraos viandantes, con la mayor extenswn
de las piezas -ahora mayoritari_a:nente de_4, 5, 7, 8 Yh~sta 13
pginas-han aumentado tambten los suenos ---? meJ?r, pesadillas- de sus protagonistas, las calas en la mfancta.' l~s
viajes al extranjero -pero tan desastrosos c~mo la cotidianidad caraquea, igualmente ms contextualiZada-: el :01
diegtico de los objetos -a veces.con t?~ues fantactentlficos- y, desgraciadamente, cierta dis~urslVl~d que r~duce la
irona surrealizante de los libros antenores, sm que deJe de haber cuentos tan enloquecidamente dolorosos co~o ~ sucesora 0 tan aterradoramente onricos como Htstona donde
todos,desaparecen, en los que brilla la mejor Iliana Gmez.
197
mn
Edilio Pea
(Extraos viandantes)
NACI EN Puerto
La Cruz (Anzotegui) en 1951. Reside desde hace aos en Mrida. Guionista de cine, director y profesor de teatro, trabaja como tal en la ULAy ha dictado cursos
en la Escuela de Cine y TV de San Antonio de los Baos (Cuba). Dramaturgo (Resistencia, 1973; EL crculo, 1975; Los pjaros se van con la muerte, 1980; Retrato de Van Gogh, 1991,
entre otras), ensayista (Apuntes sobre el texto teatral, 1979;
La pasin divina, La pasin intil,} 992). Como narrador, es
autor de Cuando te vayas (Monte Avila, Caracas, 1978; Premio de narrativa de la Bienal JARS; UDO, Cuman, 197 8),
Ms all de las ramblas (Monte vila, Caracas, 1983), EL ltimo regalo (Fundarte, Caracas, 1985), Los ausentes (Fundarte, Caracas, 1991; Premio Fundarte de narrativa) y de El
Dragn Amarillo (ULA, Mrida, 1995).
Resulta prcticamente inevitable afiliar la escritura de
Edilio Pea a la de un autor injustamente menospreciado por
nuestra crtica: Argenis Rodrguez, no slo por la narracin
directa hecha con hase en escenas fragmentarias que tienen
un fondo novelesco comn, con un protagonista al que se
sigue de libro en libro, sino tambin por la materia dramtica coincidente que se entrelaza en tomo a ese joven que
viene a triunfar en Caracas desde su miserable pasado rural: vida de hambre, pensiones, bares, prostitutas, literatura,
experiencia espaola, con el fracaso de la lucha armada como trasfondo. Es, por otra parte, tambin evidente que la narrativa de Pea se ha ido diversificando y enriqueciendo a
partir del anecdotario y el estilo compartidos con Argenis.
Lasagacomienzaconlos 32 cuentos (en 97 pp.; 15 breves)
de Cuando te vayas, cuyos segmentos biogrficos pudieran
204
205
trnm
1
1
206
207
;y;ga,:;
*'*
241
L
#.4
;; "
,,
.u
tt .;;
tJ . z ;
JJ
;w;;o
~L_--------------------------------~------------------_____Jj__________________________________________________
El tiempo
3
blanca del Clnico.
Los dedos abiertos sobre la cama
4
.
ue nubla esa flgura gorda y
El ojo turbio y semi cerrado q
y aprieta la vena del bra. dre que se acerca
.
humeante de mi m a
.
scapara eso cahente que
zo que dej caer la aguJa para que e sobre mi pierna desnurueda en crculo hasta hacerse viscoso
da, y que creo que es la sangre.
5
on. osos de zapatos U esequs
Pasos. Siento esos pasos edsp J donde se mira Luisa trisque martillan ese piso esplen oroso
te y marchita.
6
., H
ue tener un poco de cuiNo es nada, la agujas~ sallo. :~aq Los pasos se alejan y la
dado. No se preocupe, siempre p .
aguja vuelve con la sangre.
~aja la hinchazn. Es el ~uero. y la sombra ojerosa de Luisa se posa sobre mi ojo hendo, grave.
8
uedo Yo tampoco. Y las dos se
Por qu no duerme. No p , :
armas del acecho y la
otorgan el silencio como las umcas
espera.
209
208
ne~rofilia, vampirismo, canibalismo, coprofagia, sadomasoqmsmo ... La erudicin fantasiosa; el rol diegtico de libros
Y manuscritos; la reaparicin de un escritor explcitamente
llamado Alberto Jimnez Ure, por momentos redactando algunos de los ttulos que conocemos, as como de su hermano suic,id~, Demdoco, y de Nomus, disfraz del primero; la
seudologica que se concreta en numerosos dilogos y en los
~ecuentes procesos judiciales seran otros tantos rasgos de un
discurso que, desdeAcarigua, escenario de espectros, y a travs de ms de cien textos, permanece fiel a s mismo. Incluso en lo que respecta a la extensin (casi la mitad de sus
cuentos son breves; los restantes no suelen pasar de las 3-4
pginas).
Pero tambin persisten en toda su obra las torpezas escriturales -:-empezando por inexcusables errores ortogrficos
Ygr~maticales; las tramas incoherentes que se agotan en paradoJas, sofismas y sorpresas finales; el regusto tremendista en 1~ s~gre y los excrementos; cierto tono inicitico y
de exhibida erudicin que lastra con su pompa lo que, dado
el tambin frecuente humor, invitara a una posible lectura
pardica, sugiriendo que la narrativa de Jimnez Ure es, entre otras cosas, una continuada burla.
No sera menos, acaso, un catlogo de sueos: ms all de
las efec~~vas pesadillas de algunos personajes, lo que llama
la ate~cwn es la textura onrica de las fbulas, en que los protagomstas se mantienen impvidos ante todo tipo de sucesos
rocambolescos.
Vista como los fragmentos de un discurso enloquecido que
parece reproducir en primer lugar su propio carcter errtico, esta obra basa su fuerza quizs fundamentalmente en la
impenet~abilidad, en la inmanencia que, salvo excepciones
(desgraciadas cuando se toma simblica, afortunadas como e~ el humor cuasi woodyallinesco de "X", de Suicidios),
no deJa escapar sentido alguno.
Mi mayor reproche sera que el autor no haya aprendido de
sus maestros (Borges y Kafka a la cabeza) el rigor que pro234
236
Katerine
237
-----
,, tcrtntt atstt
Silda Cordoliani
245
.
- un Ice Ira _a. Pnma, _sm embargo, la fatalidad que lleva a fmales
sangnentos: el disparo del hacendado que se siente disminuido por los placeres que le otorga su amante india (Soled~d); la espo~~ abandonada que, enloquecida, asesina a sus
h~JOS (La ~as_I~n de Dani); la mujer frenticamente subordmada y mimettca que mata a su hombre y a la otra de turno, _encontrando as una paradjica liberacin en la crcel
(Tiempo de ratas fras).
La ma!~midad vivida como proceso absorbente y exclu-
Babilonia
El da en que la sangre manch mi tnica, Antra, la vieja esclava de mi madre, se ocup de los preparativos. Bajo sus
rdenes las otras esclavas doblaron y guardaron cuidadosamente mis vestidos mancillados; prepararon el bao de hierbas frescas, me lavaron con empeo y luego me ungieron con
los aceites que solan usar mis hermanas mayores. Cuando
el sol se ocult, sal de la habitacin de mi niez a donde nunca ms volvera. Vestida con las nuevas telas doradas, trenzados mis cabellos por primera vez con delgados hilos de
plata, me enfrent a toda aquella parentela que me recibi con
mltiples presentes y amables cumplidos. Luego mi padre hizo su aparicin. A travs de su larga barba negra rizada, como slo la rizaba los das de grandes acontecimientos, pude
descubrir una enorme sonrisa. Se me aproxim lentamente
mientras los instrumentos de los msicos comenzaban a sonar y las bailarinas a danzar. Slo oa la msica y el poder de
sus majestuosas pisadas: un respetuoso silencio de voces
acompa el resto de la ceremonia. Pocas veces lo haba visto tan cerca; nunca, que yo recordara, me haba elevado entre sus brazos como lo hizo en aquel momento. Estamp un
beso hmedo y salobre en mis labios y habl con afectada solemnidad: Ya eres mujer, ahora te debes a Ishtar. Luego coloc en cada uno de mis brazos dos slidos brazaletes de oro
recin forjado, y haciendo un discreto gesto hacia mi madre
la invit a participar del acto. Le entreg unos largos zarcillos, tambin de oro macizo, para que ella los presionara sobre mis lbulos vrgenes. Yo no grit, ni siquiera suspir ni
me mov. Fue mi hermana mayor quien con un pao hmedo enjug las gotitas rojas que senta brotar de las dos heridas
246
247
Toms Onaindia
_j
253
novela El orden de los factores ( 1993) de Pedro Rangel Mora, los cuentos de Luna roja (1994) de Luis Felipe Castillo,
~ndamentalmente. En la serie, las novelas de Onaindia-Pelaez representan la vertiente humorstica y casi pardica, aunque conservando la intriga caracterstica y su tortuoso
desarrollo a travs de innumerables peripecias.
~eguro est el infierno (99 pp.) lleva hasta el sarcasmo las
habit~ales care?ci.as del detective privado perdedor: su pro:gomsta ~s, practlcamente, el investigador que puede mereer una CIUdad como Caracas: a los enemigos usuales se
suman l~s te~fonos averiados, los ascensores que se cierran
como gudlotmas, los taxistas salvajes, las gras secuestradoras d~ vehculos, los nios insolentes, los camareros no me~os ~~olentes, las t:a~cas del trfico, los omnipotentes
ecantcos de automovdes. Con un crimen que resulta no
s.erlo, con una ban~a que tampoco es lo que parece, el atractl':o ?e Seguro ... tiene como pilares tanto el humor de los
multtpl~s malentendidos que agilizan la trama con su juego
de versiOnes y, no menos, la explotacin de la literalidad de
las frases, como la contextualizacin de la ciudad que sufrimos todos.
No disP_a~en contra la sirena (106 pp.) es ms definidamente pohctal. Otro perdedor, un joven fillogo madrileo
osc~amente empleado en una editorial, cinfilo, aficionado
al bmgo Y a los locales con aire acondicionado en el implaca~!~ verano ~e la meseta, encuentra a una chica misteriosa,
hUidiZa, parectda a Catherine Deneuve y ligada a unos gangsters: en pos del amor queda una estela de muertos que jalonan
la ge~grafa espaola, con un fmal infelizlfeliz. A su manera, mas all de la serie anecdtica bien trabada del humor
de _los homenajes a Truffaut y otros, No disp~ren ... resul~
tana un canto de amour fou.
En cuant~ a ~a indita Matar cansa y a los cuentos escritos ya en sohtano por Onaindia, tanto lo policial por una parte como 1~ serio por otra reducen el componente humorstico
hasta destllarlo en una fma e inteligente irona.
981.54.32
Lidia de Tavares descubri el nmero de telfono a los pocos das de la desaparicin de su marido. Estaba anotado en
un boleto de Metro que encontr en el bolsillo de una de las
chaquetas de Jaime Tavares (la otra la llevaba puesta el da
que no se volvi a saber de l).
.
Lidia pas horas observando aquellos nmeros que, ctertamente, no correspondan a la mano de Jaime. La tinta~ de un
rojo intenso -rojo pompeyano, haba le?o en una r~vtsta----:,
destacaba sobre el amarillo del boleto. Solo una muJerpodm
usar una tinta de semejante color.
El trazo de los nmeros era fliTDe, incluso elegante como
reconoci la propia Lidia; los crculos del ocho eran perfectamente simtricos mientras que el dos fmal estaba rematado
por una especie de culebrilla.
.
Despus de observar los nmeros durant~ tanto tiempo, a
Lidia le pareci que empezaban a moverse Igual que la cola
cortada de una lagartija. Pero aquellos nmeros era todo lo
que le quedaba de su marido. No haba pistas, ni siquiera unas
iniciales. Slo los nmeros.
Cuando por fm se decidi a llamar, nadie cont~st~. Y aunque insista una y otra vez, probando siempre a distmt~s horas no obtuvo ningn resultado. Slo que a veces el telefono
le daba ocupado. Entonces ella esperaba unos m~u tos y vo.lva a marcar. Pero incluso si la lnea ya estaba hbre, nadie
contestaba.
Luego pens en ir a la Compaa de Telfonos; a lo ~ejor
ellos, gracias a sus computadoras, podan informarle la drreccin correspondiente a aquel nmero. Y si le pregunt~ban
la razn de tanto inters? Confesar la verdad era demasiado
254
255
'tts
L,e r: r :e tt nrnrn t n
Prepararon un cafi'
dor Entone J . e y se sentaron frente a la mesa del come.
es atme empez 1
.
a eer una columna de nmeros
que a Lid"ta Siempre
le haca rer.
(Revista Solar, /1 etapa, No 2, abril-junio, 1990)
NACI EN Caracas en 1953. Licenciado en Comunicacin Social por la UCV. Tallerista del CELARG. Fue director literario
de Alfadil y de Equinoccio (USB). Humorista (Las ceremonias del poder, 1980), ensayista (Alegato contra el automvil, 1985), autor de narrativa infantil y juvenil (entre otros,
Evitarle malos pasos a la gente, 1982, premio Casa de las
Amricas; Fbula del cambio de rey, 1991). Como cuentista ha publicado: Me pareci que saltaba por el espacio como una hoja muerta (CELARG, Caracas, 1977), Cuatro
extremos de una soga (Monte vila, Caracas, 1980), El otro
salchicha (Fundarte, Caracas, 1985), Escena de un spaguetti western (Ediciones Oox, Caracas, 1986) y Cuando se me
pase la muerte (Alfadil, Caracas, 1987).
A la esculida ciencia-ficcin venezolana, que pudiramos hacer arrancar de un cuento de Julio Garmendia como
La realidad circundante (La tienda de muecos, 1927) y
de la cronologa del futuro en La galera de Tiberio ( 1938) de
Enrique Bernardo Nez, reencontrndola ms tarde, en los
sesenta, en cuentos de David Alizo, Francisco de Venanzi,
Jos Balza y sobre todo el Luis Britto Garca de Rajatabla
(1970), y renacida en el marco de la nueva narrativa gracias
a textos sueltos de Humberto Mata, Ednodio Quintero, Jos Gregorio Bello Porras, Me pareci que saltaba por el espacio como una hoja muerta aade una contribucin an no
superada, llenando todo un libro con su mesurada y potica
fantaciencia. Hay algo de Bradbury en esta deliciosa y delicada fbula del futuro, en esta utopa deseable, expresada
en 32 piezas (en 53 pp.), 28 de ellas breves. Algo, tambin,
de la ciencia-ficcin que se ha hecho en Cuba a partir de los
258
259
sesenta, inspirndose en la sovitica. No me refiero tanto a influencias sino a un parentesco, a una decidida humanizacin
de la aventura, que obvia el aparataje tecnolgico y las
cuestiones cientficas. Estos astronautas larenses bailan el
tamunangue vueltos a casa, y trabajan empeosos en los sembrados colectivos de la nueva vida, triunfante en todo el
mundo tras una revolucin sangrienta y ya olvidada.
Las maravillas del espacio, su msica y su luz, no resultan al cabo mayores que las de la tierra misma. Las caravanas de atades de quienes han querido ser sepultados? en el
cosmos tienen su simetra en el paraltico dejado por propia
voluntad al aire libre, entre los campos, sirviendo de nido a
los pjaros. Serenidad ante la muerte; reiterada nostalgia
de los viejos que no pueden volar pero tambin opcin de
otros de permanecer en el planeta, laborando; amores frustrados por el miedo a la errancia espacial e igualmente amores
exaltados por la responsabilidad de crear vida en astros remotos; fbula y poesa, en fm, en estos cuentos de lectura autnoma que el contexto -temtico y anecdtico- articula
como narracin unitaria hecha de fragmentos, siguiendo
--en esto y en la textura lrica de los breves-la leccin del
Alfredo Armas Alfonso de El osario de Dios ( 1968).
Cuatro extremos de una soga (8 cuentos en 60 pp.; 2 son
breves) lleva la fantasa a otros terrenos: el simblico, en ese
laberinto emblemtico que encierra al protagonista de Slo
un cielo muy azul me permiten las murallas; el del humor absurdista en A partir del da siguiente y Ver pasar el cadver del enemigo; el humor negro de El buen samaritano; la
parodia del gnero policial en La ubicua muerte de Madame
Charlotte y Cuatro extremos de una soga, ambos igualmente traspasados de absurdo; el onirismo en Prrafos redactados para resumirte lo ocurrido y La noche parece ms
noche a medida que el suelo se acerca, quiz el mejor texto
del libro. El sueo y la muerte como constantes, en clave fantstica, haran pensar en el desarrollo paralelo de la obra de
Earle Herrera, sobre un fondo comn de la nueva narrativa.
260
261
r-1
~~ ~----------~~----~~~----~~~~~~~--~
..
Yo crea que estaban filmando una pelcula y por eso me qued de lo ms tranquilo, cuando vi que el hombre ese q~e est ah tirado vena corriendo hacia donde yo estaba Ytr~a ~na
pistola en la mano ... N o, la verdad es qu~. no s de que tipo,
a m nunca me han gustado las armas ... F1Jese: la cosa es que
yo me qued ah parado, en la puerta de ese :estaur~~ que usted ve ah, y entonces aparecieron como vemte pohcms ... Todos traan sus revlveres de reglamento en la man? Y la
escena se me pareci a esas caceras de zorros, p~rdoneme
la comparacin, esas caceras de zorros que nos hac1an ver en
el colegio a los que estbamos internos que era una de las pocas pelculas que tenan, que se las haba regalado la em~a
jada de Espaa ... Ah, est bien, disclpeme nuevame~te. el
hombre se escondi detrs de esos carros, ah donde estl_llos
dos agentes con ametralladoras ... Yo estaba como a ~meo
metros nada ms y la verdad es que si yo hubiera sabido lo
que estaba pasando, no s qu hubiera hecho ...
263
262
NACI EN Caracas en 1954. Licenciado en Matemticas, doctorado en la Universidad de Berkeley, California, es profesor de su especialidad en la USB, donde tambin ha dirigido
la editorial Equinoccio. Particip en los talleres de Calicanto y el CELARG. Obtuvo en 1995 el premio de cuentos de El
Nacional. Es autor de: Procesos estacionarios (Fundarte, Caracas, 1988), Paseos al azar (Fundarte, Caracas, 1994) y Textosterona (Fundarte, Caracas, 1995; premio Alfredo Armas
Alfonzo de narrativa, 1994).
Los 15 cuentos (en 82 pp.; tres de ellos son breves) de Procesos estacionarios podran dividirse en dos grupos. Uno de
ellos lo protagoniza, ancdotas ms o menos, el mismo estudiante venezolano en la Universidad de Berkeley, contrastando su desarraigo con los dems sub y superdesarrollados que
hierven en el melting pot californiano: escenas de restaurantes y cafeteras, listas de libros, fiestas de alcohol y cocana,
rpidos retratos de profesores, compaeros y grupos de turistas, frases en varios idiomas, miradas en busca de chicas, escarceos sexuales. Estos fragmentos de una posible aunque no
necesaria novela (como en el Calzadilla de Parlisis andante,
en el Zupcic de Dragi sol o en el Gomes de La cueva de Altamira) son, tambin, variaciones sobre un mismo tema o
acercamientos progresivos a su mejor cristalizacin -lo que
sera otro rasgo de muchos de los nuevos narradores-, que en
el caso de Procesos estacionarios ofrece dos culminaciones
posibles: el desasosiego existencial y el fracaso amoroso de
Go, expresados con erudicin tan elegante como irnica; el
contraste de actitudes entre la muchacha que se queda y el joven que se enrola en la guerrilla de algn pas latinoamericano,
281
W\
'
'
en Algunas anguilas suicidas. Ambos textos dejaran como borradores o complementos incidentales a Apunte de verano, G.M.A. y La hoja en la alcantarilla.
Aunque la disyuntiva sea demasiado tajante y no resulte
nada claro cul pueda ser esa guerrilla ofrecida an como
perspectiva, por ms harto que se est de la vida acadmica
norteamericana, es interesante encontrar esta vuelta al tema
de la lucha armada, que en los narradores de edad similar es
sobre todo --cuando aparece- gesta ya histrica o recuerdo,
y que ms bien queda desplazada por la violencia cotidiana Y
normal de delincuentes y cuerpos policiales.
El paralelismo del relato (escenas de la vida con Laura;
marcha de los guerrilleros por la selva), los cambios sbitos
de puntos de vista entre ella y l; la doble versin de su muerte (vivida por el personaje/imaginada por Laura), en fin, lo
cortazariano de Algunas anguilas suicidas nos remite al segundo grupo de cuentos, para m de menor calidad. Tendramos la fantasa -y los fantaseas- de Dedicado a Julio,
con los saltos del protagonista entre Berkeley y la violencia
nazi; Hawai, en que un escritor imagina hacer el amor a la
hermosa oriental que est contemplando; Nosotros, ellos:
la infidelidad de la esposa vista por los ojos de los perros de la
casa; Error: el encuentro de los nicos sobrevivientes al cataclismo nuclear, pero ambos estriles; Domingo con F., en
que el fm de una relacin amorosa sucede con el angustioso
aadido de la multitud, con la conciencia de ver y ser visto,
disgregndose en ella; El da de la degollacin de San Juan
Bautista>> o el origen --discutido- de una celebracin local; <conoclasmas: tres escenas contrapuestas (el sacrificio
primitivo de un cerdo; la crucifixin de un hombre; la quema de un nio en una ceremonia drudica); un Despecho
contado con humor. De todos ellos, slo destacara Variables aleatorias (grabacin telefnica de la amante abandonada, terminando en suicidio) y Relato en dos actos (el
hombre enamorado de madre e hija, intentando seducir, veinte aos despus, a la nieta).
282
283
tpRI J
.U
J& UJ
(Procesos estacionarios)
Wilfredo Machado
294
295
~Lz__z_~.____'"_'_'__-__
-_u_. _._._:__._:__~:.~:~~~-'___;___JJ_.~~J~~_u_._________._.._:____~~~--~;_v_;_*-~tt~-~-~a-~__~-~-~~-L~~-----------
enrarezca la historia con una cmara asesina (Paisaje lunar); que se site a los amantes en un trance revolucionario, enfrentndolos como conspiradores hostiles (De nuevo
Freda) o que su antagonismo sea el cumplimiento de un
contrato criminal (Final de sueo); que el protagonista sea
J ack el destripador (Carta de J ack) o que las peripecias de
un gato se conviertan en eje narrativo (Contracuerpo), no
trascendemos el esquema o modelo fundamental sugerido al
principio. Este nos remite, de alguna manera, a uno de los
grandes paradigmas de la cuentstica venezolana: La mano
junto al muro, de Guillermo Meneses. No me refiero, obviamente, a una actividad de copia que reduzca Contracuerpo a una reproduccin pierremenardiana. Pero, si sus
variaciones sobre un mismo tema tienen alguna fuente entre
nosotros, es la citada, sin ignorar la probable influencia de
Onetti y de Borges.
Por otra parte, esa opulenta alfombra textual sobre la que
apenas se deslizan vagos perfiles de ancdotas es en s misma
gratificante y resulta una apuesta casi lmite por la descripcin como narracin, que encarna con calidad excepcional
una de las lneas de desarrollo de nuestra fabulacin ms joven. Dos piezas se destacan, a mi entender, en esta serie de
cristalizaciones de una situacin intertextual si las hay en
nuestra literatura-narrativa y poesa-: la del encierro, peculiar en Contracuerpo en cuanto que es de a dos (el infierno son los otros?): la que da ttulo al conjunto (y que
obtuviera en 1986 el premio de cuentos de El Nacional) y
De nuevo Freda.
Del modelo se apartan otros cuentos apreciables: el crudo
monlogo infantil de Como gusanitos rosados y la tensa atmsfera de Felido. Acaso ste, junto con Quelonios,
anunciara de lejos el fabulario del Libro de animales; tambin, la brevedad de algunos cuentos (hay cuatro de una a dos
pginas; las 78 del libro se las reparten 16 piezas) y, no menos, la ausencia de marcas territoriales venezolanas, que slo aparecen, a travs del coloquialismo, en un par de cuentos.
296
297
as a
lrdtJ'
"*
(Libro de animales)
re M'rre tt e r -rwerern-rrn
tt
'S.
:'
tf.' 'Tfr
Brbara Piano
Nacida en 1956. Licenciada en Letras porla UcAB, posteriormente curs estudios de filologa moderna en la Universidad
de Roma. Form parte del taller Calicanto. Crtica literaria y
cinematogrfica. Trabaj en la Galera de Arte Nacional. Ha
publicado los cuentos de El pas de la primera vez (Monte
vila, Caracas, 1987) y la novela corta El gusto del olvido
(Angria, 1994).
Unas Notas del compilador prolongan y unifican inteligentemente los tres cuentos del libro (en 46 pp.), convirtindolos en textos encargados por aqul para calmar su obsesin
por el tema amoroso, con la sola exigencia de que narren experiencias sucedidas por primera vez. Tendremos, as, el encuentro entre un agente viajero y la hija, linda aunque
deforme, de una madama de burdel; la seduccin de una joven
esposa por el padre de su marido; una relacin homosexual
algo onrica. Finura descriptiva, creacin de atmsferas, elusin del drama, suave humor son otros tantos rasgos comunes a los cuentos, que dejan siempre en su centro un delicado
enigma existencial, adems doble: la perversin del protagonista enamorado de la pequea virgen asimtrica, la renuncia de sta a su amor (Una calle nada principal); la entrega
de Cecilia al padre de su esposo, en esa noche mgica en la
hacienda familiar (y que se le antoja -pero no es- un sueo),
la afectuosa comprensin de la madre, quien parece saberlo
todo (A la luz de una luna rosa, rosa); el desgarramiento del
heterosexual, que ha cedido a la belleza fsica de un joven,
acaso enamorndose, y la propia aura de su seductor, encontrado en un jardn urbano -ya que no selva- y en una noche tan mgica y onrica como la del cuento anterior, quien
306
307
111 .U a; R
k!
J {UI
------------------var..:na..,n,,~-llll~u--~,._~.---_jll~~,r-*wtuHM~'~-----~};
nrrnrttt
Para Y.P.
ANDERSON-IMBERT
308
fki ;,
Si
a e ..
:a . uz;; a
.2 2$4$
L2
,,
'7
ew r
Lrt
Nuni Sarmiento
323
----~------
~~,.~..~t.
, . . -. . .
s.u.ae-.a~~a.;n.a-..zu........_______________ ~
324
er IC:
ltt4 : .
L. sr,. r m ,
11'1'
PT'tfnttel:i:tttn
Laniidad
Todas las tardes vienen las seoras. Se sientan en el saloncito y conversan. Yo soy una nia. Me siento con ellas y no digo nada. El no decir nada es algo que corresponde a mi modo
de ser nia, pues una nia hablando en el saloncito con las
seoras es una imagen que me repugna, una posibilidad casi fantstica que violenta la naturaleza de la nia, quiero decir: la desniiza. Por eso, cuando las seoras vienen por las
tardes, me siento junto a ellas y no digo nada. Tambin es verdad que las conversaciones de las seoras son aburridas y que
yo no tengo ningn inters en participar en ellas, lo cual permite comprobar, as, sin problemas, la conformidad que existe entre el modo de ser nia y la realidad de mis deseos. Sera
triste que el modo de ser nia me impidiese hablar con las seoras y que al mismo tiempo sintiera la necesidad de hacerlo. Pero ste no es el caso. A m no me gusta hablar con las
seoras. Yo me divierto de otra forma.
Yo me divierto, ustedes saben, trasladndome al interior de
una seora. El procedimiento es muy sencillo: fijo la mirada
en un punto equis de la seora (un zapato, por ejemplo) y dejo que se vaya nublando hasta convertirse en un borrn que
gira y gira velozmente como un pequeo torbellino. En un segundo, el torbellino me engulle y ya estoy en la seora. Lo
primero que veo al trasladarme a una seora es a una nia
sonriente, bien sentada, pulcramente vestida, que no molesta.
Lo que se ve desde la seora es la niidad perfecta. Esta es
la imagen que de m tienen las seoras, todas las seoras. Una
imagen grata y apacible. Aunque a veces, de golpe, no me
gusta. No es posible que yo sea slo eso, no es posible; aunque para m, qu raro, las seoras tambin son slo eso, unas
325
ame
Cid
t'W 'WZ
tne
bao muy fro y muy oscuro. S, y maloliente, y ahora apar~ce una rata que la seora acaba de imaginar para que el cast~go sea ms horrible y pasan das y das (que traducidos al
tiempo real, djenme ver, no son ms que cinco o seis minutos) Y la ?ia llora all afuera, los ojitos rojos de la rata corretean sm ~escanso, el fro me penetra hasta los huesos, y
aunque Y.~ se que todo esto es perfectamente imaginario, sient~ el ag~IJonazo del hambre y me desmayo. All afuera, a la
distancia, una seora le prohbe a la nia comerse el azcar
con_ la mano. Pero los das siguen pasando (ya no sabra traduc~los), a lo lejos oigo pasos, voces, un portazo y luego silenciO.Ahora de golpe el tiempo se detiene y tambin el odio.
La pu~rta del bao se abre lentamente y al asomarme, en el
s~loncito donde las seoras toman caf y conversan como
Siempre, veo la silla de la nia, veo la silla de la nia sin la
nia, s, veo la silla completamente vaca de la nia. Vuelvo
los ojos hacia adentro y advierto que el bao de la seora se
esfuma poco a poco, los ojitos de la rata se apagan para siempre, la oscuridad se desvanece, y yo, mientras les hablo, tambin he comenzado a extinguirme sin remedio en la cabeza
vaca de esta seora.
(Seoras!)
rwa nttr
"* t
"'W'Mfdt
330
331
rL'
ak
:.
se
:a
*ti
rr
Pars, viajes, crisis de parejas) sino tambin una estructuracin en fragmentos fechados y un registro de exterioridades
como soportes reflexivos que culminarn en Calendario y
Naturalezas menores.
De todos modos, Larvarios (20 textos en 22 pp.; todos
breves) contiene preciosos cuentos lricos como el del nio
que quera -y llega a- convertirse en noche (La noche);
inquietantes elaboraciones fantsticas (La mueca malvada que sustituye a la verdadera nia; el hombre que, atacado por ellos en la calle, se la pasa Deteniendo ceniceros;
el apunte de eros vamprico de La caza); excesos amorosos siempre trgicos (las literales Cartas con amantes>>: cada uno se ha metido en un sobre, cruzndose los envos ... ;
La boca de los nufragos que besndose se ahogan); paradojas a lo Magritte (Paloma repetida) y ficciones ironizadas como la bsqueda de las puertas del agua (0jo doble
de un manglar). Hay un cuento (Mujeres desde el aire)
que se prolonga en el siguiente (Me ocupan). Un escenario rural para la infancia y un erotismo que, desde lejos,
anuncian Naturalezas menores, as como se me antoja que el
citado La caza es un trasunto de Delivrance. El conjunto, dentro de los ttulos breves tan abandonados a la gratuidad y al facilismo, es de los mejores.
Incluir Ritos cvicos (1 02 pp., pero con mximos de 190 palabras) dentro de la trayectoria de Lpez Ortega sera una franca distraccin. Dificil establecer autoras en una novela? corta
hecha de fragmentos (pequeas escenas, trozos de dilogos,
aforismos surrealistas, cuasi poemas en prosa) muchos de ellos
autnomos, con media docena de personajes que son apenas
pretextos, y en la que, ms all de los ocho nombres que la frrman --gaveteros todos-, prima la actitud potica de Juan
Calzadilla (padre) respecto a una ciudad hostil, laberntica, absurda, en la que se sufren agresiones mltiples -incluyendo
las del propio cuerpo-- y es problemtico el mero caminar.
Armar los cuerpos (lO cuentos en 60 pp.; 1 breve) se abre
y cierra con dos relatos biogrficos bastante ajenos al res-
332
:.;:;:SU
ns'H:f 'f
re ttzt'#H'
to, que podran insertarse en la vida del protagonista intratextual. Casa natal ofrece una ancdota sin desperdicio:
despus de tanto hablar de ella, el padre lleva a la mujer y los
hijos a ver la mansin de su infancia, pero no logra encontrarla. Lapso constata la quiebra de una relacin amorosa, en
una estancia en la playa, con amigos. Ambos, visiblemente,
remiten a Naturalezas menores, sin olvidar las salidas frustradas con el padre y la pareja agotada de Cartas de relacin.
Los dems, algunos con aire de ejercicios (visualidad detallada en la descomposicin de movimientos, escenas incrustradas unas en otras, metaforizaciones, cmara lenta
cinematogrfica ...) son diversamente apreciables.
Cartas de relacin (5 textos en 67 pp.) es el nico libro
epistolar de toda la nueva narrativa. El proyecto est bien
llevado a cabo y muestra la flexibilidad del gnero imitado.
Las cartas son autnomas, pero pueden tambin leerse como
segmentos ordenados --con vueltas atrs- de una misma
existencia. As, la Carta a la madre, en la que el narrador
reitera nacer en la blancura vertical de esta pgina (p. 9),
traza en paralelo su infancia en Lagunillas y E achaquero y la
de la madre en una isla de las Canarias, visitada luego por ambos -aunque no se insista en ningn momento en el tema de
la inmigracin. Algunas ancdotas (una de ellas, la hemorragia bucal, ser retomada en Naturalezas menores) de la niez permiten expresar un amor tan tierno como desgarrado
hacia la madre. Ms recatadamente dolorosa, la Carta al padre es radicalmente caraquea: se recorre la ciudad con l,
en periplos casi siempre penosos. Quiz los desencuentros
provengan de que, al cabo, slo somos carne en rbita, dirase dos versiones de la misma persona (p. 37). La Carta al
amigo --el destinatario, en este caso, parece sobre todo un
pretexto- es ms decidida en la elaboracin meditativa de
las ancdotas que caracterizar la obra posterior de Lpez Ortega, y el abanico ms amplio: desde la vida estudiantil en Pars se regresa a los aos en Lagunillas, al eros infantil y
adolescente, a los amigos de liceo y de caminatas por Sabana
333
i JU ... l.
. k. U
=mrrzn
Grande, donde el relato, catalizado acaso por la ciudad, se surrealiza. La Carta conyugal, seguramente la ms spera, recoge una crisis de pareja insistiendo en la fealdad, en las
materias degradadas del cuerpo (vmitos, orines, excrementos) que comparten en lecciones de asco, en el miedo como
nico vnculo. Finalmente, la Carta mayscula (o a m mismo) resume la serie biogrfica (infancia, eros adolescente, Pars) y la concluye con la vuelta a Caracas.
Otra cumplida realizacin sistemtica de un proyecto: el
diario de Calendario (90 textos en 92 pp.; todos breves), que
abarca casi un ao (de un 1o de mayo al 6 de abril siguiente).
Tan excepcional como las cartas, habra que remitirse prcticamente a la Ifigenia de Teresa de la Parra (con su epstola
de extensin imposible y su diario igualmente sin fechas) para encontrar algo en cierta manera similar, o al Agendario
potico-aforstico de Juan Calzadilla. En Calendario, que
plantea adems un problema de defmicin genrica, pues oscila entre la narracin, el ensayo y el poema en prosa (ensayo-ficcin, quizs?), el narrador combate la dispersin
sensorial y mental (Vivo constantemente lleno de signos.
Voy por cualquier calle como rellenndome, es su comienzo, p. 11) filtrando la multiplicidad mediante una reflexin
que lo convierte todo en escritura: los diversos fragmentos
de incontables mujeres, un film, un libro, la sonrisa de un nio, una flor, su propio rostro.
Igualmente esplndido me resulta Naturalezas menores
(71 cuentos en 122 pp.; 65 breves), uno de los libros de mayor
calidad de la nueva narrativa. Irresumible en su riqueza temtico-ancdotica, la niez, el erotismo (infantil, adolescente,
adulto), las parejas -felices o deshechas-, una galera de
retratos femeninos, varias elaboraciones fantsticas dadas en
general como cuentos-dentro-del-cuento son sus ejes principales, sin olvidar excelentes piezas autnomas o articuladas
como Diario de viaje.
El muro
334
335
Stefania Mosca
343
insuficientes, siendo apenas apuntes de una potica (problemas del autor y los personajes, conflicto ser-escribir( se),
literatura y vida). De alguna manera -no demasiado sistemtica, por lo que pudiera pensarse que se trata ms de un
resultado que de un proyecto--, la alternancia de cuentos ms
extensos y de breves brinda al conjunto una leve estructuracin, ms all de su divisin en cinco partes.
Otros textos (Unas son para despecho, Un contacto)
ofrecen elementos que luego encontraremos expandidos en
la novela La ltima cena: la familia inmigrante, el hermano
mayor, el edificio Lucerna. Un contacto y Noche de ronda, aunque la hablante sea la misma, se centran en personajes femeninos que no son ella: la joven marginal del
primero, sometida a la prepotencia policial; la castigada
amante del segundo.
Por sobre todos, se destaca -para m- Gimnasio: lo
que empieza en el habitual tono irnico de crnica cotidiana, explorando el microcosmos sudoroso en que las mujeres
se empean en esa lucha diaria por mantener, por evitar,
por endurecer, adelgazar... (p. 82), pasando por la visin de
los transfors de la Libertador, se cierra magistralmente con
un vuelco fantstico de intercambio de identidades.
Con su primera novela, La ltima cena (150 pp.), Stefania
Mosca acumula dificultades innecesarias, sometiendo su precioso material dramtico (la infancia de la protagonista en la
Caracas perezjimenista) a una serie de vueltas a dicha ltima
cena -abruptamente terminada por el terremoto de 1967-,
de personajes ininteresantes y caricaturizados, especialmente
Glen, el supuesto narrador. ste, quien sera apenas una excusa
estructural (p. 11 ), es -a la vez!- un notable escritor con
tres novelas inditas, publica en alemn e ingls, se encuentra
de visita en el pas y, sin embargo, pareciera el autor de lo que
estamos leyendo (donde los mismos asistentes a la cena son
personajes y se utilizan los recuerdos de la protagonista)
aunque -adems- muera en el terremoto. La ironizacin me
resulta excesiva para tan pobre sujeto y tan manido recurso a la
344
literatura-en-la-literatura, pero se la puede soportar --de hecho, la presencia de Glen se borra paulatinamente- en aras
del relato de la protagonista-narradora, que engloba, comenta y trasciende emotivamente al anterior. ste, desplegando
una treintena de personajes con frecuencia extranjeras (Teresa
la cubana, los batistianos Castroman, diversos matrimonios
italianos con sus hijos) se centra en Marcela, la madre, y en
Lucio, el padre, inmigrantes igualmente italianos abrindose
trabajosamente paso en la Caracas de los primeros televisores,
la Nenerina, las Dolly Sisters y la dictadura militar. Una
Chacao amorosamente detallada, con el edificio Lucerna
como verdadera colmena, es el escenario privilegiado de tantas vidas fma y concisamente retratadas, gracias -una vez
ms en la nueva narrativa- a los ojos --en este caso-- de la
hija de los inmigrantes: as, a la mirada ya venezolana se aade
el carcter femenino del enfoque, acaso precisable en la
atencin a las existencias frustradas de las mujeres y al machismo -no slo militar-, as como en la ironizacin de las materias (telas, alimentos, interiores) de lo domstico.
Banales (30 cuentos, 23 breves) prolonga el registro de
lo femenino que, en sus textos ms ceidos --de cuatro
lneas a dos pginas-lleva la narrativa de Mosca hacia el
poema o la crnica, persistiendo este ltimo rasgo en relatos
ms extensos, siempre que lo entendamos como testimonio
reflexivo sobre la cotidianidad. Caracas sigue siendo el escenario privilegiado (Y el Este, aunque lo lamente, es mi
espacio literario, p. 17, Cuento infantil) y vuelven otra
vez Chacao, el edificio Lucerna y hasta la tienda Astromodas de La ltima cena, con su entrecruzamiento de inmigrantes y de sus hijos.
La queja femenina, que llega a autocriticarse como dependencia, se relacionara con la poesa venezolana correspondiente; tambin la preocupacin por el deterioro del
cuerpo y la vejez; no menos, el contraste de la ciudad de autopistas y grandes edificios, de vrtigo y violencia, y del mar
como plenitud.
345
Hay excelentes ideas algo desperdiciadas (La chica cosmo, Club Mditerrane); relatos superficiales que podran interesar por su humorstica crudeza en la afirmacin
ertica de la mujer (Passion fruit, anteriormente publicado en el libro colectivo En los brazos de Eros, Grijalbo
Mondadori, Caracas, 1992); deliciosos cuentos breves: la
naturalidad del amor lesbiana (Eclipse), el agobio por las
minucias ineludibles (Tiempo libre), las divagaciones al
volante (Seres extintos), la misteriosa autonoma de la naturaleza (Iguana), entre otros.
La segunda novela de Mosca, Mi pequeo mundo (215
pp.), transcurre en el club privadsimo del mismo nombre,
poblado de enanos emblemticos de los diversos estamentos
del poder: la clase poltica, las Fuerzas Armadas, la Iglesia
se ven as llevadas al sarcasmo, en andas de un humor grotesco que toma como fciles blancos la corrupcin -narcotrfico incluido- y las perversiones sexuales. Todo lo
vemos a travs del agujero en el techo del club que ha practicado, desde su apartamento en el piso de arriba, el no menos
emblemtico Eugenio Celeste. Con esta novela, su autora
prolonga los rasgos que ya parecen conformar su estilo: erotismo juguetn, crnica de actualidad, escritura comentada,
contextualizacin del Este de Caracas, referencias a la saga
familiar.
Gimnasio
mens sana in corpore sano ...
El sauna es una sensacin maravillosa. Purificante. Se recomienda colocar un pao mojado y fro sobre el busto para
que no se caiga. El calor es pnico en esta zona tan delicada
de la piel. Y de hecho, todas entramos desnudas, protegindonos los senos y el cabello. Porque para el cabello tambin
el sauna es terrible. Le queda a una el pelo as, duro, reseco,
sin forma.
Hay una mujer morena, frente a m, que hace caso omiso
de esas dos observaciones. Sus senos son indiscutiblemente
firmes, pequeos y redondos, y su pelo es tan corto, que poco
importa la forma que tenga. Completamente desnuda, sin previsin, unta aceite de miel en sus muslos fuertes y demarcados. Lo hace con placer, con la soberbia de quien tiene un
cuerpo impecable. Sonriendo me ofrece un poco de su locin.
-Gracias -y detecto en su mirada una extraa y permisiva sensualidad. Ella lo advierte sin afectarse en lo absoluto,
todo lo contrario, pone su sonrisa ms adentro, humedece su
boca ancha y nos mira abiertamente con la forma de su deseo.
Hay todo tipo de personas en este gimnasio. Seoras decentes y seoras de la vida. Estudiantes, seoras artrticas,
candidatas al Miss Dosmiluno o cualquier cosa. Hacemos los
ejercicios con msica, con Madonna o Cindy Lauper.
Hacemos ejercicios con estilo y dedicacin. La profesora se
esmera en lucir perfecta, y realmente se mantiene bien. Sellama Mariela y es divorciada. Su marido la acus, entre otras
cosas, de narcisismo. -Yo s, chica... bien narcisa, qu
pasa? Si espero a que me cuide l, a que l se ocupe de m,
me pudro, mijita. As que: Vete si te da la gana, yo se lo
dije bien claro. Una se cansa de presin y presin. Los nios,
347
'JII
J
nr;-----A~-.~ilt li l ~l ilf lsi esl il tas ~ -al -~ 'esl i l. :l, ~" 's, rte-. . 1" ~-ta,. . J:L~ilil l or ~t~yl ilnarl l irt#o ~ i.ll
11
1111
111
11111
l,
Uttt 7 trrZr!ttUttrt?'t:
Ld,..e... ....
ue...
Pablo Cormenzana
Got~s que a. duras penas podan apartar los limpiaparabnsas Y el arre se torn denso en el carro. Los olores se
confundan. Me dola el estmago y a mi memoria empezaron a llegar imgenes que yo nunca haba vivido. Ola a
sudor, a charco, a los humores despiertos de escenas y
am~tes Y provocaciones. Un nio enmudecido, una cama
desierta, una sopa miserable, colillas de cigarrillos diseminadas por un piso de tierra, botellas vacas, botellas rotas.
No poda entender en qu parte de la ciudad estbamos
crea reconocer las luces de un auto mercado.
'
-A la derecha, catira. Cuidado con el hueco ...
Y pe:da el n:cuerdo en la fachada de un edificio enorme y
de espe}os. Hab1a ~parque cerca, pero debi ser otro, porque
unas reJas verdes e mmensas opacaron mi recuerdo. Y la avenida se pareca a todas las avenidas, los carros aparcados en desorden, la gente desmaadamente se reparaba de la lluvia.
-A la izquierda ...
Me d~j llev~ por las indicaciones de Lola sin preguntarme donde estabamos ni hacia adnde bamos ...
-subes y cruzas en la prxima ...
, Cuando llegamos a la direccin que me indicaba, estabamos por un milagro indemostrable frente a mi casa. Lola
se. baj del carro, tena mi bolso en la :nano, mi ropa puesta,
mi perfume, el camet del gimnasio. Me salud al subir las escaleras ~acia mi edificio y yo arranqu sin saber dnde quedaba m1 nueva casa, sin saber nada de mi nuevo oficio.
(Seres cotidianos)
354
, a a za;.:u
u:
355
'!f'fCS ; tM"tfl?tsdhttr
Rubi Guerra
394
395
Ricardo Azuaje
!o
406
407
408
409
1,1 ,,.,.
De nue~o los labios, entonces Celia y el deseo renaciendo
d~ las cemzas de los cigarrillos muertos. Por esta noche lluVIOsa no ms montaas, no ms Mercedes muertas en La Paz
ni mundo resquebrajndose con pequeas miradas criticas y
deprimidas. Por esta noche. Nos levantamos y vamos apagando las velas ~amino al cuarto en busca de la cobija y el trago
d~ ron ofrecido por los otros sobrevivientes. Desnudos, haCiendo los preparativos para el acto que tantas veces hemos
nombrado esta noche. Algo en m se rebela contra esta felicidad fcil, este barco de cuerpos que aparece justo a tiempo, asegurando el escape.
-celia, maana ser igual.
-Yo s.
-Maana volver a ser el mismo imbcil.
-Y quin dice que esta noche has dejado de serlo?
. Ya los brazos y tambin las piernas, esa temperatura ambigua del primer contacto, entre fria y calor. La rebelin es sofocada por pequeos senos -como colinas- temblando y
lenguas que se cruzan y palabras.
--:-Malditas las ganas de ir a parar a un campo de concentracin en Pars o Nigeria.
-De dejar nuestras montaas, nuestros sueos.
-Pero peligros nuevos cada da, ninguna seguridad de
conseguir alimentos siempre.
-Y estar siempre en movimiento, como ellas.
-Entonces, sin pensarlo mucho saltamos por la borda y
nadamo~ hacia la playa, al llegar caemos agotados en la
ar~na Y Jadeando vemos cmo el barco se aleja; luego, nos
mrramos, remos y t dices deben pensar que estamos completamente locos.
-Y es verdad, estamos locos.
La ltima palabra cae con un relmpago largo que permite ver por unos segundos los contornos del Oriental, seguido
de un poderoso trueno, como pocas veces hemos escuchado.
(A imagen y semejanza)
422
,l
Zaori, protagonista a veces narrador, y de un puado de muchachos Y muchachas de su edad; en primer lugar, Linamazur, ~~~ama de la amada (y no estaba dedicado Rquiem
a trmcwn a Luz Marina?). Acompaando, pues, a Zaori y
sus dobles, vamos desde una carta-prefacio aLou-Linamazur
hasta Ua tarde>> (sic), en que las detalladas elucubraciones
en tor:no a ~na dolorosa ua del pie se convierten en fllosofia existencial: morbosa atencin a las disfunciones corporales ~u~ ~tra.vi.esa el libro (sudor, acn, hongos en los pies,
calvicie Incipiente, torpeza gestual), articulndose intertextualmente con cierta poesa (Calzadilla, Cadenas, Acosta
B.~llo ... ) Ynarrativa (Salvador Garmendia) de los 60. Si atendi~ramos a la caracterizacin despiadada de la ciudad hostil,
sm sexo, llena de perros y donde los conductores agoniz_:m ~volante en las colas infmitas, la conjuncin temtica sena aun mayor.
Entre carta y ua, se suceden las ironizadas desventuras
del-<> de los- personaje(s). Trtese del inagotable chorrit~ _de sudo~ que va empapando al protagonista, en RevelaCion del objeto (alegora); de la desesperacin en una sala de
espera (Humana condicin) o de la crisis afectiva en un ca~o inmovilizado por el trfico (Parlisis andante); de las
Idas Y venidas entre un bar, una tertulia, un par de casas, que
~1-enan la segunda parte; de las peripecias parisinas vividas por
Jovenes estudiantes venezolanos que ocupan toda la quinta
parte; o de, en fm, la histeria o las historias del ojo dolorosamente atento a la belleza femenina (culus 2): en todas,
la ~arracin nos instala en una angustia apenas atenuada
-si no, acaso, aumentada- por su inteligente humor.
La opcin por lo fragmentario es, probablemente, uno de
los hallazgos del libro, salvndonos de lo descriptivo para c~ncret~, cada vez, una situacin, unos dilogos, unas reflexiOnes, signados siempre por cierto aire de helada lucidez
desesperada, a ratos discretamente enloquecida, que responde al absurdo general de la urbe, sea Caracas o Pars, pero
424
'
dando cuerpo a apreciables personajes paralelos (Gabriel,
Magdalena, Gloria Marina ... ); registrando unos ambientes
juveniles que oscilan entre la droga, la pornografa, el miedo a la polica y la pasin por la vida y la literatura, es probable que nuestro insomne protagonista no haga ms que
expandir el retrato ya logrado en Parlisis andante, ordenndolo y a veces subrayndolo. Intratextualidad o inercia parcial? Yo dudo.
Hipomana (66 pp.) se inicia con un texto confesional,
Aproximaciones a un ars narrativa imposible, que el autor
ley como ponencia en el marco de la Bienal de literatura
Mariano Picn-Salas de Mrida, en 1993, planteando en
trminos desgarradores su lucha contra la enfermedad mental que le impide escribir. Por su parte, el protagonista-narrador de esta novela fragmentaria se encuentra en Matracas,
recuperndose de seis meses de depresin y rasguando en un
cuaderno pensamientos igualmente fragmentarios. Citas de
lo ltimo que escribi anteriormente, referencias a su novela Zumo de nada, notas de un cuaderno antiguo, registro de
conversaciones tenidas durante su estancia en Cnida, proyectos de textos, un cuento, ms anotaciones del diario, una
carta, un artculo de prensa, su programa para dictar un seminario nietzscheano, otras cartas, Metamorfemas (poemas o aforismos) y (Entre usted en el Afuera) Ideas para la
constitucin de Nepolis son los materiales que componen
la nouvelle, registrando los vaivenes entre delirio? y lucidez?, as como entre Caracas y Mrida, con amores y desamores y una tematizacin constante del propio autor,
claramente nombrado, de sus libros publicados y de su deseo de escribir.
Si Hipomana planteara dudas sobre la eficacia per se
de lo fragmentario, resultando la obra menos controlada de
Calzadilla, tambin podra considerrsela como un borrador
de La hendija, donde vuelve a triunfar la construccin seriada
como manera rica y suficiente de novelar. Dos desarrollos o
historias paralelos, que a veces intercambian personajes, se
s re
427
426
.....
il
--
"~------------l--........_
...
ene: ----'----~
, , mw
r''
ft,'
,1r
1
:;
1:
JI'~,
! ,
li. ,
1'
11!
!i 1!
'Ir,
!
l!li1,1''!,';/1:
1'
,1
'
,,'1
i1
'! ::
,,
4]7
sJrt'!tJ
-apenas.
1 d"
Los ocho cuentos (en 35 pp.; 2breves) agregados en a e Icin aumentada de Cerrcolas (entre ellos Joselolo, ahora
titulado Mrele los ojos) tematizan el mismo m~ndo marginal, pero con una carga ma~or d~ humor fantasioso Y c?n
una serie de referencias metaliteranas que parecen anunciar
su novela Yo soy la rumba, de la que incluso avanzan algunas pginas.
.
.,
Fragmentaria, llegando al collage con la mcluswn de recortes de prensa, rocambolesca incluso: ~o soy la rumba
abarca quizs demasiadas cosas en 130 pagm.as d~ texto. Comienza con el delicioso retrato de la Gorda Ehsa, literal devoradora de hombres tragados por su vagina ocenica; luego
pasa a fijarse en el hermano Alfi, sus sueos californianos, la
droga, la comuna pronto fracasada, en una recreacin de l_os
hippiescos aos setenta tal como se vivieron en Venezuela; msina un Bildungsroman del nio y luego adolescente que es
protagonista-narrador de la novela, y g~a, en una segunda pa:te bastante abrupta, a la literatura propiamente rocolera, ~xpli
citando sus fuentes, homenajeando a sus colegas, bosqueJand?
un anecdotario de bares, delincuentes, tipas, orquestas Y policas, en que se encuentran, por cierto, algunas de sus mejores
pginas, como la evocacin de Hctor Lavoe.
439
438
:fYJHill u. Jt
. L
444
Alberto Barrera
445
Milagros Socorro
455
de las Seoras con la hija de la colombiana que ha trabajado en su casa durante 24 aos y que vuelve a su tierra.
En estos y otros cuentos, por una parte las mujeres se muestran como ms delicadas y profundas, ms sensibles y slidas
que sus hombres; por otra, asistimos desde dentro a las relaciones femeninas, casuales o duraderas: las divorciadas que comparten un apartamento -y sus respectivas soledades- en
Alguien llama en la madrugada; la pintora y su entrevistadora en Una maana perdida.
La vejez ocupa dos textos: la picarda voyeuse de Los
nuevos dueos del Hotel Granada; el mal trance de la sbita jubilacin del marido en Simplemente un mal da, con
sus recuerdos del campo petrolero y la superacin de la crisis rindose de los gringos.
Dudo del suave humor de Versiones tentativas, del grotesco de La oracin en el huerto, sin dejar de apreciar el extrao idilio -boxeo en vez de amor- de Sangre en la
boca y la fmura irnica de Un piso ms en la torre. En
conjunto, como se ve, el primer libro de Socorro es de una calidad casi sostenida e introduce en la nueva narrativa un singular estilo para el registro afectivo tanto de las parejas como
de las mujeres entre s, sobre el fondo de una Maracaibo abigarrada y mltiple.
456
A travs de un oboe
457
462
Lourdes Sifontes
463
incursionar brevemente en sus respectivos mundos: la religiosidad juda gracias a Blum; los mitos y leyendas africanas,
as como el tarot, mediante Awala, la enigmtica y erotizante negra de origen desconocido.
La represin dispersar al grupo de jvenes amigos, llevndolos a Venezuela, Pars, etc., con lo que aparecen nuevos
personajes, siempre de alguna manera vctimas de la dictadura. Entre ellos se encuentra la ya mencionada Ariela, nacida
casualmente en Caracas pero hija de argentinos asesinados
por los militares.
Si lo metaliterario llega a hacerse excesivo cuantitativamente, los protagonistas tienen algo --o mucho- de pre-textos, la trama es frrea y de desarrollo previsible y mecnico,
lo ms discutible ~para m~ es la concentracin de la maldad en el emblemtico personaje del sargento Carulli, francamente caricaturesco, y el fmal de la novela, que con su Gran
Reunin de dolientes para vengarse de Carulli y la revelacin
de quin ha movido los hilos del complot, se hunde en el folletn rocambolesco.
Ms limitados y satisfactorios resultan los 16 Cuentos de
varia desaparicin (2 de ellos breves), algunos ya publicados sueltos, premiados y recogidos en antologas. Persisten
las referencias cultas, los juegos tipogrficos, los personajes lectores o escritores, las citas y textos incorporados, pero al servicio ahora de tramas fantsticas, con frecuencia
impecables. Destacara la ominosa Puerta, de efectos terribles para quien cruce su umbral; el aporte vigoroso y sugestivo al tema del escritor y su doble que constituye
Pormenores de un plagio; la inquietantsima Librera; el
encierro emblemtico de la sofocante Ergstula, con su rgimen de trabajos forzados, esclavitud, maltratos; el festejo
aniquilador de Noche de bodas; la historia de amor y
muerte de los redivivos Ramss U y Nefertari en El soplo
de Abu Simbad, sobre un fondo de calidad media, buena escritura y atractiva fabulacin.
464
Librera
A la librera Rizzoli, en Caracas.
Cualquier parecido con fa realidad
es mera coincidencia?'
Miguel Gomes
doctorndose en la Universidad Estatal de Nueva York. Reside en Estados Unidos. Traductor (Antologa potica de Oswald de Andrade, 1988), ensayista (El pozo de las palabras,
1990; Poticas del ensayo venezolano del siglo XX, 1996), crtico. Es autor de dos libros de cuentos: Visin memorable
(Fundarte, Caracas, 1987) y La cueva de Altamira (Alfadil,
Caracas, 1992).
Visin memorable contiene 48 (en 50 pp.) textos breves,
que van desde una lnea hasta pgina y media. Aunque algunos se agoten en la -usual- pequea sorpresa o paradoja, la
mayora son esplndidas cristalizaciones de una angustia caracterizadarnente urbana, donde lo cotidiano acumula catstrofes banales o fatales. As, los protagonistas sufren baeras
que se desbordan, ratas en el apartamento, vecinos agresivos,
perros que persiguen gatos escondidos en la bata que llevan
puesta, pero tambin monjas secuestradoras, asesinos yesqueros-lanzallamas y, ya en pleno dominio de lo fantstico,
ascensores que caen interminablemente, alcantarillas abiertas en las que uno se instala a vivir, vagones de metro que,
atrapando una hebra de la camisa, deshilvanan el propio cuerpo del sujeto ... Todo es posible, todo lo peor es siempre posible: los carros que hacen fila para aplastar a una anciana, la
jaura de nios mordedores, el rbol que crece enraizado en
la cabeza, el da en que los ciudadanos se dedican a gritar.
Por momentos, se trata de sueos declarados, a veces uno
dentro de otro, pero lo que se impone es la naturaleza pesadillesca de la realidad (cules son sus lmites?), ya se presencie el suicidio de un comensal en su plato de sopa, se
473
475
Slavko Zupcic
485
muchacho (El hombre de las pinturas, Carta a ninguna parte) o traten tangencialmente la inmigracin (Anna Valec a secas, Para volver a Elosa). De la serie se sale por completo
una elaboracin apreciable, El seor Grey, que apunta a una
religin fantstica.
Como es usual, los cuentos son cortos (10 en 44 pginas)
y cuatro de ellos, con una extensin de 2 pginas o menos,
mereceran el calificativo de breves.
El segundo libro de Zupcic, Vinko Spolovtiva, quin te
mat? (8 cuentos en 37 pp.), prolonga en tres de sus textos el
asunto (el que da ttulo al conjunto, Vmko Spolovtiva ha
muerto y Vinko Spolovtiva vive), explicitando el --deseado, realizado imaginariamente- parricidio, ahora frente
al progenitor que ha vuelto para conocer al hijo, denunciado
por ste pblicamente como antiguo colaborador de los nazis.
Aunque barajados con otros, estos tres cuentos constituyen
un ncleo narrativo propio y articulado, al que se agregan piezas menores --con inmigrantes o no- y, como en el libro anterior, un precioso cuento fantstico: Maldito recuerdo de
Gardel, en tomo a la teleadiccin.
Dejando aparte cuatro textos que narran otra vez el persistente parricidio imaginario, lo interesante de583104: pizzas
pizzas pizzas es la estructuracin fragmentaria de sus otros
dos relatos: Ocho canciones de amor para una mueca de
plstico, cuentos cortos y breves ms yuxtapuestos que articulados en algn desarrollo diegtico, unificados quiz por
las metamorfosis imposibles de un mismo personaje, o de un
protagonista de nombre idntico, y Noticias de una novia
comunista, ahora con seis textos casi tan deliciosamente absurdos como los anteriores, aunque con una historia algo ms
hilvanada? Con este libro -y quizs tambin con Mujer
desnuda mirando a un enano negro arrodillado, de Armando Luigi Castaeda- apunta la tendencia a una fragmentariedad dentro del cuento mismo.
Expansin de una de las Ocho canciones de amor para una mueca de plstico>;, la noveleta Barbie (45 pp.)
487
elabora, con humor, violencia e imaginacin, un eros perverso en tomo a la emblemtica mueca: tratada como putica y lesbiana, como infiel y sin embargo adorable; ultrajada,
amputada, quemada, perforada, asimilada, por el machismo
enfermizo del protagonista-narrador, a la mujer como tal
(Toda mujer es una lengua y su trasero slo un pedazo de
carne, p. 19), la Barbie provoca, a su excntrica manera, un
amour fou. Pese a que el asunto ya haya sido tratado (en el
cine por el espaol Berlanga, en nuestro teatro por Rodolfo
Santana, valga este par de ejemplos), Zupcic logra remozarlo en esta novela que se escribe ante nuestros ojos y cuyo protagonista --cercano al personaje intratextual de la obra de
Juan Calzadilla Arreaza, a quien tambin le atraen las Barbies- es uno de los ms infelices de la nueva narrativa.
Igual
488
489
;.a
ua r a:a as
1!04
..
------------------------~--~~----~_._._._.._.__.~&'._,~ _.._,rnr_.,?rrr.-nnrnrr-.ae.-n"~r'n'tusarr._
BIBLIOGRAFA 1
(Dragi sol)
490
491
22
!!