Nos hace Facebook ms solitarios?

Todos los das me despertaba y, antes de abrir los ojos del todo, arrastraba
el ordenador porttil hasta la cama y me sumerga de golpe en Twitter. Era
lo primero y lo ltimo que miraba, ese pergamino interminable escrito por
gente a la que en su mayora no conoca, por instituciones, amigos, una
comunidad efmera en la que yo era una presencia incorprea e
inconstante. Rebuscando entre la letana, lo domstico y lo cvico: lquido
para lentillas, portada de libro, noticia de fallecimiento, ilustracin de
protesta, inauguracin de exposicin, refugiados en los bosques de
Macedonia, etiqueta vergenza, etiqueta perezoso, cambio climtico,
bufanda perdida, chiste sobre Daleks. Un ro de informacin, sentimientos y
opiniones al que algunos das, puede que la mayora, le prestaba ms
atencin que a cualquier otra cosa real de mi vida.
Y Twitter no era ms que la puerta, la entrada a la ciudad sin lmites de
Internet. Me pasaba das enteros haciendo clic, con la atencin enredada en
recovecos y peldaos sucesivos de informacin; testigo ausente y
apasionado del mundo, una dama de Shalott de espaldas a la ventana,
contemplando las sombras de lo real proyectadas en el cristal azulado de su
espejo mgico. Antes, all por la era del papel, en el siglo pasado, sola leer
enterrndome en el libro, y ahora miraba a la pantalla, mi venerada amante
argntea.
Era como ser una espa que llevaba a cabo una vigilancia perpetua. Era
como volver a ser una adolescente, sumergindome en mares de obsesin,
siguiendo adelante, navegando por el vaivn del oleaje, por la superficie
agitada. Leyendo sobre el almacenamiento compulsivo o la tortura o
crmenes reales o las iniquidades del Estado; leyendo conversaciones
informales mal escritas sobre lo que le pas a Samantha Mathis tras la
muerte de River Phoenix, siento sonar condescendiente, pero seguro que
HAS VISTO esta entrevista?. La inmersin, la deriva, el espantoso agujero
catatnico de los vnculos recesivos, haciendo clic una y otra vez hacia el
pasado, tropezando con los horrores del presente. Courtney Love y Kurt
Cobain casndose en una playa, el cuerpo ensangrentado de un nio sobre
la arena: imgenes que generaban emociones, superponiendo lo absurdo, lo
atroz y lo deseable.
Qu quera? Qu buscaba? Qu haca all, hora tras hora? Cosas
contradictorias. Quera saber qu estaba pasando. Quera un estmulo.
Quera estar en contacto y quera conservar mi privacidad, mi espacio
privado. Quera hacer clic una y otra vez hasta que mis conexiones
neuronales explotasen, hasta que estuviera inundada de superficialidad.
Quera hipnotizarme con los datos, con los pxeles de colores, vaciarme,
aplastar cualquier sensacin angustiosa que me invadiese acerca de mi
verdadera identidad, aniquilar mis sentimientos. Al mismo tiempo, quera
despertar, comprometerme poltica y socialmente. Y, de nuevo, quera
reafirmar mi presencia, enumerar mis intereses y objeciones, hacer saber al
mundo que segua ah, pensando a travs de mis dedos, aunque casi

hubiese perdido el arte del habla. Quera mirar y quera ser vista y, por
alguna razn, ambas cosas eran ms fciles a travs de la pantalla.
Quera hipnotizarme con los pxeles de colores, vaciarme, aplastar cualquier
sensacin angustiosa que me invadiese

Es fcil entender por qu la Red puede atraer a una persona que est
sumida en la soledad crnica, con su garanta de conexin, sus hermosas y
resbaladizas promesas de anonimato y control. Se puede buscar compaa
sin correr el riesgo de ser descubierta o expuesta, sin que te pillen
deseando algo, vista en un estado de necesidad o carencia. Puedes tomar
contacto o esconderte; puedes ocultarte o presentarte, seleccionando con
cuidado una versin refinada.
En muchos sentidos, Internet me haca sentir segura. Me gustaba el
contacto que sacaba de all: la pequea acumulacin de miradas positivas,
los favoritos de Twitter, los me gusta de Facebook, las pequeas
herramientas diseadas y codificadas para conservar la atencin y
alimentar el ego de los usuarios. Tena suficiente buena disposicin para ser
la boba, para divulgar mi informacin, para dejar como las babas del caracol
un rastro electrnico de mis intereses y opiniones, para que empresas en el
futuro lo conviertan en la moneda que quiera que usen. A veces, de hecho,
era como si el intercambio jugase a mi favor, sobre todo en Twitter, con su
habilidad para fomentar conversaciones entre extraos, en torno a intereses
y opiniones comunes.
Durante el primer ao o los dos primeros aos que estuve all, senta que
era una comunidad, un lugar alegre; casi un telfono de la esperanza,
teniendo en cuenta lo desconectada que estaba de lo dems. En otros
momentos, sin embargo, todo pareca una locura, una entrega de tiempo a
cambio de nada tangible en absoluto: una estrella amarilla, una juda
mgica, un simulacro de intimidad, por el que estaba renunciando a todos
los componentes de mi identidad, cada elemento salvo la carcasa fsica que
supuestamente me contena. Y no hacan falta ms que unas cuantas
conexiones perdidas o una ausencia de me gusta para que aflorase la
soledad, para que me inundase la deprimente sensacin de haber sido
incapaz de conectar.
La soledad desencadenada por la exclusin virtual es tan dolorosa como la
que surge de los encuentros en la vida real: un triste brote emocional que,
en Internet, casi todo el mundo ha sentido en algn momento. De hecho,
una de las herramientas que los psiclogos utilizan para evaluar los efectos
de la exclusin y el rechazo social es un juego virtual llamado Cyberball en
el que el participante juega al baln con dos jugadores generados por el
ordenador que estn programados para pasar el baln de forma normal las
primeras veces, antes de empezar a lanzrselo exclusivamente entre ellos
(una experiencia idntica al pequeo escozor de mantener una

conversacin en la que nuestro @yo, nuestro avatar, queda de repente

excluido).
A veces, mientras recorra las pginas de Internet, alcanzaba a ver mi cara
en el espejo, plida, ausente, brillante. Por dentro poda estar fascinada o
nerviosa o absolutamente enfurecida, pero por fuera pareca medio muerta,
un cuerpo solitario arrebatado por una mquina. Unos aos despus,
mientras vea la pelcula Her, de Spike Jonze, vi la rplica exacta de esa cara
en el personaje de Theodore Twombly que interpretaba Joaquin Phoenix, un
hombre tan herido y receloso de la intimidad verdadera que se enamora del
sistema operativo de su telfono, una nueva versin de Warhol casndose
con su grabadora. No fue su incrdula alegra lo que reconoc, esas
imgenes en las que da vueltas y vueltas con su telfono. Fue una escena
que hay justo al principio, en la que llega a casa del trabajo, se sienta en la
oscuridad y empieza a jugar a un videojuego, moviendo como un loco los
dedos para impulsar a un avatar por una pendiente, con una pattica
expresin de concentracin en la cara, con el cuerpo empequeecido en
comparacin con la gigantesca pantalla. Pareca desesperado, ridculo,
completamente desconectado de la vida, y lo reconoc de inmediato como a
un hermano gemelo: un icono del aislamiento y la dependencia de datos
propios del siglo XXI.