U

l d a r ic o r u e d a d e la s ier r a

Fue entonces cuando Uldarico observ por la

esquina del ojo el papel con el trazo de la calavera
y la osamenta en cruz. Medio ley otra vez la
caligrafa de la amenaza y sali al porche, hacien
do sonar su pulgar contra la yema del corazn. En
sus labios, ahora s plena, se dibuj por fin la
mueca de la irona: Y, ahora qu hago, papaa?
Con qu pata me aconsejas bailar este ltimo
bolero?, se pregunt, mientras pedaleaba en el
aire con la punta del pie. La tienda haba quedado
desocupada desde la media noche y a partir de
ese instante no se volvi a ver a nadie por el sector,
salvo la sombra que horas despus comenz a
merodear, junto a un perro, entre los tarros de
basura que haban sido amontonados ante el
portal de la plaza de mercado, donde Pensi y Rosa
solan esperar la subienda de sus clientes mien
tras se limpiaban las uas con astillas de bamb,
recostadas al muro negro del embarcadero para
Umbra.
Ya amaneca. Slo se vea a lo lejos la neblina,
aquellas correas esponjosas saeteando contra las
puertas cerradas, muertas. Un caballo resopl al
pisotear en el empedrado y Uldarico vio entre la
blancura su cuerpo oscuro cuando empez a hun
dirse para siempre en el horizonte: deben ser los

23

ltimos que huyen, pens. Arriba de la sombra en

movimiento observ unos bultos y encima de ellos
la borrosa silueta de un bal. Lo pensar muy bien,
papaa, me tomar mi tiempo, dijo y se retir del
porche arrastrando las botas sobre el aserrn y la
ceniza de los tabacos. Maana vence el plazo, ya
veremos lo que sucede. Fue al aparato de sonido y
puso a girar un disco. Cualquiera, al azar. Haca
ms de cinco aos que todo para l se decida al
azar. Estaba casi amaneciendo y no se haba re
costado siquiera. Para qu recostarse sin quitarse
las botas? Y, cmo quitarse las botas con un papel
de aquellos quemndole las manos?
La aurora con seguridad muy pronto vendra
tenue a su ventana, amoratada en su comienzo y
luego lila hasta quedar rosada, y si Uldarico tam
bin decida por fin sumarse al xodo aquella sera
para l su ltima alborada en el encumbrado case
ro de la sierra. Pero, tantas cosas haban sido pa
ra l las ltimas en su destartalada vida, que ya
no senta apego por nada ni experimentaba nostal
gia de mucho. Hasta en Jamaica cada da trae su
pequea aurora, del mismo modo como en toda
parte del planeta cada loco arrastra con su puetero
trapo, murmur: lo importante es observar el asun
to sin sentir mucho, cualquier aurora en realidad
me da igual.
Haba dicho Jamaica por decir al azar alguna
cosa. Hubiera podido pronunciar en su lugar algo
as como Pensilvania o Angostura. Haca ms de
cinco aos que la casualidad se haba apoderado
de sus das, pero a cambio de esto su relacin con
la aurora en el poblado de la sierra siempre fue
hilo violeta sacado de otro carretel. Desde tiempos
inmemoriales. De nio, porque madrugaba dema
siado para echarse al hombro la cantina, camino

24

del ordeadero en tinieblas, y ya de viejo porque

no se tumbaba a dormir hasta no ver agotada la
parte ms tenue del amanecer, como quien en
frenta una tonada que en tanto escucha al mismo
tiempo va pasando de los tonos mayores a los me
nores. A qu otra cosa tena apego l en su actual
pedazo de existencia? A nada, salvo a los dados
marcados, a la baraja inclinada y a la aurora eva
nescente y mvil.
Azar y aurora, slo a esto haba quedado reduci
da su existencia. Perm anecer despierto hasta el
amanecer era su aficin principal, su motivo de
orgullo ante los dems, su elxir de la juventud
ante las fuerzas contrarias que a esta edad le mor
disqueaban ya las uas de los pies. Pero de ama
necer en amanecer la vida le haba quedado con
vertida en un pegote de carne amoratada bastante
vil y adems su cara, espejo de su alma, se vea
tan afligida como el fuelle de un bandonen. Cuando
los clientes se marchaban a dormir, l permaneca
en la tienda dando vueltas por ah, de la manera
ms intil y como a la espera de algo indefinible,
dedicado tan slo a dar golpes en el aire con un
pedazo de lienzo, hasta que vea en el horizonte la
grieta amoratada cuyo alto significado l ya cono
ca. Entonces se instalaba en la ventana y per
maneca mirando el orculo durante largo rato, y
cuando la ranura lila ya no era ms una grieta
sino un extenso esplendor amarillo, el asunto per
da todo su inters y l cerraba las ventanas y sin
desvestirse se tumbaba en el camastro, como quien
tira un bulto de garbanzos a que se pudra en una
bodega vaca. A solas, claro, porque desde haca
varios aos Almendra ya no estaba a su lado. Aun
que se cuidaba muy bien de no invadir todava su
espacio vaco, aquel rastro dejado por su mujer en

el lecho como el zarpazo de un arado, de modo que

haca hasta lo imposible para no sobreponerse a
su sombra ni a su recuerdo, que a decir de paso ya
se observaban bastante fros y de un color fran
camente amoratado. Pens de nuevo en el papel
con la calavera y la osamenta en cruz, aquella hoja
siniestra que haba sido adherida a la ventana de
su tienda y escupi en el tablado, donde en el acto
se form una moneda de polvo y espuma. Un da de
estos mando a engrasar el piso, papaa, dijo, como
si le quedara mucho tiempo por delante para em
prender alguna empresa, por insignificante que
pudiera parecer ante la aterradora conciencia de
su actual lmite.
No se haba sumado al xodo todava, pero algo
le deca que no habra de volver a presenciar nun
ca aquel amanecer en la sierra ni encima de las
techumbres del casero. La neblina helada que lo
arropaba todo, el olor a musgo que chorreaba de
la cordillera cercana, el ruido del agua que se que
braba contra las piedras espumantes, cunto le
agradaba a l todo aquello. Como tambin le agra
daba observar los sombreros y los capotes de
monte blancos cuando partan y barajaban lo otro
ms blanco que poblaba el aire, paisaje con el cual
Uldarico entretena los sorbos de su caf en la
mesa que daba contra la baranda, por cuyo aire
circulaban las golondrinas y las palomas rumbo
al abismo de los das. Pareca demasiado poco el
consuelo, pero a su edad ciertamente era bastante
y al desagradecido ni siquiera un dedal de agua.
Uldarico haba empezado a comportarse como
un nmada voluntario a los doce aos, el desarrai
go se le vea en el entrecejo y ya era hora de echar
se a rumiar el heno de su alma en algn sitio, as
fuera para dedicarse tan slo a mordisquear la

punta del tabaco y a cortarse las uas de los pies

en forma de abanico o de alas de paloma. Si aca
so Almendra se arrepintiera de la mitad de sus
fechoras y se acercara a verlo en el estado en que
ahora se encontraba, de seguro que l la perdona
ra. Lo olvidara todo y no preguntara por nada de
aquello que no debiera saber nunca. Para qu
preguntar por lo que ya se sabe? Pero estaba se
guro de que en caso de convertirse en realidad su
sueo, ella se reira de l y no parara de carca
jearse a lo largo de varios meses. Y las tetas se le
subiran hasta el cuello y enseguida iran a dar
contra el mostrador y descenderan casi al piso,
como en sus buenos tiempos, y sus lgrimas mo
jaran generosamente las tablas. Ahhh, su Almen
dra Pel, cmo se retorca de alegra la condenada!
Por qu todo aquello le habra de hacer tanta
falta, tal como desde ya mismo lo presenta, si de
antemano saba que haba quedado absolutamen
te maltratado en el tejido de sus sentim ien tos, con
la jeta abierta y la baba como un hilo de cristales
de azcar extendidos por el piso a lo largo de ms
de treinta meses, incluyendo sbados, domingos
y festivos, horas hbiles y de descanso? Cul sie
rra, entonces, cul aurora y cul neblina, cules
sombreros y capotes de monte blancos, si tales
sensibleras no correspondan ni de lejos a las de
un hombre que haba quedado muy pronto tirado
por ah en la cuneta, a poco ms de la mitad del
recorrido de su puerca vida? Mejor no pensar en
nada, cun gratificante ms bien ir a revolcarse
por fin en la basura, en el denominado fango de la
sinceridad. La pensadera mata y trae fiebre, la
basura jams, en tal sentido los desechos son
lo ms pulcro que flota en el reino. Y encima de
todo la pena sobrepone la parte ms oscura de su

27

sombra a la luz que suele acumularse en el filo de

ios lagrimones, termina por estropear la lnea del
ojo y de paso arruina para siempre el semblante. Y
la gente se alegra a mares por causa de semejante
miseria. Cmo se divierte, cmo se deleita la gen
te al verlo a uno al borde del precipicio!, dijo. Y si
no lo empujan entre todos, es por divertirse ms
y ms, en el refinado disfrute del tiempo que se
extiende ante el filo del fracaso. Hay que parecer
siempre alegre entonces, pens, hay que sacar a
relucir el pellejo curtido, para no dar pie al perver
so goce de la masa. La nostalgia que l padeca
desde nio era una especie de tristeza por causa
de nada que se le hubiera perdido, una suerte de
afliccin por la prdida de lo que no conoca ni de
lo cual pudiera tener antecedentes, pero en cambio
la pena por lo concreto era filete arrancado de otro
pem il y algo por completo a otro precio. A la puta
mierda con los sentimientos!, dijo, pateando el pi
so y escupiendo encima. Partir o no partir detrs
de la cola del xodo, esa era ahora toda la cues
tin. Y tenia hasta maana en la noche para empe
zar a desatar la parte ms gruesa del nudo.
Fue al mostrador y se qued mirando las ltimas
botellas de cerveza, algunas de ellas medio vacas.
Como quien observa fijamente el fondo de un pozo
o el enigma de un espejo roto, la punta de un cu
chillo o la saliente de un vidrio. Mejor traer aqu a
dar vueltas otro bolero, tanto ms agradable la
compaa de la incredulidad. Vaci un chorrito de
cerveza en el cuenco de la mano y se acarici la
cabeza. Aquel agrio brebaje ya no tena la menor
posibilidad de hacer espuma y en el acto de rubio
pas a turbio. Su cabello era crespo de nacimiento,
pero hacia la m adrugada sola verse bastante
ms ensortijado de lo usual. Todo pelo al amanecer

28

amerita ser amansado y quebrado de nuevo, como

por los das de la primera vez, hasta dejarlo aplas
tado y quieto. Y se pein, dedicado a mirar hacia el
vaco y sin esperanza de mucho, tirando de la pei
neta como quien desenreda a la brava cabuya color
ceniza que cuelga de la alambrada. Ahora pare
ca que se le hubieran orinado en la cabeza mnimo
tres caballos.
No fue mucha la cerveza que debi malgastar en
el empeo, toda exageracin apesta y al final cau
sa dao, pero aquella generosidad pareci abso
lutamente eficaz a sus fines. De esta suerte en el
acto su cabellera de ensortijada y rebelde pas a
dcil y plana. La verdad, Uldarico siempre supo
respetar la tradicin. Sus hermanas cultivaron la
costumbre de acicalarse con un brebaje hecho de
cerveza, caf, azcar y claras de huevo, con todo lo
cual se hicieron crespos capaces de resplandecer
como pasteles de almbar en la maana y que fue
ron famosos al lado de la baranda., bajo las jaulas
en movimiento, de tal manera que nadie podra ne
gar que siempre anduvieron demasiado bien pei
nadas y arregladas por los vertederos del mundo,
en cuyo fango al fin un aciago da se hundieron
para siempre, como codornices entre la paja po
drida. Entonces Uldarico pens en sus hermanas y
mir desconfiado al horizonte, cada vez ms trans
parente. Copas de rboles nogales en la lejana,
haga de cuenta oscuros hongos negros de ramas y
hojas, encordados elctricos, crucetas metlicas
en lo alto de los postes carcomidos por la bruma,
como lienzos salidos de la mano del barbudo Peiez. El mundo todava dedicado a dar pedazos
de vueltas sin sentido en el aire fresco, a empu
jar una vez ms el da a continuacin de la noche,
asunto de nunca acabar. Quiero vomitar!, dijo de

29

repente, por decir cualquier cosa. Motivo por el cual

no supo si estaba realmente enfermo o ms bien S
triste y encima de todo nauseabundo, presa de un 1
malestar de coyuntura por causa del papel con la
calavera en silueta que le haba sido arrimada no i
saba cmo a su ventana. Ay, papaa!, exclam. A j
quin podra haber pertenecido en vida semejan-
te crneo, que la imaginacin haba puesto a cir
cular ahora por la sierra de semejante manera tan
profana?
Hay m om entos en que ese extrao anim al *
llamado hombre no logra identificar al fin qu es lo >
que le sucede, cual es la causa de su erizadera, al
punto de que no consigue saber si anda en la aflic
cin o en la alegra, dijo. Momentos en que el es- .
pritu se deja cautivar por la fascinacin que irra- i
dia del negro vaco. As que, cosa extraa, Uldarico
empez de pronto a presentir que algo de positivo ;
deba tener todo aquel desarraigo con que ahora
era. amenazado, y que l experimentaba como una 1
especie de aventura tarda con cara de ventaja,
algo muy propio del declive actual de su vida. Qu *
haba hecho l para merecer de semejante manera
aquella salutacin, tamao perfume en tufarada '
de la paradoja? Nada. Por supuesto que nada, la
verdad siempre debe ser dicha, de lo contrario cual- j
quier honor cae de rodillas y muy pronto se mar- j
chita. Pero, precisamente de eso y no de otra cosa .
se trataba. Quien no hace nada para merecer na
da, debe entonces irse acostumbrando a todo. Y de
verdad que, en estos trminos, Uldarico la tena
relativamente fcil. Veamos:
Su mujer ya no ronroneaba como un felino al
pie de su costillar y, por tanto, si l decida su
marse al xodo, no tendra por qu empujarla para
ningn lado, como cualquier bulto ciego. Cuando

ensaba en ella, ltimamente, la nica metfora

que se le ocurra era la del bacalao en el otro cos
tado del frasco de la Emulsin de Scott: siempre
la pobre colgando de su espalda, bastante bo
quiabierta, atenida a l y semidormida encima del
vello de su nuca, prcticamente a la sombra de su
encanecida cabellera. Pero ahora l viva de ru
miar hbrida caa nihilista nacional, eso que se
conoce como el da a da de los entusados hundi
dos en la desesperanza feliz del abandono, moti
vo por el cual se senta libre como el viento y ya ni
siquiera la recordaba demasiado a menudo. Sal
vo cuando se le daaba el dobladillo o se le reven
taba por ah un botn de la camisa. Aunque, vin
dolo bien, aquellas eran calam idades que l
tambin haba aprendido a resolver por s mismo
antes de ir a tumbarse en la cama. Adems, haba
decidido alimentarse por contrato en el restauran
te de un barrign al que llamaban recalentao,
quien con su sola figura grasicnta recostada al mar
co de la puerta contagiaba de prestigio el lugar.
De qu le daba miedo, entonces, delante del
dibujo de aquella tostada calavera, si haba que
dado solo en el mundo y no tena a nadie ms a
quien empujar como a una vaca normanda, a tra
vs de los trboles y la alfalfa? De su edad, tal
vez, cuando mucho. Ahhh, la madurez, la puta
vejez, con su carga de reuma y esclerosis! A cierta
edad no es justo que el hombre tenga que volver a
emprender su viaje hacia el vaco, intempesti
vamente, las manos llenas de tumefacciones y el
alma como de paja, pens. Y ste era entonces
ahora su problema: l mismo en su declive. A su
edad, prcticamente ya hundido en la hondona
da, depositado en sus propias manos nudosas.
Pero, tal como casi siempre sucede, toda tragedia
m m sm
ItBPOSLICA
AOEM ;i*f T lin

O-

,1

viene al mundo adornada de su carisello, a modo

de complemento: en este caso la inmensa ventaja
de su soledad. Veamos otra vez:
Paola, su tmida hija medio boba de otro tiem
po, viva ahora en New York, su cabellera por com
pleto extendida, desplegada con total desenfado
sobre la lnea de sombra del East River. De modo
que por este concepto Uldarico se senta recom
pensado y saba que, salvo el altsimo costo de la
caja funeraria y dems servicios finales, l podra
empezar a descender tranquilo al hirviente se
pulcro. Inicialmente, ella haba emprendido su
viaje a escondidas y hasta el da presente se cui
daba muy bien de mantener en secreto sus coor
denadas, as como su exacta ubicacin en el com
plejo tejido de los paralelogramos del mundo, pero
de todas maneras l se las arreglaba para ubicar
a cada instante el lugar donde la muy viva se en
contraba encaramada, como una ardilla del Cen
tral Park. Segn las ltimas noticias, se haba
teido la cabellera de violeta, su nariz ya no era la
misma de siempre en la sierra y se haba manda
do a hacer la liposuccin. Y su timidez de gallineta
haba entonces volado a la mierda. Adems, ya
casi ni hablaba el castellano. Le daba vergenza:
Papi, esa lengua tan barata, tienes que hacer un
esfuerzo!, deca. Y cuando ella se atreva a opi
nar de esta vil manera, por lo general cada ao y
siempre agarrada de la otra punta del telfono,
desde cualquier cabina de Berln o de Tokio, l cla
vaba sus ojos en el piso y no encontraba nada ms
qu decir, pues en el acto se senta presa de sen
timientos ambivalentes. En definitiva, Uldarico
no saba muy bien lo que ella haca ahora con la
flor de su vida, ni cuntos ptalos le quedaban in
tactos en medio del fragor del combate, pero tena

32

conocimiento de que no paraba en ningn sitio y

de que en casi todos los veranos iba a templar a
Estocolmo en compaa de unas amigotas tan chi
llonas como aterneradas, a las que l siempre
escuchaba del otro lado de la bocina, como chi
charras en el aire suspendido de agosto. Aquel
grupo de chicas era siempre el mismo? No, no lo
saba. Ya en el otoo, como los patos, Paola y sus
secuaces abandonaban el crculo rtico para venir
a recalar a Miami, desde donde ella en diciembre
le enviaba su buena tarjeta, con muchas palabras
garabateadas en ingls, de su puo y letra. Debes
aprender a decir aunque sea yes!, le escriba. Y,
cuando esto suceda, Uldarico corra a buscar en
el fondo del sobre, pero nunca consigui encontrar
all un infeliz dlar doblado ni nada que se le pa
reciera, algo as como el miserable huevo nidador
de la fortuna con que l soaba. A todas luces, su
hija haba perdido para siempre lo mejor de sus
sentimientos. Esto era lo oco o lo mucho, aunque
demasiado concreto, que l poda ahora concluir
acerca de su hija Paola: que no paraba en ningn
sitio y que en medio de su trajn haba arruinado
la parte ms noble de sus sentimientos. Ella tam
bin se haba convertido en nmada por voluntad
propia, y con sensibleras colgando de la espalda
era muy difcil posar de trnsfuga y al mismo tiempo
pasrsela bien por los andurriales del mundo. La
nostalgia de los lugares, eso fue algo de lo que ella
jams quiso siquiera hablar. Nostalgia, eso qu
putas es? Eso con qu tenedor se come o qu,
papiii?, deca. Ahhh, la diabla de la Paola se de
fenda de esta manera de su lado dbil desde la
otra orilla del Hudson! Para ella, el mundo era tan
slo un inmenso no lugar, algo as como un espacio
infinito e indefinido que le haba sido dado para

33

flotar en l con extrema levedad, una miel p a ra*

sorber hasta agotarla. Pero, en qu exactas
.-isj
diabluras andaba metida ahora la nia de sus|
ojos? Uldarico no lo saba y prefera no pensar enl
nada. Sin embargo, a fuerza de no querer pensar!
en lo peor, casi que de rebote lo adivinaba todo. 4
All ella con su pellejo de seda y sus picaduras de !
garrapata!
*
Y de su otro hijo -para continuar con la familia-, ,
a quien todo el mundo conoca ahora como ElMelenas, saba bastante menos. Haba huido de
casa, como pap en su poca, al cumplir apenas ;
doce aos, edad en que suele incrementarse en
los adolescentes el pavor a los sermones, en cuan- j
to encima de la cantaleta casi siempre llueven las j
estrellas del fiero ltigo. El joven haba tomado i
rumbo a las colonias de Alaska, segn se comen
t das ms tarde, donde al final termin por es- '
fumarse. Diez aos despus Uldarico tuvo noticias de que El Melenas andaba de guitarrista, al
lado de la fama de un imitador de Carlos Gardel
que circulaba por las veredas y que se haca
acompaar de una extraa dama de pitillera, a
la que por sus chillidos nocturnos apodaban La 1
Gata, cuya devocin por l consista en estarle
cepillando a toda hora el ala de su sombrero. Se- gn las informaciones ms confiables, muy pro- ;
bablemente su hijo viva ahora por lofs farallones 1
de Umbra, la tierra donde a toda hora atardece, ;
bajo la proteccin de los negros nevados, y segn \
las malas lenguas haba perdido ya una pierna, |
con su rodilla completa, tendones y dems acce- - 1
sorios, por causa de una mina quiebrapatas que \
tropez un da que hua raudo por el camino de j
Jeric. Le deba hasta al diablo, y el diablo suele f
ser el peor acreedor. Y, adicional a esta calamidad, d

34

n0 tena conocimiento de mucho ms. Por este lado,

pues, Uldarico tambin se senta libre como el
viento, y poda emprender el xodo en caso de ser
necesario.

Finalmente, para darle la vuelta completa al

crculo familiar, Uldarico pens en su bacalao,
aquello que el destino le haba dado por mujer y
cuya sombra grasienta todava colgaba de su
espalda. Su Alm endra Pel, alias Tetasclaras,
quien haba tenido el valor suficiente como para
canjearlo por un joyero que haca el oficio de ca
charrero superior a lo largo de los caminos, y que
andaba ataviado de oro hasta el pescuezo. Y eso
era todo. De modo que ante el papel con la cala
vera y los huesos en cruz, aquella soledad, de
la que a veces se quejaba como quien se lamenta
del reumatismo, se haba convertido para l en
una especie de fortaleza. Con qu pata hubiera
tenido que bailar aquel bolero que la vida haba
decidido hacer girar para l, tan tardamente, si
todava tuviera a su Almendra como cualquier
malacopterigio adherido a su espalda y a sus
muchachos menores chupando tetero como unas
cabras? En estas circunstancias, la soledad se
converta para l en una suerte de blindaje que
el azar le haba por fin regalado como un don ines
perado.
As que estaba por fin solo en el mundo, y l
empezaba a sentir que la amenaza de muerte que
acababa de recibir hasta le sentaba bien. Si hua,
habra de dejar atrs la tienda con todos sus pe
sados recuerdos y podra comenzar a vivir a ple
nitud una nueva vida. Por qu no? Ahhh, gracias,
bandidos -dijo-, haca mis buenos aos que no
me suceda nada tan positivo! Vendr la noche y
ya veremos qu diablos hacer, concluy.

35

II
Pero cay la noche y el ya veremos se convirti *
en un ya lo estoy viendo todo, hombre, papaa, 11
escuchen ustedes el traqueteo de la quemazn,.
observen la humareda que asciende del holocaus- S
to, dijo Uldarico. La muerte existe, caramba, eso
no se discute. No slo la muerte natural sino la
otra, la inhumana, aquella que sacia con creces la j l
sed extrema. La sangre mucho ms, no es sino J l
olera, su evidencia anonada. La bestia humana \
juzga que la muerte y la sangre son siempre epi- i
sodios para el castigo del prjimo, ungentos
atribulles a otros, con el propio pellejo nunca ja- j
ms nada. Pero resulta que al fin un buen da al
guna de estas dos grandes comadres se mete a
fondo con uno, le caga toda su mierda en el corazn l
y con los das uno se pudre porque se pudre. Quin,
ante la muerte y la sangre, no se pudre ms tem- ;
nrano aue tarde?
=
A
i
As que primero aparecieron piquetes de fren- J
ticos por la esquina de la farmacia y empezaron a
lanzar los cilindros a la topa tolondra. Ayyy, de
nuevo la zarpa del azar, su frenes! Booommm! Ve
nan como de fiesta y adems de cilindros traan J
jarras para echar all la sangre de refresco, porque j
durante el verano el calor resultaba insoportable j
en la sierra y los frenticos andaban con la lengua |
afuera y como ahogados, un diamante de carbn |
ardiente al pie de la glotis. Sangre con cerveza, eso
era todo, en realidad mucho ms que bastante, aun- j
que en ocasiones algunos le rociaban al men una I
pinta de plvora, a modo de pimienta.
i
Los techos comenzaron muy pronto a volar por el |
aire y abajo de ellos se form una bola de fuego que 1
en el acto lo mordi todo. Al rato aparecieron otros

36

que se haban quedado flirteando con una chica de

las afueras y que adems de jarras traan ma
chetes, chicos a quienes no les falt uno que otro
pescuezo para poner a prueba el filo de sus alma
radas y echar as a rodar por el suelo, de la manera
ms ejemplarizante, cuatro o cinco cabezas al azar.
Las cabezas arrancadas de sus troncos son nece
sarias para hablar todava ms claro y contunden
te de lo apenas justo, por lo que forman parte subs
tancial de la racionalidad de que se rodea la vio
lencia expresiva. Estaba anocheciendo, una hora
mucho ms que ideal para la matanza. Y una vez
hicieron lo bsico y despus de cortar las cabezas
que vieron a la mano y que consideraron suficien
tes, corrieron a daar las lneas telefnicas y de
paso le pusieron una bomba a la planta elctrica
que alimentaba el hospital. Era necesario expre
sarse todava ms claro? Bueno, quiz, puesto
que la claridad y la contundencia jams sobran.
Pero, an as, el esplendor de la noche result enceguecedor. Y a poco despus los frenticos se jun
taron para lanzar extraos chillidos en la terraza
del caf, los mismos que haban brotado por las
diferentes esquinas despus de rasquetear las
calles, una que otra vida por all perdida, ya do
blada como una cebolla, una que otra existencia a
la deriva, los ojos colgando de sus rbitas, el fue
go encima de la corcova de los difuntos dedicado a
purificar la matanza.
Estaban muriendo quienes no haban huido adhe
ridos a la cola del xodo, quienes haban hecho caso
omiso de las advertencias y se haban comportado
como unos pobres incrdulos, precisamente aque
llos que inexplicablemente dijeron: hay tiempo to
dava de bailar el bolero, ya veremos lo poco o mucho
que pasa, caramba, maana ser otro da, si acaso

37

me voy para dnde pego, papaa, cosas de esti

tenor. Ahhh, ei eterno costo de la duda! Mientra!
tanto, algunos de los frenticos fueron a la iglesia^
bebieron otra vez de sus jarras y desde el atrio se."
entregaron al frenes de disparar contra el aura!
que brotaba del copn, sin siquiera chamuscar las.
barbas del buen dios, aquellos pelos blancos que
parecan hervir en el fondo del vino, haga de cuenta I
alambres despuntando de la roja tierra pantanosa.!
Uldarico termin por refugiarse en el cemente
rio, otra vez gracias a la generosidad del azar y la
casualidad, extraa mezcla a la que tanto deba ;1
ltimamente. Y entre la hierba y la cal de los muer-
tos se sinti mucho ms cmodo, pues ni al m sj
ingenioso de los frenticos se le habra ocurrido ir
a visitar algn da a su podrida madre a semejante 1
lugar de pestilencia y alacranes, donde tampoco
escaseaba el peluche de las tarntulas. La muerte
se rodea de sus propios hroes y smbolos, esto
hav
saberlo a tiemoo.
Y se sinti seguro
y
aue
j.

O
J
hasta eufrico, oculto entre las tumbas, escuchan
do sonar piedras y huesos all abajo, al pie de sus
botas, pues jams la muerte visita a la otra muerte
que ya se ha cumplido, algo por dems redundan
te, intil y de absoluto mal gusto. La estratage
ma le haba dado hasta ahora un buen resultado,
precisamente porque no era una real estratagema
sino el derivado sin causa de una simple casuali
dad del destino. En efecto, en lugar de huir, como
era su deber al menos consigo mismo, Uldarico se
dedic a malgastar el escaso tiempo de aquel da
pensando sin resultado alguno dnde diablos
refugiarse si la cosa empeoraba, pero a pesar del
esfuerzo nada serio y de peso se le ocurra.
Sin embargo, tal fue su falta de claro tejido ra
cional, que en el momento en que empezaron a

38

sonar los primeros bombazos corri despavorido

hacia el otro costado, por puro instinto, y de paso
r un jardn florido desemboc en el cementerio
Y se col entre las rejas, para ir a doblarse al lado
de una lpida y bajo la maleza, como quien se
aquieta piando al calor de la pollera de su madre
que escarba acurrucada. La metfora no resulta
da demasiado alentadora para un hombre de su
edad y de su ero talante, pero en este caso pareci
que valiera y de qu modo. Muy pocos siguieron
detrs de su ejemplo, pues ya en el mundo no
quedan personas para las cuales la mordedura de
un perro se cura con hilos arrancados a la cabe
llera del mismo perro. As que los dems tomaron
raudos por el can de una chorrera de aguas
cristalinas cuyas riberas se vean sembradas de
heliconias, pero al rato se escuch cuando eran
abaleados por otro piquete de frenticos, compues
to por aprendices adolescentes al mando de un
jefe sodomita, grupo que bajaba cantando y hacien
do sonar sus jarras de lata, las unas contra las
otras, como sordos timbales. El agua de la fuente
dur roja varios das, a pesar del tamao de las
jarras. En mi pas, dijo Uldarico a los das sin dejar
de mirar el infinito, parece que la gente tiene dema
siada sangre para la ofrenda, mucho ms de la que
pudiera considerarse justa y necesaria.
Iban siendo las ocho de la noche cuando son el
clac-clac del primer helicptero, que muy rpido
empez a trazar crculos en el aire. Pas muy ba
jito, rasante, de modo que la fuerza de la hlice
casi le chup el pelo, que de no ser por lo ensortija
do de su textura habra terminado absorbido cual
hojarasca seca. Deba tratarse de un aparato blin
dado, pues los plomazos que suban de la tierra
sonaban en el fuselaje como pedradas. Entonces

39

Uldarico se desliz, salamandra meada, en u n g j

tumba recin desocupada y esper all el desenJj
lace. Mejor lugar, imposible. Luego pas otro helij*
cptero, que a diferencia del primero empez ail
trazar elipses, y al rato se produjo el apoyo areo
ms nutrido. El cielo se vio negro all arriba y lalf
tierra se puso roja y era posible olfatear el va p o r
de la ceniza. De pronto escuch a lo lejos otra clase-9
de ruido y le pareci que deba ser el avin fantas-jl
ma. No faltaba sino el tal espectro volador!, dijo J l ....
Y la cosa se puso de inmediato bastante ms ur-|
gente y los alaridos se tornaron generales, ante laJl
imagen del espritu artillado que daba vueltas de a
loco invidente en el cielo.
3
Cuando interviene la aviacin todo hay queJi
terminarlo ms rpido. As que cinco minutos m s jj
tarde empez la desbandada de los feroces y el 3
fuego cruzado fue amainando hasta convertirse f
slo en candela de francotiradores que se limita-11
ban a cubrir la veloz retirada. Pero a medida que ;
decreca el tartamudeo de las armas se hizo ms 1
intensa la llamarada de los incendios. Palestina t
estaba en llamas. Pero en el cementerio nada ha- *
ba sido siquiera tocado levemente, el aire se con-
servaba fresco y las flores de las tumbas estaban
intactas y se mecan serenamente con el viento.
Qu se podra quemar en un cementerio, salvo
las cruces de madera? Bueno, Uldarico haba I
*
.-1
elegido demasiado bien su escondite y el triquitra- 1
que ya estaba pasando.
Despus de la media noche no se vio a nadie s
ms por los alrededores, los helicpteros se mar- :
charon hacia el oeste y el avin fantasma se intern j
definitivamente rumbo a la parte ms elevada de ;
la cordillera, donde comenz a dar largas vueltas ;
y a disparar a todo lo que se moviera y ostentara j

40

el privilegio de la sangre caliente, de modo que

diera aparecer titilando en la pantalla de su commitador. Y lo que en aquella cordillera se mova era
todo, y todo en el lugar y a varios kilmetros a la
redonda tena sangre caliente, salvo las serpientes,
las araas y las salamandras.
De pronto el fuego y la ceniza se tomaron serenos,
decrecientes, por lo que el viento empez a soplar
de nuevo casi fresco. Pero, aun as, Uldarico per
maneci en su escondite hasta el amanecer, a veces
de cbito dorsal en la providencial tumba deso
cupada, en ocasiones canturreando sentado en un
montculo de escombros y huesos annimos, como
si estuviera empeado en replicar la figura de El
Pensador, en homenaje a un tal Rodin, de cuyo
nombre l jams tuvo noticia. De vez en cuando se
meta una espiga a la boca, para poder observar
las estrellas e identificar las constelaciones, pero
cuando pens que aquellas pajas se haban ali
mentado con seguridad de semejante carne en polvo
de cementerio, empez a escupir entre la maleza
hasta que sinti que los ojos se le pusieron ama
rillos. Entonces concluy que ya era hora de aban
donar el lugar, donde haba sido tan fugazmente
feliz y se haba sentido tan seguro de no estar to
dava muerto, para retornar de nuevo a casa. Pe
ro, qu diablos haba sucedido al fin con su tienda,
entonces? Pues bastante, papaa, puesto que el
demonio en persona se la haba devorado enterita,*
despus de haberla lamido durante varias horas
con su ensortijada lengua de fuego. Por lo que se
encontraba ya reducida a blancas cenizas.

III
Uldarico asoma ahora su nariz por el roto de la
tela asfltica y olfatea el paisaje, como un dlmata.

41

mientras ellos se frotan las manos y echan vaho

or Ia boca, haga de cuenta bagres. No ha vuelto a
saber nada de su Paola, mucho menos de su hijo
gl Melenas, aquella pareja de desagradecidos a
quienes lentamente empieza a olvidar, como l
juzga que bien se lo merecen. La sierra qued arra
sada y es mejor que Paola no sepa nunca nada de
nada acerca de aquello, pues de lo contrario l
tendra que humillar la cabeza y doblegarse de
nuevo ante ella y sus poderosas razones. Le echa
ra la culpa de todo y hasta dejara de escribirle.
Eso te pasa por imbcil, papi!, le dira con toda
autoridad la exboba de hace apenas unos cuan
tos aos. Pero Uldarico no estaba en condiciones
de escuchar otro reproche ms en su vida.
De vez en cuando alguien llega al trote hasta su
cambuche con la noticia de nuevas matanzas y de
otros incendios todava ms esplendorosos y
eficaces en Palestina. Entonces Uldarico levanta
1^,o Vi/-\r>-K -rr*c tyt V i o r>r\r\ I n q 1 oV \r\c n n a m n p r a
enigmtica, bastante parecida a aquella que en
el crepsculo despide la monalisa en el invierno
de enero contra los muros del museo donde desde
hace varios siglos fue hecha prisionera. Por esa
razn y ante su rostro entre nihilista y descarado,
ltimamente nadie le ha vuelto a confiar mucho
de nada, pero l se las arregla para no ser sacado
del corrillo del barrio, cuyo parloteo escucha de
lejos como un trigo voltil de vida o muerte. La
gente espera de la noticia escabrosa una respues
ta an ms escandalosa, pero Uldarico ha apren
dido a permanecer congelado ante lo peor, como si
nada, siempre riendo de para adentro y a veces de
medio lado, poniendo a prueba todo el prestigio de
su perfil ejemplarizante. Ha decidido nunca ms
hablar, eso para qu, en un lugar donde todo el

Al
,;':1
1

43

BiSsi3ISite|g^

Ha llovido durante toda la noche y el piso est hecho;

fango. A su lado se levantan otros cambuches y en 1
la lejana asciende al cielo la poderosa sombra de
los edificios del centro de la ciudad, aplastante man
cha color petrleo. Desde aquella ranura no es
posible observar la sierra, pero en cambio es viable
imaginarla con gran viveza. Amanece y no cesa de
lloviznar sobre el lodo, que hace burbujas. Durante
toda la noche unos aparecidos de rostros negros
estuvieron clavando postes y extendiendo tejas pls
ticas sobre escombros de madera. Hicieron sonar
con escndalo un radio, hasta el amanecer, y de
vez en cuando tomaron caf que sacaron a chorritos
de una marmita. Uldarico no peg los ojos ms all
de las dos de la madrugada y sus huesos estuvie
ron siempre helados, por lo que ya hacia la albo
rada los sinti quebradizos y como hechos de arena
y cal. El lugar se vea rodeado de alambradas, en
cuyas pas se estuvieron enredando y punzando
camisas ^
v calzones hmedos a lo Igrcm
o del
--- da Pero al caer la tarde la ropa fue recogida y guardada
en cajas de cartn, en el estado en que estuviera.
Suenan ahora algunas ollas, las unas codendose
con las otras, y el olor del caf hirviente comienza
a generalizarse y a colarse por las ranuras. Ms
caf negro y un pocilio de arroz hacia el medio da'.
Y los domingos un poco de lentejas y judas secas.
Hace ya cuatro meses que Uldarico decidi aga
rrarse del ltimo pelo de la cola del xodo, cuando
su tienda qued reducida a polvo y nadie permane
ci en la sierra para ofrecerle siquiera los buenos
das. Con el paso de las semanas ha quedado
convertido en un experto en el oficio de echar gra
sa y sacar brillo a los zapatos, hasta dejarlos co
mo nuevos. Y ya tiene asegurada una pequea
clientela de oficinistas a quienes l engrasa y brilla

42

liVlilUi u
O

1
1
U
.W ''W
J
.
a
. ivO W
.W
1
V
W

4
X
J
.b
iV
V
M
.

mundo cantaletea por todo y hace escndalo p,

nada, a toda hora a menos de un palmo de su rosJj
tro, boca con boca, pues ahora el horizonte term in j
en la punta de su nariz. En el barrio le dicen e
loco Ulda pero l no se siente por ello del todo mal3
tratado. Vive una vida independiente y muy pocos]
se meten con l, porque cuando le preguntan po
una cosa l les sale con otra, su mirada hbilmen-i
te desparramada en el infinito, que hierve sereno
adentro de sus ojos. Esta misma mirada la conoci-:
l en alguna pelcula de su niez y ahora la ha ]
comenzado a explotar en su favor. Pero antes del
ponerla en prctica la estuvo ensayando hasta*
perfeccionarla, valindose de un espejito de mano]
que logr sacar con vida de la sierra.
|
Uldarico se siente tranquilo en esta nueva ver- j
sin de su vida, porque ya no espera nada de nada., j
Tiene su clientela diaria asegurada en la banca j
del parque de Las Nieves y a su disposicin un es- i
cupidero amplio y sereno en el prado, al lado de la \
estatua de Santander, cuyo rostro a veces mira de
una manera que parece irreverente. Durante el
ltimo mes ha sentido mucha tos pero l se ha ]
comprado un jarabe de cera de abejas que lo ha j
puesto de nuevo a respirar. Mira la caja de madera,
con el guila en la proa, y decide salir rumbo al
trabajo. El domingo ir a la chorrera a baarse. De ;
nuevo la soledad se ha convertido en su aliada, en
su no muy prolongado hasta ahora trnsito por el
puetero camino del mundo, cuyo fin l mismo ni
siquiera imagina.
Fernando Cruz Kronfly
Agosto de 2000

44

S PARADO

d e m i r a z n d e s er

Y a sin u estra s bsquedas, nuestros

proyectos o trabajos nos quitan de verlos
rostros que luego se nos aparecen como
los verdaderos mensajeros de aquello
mismo que buscbamos, siendo a la vez,
ellos, las personas a quienes nosotros
debiram os haber acom paado o
protegido.
Ernesto Sbato. La resistencia

Ah est de nuevo, se acerca, me presiona las

costillas y sube hasta la garganta donde se queda
un rato. Entonces viene lo ms duro, lo ms difcil
de todo: hacer que el dolor baje por el pecho para
que no salga por los ojos. Y ah es cuando la gente
confunde la irritacin de mis vistas con los efectos
de un baretazo. Pero no los contradigo, porque se
ra ms vergonzoso confesar que son simplemente
unas ganas muy verracas de llorar... La gente ya
empieza a salir del teatro. Hay que, aprovechar y
caerle a alguien, antes de que se arme ms albo
roto. Es todo un arte eso de saber con un reojo ra
pidsimo quin est dispuesto a la limosna. Es un
arte, porque si uno se equivoca de gesto se arries
ga al insulto o a los golpes. Ya me ha pasado. El
tipo elegante y bien vestido que resulta ser una
bestia. O el muchacho que esgrime su arma sin
darle a uno la oportunidad de nada. Por eso, lo ms

45