No

podr

tranquilo

volver
aquel

que

dormir
una

abri los ojos

(Mamorias antropofgicas I)

JM. Prado Antnez.

168

vez

A mi familia, a mis maestros, a mis alumnos.

168

168

Don Quijote y la bsqueda del padre

putativo

De la misma manera que algunos escribieron sobre la

bsqueda de aquel tiempo perdido y nunca parido que nos
demoraba la vida bajo los almendros en flor e insertaron ese
tiempo

en cada

palabra

de los

mltiples

volmenes

publicados, otros prefirieron escribir, y as lo lograron, sobre

la bsqueda del padre putativo, de aquel que representa la
idealidad paternal de nuestro mundo.
Este segundo itinerario es el que sigue el libro ms famoso
de todos los tiempos, el libro del orate que vela y no ora,
que vuela en aspas, ese Quijano que no toma caf, Don
Quijote, que hasta ha sido Don Cipote, pero siempre sin
abandonar La Mancha; y con la misma a mano para
atestiguar linaje.

168

Como todo el mundo sabe, ha poco que ha sido el ao

Quijotesco, se celebr el IV centenario de la publicacin del
Quijote.
Aprovechando que nunca finaliza el ao de la celebracin,
que siempre hay quien viene a recordar que fue, y aunque
ya no es tiempo de alabar el Quijote y comentar acerca de
sus excelencias y excedencias, me voy a permitir jugar con
el Quijote, que es la nica opcin factible a desarrollar
siempre. A jugar con el Quijote!
A qu se puede jugar con el Quijote? Si os place, juguemos
a la paternidad del Quijote, es decir, respondamos a la
pregunta, quin escribi El Quijote?, realmente Cervantes
escribi el Quijote?
Si hacemos caso al propio libro y su lectura, la respuesta es
negativa. No, Cervantes no escribi el Quijote y nada tiene
que ver con el mismo en cuanto a su escritura. El Quijote lo
escribi, es obra de Cide Hamete Benengali, como se
informa y explica en cada uno de los captulos de la propia

168

obra. Se escribi en rabe y Cervantes se lo encontr en un

rastrillo de viejo y lo mand a traducir a no sabemos quin,
y fue la traduccin lo que se public, no sabemos si literal o
creativa, y el traductor queda en el anonimato. El nico que
es annimo a no ser que se trate del mismo Cervantes.
Qu impuls a Cervantes a hacerse con aquel manuscrito
en ese rastrillo de viejo? Podemos imaginar que fuese el
propio Cide Hamete Benengali, con la ilusin del escritor
ante la obra recin acabada, el que lo convenciera de la
necesidad de traducirlo al castellano, por ser obra que
compendiara la totalidad del saber intemporal (una lucha
transigente entre la lectura averrosta / avempacista /
Maimonista

de

Aristteles

la

lgica

inclinacin

neoplatnica de Avicena), y que el propio Cervantes, ms

all de las acusaciones de plagio, podra barnizar con la
patina ms occidental. Me da por pensar que incluso se
hallasen detrs de la treta los mismsimos Averroes,
Avempacen, Maimonides, que a travs de sus conocimientos

168

de la alquimia y la cbala, se reencarnasen en ese Cide

Hamete Benengali y al pobre Cervantes manco, a travs de
las mismas pcimas fierabracinas, lo persuadieran de la
necesaria lgica de actuar como traductor.
Vayamos ms lejos en la hiptesis de juego: Cide Hamete
Benengali quiere publicar su obra en castellano y sabe que
no puede hacerlo con su propio nombre rabe, por las trabas
que de inmediato en la poca le impondran editores y
dems gentes censurantes; as que decide inventarse a un
alter de pego castellanizado, es decir, a Miguel de Cervantes
y Saavedra, nombre que sustituye al suyo propio para as
conseguir publicar la versin castellana de su obra rabe, y
sin dejar de ser l. Tres segmentos de nombre ambos, dara
la

pista.

Miguel

de

Cervantes

Saavedra

ser

una

impostacin, una hipstasis, de la cual la tercera persona, el

espritu santo, sera el propio Quijote, perdn, quijosancho, y
la primera el propio Cide Hamete Benengali.

168

Dicho lo cual, se puede iniciar una lectura del Quijote desde

el propio arquetipo de la paternidad, de la bsqueda del
padre.
Desde la primera salida solitaria, Don Quijote busca al
padre, representado por las novelas caballerescas, Amads
de Gaula, etc., pero slo encuentra padres putativos como el
ventero,

que,

en

esta

ocasin

como

procedente

precedente, le devuelve a casa sano y salvo, con las

recomendaciones

sabias

de

los

padres

putativos.

El

encuentro con los dems diversos padres putativos, le va a

reportar slo palos y manteos, el ms claro, el Vizcano. El
caso de que todos los padres sean putativos se ve en el
hecho de que nunca llega a casa de nadie, slo a Ventas,
que son lugares de paso, de lance y suceso. Nunca se
describe una regin concreta de Espaa, del paisaje de la
misma, ni de la Mancha ni de algn otro lugar reconocible,
slo un camino de progreso de Venta a Venta, de padre
putativo a padre putativo, de palos a manteos.

168

Un pobre Quijote que no encuentra nunca lo que desea,

pues siempre hay magos, nigromantes y ogros malficos,
que le transmutan la realidad que anhela, su idealidad, las
visiones introducidas por su deseo, en otras que le
promueven a vivir en el fracaso de la vida sin el padre;
cuando no se erige el propio Sancho en padre putativo
castrador y desafa a la idealidad del hijo, ponindole ante el
deseo, la realidad frustrante.
Don Quijote, caballeresco, armado caballero, busca al padre
en cada recoveco, queriendo llegar a la casa del mismo,
pero slo sale manteado en cada lance de Venta. En esta
bsqueda acaba por descubrir que el padre no existe, que
ya no hay caballera andante, o ha desaparecido la andante
caballera, "Dios ha muerto", dir Nietzsche, parodiando a
Don Quijote con su loco de la linterna, a este nuestro loco
que traspasa con su espada odres de vino; y, al permitir que
le revistan de la apata que le provoca la insatisfaccin de

168

este fatal descubrimiento, se deja seducir por la Madre de

todas las Abdicaciones, la Muerte.
Muere as admitiendo la Realidad de la Ausencia, que se
convierte en la nica locura que menciona el libro, la
necesidad del trabajo, del ahorro, del cura y del barbero,
frente a la esperanza del Bachiller, que sabe que ha hallado
a su real Padre en el lecho de muerte de este Don Quijote,
pero ste se ha ausentado en la esquina ltima de su propio
fracaso.
Un puto chiste, como la vida misma.
Y como es un chiste cada palabra escrita en El Quijote y en
este captulo, todo un mero chiste, igual que el nombre y la
vida de Cervantes, igual que el nombre y la vida del Quijote,
y de Quijosancho y de Aldonza que no goza, igual que
nuestro propio nombre y nuestra vida, cualquiera se lo
puede apropiar.

168

La filosofa ha sido asesinada (pero no!)

La filosofa viste y calza mun, cun pobre.

168

Antao su misin consista en el deber de pensar y rehacer

muones

sociales:

buscar

proponer

ortopedias:

reivindicaciones y salvaciones, reversiones y cobranzas,

regeneraciones

renacimientos,

redenciones

independencias.
Esta funcin social civilizada, se delegaba en las ms
independientes

individualidades,

las

mismas

que

se

esforzaban organizadamente por cubrir de bella patina a

una sociedad que se les desmembraba embriagadoramente
entre guerras y violencias encendidas, muertes innecesarias
y progresos galcticos en la administracin de la muerte
(que

acabar

cuando

se

instaure

como

empleo

el

de eutanasiador si no, al tiempo): del hacha a la inyeccin

letal con agujas esterilizadas.
La filosofa hoy viste y calza mun, no goza con la reflexin
y resulta tan incomprensible que subsista urbanita como esa
mana novedosa de preservatizarlo todo, desde el amor a la
muerte. Si en el principio fue el verbo y el desarrollo de la

168

vida es una simple verbalizacin, el tiempo en que se

desarrolla

la

vida

social

en

el

actual

es

el preservativoperfecto.
La filosofa parece unida a esta moda y ella misma es la que
goza de tal forma preservativa perfecta, hasta tal punto que
se empea con gracia de bailarina que se compone en paso
de baile en formar parte de las grasas sociales que
conforman el colesterol socializante de las neuronas de los
individuos para dis individualizarlos y marcianizarlos:
cada da la vida es menos carnal.
La vida actual ni es carnal ni ertica.
La filosofa antao se embebi de la vida antigua y extrajo lo
ms

fundamental,

fuera

lo

fundamental

exterior

(exterioridad divina o conceptual o mundo de las Ideas) o lo

fundamental interior (entendimiento, mente, razn o nous),
hacia el conocimiento de lo que es distinto, de lo diferente.
Es

preciso

sealar,

que

ese

conocimiento,

que

esa

apropiacin de lo distinto, de lo diferente, es propiamente

168

hablando lo que se denomina ertico. Esta eroticidad, este

conocimiento de lo diferente, se expresaba en un disfrute
entre varios, en un agapim, en una fratriarcalidad, donde
se evidenciaba toda la conceptualidad que se disfrutaba.
Como extraerle la carne al esqueleto, hasta mondar los
huesos.
La vida actual se basa en un conocimiento de lo igual, de lo
propio, de lo mismo, y salimos de la fundamentalidad
fratriarcal para abrazar el individualismo sin medida. El
hombre se ama a s mismo, ama sus conceptos, de manera
tal que no hace falta el otro distinto ni el otro Dios. Los
dems como distintos y Dios como lo absolutamente
distinto, han muerto, que significa que alguien los ha
asesinado, tal y como lo adelant Nietzsche.
La filosofa hoy en da es ella el mun que nadie calza ni
viste, desechada de las neuronas individuales porque no
pertenece al maravilloso elenco de lo marcianizado: no
puede vender las corna(la)mentaciones (que es lo que

168

mejor ara y el excelso ara del preservativoperfecto) ni salir

del armario ni trasvertirse en una mesa de conmutaciones y
ultrajes, de canjes y mortificaciones.
O si puede porque a ello la ha condenado la LOGSE y la
LOMCE y la sociedad y el circo meditico, la sociedad del
espectculo, que es el progreso o su concepto, al final?
La filosofa hoy pervive tetrapljica, mun sin cuenta
nueva y se la vende como mera falsificacin en los puestos
de quita y pon que pueblan los paseos martimos y los
nacionalismos conseguidores, las estepas de pega que se
pintan en las postales que venden las reas de carretera y
los nacionalismos republicanos minoristas.
A nadie parece importarle este proceso de degradacin que
sufre la filosofa y la sociedad, por ende, y dentro de poco
ser eutanasiada. No si antes no se la marcianiza en
este progreso social que vivimos titulado la invasin de los
ladrones de cuerpos.

168

Que cada da hay ms marcianizado y menos filsofo,

parece a espuertas, la nica realidad alienante.
Si

todo

esto

lo

expresamos

diciendo

que

menos

individualismo y ms filosofa, no nos equivocamos.

Si pensis en el instante que slo es precisa en todo campus
unidiversitario una facultad de filosofa, adivinis de plano
nuestro pensamiento.

168

Filsofos como Meigas

En

el

famoso

libro

de

De

Quincey,

Del

asesinato

considerado como una de las bellas artes, en la primera

parte del mismo, se mantiene tiesa una tesis ssmica, nadie
se puede considerar a s mismo como filsofo si en alguna
ocasin no han intentado asesinarle. Cuenta el autor la
ancdota adventicia de un Descartes escamado con los
remeros germanos que han de trasladarle a Frisia por el ro,
a los que ha odo cuchichear en germana que van a
asesinarle a la primera ocasin casual que se les presente
en la navegacin nada Keatoniana. Gracias a su sombro
dominio militar de la germana, al entender lo que aquellos
dos pjaros de cuidado pretendan, lo salv. O de como el
maestro malabar de la matemtica y el pulido, Espinosa,
muri envenenado por su mdico meldico en el geomtrico
lecho de muerte de su casa. Se relata asimismo la aventura

168

del Obispo anglicano Berkeley en su periplo europeo y cmo

precipit la muerte de Malebranche por una discusin all
sabe Dios de qu. Aado yo a este repaso pattico, el furor
organizador de un Aristteles que pretende tendencioso
actuar como un agente secreto contra la Grecia peripattica
que lo enriqueci; o el polmico y agrico pero cornudo
Scrates, derramando su sangre sanguinolenta por la Jantipa
ms mayutica.
No olvido el notorio caso de Moritz Schlick, precipitndose
escaleras abajo hasta el hall de entrada de la Universidad de
Viena con cada disparo rotundo sobre su pecho desde el
arma que portaba un alumno pronazi que dicen lo amaba,
cuando las ascenda. La muerte como cura psicoanaltica
porque uno de los polos no desea formar una metafrica
unin homoertica donde ahogar la intimidad imposible por
el odio que ambos profesan a lo femenino Nelbck, el
alumno lumbreras y asesino, se unira al partido nazi como
una sublimacin de su imposible homosexualidad, segn
explicara Erich Fromm en su miedo a la libertad. Hablando

168

de Fromm, se nos viene encima el eclctico grupo poltico de

la escuela de Frankfurt, a los que se declaran culpables
por hebreos y que se exiliaron para no morir en vano en la
cmara de gas o en el horno crematorio, como si sucedi
con sus libros.
En el siglo XXI, sin embargo, nadie parece querer disparar
sobre el filsofo e incluso se lo ha incluido entre aquellos
que conforman el repertorio meditico de contertulios que
abarrotan de chillidos chirriantes los plats televisivos.
En el siglo XXI los filsofos se han unido al cortejo de
jolgorios que suponen los pacomairenasporras, y se hallan
ms cerca del cuaooooo que de desentraar la entraa
extraante.
En el siglo XXI el filsofo se ha alejado del nima de las
armas que portan los francotiradores nazis sociales para
convertirse en estrellas sabatinas ms que savaterianas u
ossesivas.

168

En el siglo XXI, no hay filsofos?, nos preguntamos. Y nos

respondemos: s, probablemente los haya, pero creer en
ellos, nadie cree. Son como las meigas, conjurados siempre
en una proteica queimada, a desaparecer.

Laberintos y galimatas

Los filsofos por norma general dan a luz excelsos y

profundos y oscuros sistemas cosmovisionarios, con los
que intentan explicar el mundo y hasta lo que no es el
mundo, por cierto. En la mayora de las ocasiones los
escriben sobre papeles que es mejor no clasificar y en
muchas otras ocasiones se pierden en vaya a usted a saber
qu aguas; y aquellos filsofos que nadie ya recuerda van
golpendose en el pecho la fatalidad de haber perdido las
ideas que jams recuperarn, y que les auparan el Olimpo
filosfico. Probablemente, es que quizs las tales ideas
fuesen absolutamente innecesarias o no aportaban nada a

168

la ya de por s confusa revolucin ideolgica. No se emplea

aqu revolucin en un sentido de cambio o transformacin,
sino en el sentido de revoltijo farragoso o laberinto de
galimatas.
Los filsofos han dado a luz, sin excesiva dilatacin, excelsos
y profusos laberintos de galimatas, que han hecho mella
impresionante, hendidura de afecciones, en otros filsofos,
que se armaron de argumentos y argucias para trasladarlos
al pueblo. Es cierto que a m mismo me encantara ser
filsofo y mover los conceptos como el encantador de
serpientes mueve su flauta ante la hipntica serpiente.
A veces me encanta esta imagen para la filosofa, la del
encantador de serpientes: ste mueve su flauta ante la
serpiente y sta encandila a los espectadores, y estos
ltimos esperan el desenlace fatal, el picotazo de la materia
filosfica sobre el filsofo cuando el concepto ya no sirve.
Me encantara presentar una nueva filosofa pero siempre
temo parecer tonto, como un torpe que va cayendo aqu y

168

all para risibilidad de los ms avispados del pueblo

espectador; y otras veces veo como la filosofa, gracias a los
rotundos cambios sin rumbo en la educacin, es leprosera,
un lugar donde es mejor no acudir, una materia a eliminar a
da de hoy.
El filsofo es una especie en extincin muy probablemente.
Y yo pretendo presentar una nueva filosofa que ni siquiera
nos permitir vivir de ella, quiz s vivir en ella. Una filosofa
que mire desde el lugar adecuado, que ocupe su lugar.
Muchas filosofas han observado el mundo en contrapicado y
han sido filosofas del agigantamiento; y otras lo han
contemplado

en

picado

han

sido

ideologas

del

enanamiento. O nos han agigantado o nos han enanado;

pero nunca han visto al hombre como es. Y cmo es? Un
laberinto de galimatas y un galimatas en un laberinto.
Curioso que todas las respuestas se puedan clasificar bajo
estos dos indicadores. He credo muchas veces que nosotros
mismos elegimos cualquiera de las dos clasificaciones y all
que nos vamos. Cuando James Stewart miraba por la

168

ventana indiscreta, vea el mundo en laberinto de galimatas

que nadie poda creer; mientras que cuando Cary Grant iba
saltando las diversas pruebas aridnicas de su mundo,
compareca como un galimatas en un laberinto, al que
nadie crea. Filosofa de la Parlisis o filosofa de la Huda,
elijan ustedes. Paralizado ante un mundo que te lo da todo o
huir de un mundo que no te permite decir tu palabra.
Durante mucho tiempo he elegido la segunda oportunidad,
sobre todo porque me permita huir de la gente. No aguanto
a la gente. Me resisto a creer que un conglomerado de masa
sea algo a lo que se pueda prestar atencin, ni siquiera
cuando est individualizada, ni siquiera cuando comparece
como un respetable profesor ex profeso. James Stewart ama
a la masa a distancia y se refugia en su individualidad
prismtica; Cary Grant odia a la individualidad cercana que
lo cerca pero se refugia en la masa institucional.
Al inicio de mi vida me encantaba ser como James Stewart y
refugiarme en la ventana, incluso para escupir sobre la

168

gente que pasa en contrapicado; y otras veces me

encadenaba a ese Cary Grant en huida, que en la huida
sonora que protagonizaba pareca meter en el infierno todo
lo condenable, como peda Marx que exiga Dante.
Parlisis o huida, sin duda no parece existir ms alternativas.
Quise proponer una nueva filosofa para un mundo en
progreso pero una lnea de fuego se dibujo en el cielo justo
cuando iniciaba esta reflexin y un meteorito eterno choc
contra la superficie de la tierra.

Marilyn y Heidegger bailan desnudos hasta el

anochecer

Todos los filsofos han hablado de la muerte y han escrito

grandes pginas reflexionando acerca de su sentido. El
mismsimo Scrates, que nunca ser suficientemente loado,
supuso que morir era un gran bien, ya que te acercaba al
Bien que nos alimenta, en un pensamiento absolutamente

168

ciberntico: la retroalimentacin como la verdadera vida.

Siempre que se est preparado, por supuesto, es preferible
morir. No sabemos si lo expresa con veracidad idealista o
con la conviccin prestada por su titiritero Paltn, pero el
caso es que los que acudieron a sacarlo de la crcel, se
quedaron helados al or de la boca de Scrates que l ya no
precisaba la vida porque la muerte era su camino. La
muerte, tan seductora como una sinuosa Mae, una chica
mala que va a todas partes. Como la muerte. Suponemos,
que el cariacontecido Critn pagara el gallo que deban y
que todos tan contentos. Tambin Platn, que no asisti. A
Scrates y a sus amiguitos, parece que la muerte les
concerna indudablemente ms que a Pars, que, cobarde, se
esconde de la misma en la valenta de Hctor. Si Montaigne
hubiera vivido en aquella poca, les hubiera convencido de
todo lo contrario: siendo como eres ser vivo, la muerte no te
concierne, Scrates, porque eres; ni muerto, porque ya no
eres. O hubiera provocado la ms sonora de las sonadas
carcajadas en los griegos ms dialcticos contra ese que

168

parece un sofista al que se le debe quemar la casa.

Schopenhauer, sin dudar, hubiera entendido a Scrates a
medias, porque si bien le hubiera encantado esa apetencia
de morir cercana a la negacin de la voluntad de vivir que
nos hace preferir la eternidad, le hubiera desencantado esa
eternidad de prestidigitador que se sacan de la manga,
llevando a todos ms all de lo limitado, a lo eterno. De la
Manga del Bien Mayor, evidentemente, el mayor de los
Bienes.
La muerte es una posibilidad, porque el hombre es un ser
para la muerte. Nada ms ni nada menos que las palabras
ms Heideggerianas afloran de mi boca. No aado nada,
que prorrumpen as de solaces. SeinfurTod, sin duda. Me
cautiva la muerte alemana, es el Todo, el Tod Ao,
completamente cinematogrfica. Me imagino al protagonista
de su Vida, vestido como Bogart en El sueo eterno,
diciendo, la muerte es mi ser ms peculiar. Aunque creo que
lo saboreara y se deleitara para sacar de quicio a una

168

Lauren Bacall demacrada y tambin a Howard Haws

pilotando.
Evidentemente Marilyn Monroe si lo podra establecer, no
slo soy un ser para la muerte, si no que estoy condenada a
morir, verdad, Darling? Y sonre como cuando cazaba
caballos con otro condenado a morir, el protagonista de
Vidas Rebeldes, Carl Gable, de un infarto de miocardio. O
aquel a quien am en esa misma pelcula, Monty, que muere
ahogado cuando su coche se empotr contra un poste
telefnico y dos dientes se le clavaron en su garganta.
Llamada para la muerte, se podra haber titulado de ser un
film apocalptico. La pelcula de Vidas rebeldes la pudo
escribir cualquier existencialista alemn, pero lo hizo un
atormentado Miller, Arthur, que titul su vida Despus de la
cada, que quiz sea lo ms perverso. Curiosamente, y ya
que sale Marilyn, rememoramos la frase de Montaigne que
la belleza puede ms que el oro y como la Belleza es el Bien
y el Ser, y el Bien es lo que ms se desea y puede ms que

168

el oro, querer el Bien, la Belleza o el Ser, nos lleva al nico

camino que conduce a ello, la muerte.
No me extraa que se desee la belleza, sobre todo si la
Belleza tiene el cuerpo con los senos de rosa de Marilyn
Monroe. Ella, sin duda, es la Luz que Scrates miraba al final
del tnel.

Marylin, Heidegger y Silvya no son un

mnage trois

168

Marylin y Heidegger siguen bailando su vals o quiz un baile

de esos bvaros que a Marilyn la obligaba a rer con su
sonrisa sempiterna de blancura espiritual, esa sonrisa que
nos bendeca con el futuro porque mirar al pasado no es
entretenido ni conlleva creatividad. Al menos, la recuerdo en
estas palabras declaradas al lado del marido que nunca la
am o la am en exceso. Ahora ms all de este mundo,
sigue balanceando sus glteos entre los intelectuales a los
que amaba, porque ella era una intelectual bella y sensata.
Baila con Heidegger cuando lo escucha explicar que el
hombre es un ser para la muerte, brbaramente; y como la
oportunidad la pitan calva de Ionesco, Sartre replica o
sentencia que estamos condenados a ser libres tanto como
a ser muertos. Condenados a morir, cuando llegue nuestra
hora, que film como quien escribe una partitura el bueno
de Sergio Leone con el feo de Charles Bronson y el malo de
Henry Fonda. Cuando llegu nuestra hora, con msica de
Ennio Moricone, queremos encontrar a nuestro lado a esa Jill

168

a la que nadie explica el porqu cuando ella llega, todo el

mundo est muerto, que el cmo ya lo ve, salta a la vista.
Cuando llegue nuestra hora, ser porque se ha cumplido
nuestro tiempo, porque es el da de la caducidad. Es muy
triste pensar en nosotros mismos como un envase de
tetrabrik al que le han impreso una fecha de caducidad en el
lomo, pero que nadie ve y el portador de la misma no
conoce. Slo cuando se cumple, se averigua. Ni los mejores
ni ms reputados videntes son capaces de presentir la fecha
de nuestra muerte. S, seguro que nos dirn vas a morir as
o as, que las cartas no mienten y lo mentan, y si no nos lo
creemos, tampoco mienten. Esa fecha que es tan fcil de
adivinar, segn un juego mental que viene bien para
adornar las tardes de lluvia tras los cristales. Si coges la
fecha de inicio y trmino del suceso ms importante de tu
vida, la suma de ambas resulta la fecha de tu muerte. Al
menos, con Franco da resultado y asusta al personal o por lo
menos los condiciona a abrir ampliamente la boca.

168

A veces llevamos fecha de caducidad pero morimos antes

de la misma, igual que los tetrabrikes de leche, que se
pudren sin saber cmo; slo se hinchan y son requesn. Da
rabia. Tanta como que alguien desaparezca antes de su da,
de que llegue su hora. Se produce esta desaparicin a causa
del suicidio. S, porque como una vlvula de seguridad (se
puede decir as?) las personas podemos decidir desaparecer
antes del la hora sealada, de la fecha de caducidad. Ante la
obligacin de morir, la libertad de desaparecer. Parece que
toda nuestra vida est marcada por esta contradiccin,
regida por esta dialctica de contrariedades. Lo natural
determinado y la libertad contagiosa.
Explica el doctor Rojas Marcos en un artculo que escribi
para el peridico El Pas, que ser suicida no es tan fcil. No
basta querer suicidarse, se necesita adems el concurso de
la inconsciencia para realizar el acto suicida.
Son muchos los que anuncian su suicidio a cirios y troyanos,
pero jams llegarn a materializarlo; y, sin embargo, est

168

aqul que sin hablar sobre sus intenciones, llega un da y

nos sorprende con el tiro en la boca o el corte en las venas
(que finaliza con el corte de la aorta) o con una sobredosis
de fenobarbital.
Sorprende

don

Ernst

Hemingway

disparndose,

quiz

accidentalmente, un tiro en su boca con la escopeta con la

que disparaba en frica al amanecer, sobre todo, tras
escribir su visin de la felicidad, Pars era una fiesta. Ms
sorprende que su nieta, Margaux, qu buen chateaux,
celebrase

el

aniversario

del

suicidio

de

su

abuelo,

suicidndose, y lo hiciese un da antes de que se cumpliese

el vigsimo quinto aniversario, el aniversario de plata, un
cuarto de siglo despus. Me sorprende que nunca lo hiciese
Luis Buuel, el sordo que slo escuchaba tambores al
amanecer; o el mismsimo Chopin, al que no logro encuadrar
muriendo mientras saluda a cada uno de los que se
acercaron a acompaarle en su agona aquel 17 de octubre.
Sorprende que lo lograra George Sanders, un tipo al que si le
cayera encima una bolsa de basura persistira en caminar

168

con su porte galante, que deja una nota pattica de

cansancio de este cruel mundo, al que califica de dulce
cloaca; o Anne Nicole Smith, o quiz no.
Hay una suicida entre todas las suicidas que me embeles,
se trata de la chica que vivi en una campana de cristal y
finaliz sus das en un horno al que le abre la espita del gas.
Silvya Plath. El ao que yo nac, 1963, alquil la casa de
W.B.Yeats. Cansada, ajada, pobre, dio de comer a los nios
que nacieron de su matrimonio con Ted Hughes. Les dio
unos vasos de leche y unas magdalenas proustianas y los
arrop. Apag las luces, se fue a la cocina. Tap toda ranura
por la que pudiera escapar el gas con toallas mojadas, abri
la puerta del horno, introdujo la cabeza, abri la espita del
gas y desapareci. O qued en ese ao como un fantasma
oscuro. Nos leg su esperanza en un libro que me aliment
como los hongos, de veneno, The Colossus. Un libro, qu
curioso, que me encomend traducir alguien que se iba a
comportar como un suicida fracasado, mi buen amigo

168

Txomin, que en realidad se llam siempre Domingo Joaqun

Santos.
Entre la naturaleza y la libertad, entre la muerte y la
desaparicin, entre la caducidad y claudicidad, vivimos
esta vida, la vivimos demasiado, como George Sanders, y la
convertimos en una dulce cloaca.
Buena suerte.

168

No puede volver a dormir tranquilo aquel que

una vez abri los ojos

Ha fallecido Malcom Maclarem, y no como vivi, armando

ruido, sino silenciosamente. Creo que no me enter hasta
ayer mismo, el da posterior a su muerte. Lo dijeron sin
decirlo, calladamente, repitiendo aquello de que su vida fue
un gran montaje, un engao continuo, y radiaron Anarchy in
UK., que sonaba igual que el primer da, sin que nadie
supiera, claro, cmo son en su primer da, puro ruido y
venganza, como quien araa rabioso una puerta que le
impide salir y lo intenta con unas esposas impidiendo mover
sus manos.
Ha fallecido Malcom Maclaren, y sin duda no manej l en
ningn caso el control de su muerte, no la dise, como
dise, manej y vendi a los New York Dolls; invent,
revent, exprimi a los Sex Pistols; compuso la esttica
dandi pirata de Adam and the Ants y lo pervirti en el

168

Prncipe Carmn. Wow, wow, Bow, msica del futuro que dej
inconclusa, fue como la enfermedad oculta que lo mataba
tan poco a poco, que su rpido final consisti en un derrame
cerebral.

Un

burdo

derrame

cerebral,

que

es

una

enfermedad tan de todos, tan del vulgo, que creo que por
ello call y no permiti que nadie lo anunciase al mundo.
Hubiese sido preferible que el silencio tendiese sobre el
mundo y sobre l un mnimo velo de misterio griego que
confundiese a todo el que se acercase a oler el triste y
vulgar olor de las ya archialabadas enfermedades que hace
tiempo que se padecen. No lo hallaron a la deriva, como
hubiera sido su deseo, pero, tampoco se ha marchado, lo
sabemos, que retornar en breve.
Lo ms interesante de Malcom no resulta ser el que se
postulase como el representante de esos grupos pioneros
del punk rock ni que inventase de la nada a los sex pistols,
sino que intento llevar una vida acorde a lo que para otros
slo fue teora. La teora del espectculo. Si no recuerdo mal
Guy Debord nos permiti hablar de la sociedad del

168

espectculo. La sociedad capitalista en la que vivimos, bien

reconocida, slo es un gran escenario sobre el que va
sucediendo los que quien ser artistas, y otros, que slo
quieren pasar sin ms, miran. Dos clases de individuos
entonces, aquellos que van en busca de sus quince minutos
de fama, segn preconizara Andy Warhol; y aquellos otros,
meros espectadores o veedores de la fama. Sin duda,
cuanto mayor sea el espectculo ms ser la repercusin y
mayor la gloria. Malcom, lo supo, y se puso en el intermedio,
venda la fama a quien quera conseguirla a costa de
provocar a los veedores bebidos. O lo que es lo mismo, se
embebi este Maclarem del situacionismo letrista y lo
continu en el punk y en el dandismo posmoderno y en la
experimentacin sexplosista.
A pesar de que fuese renovando la bandera de su
movimiento continuo, no modific nunca el mtodo de
trabajo, la Deriva. Los hombres somos como los continentes,
y nuestra deriva se produce en las ciudades, entrechocando
entre nos. Perdidos en las calles, ahora que lo pienso, el

168

pueblo tambin vale, vamos deambulando a la bsqueda del

suceso que nos haga catapultarnos al poder del espectculo.
Esta bsqueda es un proceso aleatorio, que no precisa de
ningn plan preconcebido, ya que esponjeara la deriva. Tal
y como lo veo, la deriva es encontrar un suceso azaroso que
nos envuelva en su fluir que deviene a lo largo del espacio
para arribar a un tiempo de revolucin o suicidio. No hay
ms eleccin.
Precisamente, el suceso azaroso que nos envuelve nos
conduce a una revolucin, una revolucin a la que todo el
mundo toma en serio; pero no nos tomamos jams en serio
a nosotros mismos, a no ser que queramos pervertirnos en
reaccionarios y finiquitar la deriva. No es el azar quien
pervierte la deriva, como crea Debord, sino el hecho de que
queramos tomarnos en serio como creadores, cuando la
fama consiste tan slo en quince minutos. Dicho de otra
manera, hay que asesinar al polica que llevamos dentro,
que es el que nos obliga, bolinga, a tomarnos en serio.

168

Curiosamente, uno de los situacionistas ms fructferos fue

Unamuno, que grit aquello de que yo no vendo el pan, sino
la levadura. Creo que la deriva es la bsqueda del vendedor
de levadura, la bsqueda del camello que nos vende la
capacidad de discutirnos a nosotros mismos porque somos
incapaces de introvertirnos a nosotros mismos.
Girando el alma como Jim Morrison, nos imponemos la
necesidad de cabalgar la serpiente.
La deriva es la capacidad de deambular con libertad
buscando la poesa del amor, convulsamente, esto se puede
considerar

la

capacidad

de

convertir

los

deseos

en

realidades, es decir, algo que yo no cre hasta hoy: la vida

siempre est ms all.
Ha fallecido Malcom Maclarem y ha dejado escrito que
volver en breve, pero no breve, porque ha comenzado la
ltima deriva, aquella en la que se proscriben los aplausos.
El espectculo nos rodea.

168

Y es que no utilizamos la palabra adecuada para nuestro

proceso de vida muerte: nada de lo que hacemos es una
revolucin; en realidad, es una mutacin.
Mutemos, pues, del arribismo que nos ensean en las
escuelas desde los cinco aos, a la exageracin de lo
extrao.

168

El mundo lapidario nos multiplica por cero

Nunca fui de natural macabro y mi tendencia a los

cementerios se comprenda con alejarme de los mismos. Ni
a la puerta me llegu en ocasin alguna, que abra a otro
mundo; o porque me asustaba el quejido chirriante de los
goznes; o por tanta flor pudrindose sobre el mrmol.
Chech, que no se llama as por supuesto, pero se la conoca
por el tal apodo, me emocion en los cementerios. Chech
con sus uas negras, la ropa negra, los ojos negros, una
gtica en tiempos en las que an faltaba mucho para que se
las denominase as, gustaba de dormir y amar en los
cementerios, sobre la lpida que ella elega azarosamente.
O eso cre siempre, aun hoy. Con ella profan el sueo de los
muertos, como en la pelcula de Jorge Grau, no porque

168

abriese tumbas, sino porque era el ser ms vivo entre tanto

ser en reposo. Un cementerio, dira Nietzsche, es lo ms
parecido al Ser aristotlico, al mundo platnico, al pensador
de las puertas traseras, ese Kant cantiano, ladrador. Por
cierto, que ste puso como epitafio sobre su lpida el
resumen de su filosofa: el cielo estrellado sobre m, la
ley moral en m. Nada menos que slo al morir alcanz a
unir lo conocido con la cosa en s, lo incognoscible. Vaya,
vaya.
En el cementerio me llam la atencin la lpida de un fulano
que haba dispuesto como epitafio el hecho de que nunca
vivi ni muri porque slo se dedic a visitar la tierra entre
dos fechas. Curioso, pero me cort, al leerla, un orgasmo de
esos en los que suele gritar bien. Chech me recrimin mi
actitud y le seale el epitafio. Me indic en ese momento
que los haba excelentes y muy graciosos, como el de
Groucho Marx o Julius, salve Julio!, algo as como disculpe
seora que no me levante, siempre estoy a sus pies. No
descubr tal epitafio el da que visit Los ngeles, el

168

cementerio

de

Eden

Memorial,

slo

la

fecha

de

su

nacimiento y muerte, y la estrella de David, todo muy serio.

Nada que recuerde al cnico personaje que se mova por la
pantalla como un pato en una casa de reposo, ni epitafio ni
peritafio. Burda broma que lanzara quiz un imitador de
Groucho y no de Julius, seguro. Sin embargo uno de los seres
ms serios y religiosos que han sido en la faz de la tierra que
nos pone a prueba, J.S.Bach, dicen que puso sobre su tumba
un epitafio risible, desde aqu soy incapaz de componer
una fuga. No digo yo que no sea a su vez un chiste, y
ambos dos epitafios no sean si no leyendas. Tan de leyenda
como el que me contaron que Alfred Hitckock eligi para su
tumba, los chicos malos acaban as. Nadie se atrevi a
esculpirlo.
Otros epitafios son ciertos y no hay leyenda, como el de Mel
Blanc, que disfrutamos tanto de chicos, que es un final all
thats folks, el eso es todo, amigos, que Porky Pig
tartamudeaba siempre cuando finalizaba una caricatura; o el
de Miguel Mihura, que se atrevi a pedir un ya deca yo

168

que ese mdico no era bueno. Impacta el de don Miguel

de Unamuno, slo le pido a Dios tenga piedad del alma
de este ateo. Hay algunos epitafios de gente annima que
se corrieron en boca de todos, de tus hijos, menos de
Ricardo que no dio nada; o ese aqu yaces y yaces
bien, t descansas, y yo tambin; o el no menos
tronchante, a mi marido, fallecido un ao despus del
matrimonio de su esposa profundamente agradecida,
por ambiguo. Aqu donde vivo, una mujer lleg a poner en la
tumba de su esposo tanta gloria ganes como paz
dejas, aunque an estoy por realizar la comprobacin
emprica.
Una leyenda muerta es Jim Douglas Morrison, que yace en el
cementerio de los hombres ilustres de Pars. Siempre quise
visitar su tumba, tercer monumento ms visitado de Pars,
para ver si era verdad que l no estaba all. Cuentan que el
padre se lo llev y que aquello no es sino una manera de
atrapar incautos como yo, que pretenden ser la imago del
que cabalg la serpiente, no del que cant. Evidentemente,

168

ya se le parece suficiente algn cantante vivo. Quera saber

que pona en la tumba como epitafio. Nos fuimos en
autostop el chino, el indio y yo, y ante la tumba,
tambalendonos de misterio y gisqui, encontramos una
inscripcin en griego, que hubiera sido del gusto del padre
Igal, Kata ton daimona eaytoy. Daimona, daimon, la
palabra favorita de Aristteles para referir en qu consista
la felicidad, nada menos.
El filsofo oculto, ms agente secreto que pensador, defini
la felicidad como eudaimonia, lo que no era otra cosa si no
hallarse a bien con los propios demonios. Los demonios de
cada hombre, individualmente considerado, contra los que
luchamos para hallar la virtud, y que no son iguales para
todos, indudablemente. Jim Douglas Morrison muri con los
demonios en su interior, luchando contra ellos, sin poder
vencerlos, seguramente, sin llegar a la felicidad segn la
defina Aristteles; o bien, si entendemos lucha como
asuncin, seguramente el cantante de los Doors muri con
todos los daimones en su interior, asumidos, comprendidos.

168

Nada menos, como nos gustara morir a cualquiera de

nosotros. Muri feliz, absolutamente feliz, con su vida
cumplida.
No puede decir lo mismo Bette Davis, que supuestamente lo
hizo a la manera ms difcil, y as lo reflej en su epitafio.
Sin duda a todos nos gustara pedir lo que anuncia Nicanor
Parra, Voy y vuelvo, como si la muerte fuese solamente un
recado intemporal que nos tiene ocupados fuera de nuestro
lugar habitual de vida.
Ojal nos d tiempo a vivir intemporalmente y as conseguir
estar a bien con los propios demonios, y no tengamos que
expresar en nuestro epitafio la lamentacin del marqus de
Sade, que quiz nunca experimento lo que escribi en sus
libros, ese lloro que es el si no viv ms es porque no me
dio tiempo.

168

Suelten la rabia acumulada mis Hamletes!

Impartir clases a mis alumnos y escribir condensan las dos

facetas de mi corta vida que ms concitan a mi civilidad.
Incumben a mi esencialidad a priori o gentica, de manera
tal que las tengo ms por vocacin que por profesin. En
absoluto me cuesta ejercerlas, que resulta tan natural como
ser moreno, tener los ojos del color de las carballeiras; o
creer en Dios.
De ambos ejercicios, lo mejor son los alumnos, observar
como permanecen a la escucha de las voliciones de los

168

autores que explico, evidentemente, filsofos interpretando

a filsofos; o cuando leen empedernidos e huidizos, los
escritos propios que les propongo analizar al unsono, en
comandita.
Nunca, hasta hoy mismo, me haba propuesto averiguar qu
podra haber sido mi profesionalidad de no disfrutar tan
rebelde vocacin. Nuca me he sentido en la necesidad de
aquellos que escriban a revistas mensuales para participar
al pblico lector de los derroteros por los que habra
discurrido su vida de haberse acostado con aquella amiga,
de haberse negado a estudiar derecho, de haber asistido a
aquella orga de infieles, cocana y donperin, o de haber
insistido en aquel beso beodo tardo a la cada de la noche.
No.
Esta tarde, sin embargo, mientras desespero a que mis
alumnos finalicen sus exmenes recuperativos, un examen
brovil pero muy vil, he tentado a la suerte y que sta me
mostrara lo que hubiera sido en mi profesionalidad.

168

Como quien juega a la lotera o lanza los dados con los

dedos fros, he exigido a las runas del futuro que me
mostraran cul hubiera sido mi vivir o mal vivir, de no andar
por

la

vida

impartiendo

reconocimientos

de

vitalidad

filosfica.
As se me descubre que de no ser escritor (todava no
escribivividor) me dedicara, ni ms ni menos (aqu, ahora,
la nueva nova merece un redoble de tambores, sabores,
caones, y un par de tostadas con mantequilla y quillas que
hienden bravos mares y hasta la sonrisa de una nia y un
mal monstruo que la empuje, si juegan, al fondo de un largo
lago) ni menos ni ms, y que coincide con un profundo y
fundante It, ah va que nos sorprende, a asesinar a hijos de
la gran puta. A la manera en que nos lo mostraba en su
impregnada actuacin y pringosa el actual gobernador de
California, Sayonara, baby; o como lo silabeaba de cinismo
y plvora, Bruce Willis, yupi ya hey, hijo de puta. Prefiero
este segundo, dado a escoger.

168

No s si debo mantener asesinar o introducir el trmino

ejecutar, ya que librar al mundo de una proterva persona,
no es ms que un bien mayor, aunque supongo que penar,
se ha de penar como se pena por cualquier asesinato. Que
no es asesinato sino un bien mayor, habris de creerlo o
leerlo en los libros del padre Surez SJ.; o quiz en el
ejemplo de aquel que dudo de Dios porque no consigui
librar al mundo de Hitler, el gran sacerdote y mejor persona,
Drietrich Bonhoeffer.
Cuando he revelado lo que el futuro me desenmascar, y lo
hice fuera de la civilidad, en la amistad, frente a un caf, el
gran amigo con el que lo paladeaba, me inquiri acerca de
cmo podra saber quin era un gran infame y vil rencoroso
y quin no. Por respuesta, le mir a los ojos y le espet, t,
no!
Reconozco a un hijo de la gran puta en cuanto lo trato
porque, para desgracia ma, resulto a ellos imn atractivo.

168

He andando rodeado de ellos por todas partes menos por

unas cuantas maravillosas gentes.
Y es que los hijos de puta son aquellos que rebosan de
envidia y les puede el resentimiento moral, que describi
con perfeccin Max Scheler y el mismo Ortega, tomndolo
prestado de ste, el rencor espaol es una reaccin por el
sentimiento de inferioridad que nos confecciona. Ya sabis,
sustituir hijo de puta por rencoroso y envidioso.
Conoced a alguno de estos: aquel que proclam aceptara
compensaciones

inmobiliarias

cambio

de

conceder

instituciones pblicas, llevndose por delante a tirios y

troyanos que se le opusieran; aquel que nos besa en los
labios mientras le ordena a su enano que nos introduzca un
barrote por el arrobe. Al lado mismo de estos, aquel que
se beneficia con beneplcito a todas sus ayudantes (que
llaman a su puerta con un golpecito de gracia) para que las
voluntades

de

las

mismas

nunca

se

nieguen

sus

delineadas necesidades; o aquel que adobado en un dios

168

mo, ay, dios mo perpetuo nos concede en su sonrisa falsa

nuestra pretensin pero, blande duro, de seguido, su
conviccin vencedora. O aquel que vendera a su madre slo
por permanecer socialmente a la misma altura en la que el
semen de su mujer lo ha aupado; y aquel que se vanagloria
de a cuntas mujeres ha humillado aprovechando la
necesidad de stas y lo relata en la barra del bar a los
muchos que lo odian.
Los he sufrido y los reconozco. Los he acogido en mi hombro
cuando sus lgrimas se quejaban de lo poco que les
correspondan

aquellos

los

que

proclamaban

como

amantes pero traicioneros. He reconocido sus neurastenias

persecutorias como huella indeleble en los supuestos
accidentes con los que han desaparecido mis muy buenos
amigos.
Obro muy justo si los asesinara o ejecutara, y as lo imagino.
A continuacin, sin embargo, me siento vaco y ridculo.
Prefiero permanecer impartiendo clases y escribiendo para

168

mis alumnos. Cuando siento la imperiosa la necesidad de

ejecutarles, mi creencia detiene mi impulso porque tal y
como me aconsej el padre Juan Luis Cortina SJ., en la vida,
cuando sentimos vanas tentaciones (dira yo que tambin la
tentacin de la banalidad poltica) no hay como arrodillarse
entre San Javier y Nuestra Seora de Lourdes y aguardar a
que se iluminen los senderos de la inocencia. Funciona,
oye.
Escribo y doy clases, y mi nueva manera de escribir
virulenta ha de servir servicialmente para poner a las claras
laminadas, la inocencia de los amigos que mueren mientras
indican cul fue el vil infame y bajo bellaco rastrero que los
empuj a morir.
Slo entonces me sentir bien, filosficamente hablando.

168

Hace falta un siglo para aprender que no hace

falta un siglo para aprender

Lo confieso, cuando disfrut de la serie Espacio 1999, en los

aos setenta, con aquel actor de flema inglesa, Martin
Landau, y su excelsa esposa, Barbara Bain, supe que mi
oficio era el mismo que el del doctor Koening, buscar la vida
fuera de la rbita terrestre surcando el espacio interestelar
en una luna viajera. Hallar la vida fuera de la rbita
terrestre, ms all de la va lctea, tripulando una de
aquellas naves magnficamente diseadas. Me imaginaba en
alguna de aquellas naves, navegando por el universo
estrellado para aterrizar en el planeta habitado por criaturas
inteligentes, que aprenderan de mi Reino y yo del de ellos,
si lo tuvieran. Y yo no

habra de dudarlo. Adems, el

comandante alfa Koening se convirti en un modelo a imitar,

tanto como el doctor Spock, el Capitn Kirk, Supermn, etc.

168

En realidad, aquella fue una de las primeras pocas de crisis

en mis fundamentos fedesticos. Buscaba ansiosamente un
sustituto para Dios, sin duda, aqu y all. Si no pudiera ser
en el campo de los caballeros solitarios que no pueden
revelar su identidad, la hallara en el campo de los hombres
elevados a la quintaesencia de la Verdad y de la filosofa.
Crisis de identidad, como muchas que suceden en la vida, y
por las que voy pasando y voy capeando.
sta suceda cuando tena quince aos.
En fin, como una Magdalena aguerrida pero alicada, sal en
busca de mi identidad hallndola en estos seres que se
situaban ms all de nuestra galaxia y que semejaban
aquellos seres anglicos que proporcionaban porvenir e
identidad a las gentes de los pueblos antiguos. Toda vez que
el comandante Alpha Koening no me revel nada (1999 ya
es once aos tarde) y que en los hombres elevados a la
quintaesencia de la Verdad y de la filosofa nada hall (que
no fuera tanta fe como en el Dios marginado) que no fuese

168

excesivamente humano y en los superhroes ninguna otra

cosa que no contuviese El Quijote,

decid buscar mi

identidad en Susana Estrada y Victoria Vera, que daban para

una noche alocada con su foto agrandada ante los ojos. Y la
identidad que proporcionaban finalizaba tan pronto como se
verta a la sbana la polucin impoluta. Fiasco!
La

segunda

veintitantos,

gran

crisis

curiosamente

de
y

identidad
tuvo

que

la

sufr

ver

con

los
una

revelacin profesoral echa ex profeso. La vida, la realidad, el

hombre y la tripa, es relativa. Bien, esto me permita pensar
en los seres inteligentes que sobreviven fuera de la rbita
terrestre, como seres posibles no accidentales a los que
podra encontrar a la vuelta de la esquina, ya que tal
encuentro era relativo al observador. No saba que pudiera
llegar a ser tan inocente. No deseaba confiar en Dios, pues
haba evitado que explotase Hitler con las bombas que
disponan para su muerte, y creaba cada da monstruos
inconcebibles, que plegaban el mundo a su antojo. No quera

168

entenderlo por mucho que Hegel me obligase a pensar en la

racionalidad real y la realidad racional.
Aquello de un viajero que despega hoy a la velocidad de la
luz y vuelve maana, pero maana es cincuenta aos
despus, supona que una inteligencia externa a la rbita
terrestre, poda llegar a la tierra aunque partiera de su casa
hace ciento cincuenta aos. Un problema: cuando sale de
casa y llega a la tierra, quin le ver? Yo, mi hijo, algn
otro? Y cuando vuelva a su planeta, quin le creer? Quin
sabr de su misin? La imposible solucin a estas dos
ltimas preguntas, me hizo volver la mirada de nuevo a
aquellos que eran la quintaesencia de la Verdad y la
Realidad, apareciendo las figuras rotundas de Andrez Wajda
y Juan Pablo II. El hombre de mrmol. El hombre de hierro.
Sin duda, lo nico interesante es que persista con indudable
ahnco en encontrar mi identidad. Tambin entend lo que
pretendan indicar Plessner y Ghelen cuando hablaban de la
fragilidad del ser humano porque viva una infancia de

168

cuidados. No somos nada sin esos seres anglicos o

inteligencias que viven fuera de la rbita terrestre; sin
Supermanes o Btmanes, o cualquier superhombre. Y algo
ms:

que

aquellos

seres

anglicos,

extraterrestres,

supermanes, etc., eran trasuntos del padre, una bsqueda

del padre putativo. Para perderme de nuevo, decid buscar
mi identidad en mujeres de verdad, ordinales y ordinarias,
sin nombre y sin lencera, con bragas y abrigo. Pan del hoy y
de maana, si lo deseabas.
Dnde estaban los extraterrestres buenos o malos?
Surgi entonces mi tercera crisis identitaria, que tuvo que
ver con las mquinas del tiempo. Poder trasladarse por el
tiempo a otros tiempos, a otras pocas. Me imaginaba en
aquella mquina del tiempo que pilotaba Rod Taylor, en la
que se trasladaba al futuro del futuro. Creo que llegaban a
explicar que iba al lmite mismo del tiempo. Curiosamente
en el lmite del tiempo una raza neocanibal daba cuenta de
una raza neoinocente. Incluso dispuso de una mquina del

168

tiempo Carl Sagan en el programa Cosmos. Viajar en el

tiempo, eso s que supona relativizarlo y acabar donde
gustases. A pesar de que me plante en ms de una ocasin
donde me desplazara si pudiera viajar como Rod Taylor, no
se me ocurra mejor poca que la actual.
En todo caso, vino Stephen Hawking a romper mi hechizo.
Con una palmaria concisin evaluativa, expuso que los
viajes en el tiempo eran imposibles. Preguntado por la razn
de tan rotunda afirmacin, slo aleg que su tataranieto aun
no haba parecido para reprocharle la situacin familiar
futura. En ese momento comprend porqu a m no me
resultaba beneplcito ninguna otra poca salvo esta. Roto el
hechizo, rota mi utopa, me dedique a perderme con libros
filosficos que hablasen del tiempo y de la manera en que lo
perdemos si en vez de pensar acabamos liados con mujeres
ordinales, ordinarias, o con fotografas de las mismas en
virtual tridimensionalidad.

168

Ni existen las mquinas del tiempo ni los extraterrestres y,

en todo caso, el extraterrestre es mi gen y yo, se mismo
que encontr las condiciones de desarrollo en este planeta,
y no

hay vida ms racional ms que aqu, entre mis

semejantes. Recurr a suponer que mi voluntad no era

prioritaria ms que si se culminaba en la voluntad de los
otros, y comenc a vivir ms o menos feliz. Con la identidad
que me glorificaban los otros, pero con una identidad.
Vino el otro da Hawking a romper de nuevo mi felicidad o mi
ensimismamiento feliz. Me sac de mi idlico edn cuando
de repente reconoci la existencia de los extraterrestres,
vaya!, pero de unos extraterrestres malvados, como el de la
pelcula XTRO o de La Posesin, que pareca extraterrestre o
monstruo, no s. Nada que ver con aquel pacfico ser que
aterrizaba en nuestro planeta para advertirnos de nuestra
perversidad y luego hacernos desaparecer en la noche de
los tiempos; o aquella cosa que era La Cosa, un enigma de
otro mundo. No se acerquen, como si se tratasen de unos
inmigrantes desconsolados dispuestos a llevrselo todo, o

168

los conquistadores del nuevo mundo, donde lo Corts no

quita lo Pizarro, extraterrestres ya en su tiempo colon-izador,
al que es imposible volver porque no hay mquinas que lo
consigan.
Visto as, casi que prefiero que no aterricen aqu, que se
queden en sus mundos. Aqu los aoraremos platnicamente
o moldeando montaitas al estilo de Richard Dreyfuss en los
Encuentros que nunca tendremos. Ahora recuerdo que el
doctor Spock deca algo parecido, es mejor la evasin que la
confrontacin.
Al final, mucho trekki suelto es lo que hay.

Ciencia y su conciencia

Es curioso cmo se ha ido modificando la imagen de la

ciencia y del cientfico a lo largo de este siglo XX y comienzo
del XXI. Si miramos hacia atrs sin la necesidad de
calumnia, vemos como el siglo XX aup la imagen de un

168

cientfico casi, y sin ese casi, salvador del mundo. Sobre

todo, en los aos cincuenta, esa dcada que mostr al
mundo el poder de la ciencia y de los cientficos. Nada mejor
que el cine rodado en Hollywood, para mostrar dicha imagen
inmaculada. Se ve, por cierto, en la pelcula Them!, cuyo
guin gira en torno a la mutacin gentica de unas
hormigas, gigantismo. Ms grandes que el ser humano, anda
libres por el desierto y dejan su rastro de cido frmico all
por donde atacan. El mundo est en peligro, y la fuerza
armada

nada

puede contra

esta

intrinca

maraa

de

hormigueros que las ocultan. No cabe otra accin que llamar

a la ciencia para que salve al mundo. Un destacado
cientfico y su hija cientfica, son los elegidos para acabar
con aquella plaga infecta de insectos. Si el cientfico es un
solitario ser desprovisto de afectos, incluyendo el amor
paternal, la hija no le va a la zaga y slo vive para la ciencia.
En fin, que salvan al mundo de aquella lacra y purifican la
vida, esterilizndola. Lo curios, claro, es que nos salvan de
los mismsimos efectos de la ciencia, pues, no se debe

168

olvidar, que la mutacin gentica se provoca tras la

explosin en pruebas de algunas bombas nucleares. Curioso
que los cientficos quieran moralizar sus mismas acciones.
Descarran, esterilizan, moralizan.
Si no, pasen y vean la pelcula Ultimtum a la tierra, en la
que, un cientfico disfrazado de extraterrestre, o al revs,
Klaatu, retorna a la tierra para apercibir a la humanidad de
que no debe seguir en su escalada armamentstica, y deben
destruir toda arma de manera masiva. Se ren del mismo, lo
detestan, lo destruyen, e, incluso, quien debe escucharlo,
una parafernalia de cientficos de premio nobel, lo margina.
Slo cabe destruir la tierra, para salvarla de s misma, con la
humanidad calamidad, sin duda. Pero la humanidad asesina
al mensajero de las estrellas, al que slo le resta tiempo de
indicar una frase que debe indicar la mujer al robot, Gort,
que lo resucita para que pueda dar el mensaje final. Mesas
de

las

estrellas,

imagen

del

cientfico

de

los

aos

cincuenta/sesenta, y que seguro compona una sonrisa en

168

Von

Braun

cuando

imaginaba

la

carrera

espacial.

Probablemente, l mismo viajero de las estrellas a la

bsqueda de ser el Klaatu.
Que no queden dudas de esta imagen de los cientficos
como salvadores no slo de la humanidad sino incluso del
universo se muestra en la pelcula regreso a la tierra. En
esta pelcula, los habitantes de metaluna precisan de la
ayuda de los cientficos terrestres para crear en escudo de
uranio que les salve de los salvajes Zahgons.
La imagen de los cientficos vara en los aos setenta. La
imagen nueva es la del cientfico loco, capaz de acabar con
el mundo con sus armas ponzoosas. El primer cientfico de
tal cariz es el famoso Durn Durn, inventor del rayo
positrnico en una sociedad de primitiva irresponsabilidad
neurtica, que enviara a todo el universo a la guerra
desconocida. La que ha de salvar el mundo es una mujer no
un cientfico, una cinco estrellas de doble valor, llamada
Barbarella, que slo sabe que el amor es lo nico que

168

mantiene vivo al universo, y el sexo. Esta Barbarella curiosa

levanta la mano derecha y jura amor en cueros al presidente
del universo, aunque fuera de turno, mientras destroza con
su energa sexual el arma positrnica de Durn - Durn.
Los aos setenta persisten en desmitificar los viajes
espaciales de Von Braun, para indicar la imposibilidad de
que anochezca en la tierra un tipo igual o parecido a Klaatu
o que nosotros podamos navegar a Metaluna para hacerles
un favor. La desmitificacin se proyecta en Capricornio Uno,
una pelcula muy especial pero nunca espacial, donde a los
astronautas de algn Apolo que despega, les obligan a
abandonar la nave antes del despegue y los encaminan
contra su voluntad a unas naves especiales donde se ha
reproducido el espacio. Todo es mentira. Slo cuando la nave
retorne a la tierra, slo despus de que haya atravesado la
estratosfera y americe en el ocano ndico, les volvern a
introducir en la nave para que reaparezcan sanos y salvos.
Todo es una gran representacin.

168

Los cientficos ya no son los grandes salvadores mesinicos

de los sesenta, sino seres faltos de afectos que los buscan
en sus investigaciones. La pelcula Solaris, basada en la
novela de S. Lem. En dicho film un cientfico debe investigar
porque una serie de cientficos se vuelven locos, se suicidan,
mientras investigan Solaris. En su investigacin, aprende
que precisa replantearse su pasado y sus afectos olvidados.
La ciencia ya no es salvacin del mundo ni resultan
interesantes esos cientficos mesinicos cara de palo, como
la chica y su padre en Them!
Es el mismo paradigma que presenta la pelcula La amenaza
de Andrmeda, donde los cientficos han puesto en el
mundo

el

mal,

ese

mismo

que

investigan

solventar

aspticamente y que slo acaba por resolver aqul que se

involucra con los dems, y permite que afloren sus afectos.
Los aos ochenta vieron aparecer un artculo de un profesor
de filosofa de la ciencia italiano, donde ofreca un declogo
de lo qu era mticamente la ciencia.

168

Recuerdo de memoria el primer punto, donde anunciaba que

los cientficos le mienten al poder si son debidamente
recompensados. Persista en muchos ms errores de los
cientficos, que abocaban a la ciencia al vertedero, a la
prdida del norte. Lo que nos ense aquel profesor italiano
fue a ver cmo la ciencia se entremezclaba con la poltica y
con la empresarializacin. La ciencia revesta en los aos
noventa

dos

mil

la

poltica

la

empresa

comercializadora de productos de la justificacin necesaria

para los objetivos neocon. Incluso la ciencia tom las
organizaciones

de

conciencia

social,

de

carcter

no

gubernamental a priori, y las involucr en la poltica

gubernamental, creyendo que iba a la contra. Fijaros que no
en balde han desaparecido los cientficos del cine no slo
como salvadores de la humanidad o de la Metaluna sino
tambin como los malvados que deben dejar de ser
cientficos para pasar a ser el elemento ms vulnerable de la
sociedad. Y han sido sustituidos por alien violadores o por
ordenadores desquiciados que no saben matrix de matrix. O

168

ha vuelto a un cientfico que no le importa la ciencia sino los

superpoderes que se le donan por s mismos o por la
picadura de una araa, o por la entrada en la atmsfera tras
volver de un viaje intergalctico. O los extraterrestres
invaden la tierra pero los cientficos no tienen nada que
hacer sino los militares, que han visto al extraterrestre
madre y que evidentemente no se debiera casar con nuestra
hija.
En el ltimo ao, sin embargo, se ha realizado un remake de
Ultimtum a la tierra. Klaatu ya no viene a advertir de la
proliferacin de armas nucleares viene a que admiremos la
destruccin de la naturaleza por el cambio climtico. Igual
que en la primera pelcula, Klaatu muere, no queda claro
que resucite, pero s que jams le transmite a la cientfica de
la pelcula la famosa expresin Klaatu barada nikto, y que
permite parar la tecnologa, y con ello, a esa ciencia que
entremezcla poltica y produccin tecnolgica.

168

Cuidado con la soledad, aunque tengas con

quien compartirla

168

Una vez pens que me hallaba solo en el mundo pero en

realidad me rodeaba una multitud de individuos. La soledad
no significa introversin. Cuando te rodea una multitud y te
sientes solo, de quin es el problema? Como no puede ser
de otra manera, el psicoanalista es el culpable.
No s dnde le alguna vez que slo cuando has sido
centrifugado por la soledad, puede saber quin eres
fundamentalmente, realmente, y estas preparado para
iniciar una relacin con los otros, y, adems, certificaban
que esa relacin se identificaba por primera vez con la
verdad.
Hay una soledad constructiva que consiste en estar solo,
permanecer en soledad. La soledad buscada. Te evades del
mundo hacia el monte, donde todo puede ser organo; te
evades del mundo en un coche a doscientos kilmetros por
hora, en el camino, como Jack Kerouac. Curiosamente Jack
en el camino encontr la culpabilidad, encubri un crimen,
junto a William Borroughs o William Lee, el que cometi Carr

168

sobre Kammerer por un no pongas ah esas manos tan

fsicas y poco educadas. El Hudson es el mudo testigo del
cuerpo apualado que engulle. Se lo cuenta a Borroughs, se
lo cuenta a Kerouac, que le insta a lanzar el cuchillo a una
alcantarilla. Un final feliz para el viajero solitario que
pretenda ser un vagabundo que deambula por el Dharma.
Eso, un vagabundo del orden social, de la ley, de la religin,
de la virtud. Curiosamente, la novela a dos manos solitarias
que recoge los hechos se titula It, eso, ello, el inconsciente,
que suele comparecer como lo ms solitario, slo acta por
la noche, cuando maniata a la conciencia con los sueos que
nunca se cumplirn.
La soledad constructiva de marcharse al monte acababa
siempre cuando confundamos confucionistas la seta de
carrerilla con un hongo goloso que nos obligaba a hacer
aparecer

enanitos

nuestro

alrededor,

bailando.

Curiosamente, volvamos a William Lee o Barroughs o a su

escopeta de caones solitarios o a sus estiletes de morfina
que clavaba en sus piernas de picotilla. Aquel tipo elevado

168

sobre sus pies lquidos no se asemejaba en nada a la

persona que ocupa un piso destartalado cerca del puente
que se representaba en el escudo de nuestro club de ftbol,
y que abandonaba sus jeringuillas usadas cerca del rodapi
inexistente. La soledad constructiva coincida con un tiempo
de jeringuillas, que tira a matar. En aquellas jeringuillas
comenzaba nuestro mundo, sin duda, nuestro tiempo, sin
embargo, un tiempo de soledad.
Era inevitable.
El maestro Lus Martn Santos en soledad y amantes,
maestro

poltico

y como

confeccionador

de ficciones,

maestro en elementos contradictorios, en un Tiempo de

soledad al que le sigue un tiempo de destruccin, pero una
destruccin constructiva, como la del loco Bakunin, la pasin
de destruir es la algaraba constructiva, nos alecciona. Una
buena destruccin propone una sonrisa constructiva. Una
sonora carcajada del destino, realmente. Quiz la mejor
definicin de soledad. Una sonora carcajada que nos

168

propone el destino. Nosotros quiz posponemos, pero no por

mucho tiempo. A l le esperaba esa carcajada en la
carretera de Madrid a San Sebastin, contra un camin. El
volante del coche da vueltas como la veleta de la casa de
Salamanca donde viva de pequeo el protagonista de ese
tiempo de destruccin.
A veces toso cuando alguien tiende su mano al saludo, pero
no es porque sea solitario, quiz un hurao introvertido. La
soledad es otra cosa.
La soledad era lo que se defenda en la pelcula Equus,
donde Sdney Lumet, hace comparecer a Richard Burton
como culpable de alienacin cuando no consigue averiguar
porque un adolescente prefiere la soledad del sudor de los
caballos tras la carrera en su cuerpo desnudo, al cuerpo
desnudo de una adolescente empapada. La soledad emerge
cuando el protagonista desea solo tumbarse sobre el sudor
de los caballos. La soledad es hablarles a los caballos al odo

168

para que te inyecten su sudor a travs de tu piel desnuda

que disfruta del esfuerzo animal.
El esfuerzo es lo contrario de la soledad, evidentemente. El
esfuerzo segn lo define Espinosa, es decir, el conatus
perseverandi; la capacidad del hombre de perseverar en la
existencia, que no es otra cosa que el ansia de inmortalidad,
la necesidad de resurreccin. Este conatus se opone de
manera vencedora a la tristeza que emerge de la soledad, a
la soledad misma, porque la soledad acompaada de la
tristeza que le es connatural, disminuye la capacidad del
hombre de actuar, de hacer, la potencia de obrar.
La soledad no es si no miseria, pues la capacidad del ser
humano se ve mermada por la satisfaccin de ocultar un
asesinato,

inocularse

morfina

herona,

morir

en

la

ineluctable carcajada del destino o disfrutar satisfaciendo

cualquier deseo.
El hombre que persevera en la existencia, el hombre que
vive en una religiosidad primigenia, vence su natural

168

violento, la enemistad y el miedo, la guerra. Entiende que la

vida no consiste en su querer individual sino en la voluntad
del otro.
El otro es lo ms importante en nuestra vida, al que no hay
que perder, porque somos nosotros. A pesar de que Jean
Paul Sartre lo entienda desde su miedo, y nos equivoque
para que pensemos que el infierno son los otros, y de esa
manera volvamos a la soledad de la confusin confuciana.
De todas maneras, no confundis la introversin que ahora
me invade sentado en el vter de la biblioteca pblica, con
la soledad.
Por

cierto,

aprovecho

para

escribir

en

sus

blanquecinos y rotos Barroughs o Lee estuvo aqu.

168

azulejos

El mundo es un lienzo pornogrfico

La antropologa, o lo estudio del hombre, evidencia que la

principal caracterstica del mismo es la carencia.
El hombre es un ser de deficiencias, segn Plessner Y
Ghelen. Algn que otro recin llegado a la antropologa
utiliza el trmino dficits, como si el hombre fuese un
balance, pero debe ser, como explic en su da Russell, que
slo entienden al hombre como hommo practicum, que
triste.
Debemos entender que las deficiencias del hombre se las
debe a que lo comparan con la naturaleza. La naturaleza es
lo objetivo, aquello que no podemos dominar (ni delimitar) y
que se comporta determinsticamente. Todo lo que se
presenta y se halla determinado, no nos apetece, lo
odiamos, porque es como el equipo de ftbol que siempre
hace las cosas igual, y aburre. La naturaleza posee sus

168

leyes, unas leyes que consiguen que todos los sucesos que
acontecen en el mundo, todo lo que acaece, ocurran
siempre de la misma manera, con la misma forma lgica,
siempre los hechos atmicos ah.
El lenguaje equvoco subjetivo que utilizamos nada puede
contra la forma lgica univoca objetiva, ni siquiera
expresarlo/atraparlo. Como mucho, y segn explic L.
Wittgenstein, a lo sumo, pintarlo, y siempre y cuando se
verifique que hay coincidencia en la forma lgica. Que
nuestro lenguaje subjetivo precioso no sea capaz de
apresar comprensivamente la forma lgica objetiva precisa
es otra y fundamental deficiencia humana. La naturaleza es
ese ogro malfico de los cuentos de nios, ese lobo astuto
que engaa a los cabritillos, con las que nos asustaban en
suspiro.
Ahora ya no me asustan, porque los filsofos/antroplogos le
han dado un nombre a la naturaleza, um-welt, entorno,
medio ambiente, en su traduccin del alemn, y nos han

168

explicado que, en cuanto seres humanos humanados, el

entorno no nos pertenece y no nos afecta. Slo debemos
cuidarlo. Es un mundo de instintos y como seres humanos
carecemos de los mismos. Este entorno, como mucho, es
cognoscible en cuanto que estudiamos al animal y sus
comportamientos

respondientes,

aprendemos

como

ramos antes, como homos. Incluso aunque quiera Freud

colarnos esos dos instintos envolventes, Eros y Thanatos,
amor y muerte, acudimos a aquellos que se han afanado en
criticar al psiclogo viens tomando un cappuccino y
negamos que eros y thanatos, y los minusculizamos, y
dudamos de que hasta la represin nos afecte, porque
nosotros tenemos la teleologa personal y humanizada, y
que tan bien expres hace dos mil quinientos aos
Aristteles, el filsofo secreto, el agente tico, y nuestro
Cristo.
No negamos la existencia de la naturaleza ni el entorno,
simplemente negamos que hoy por hoy nos afecte en el

168

nuestro

comportamiento

porque

hace

tiempo

que

abandonamos su tutelaje. Esto es tan palpable, que incluso

hace mucho tiempo que abandonamos el culto a los dioses
naturalsticos, los del entorno, las divinidades del lar, los
dioses de la lareira; o, quiz y tal y como defiende Gustavo
Bueno en uno de sus panfletos modernos, abandonamos a
los animales, que eran nuestras divinidades.
El mundo, Welt, es el siguiente paso evolutivo dado por el
hombre en cuanto que cesa de ser homo y se convierte en
gente. El mundo, si lo pensis seriamente conmigo, no es lo
propio de la persona, que es individual, sino de la gente, lo
colectivo estatal. El mundo es de la colectividad, una
creacin colectiva. La gente, toda vez que toma conciencia
de su diferencia con la naturaleza, crea, nunca mejor dicho y
para plasmar esa diferencia, el mundo, Welt, y que se
expresa como weltandschauung, cosmovisin o formas
culturales.

La

cosmovisin

es

lo

que

esconde,

usos,

costumbres, leyes, formas de gobierno, partidos polticos,

168

basura reciclable o ready made, la religin, el gozo sexual,

la oracin, los museos, los happenings, el teatro, los
protocolos, las reglas del juego, los roles: el mundo de la
gente contra el entorno envolvente, cultura contra natura.
Freud estableci en su libro el malestar en la cultura, que el
mundo surga de la represin que la gente, el colectivo,
realiza sobre lo instintos naturales: la religin, el teatro, la
poesa, los ready mades, la capacidad de establecer
conceptos,

surgan

cuando

la

gente

se

esforzaba

afanosamente en reprimir los instintos. Reprimir o negar, da

igual, ambos son mecanismos de defensa. Nos limitamos a
defendernos de la naturaleza, culpable, y lo hacemos
reprimindola; y la consecuencia ms palpable de esta
defensa es la cultura, el mundo, la cosmovisin.
Como siempre, no se sabe cmo, la gente goza con la
represin y la violencia, goza con las consecuencias de la
represin y la violencia, con la pura negatividad, y eleva
estas consecuencias a la categora de obra de arte. La

168

violencia que sin dudar ejerceramos los unos contra los

otros de una manera natural en un aparatoso happening
destructivo, la sublimamos y la encarnamos en una obra de
arte.

De

esta

manera

abandonamos

hace

tiempo

la

trogloditicidad nmada de la que partimos, la que nos vio

surgir. Desde luego, volveramos a esa sociedad nmada y
troglodita si perdisemos de vista a esta sociedad coercitiva,
el mundo, que nos mantiene a raya. As como en la
pelcula Themroc,

donde

Michelle

Piccoli,

agotado

socialmente y vctima de los dficits, abandona su trabajo,

torna a su casa y derriba los muros de la misma, olvida el
lenguaje, toma a las mujeres a la fuerza, come crudo, se
comporta bajo los efectos del Eros y el thanatos, y, en
definitiva, obra de manera natural.
As comprendo ahora a qu se refera Nietzsche cuando nos
explicaba en sus libros que el mundo era una ilusin, sin
duda, se refera a la sublimacin que surga de la represin
que lleva a cabo la gente, esa masa informe (en Marx

168

probablemente esa sublimacin se ejemplifica la economa,

que es la violencia represiva freudiana, probablemente)
La gente en general, no la judeo cristiana o los socialistas,
como denunciaba Nietzsche, porque la religin y la poltica
surgen como consecuencia de la represin, no son las
fuerzas represivas per se. Este mundo es una ilusin que
generamos para olvidar la naturaleza. Una ilusin que se
expresa en una serie de conceptos que conforman la
cosmovisin, que nos engaa nuevamente. Doble engao,
del que salimos, cmo?
Escucho decir que tras la ilusin del mundo que se pinta en
la cosmovisin se enfrenta uno a los mitos, ritos y
arquetipos, que conforman el reino, la realidad humana, el
lugar de comunicacin interpersonal, como rezaba el ttulo
del libro de Ortiz Oss.
La comunicacin cristiana, que no es de este mundo sino de
aquel reino, y que nos permitir unificar natura y cultura. La
Comunicacin es la que nos entresaca de este doble

168

engao, una comunicacin existencial, jasperiana, que

perfeccion Octavio Ua o la interpersonal y perfectamente
humanada que explica Oss, la de Cristo fuera de la cruz.
La comunicacin es nuestro problema esencial, del que
tenemos que hablar. Pero permitidme que os indique sin
tapujos que Nietzsche no estaba pensando en Michel Piccoli
cuando escriba rasgadamente acerca del superhombre,
seguro.

Caminando con rubias revolucionarias y el

olvido

La culpa de que amase amanuensemente a Nietzsche la

cargo gozoso a mi excesiva juventud.
No haba ledo ms lnea de una obra de Nietzsche que
aquellas lneas que se citaban jacarandosas en los libros de
texto; y me gust. Andrs Snchez Pascual, saba elegirlas
lisrgicas. La primera frase apocalptica de Nietzsche que se

168

vino a mis manos era aquella en la que nos obligaba a no

creer nunca ms en nadie que, al menos, nos hubiera
mentido una vez. La siguiente, y por mi odio fraternal a todo
lo extrao, a lo fuera de m, a los otros (no olvidis que son
el infierno, segn Sartre), aquella cita xeitosa que encontr y
que explicaba que ningn precio es alto si evitas que la tribu
te absorba y puedes ser t mismo.
Yo mismo a solas con los pensamientos ms prosaicos y
proustsaicos al tiempo de ese Nietzsche al que ni imaginaba
bigotn, inici una slida carrera hacia la individuacin ms
individualista,

llegando

permanecer

solo,

solo

sollozando. Sin duda, que al provocar estas frases en

nosotros verdaderos cismas sociales, ninguna como aquella
otra que explicaba que la palabra soez y la carta indecorosa
eran preferibles al silencio. Daba pbulo a que pudiera
tomar venganza de aquellos que se rieron de m al augurar
que nunca llegara a nada. Cierto es que no he llegado a
nada; cierto es que me asomo a todos los abismos del xito

168

y en ninguno el eco repite mi nombre; cierto es que tampoco

me he esforzado en el riesgo para que mi nombre se repita.
Nietzsche sin ser ledo en s mismo, noumnicamente, slo
administrando las citas y repitiendo lo que los otros
explicaban, fenomnicamente, daba para comparecer en la
vida tal que pudiera uno pasar por un entusiasta anarquista.
Comenc a leer a Nietzsche por culpa de una revolucionaria
rubia viajante que se empap de Neri y sus elocuentes
recomendaciones de lectura para acabar con la sociedad de
privilegios en la que annimamente moramos cada da. El
primer libro que cay en nuestras manos nada menos
que As habl Zarathrustra. Creo que all se hallaban varias y
portentosas enseanzas: no te engaes a ti mismo, resulta
la peor mentira; la necesidad de caminar con compaeros
vivos y no muertos (lo que conllevaba acabar con la
sociedad

del

anonimato,

claro,

seor

Neri);

ser

independiente es el privilegio de los fuertes. Que no se me

olvide, pues all Nietzsche tambin nos descubra su

168

misoginia, la que evidentemente nos inocul, cuando vayas

con mujeres no te olvides del ltigo. Tambin con las
revolucionarias rubias viajantes?
Leyendo a Nietzsche descubr que slo hay dos clases de
hombres, los fuertes y buenos y los dbiles y malos; que hay
que elegir ser de los buenos y de los fuertes para estar ms
all de bien y del mal moral (en el bien y en el mal fsicos) y
hay que ayudar a morir a los dbiles y malos. Los fuertes y
buenos son los seores, con una moral de seores y los
dbiles y malos son el rebao y que poseen una moral de
rebao, por supuesto. Los dbiles y malos, el rebao, lo
identific Nietzsche con los judos, cristianos, y sacerdotes
variados, y hasta los socialistas; y los fuertes y buenos son
aquellos que se parecen a Wagner con anillos y Nibelungos.
Todos queramos pertenecer a la casta de los fuertes y
wagnerianos y acostarnos con Cosima y no a los judos,
cristianos,

sacerdotes

socialistas

andar

por

ah

predicando la moralidad metafsica. Adems, la misoginia

168

nietzscheana se poda ocultar en una noche de fervorosa

pasin sadomasoquista, al buen estilo nacionalsocialista,
pura parafernalia y real acatamiento de la mujer y del ltigo.
Hoy en mi segunda juventud, Nietzsche ni me apasiona ni
me emociona ni me llena ni me lleva a la revolucin. Lo he
olvidado o ha perdido todo el inters juvenil, ese inters de
acn. He descubierto que los dbiles no eran tan dbiles
cuando llevan dos mil aos con toda su debilidad concitando
el inters de ms de tres mil millones de personas; y los
fuertes no eran tan fuertes ni tan heroicos, cuando perdieron
anillos y Nibelungos y slo perdura de ellos los diez millones
de personas a las que ayudaron nietzscheanamente a
morir.
Hoy en mi segunda juventud, Nietzsche me procura la
indiferencia absoluta visto que lo nico que lleg a
establecer con claridad fue al chivo expiatorio, a aquel al
cual

cualquier

sociedad

debiera

refocilarse

en

hacer

desaparecer, judos, cristianos, sacerdotes, socialistas y

168

mujeres. Y mira que el superhombre era un concepto

conceptualmente amable cuando se lo identificaba con la
Marvel, pero s lo leas en los libros de Nietzsche, ese
suprahombre, el que estaba ms all del hombre, no
dejaba de ser si no la raza aria elevada a pera wagneriana.
Hoy en mi segunda juventud, no entiendo que se lean en
Institutos de Enseanza Secundaria ni se explique a la
juventud, la necesidad de acabar con el dbil, y que se
identifique a ste con el judo ni con el cristiano (a no ser
que

vivamos

dentro

de

un

fascismo

disfrazado

de

buenismo progresista). A pesar incluso de que el ltimo

Nietzsche, el que est loco y que firma como el crucificado,
resulte tan dbil que a un dbil como yo o a cualquier
cristiano le d por otorgarle el Amor, aquello propio de
dbiles y que el verdadero Nietzsche tanto odiaba.

168

El triste mundo de la ceja hipntica

Ciertamente y tal y como se desarrolla el razonamiento que

me convence ahora, no resta ms remedio que admitir que
la sociedad actual en su relacin con sus convecinos
descansa sobre la mala intencin, que se califica como

168

mala no porque la cataloguemos desde la anterioridad de

un

elenco

de

proposiciones

morales,

sino,

desde

la

mismsima intencin, que es la que concluye su maldad

(tano como su bondad)
A parte de que con la palabra intencin se haga referencia al
propsito de hacer o conseguir un objetivo o varios, tambin
hacemos referencia a un modo de obrar franco e irreflexivo
por inmediato y que se considera ya como la buena
intencin y, por otra parte, una manera de actuar en la que
se procede de manera doble y solapada, que es lo que se
denomina mala intencin. La buena intencin nos hace
actuar siempre con la finalidad de suturar la herida social; la
mala

intencin,

por

el

contrario,

espera

siempre

la

cauterizacin o la curacin total de la herida social llegu

algn da por s misma, ya que desde la misma herida surge
su granulacin.
La buena intencin se puede catalogar como amor, odio,
etc.; mientras que la mala intencin emerge desde el mvil

168

personal

(alejado

por

tanto

de

la

querencia

sus

sentimientos). Lejano en cuanto solapado, que, aunque

perseguido por el autor, no se puede catalogar de amor,
odio, etc., por su doblez. Mientras que la buena intencin es
la accin directa (ay, bendito anarquismo! Y que mal se lo
ha entendido), inmediata, querida y que moviliza de
inmediato al amor, al odio, a la piedad; la mala intencin es
una accin que busca el mvil personal, lejano, doble,
solapado, que no pretende jams suturar ni curar la herida
social sino slo diferirla en el tiempo.
La sociedad actual que describimos en cuanto que la
vivimos, es de la mala intencin, pues presenta unos
programas de actuacin que se presentan para que se voten
democrticamente, pero, al alcanzar el poder, se concluye la
sociedad desde los otros, la doblez, que tan bien ejercieran
Heidegger, Nietzsche, Jung, esos filsofos de la sospecha
que, en realidad, y aos vista, deberan haber sido ellos los
sospechosos. Estos filsofos que se presentaron como

168

revolucionarios (acaso slo apreciamos el valor de las cosas

tras haberlas amado) a la que solaparon a esa revolucin un
tinte de sangre individualista (no se valora al ser sino en
cuanto que yo valoro al ser). Este Nietzsche, que siempre en
el amor de los unos (los ms fuertes) va el perder de los
otros (los ms dbiles, el rebao, los judos/hebreos,
socialistas y cristianos), y que tanto gust a todos en sus
mximas irreales en cuanto sifilticas. Si ejerciramos de
Nietzscheanos y disemos pbulo a su teora del bien y el
mal fsico (biolgico) me encantar afirmar que la mala
intencin con la que escriben y se expresan estos idelogos
y sus perversos seguidores, proviene de su prstata de
hidropesa, de sus sfilis galopante, de su estar mal o malos,
que es lo que les provoca su mala uva permanente y que les
empuja a escribir y pensar despreciando y humillando al
resto del mundo; que, incluso, ese estilo de pensamiento les
lleva a un estilo de vida necrfilo, de exaltacin de la
muerte, y como la ausencia de sistema que tiene, ausencia
de vida, retorcida y densa por ininteligible.

168

De esta manera acabamos identificando la buena intencin

con la buena uva, y la mala intencin con la mala uva y
amplificamos de esta manera la leyenda del santo/malvado
bebedor. No. Hay algo que Aristteles, que fue ms agente
secreto que filsofo, dio cabida en nuestras vidas y a lo que
denomino y nos gusta, la voluntad. Voluntad, libertad, la
maravillosa capacidad de decisin, que es buena intencin
siempre.
El hombre tiene voluntad, porque desea, quiere, anhela,
porque precisa y no precisa. Lo curioso es que ese deseo se
agrega al entendimiento, que sopesa esa intencin y la
prefiere o no la prefiere conforme a lo que ya ha aprendido
con anterioridad, ese elenco de conocimientos que nos
acompaa toda la vida. Decimos s o no a un anhelo,
querencia, etc., pero no por un inters personal (que no
pertenece a la voluntad, que es exgena y hasta incierto su
origen) sino por la voluntad queriente, la buena intencin
nuestro ser ms ntimo.

168

En la taza del vter

Sentado en la taza del vter no es el mejor lugar para iniciar

una reflexin filosfica ni tumbado sobre la cama mientras
una mujer te hurga en el grano gracioso que ha aflorado en
tu entrepierna ni en la silla de ultimsimo diseo ultra
vanguardista. No, desde luego. Lo estableci del primero al
ltimo de los filsofos que han sido, la reflexin filosfica
slo se provoca cuando uno anda. A pie, como Jess y sus
discpulos, como Scrates y Aristteles.
ste en evidente huda sempiterna.
Ni siquiera Hegel, el ms quieto de los filsofos, que iniciaba
la reflexin de manera nocturna y volando sobre la realidad
que le impregnaba. Me viene a la mente ahora como si
existiera un libro que portara como ttulo Reflexiones dese la
taza del vter; e, incluso, Juan Antonio Canta (1966-1996)

168

apareci sentado en la taza del vter en la portada del disco

Las increbles aventuras de Juan Antonio Canta. Sin duda,
estos no leyeron a Nietzsche cuando explicaba al mundo en
general, que el culo era un pecado contra el espritu santo, y
no nos pega que lo escribiera l, que se alej del espritu
para hacerse el loco de los faroles. Ningn pensamiento que
no se piense en camino nos sirve como reflexin. Y vale.
De regreso al hogar y paso a paso, se me ocurre pensar que
maana no hay trabajo, que maana es da de asueto.
Desde el hoy laboral, no hay maana. O el maana queda
excesivamente lejos, en un ms all imposible. No s porqu
se me ha colado este triste pensamiento milenarista. No hay
maana, pensamiento que viene de la mano con el ttulo de
la novela de Amando Lacueva, El sexto Sol, sobre el fin del
fin del mundo.
Milenarista es una palabra que provoca dificultad silbica en
quien est sobrio; pero quien se halla ebrio es capaz de
pronunciarlo con rotunda unidad silbica. Recordar a Arrabal

168

en el centro del centro de Espaa, justo en las narices de su

ideal Drag, al que tanta admiracin le otorg.
Milenarista, desde tiempos inmemoriales, se trata de aquel
hombre que juega con la idea de su propia desaparicin en
la misma desaparicin del mundo.
Curiosamente, al hombre no le puede suceder como al resto
de las especies, que desaparecen mientras el mundo
permanece eternamente. Con nosotros desaparece tambin
el mundo. El hombre ha imaginado su desaparicin de mil
maneras, porque se apaga el sol, porque le golpea el sol,
porque se nos cae la luna encima o un meteorito o porque
nos degluten variadas formas de vida aliengena o celular, o
los malditos zombis. El caso es desaparecer en un proceso
digestivo. Y sucede porque somos malos o somos buenos o
porque nos ha llegado la hora o porque hemos acabado con
las existencias materiales. Al menos El sexto Sol, nos hace
desparecer para reaparecer diferenciados. Renovados. Y
sta, la renovacin del 2012, se presenta como la ltima

168

posible, y como resultado de la misma, un ser humano

diferente.
No creo en el milenarismo. El fin del mundo es el fin de m
mismo, cuando llega mi hora, llega la hora del mundo. Si no
estoy en el mundo, el mundo no es. Slo soy si soy
percibido. Como vio Antonio Machado o Pepe de Mairena, el
ojo no es ojo porque ve, es ojo porque lo miran. Si nadie me
percibe, aunque sea en la wikipedia, no soy.
No creo en el milenarismo. Me lo mostr un libro de filosofa
del ocultismo, escrito por uno de esos burgueses de
comienzo de siglo XX, que sin oficio, se dedicaron a
desmontar cada uno de los mitos ms sagrados. La brujera,
el hermetismo, etc. Siento que no recuerde ni el ttulo ni el
autor, a pesar de la msica minimalista y hermtica que me
acompaa.
S creo en el millernarismo, es decir, en Henry Miller y sus
esplndidas novelas para los adolescentes y militares y
estudiosos del ingls. Los trpicos, que influyeron en su da

168

en multitud de escritores para desembarazarse de las

censuras del sexo. Recordamos todos como nos disponamos
a leer aquellos textos como si fueran testculos, y floreceran
las vecinas a nuestro alrededor, como le ocurra al autor en
cuanto se empeaba en emitir con su pene al aire.
Seguimos con la crucifixin rosada y desembocamos en el
mejor libro escrito por un escritor de libros de viajes, El
coloso de Marussi. Tras tantas lecturas, hoy ya no vamos a
los pasajes sexuales desfasados, y s aquel comienzo del
Trpico de Capricornio, cuando explicaba que cuando se ha
entregado el alma todo lo dems sigue sin solucin. Y a
Jimmi que jodido tras el mostrador de su trabajo, pretende
pegarse un tiro de gracia o gracioso. A las calles de Pars y
aquel New York infernal al que mejor no retornar. Y todas las
mujeres del mundo.
Que gracioso result hallar en Henry Miller una definicin del
ser humano que despus rencontr en el prlogo del
Corydon que escribi el doctor Gregorio Maran, el

168

hombre es un pene adosado a una mente y que camina.

Caminar, pensar y desarrollar la sexualidad, para qu
pensar en el milenarismo? Porque lo pide Arrabal? Anda
ya!

La irracionalidad y nosotros que la quisimos

tanto

El sujeto ha muerto, se proclamaba en el mundo entero, o

slo en el mundo de la filosofa, pero era como proclamarlo
en el mundo entero. El sujeto, esa oscura creacin de la
triste

burguesa

europea,

de

aquella

que

pintaban

flamencamente contando la dorada cabellera de una esposa

floral en cascada de monedas. El sujeto, que en tanto que
creacin burguesa, era una ficcin, aunque el sujeto nunca
lo sabr, que de eso se encarga el status quo. El sujeto, ese
elemento al que se le puede exigir trabaja, expltate,

168

reverncianos, vota. El sujeto, ese pobre elemento al que se

le puede sodomizar para que sepa dnde, quin, es el poder.
Este descubrimiento de que el sujeto era una creacin
burguesa se lo achacaron al pobre Marx, igual que otras
muchas ideas, l, que crea ms que nadie en el sujeto,
tanto explotado como explotador, como en el sujeto
liberado. La mana del sujeto como ficcin, como creacin
burguesa la patentiz Althuuuuuuuser, jo, qu miedo!
En fin, que aqu comenz la apuesta por la irracionalidad, la
ms segura.
Lo irracional siempre ha bordeado la esfera humana y con
grandes posibilidades del absorberla, pero siempre hubo
quien pusiera las cosas en su lugar. Desde los inicios de la
filosofa, la irracionalidad estaba presta a explicarlo todo. No
en balde, el mismsimo Platn, deriv hacia el mundo de las
Ideas, que, aunque poblado de Ideas muy racionales, su
misma existencia era aceptada sin ms explicacin. Por
cierto, y pensndolo tras el inicio de este prrafo, el amigo

168

Platn comenz por irracionalizar al sujeto, que puede ser

tanto como asesinarlo, porque lo transmut en objeto ideal.
Su alumno ms racional y menos filsofo, Aristteles,
compuso las cosas a su lugar, y retorn a la racionalidad del
desarrollo del mundo con fundamento en un motor inmvil
divino racional. Desde luego, Aristteles saba que la
racionalidad era la gua de lo irracional, y la irracionalidad
que l encomiaba se denominaba apeticin, voluntad.
Apetecer deliberativamente, para decidir y actuar. Este era
el orden de los factores que no alteraba el producto. Y
camin durante siglos la racionalidad y su desarrollo hasta
que alguien comenz a poner en duda la posibilidad de
comunicar la racionalidad; y comenz la sospecha.
Este do de la sospecha, fueron Nietzsche y Freud. El
primero con la irracionalidad que surga del amor a la
tierra, esto es, el Destino, y cuyo mejor alumno, Heiddeger
lo

reverti

en

destinacin,

168

le

puso

un

nombre

Deutschland, es decir, los que pertenecen a la misma tierra

(y, por asimilacin, a la misma raza), puro nazismo.
Freud, propuso la irracionalidad como conductora de la
racionalidad, que no tiene importancia. Contrariamente a
Aristteles, no sera apetecer, deliberar, decidir y actuar,
sino, apetecer, reprimir, racionalizar, actuar. Curiosamente,
la racionalizacin no es actuar conforme a la lgica, sino
actuar con un mecanismo de defensa que nos ayuda a
tragar la represin que nos imponemos. Su extremoso y
rupturista

alumno,

Jung,

que

explic

que

haba

un

psicoanlisis judo y otro de otro tipo (ario?), acab por

estimar que entre la apetencia y la accin slo exista el
reino de las madres, que lo admitan todo, hasta la
existencia de extraterrestres, brujas, magos, y mecenas
femeninas con mucha pasta.
Pero si alguien llev esta irracionalidad hasta extremos
increbles fueron Lacan y Althuuuser (jo, que miedo!) Lacan
como laxan-te, con su silencio analtico o carraspeante, que

168

acab por no curar a nadie o por incitar a interpretaciones

absurdas (qu ha querido decir con el carraspeo?) As, lo
importante

en

la

irracionalidad

era

interpretar,

interpretaciones procaces mejor que las que llamaran al

sentido comn.
O ese Althuuuuuser, que se intercal entre la ortodoxia y la
revolucin, entre su mujer y su amante, pero sin leer a Marx
y tras abandonar el catolicismo por el cisma que protagoniz
en su habitacin. Este Althuuser que comenz a exigir la
muerte del sujeto por ser el elemento de alienacin
burguesa, y que acab por hacer desaparecer a uno de los
sujetos ms cercanos, su propia mujer, ahogndola con sus
propias manos en la baera. Este sujeto que no somos es
guiado por otro sujeto que no es, y por lo tanto, la
irracionalidad gua a la irracionalidad hacia la irracionalidad,
tristemente. Y esto, segn Althuuuuuuuuuuser, ni siquiera
es verdad, quiz correcto. Tan correcto como que l
asesinara a su esposa en la baera y un comit de expertos,

168

tras analizar expertamente su comportamiento, concluyera

que se hallaba en estado de locura transitoria cuando
cometi el crimen. En todo caso, y desde la posicin
Althusseriana, el acto irracional de asesinar a su mujer,
incomprensible, lo lleva a cabo porque es una marioneta de
la historia, guiada por una mano desconocida y no es
achacable a l como sujeto, pues no existe. Cmo no nos
iba

gustar

una

irracionalidad

que

nos

exima

de

responsabilidad! Una irracionalidad que nos conduca a una

nueva Inocencia. Nos aplicamos como benditos a propagar
la nueva nueva entre todos los llamados, pues ya no hay
elegidos. La mano que gua la historia no existe!
Todos somos de la misma manera absurdas criaturas sin
ningn Dios que nos gue.
Ya somos todos de nuevos europeos, los hiperbreos
nietzscheanos.

168

La imaginacin es la felicidad o ayuda a

conseguirla

Como conclusin hemos establecido que nos hallamos

concntricos al proceso de deshumanizacin, que no slo
busca y presencializa la ausencia de Dios y su innecesaria

168

existencia en un universo de supercuerdas; sino, tambin y,

sobre todo, que el espritu (alma, psij, centro vital) no
existe. O explicado de otra manera, que somos slo cuerpo,
algo puramente mecnico, que somos no pensamiento,
que comparecemos en el mundo slo en cuanto descreemos
de la existencia de mi voluntad (curiosamente, al admitir
que nos convertimos en virtualidad) y, por lo tanto, no hay
escrpulos, en cuanto circunspecciones y respetos.
Efectivamente, sin voluntad no hay escrpulo posible, pues
el escrpulo no es si no la espontaneidad, la naturalidad,
reflexiva de mi voluntad, es la capacidad que yo tengo de
decir a la realidad no. Pensar es decir no. Cartesianamente,
pienso, luego niego cogito ergo nego.
La poca actual en que vivimos, deshumanizada, es una
poca de obligatoriedad del s, todos debemos afirmar, s, s,
s, y, por tanto, obligatoriedad absoluta!, debemos desistir
de pensar, diluir nuestra voluntad en lo afirmativo colectivo,

168

ser social sin escrpulos y sin que nos incumba la vida, los
otros.
S, afirmamos, esta o aquella guerra ser, fue inevitable; s,
es del todo veraz que los gastos del estado y los impuestos
estn calculados al cntimo de euro y con toda justicia; s
creo que quien se forma trabaja para su pas; s, desde luego
que afirmo con todos que los judos son el mal mayor de la
humanidad y los palestinos nuestros ngeles custodios; s
que es evidente y divino que si se quema un Corn en
reciprocidad se deben quemar mil infieles; s, no dudo de la
clarividencia de nuestros gobernantes y no me cabe duda
de que as habl Zarathrusta (y si me apuris hasta su
discpulo ms histrinico, Nietzsche)
La deshumanizacin a la que finalmente hemos arribado y a
la que ya nos hemos habituado, ha generado al mejor
ciudadano, aquel que aclama, aprueba y ama al gobernante,
y no lo ve ni como tonto ni como despiadado, fiel como es al
mismo hasta la muerte. Al final el estado de derecho y el

168

individuo son la misma cosa y podemos afirmar sin temor ni

temblor que la racionalidad jurdica se convierte en el
fundamento de las relaciones interpersonales, y que la
flexibilidad del mercado las gobierna. El mercado y la ley, lo
es todo, hasta la amistad, y la libertad.
La deshumanizacin ha logrado su objetivo, tan querido, que
todos entreguemos el alma, ya que, de esta manera, todo lo
dems se entrega sin protestar. Lo explicaba Henry Miller en
Trpico de Capricrnico, es la fatal materialidad aria la que
nos gobierna, el modo de entender la vida nrdico. La
materialidad de la absoluta flexibilidad, que consiste en que
ya no comparece en la existencia un espritu que se oponga
porque piensa, capaz de decir no, que disponga ante la
realidad una nota de desconfianza, de duda, de resistencia,
de revolucin, de crtica, y, de esta manera, los que nos
gobiernan, no se sienten juzgados (lo que dara Adolf por
vivir ahora, sin necesidad de invadir, porque el virus ya est
inoculado en los pases!)

168

Quien venci al proceso de deshumanizacin que inici el

nazismo y sus valedores nos ense a ver la unin sacral
que emerge entre los gobernados y el gobernante y que
conduce a la felicidad porque evitamos males mayores.
Aquel

nazismo

esta

deshumanizacin

actual,

nos

convencen de la necesidad del laicismo, de la ruptura de

esta sacralidad y su felicidad para sustituirla por los parasos
artificiales de lo virtual mecnico. Este es el verdadero
sentido del concepto de laicismo que se propone hoy en da.
Frente a esta deshumanizacin, os propongo el retorno al
criticismo,

a los ideales de la modernidad criticista, al

personalismo que lanz Kant como horizonte poltico y a

explicar con l, que la felicidad no brota de la razn sino de
la imaginacin.
Sin duda, los que arrojaban al poder margaritas en el mayo
del sesenta y ocho, tenan presente esta apreciacin
kantiana al establecer su famosa consigna, la imaginacin al
poder.

168

La lnea de puntos marca el rea de sangrado

Me levanto del sof y dispongo mis manos sobre el teclado

clsico del viejo y sucio ordenador que poseo y que guarda
en su memoria todo mi pasado, o mi supuesto pasado,
porque creo que lo invent todo.
Me levant del sof y corro de aqu para all como si,
posedo por el baile de San Vito, no pudiera detener mis
msculos. Me levanto del sof y no s dnde me encamino
hasta que me da por abrir la puerta del bao y orino
salvajemente, incluso salpicando la mampara del bao. Me
levanto del sof y pienso en todo el optimismo que destilo
por los porros, y me sonro porque al meter la pata con una
erre de ms, creo un chiste, pero me doy pena porque surge
este chiste con la fuerza pattica con un colega escritor
precisa vender su mundo de letras. Me levanto del sof y me
quedo quieto como un gato que escucha un sordo sonido de
amenaza en el aire esttico, y me detengo, sin dar un paso

168

ms que me delate. Me levanto del sof y lo siento, pero me

rasco los testculos como un sudado macho de la selva de
Borneo, porque soy un exudado macho de la selva de
Borneo, a la espera de ser segregado por mucho macho. Me
levanto del sof con la creencia sincera de haber realizado,
confeccionado

innumerables

acciones

bondadosas

relatado estupendos cuentos con moraleja o haber hablado

con quien se iba a suicidar y haber logrado evitarlo, pero
slo s que he escrito unas doscientas cincuenta y siete
palabras.
Dice Nietzsche, me lo recuerda, que finjo que mis acciones
nerviosas poseen una causalidad sobre el mundo, que me
miento y os miento, y nada de esto es verdadero, todo es
falso, y no soy si no un ser dbil, que desprende moralina y
amor por su prjimo y que debo desparecer. Me levanto del
sof y miro a travs de las cortinas del saln y pienso que no
entiendo nada de lo que pienso ni de lo que realizo. Cul es
el sentido de todo esto? No s, y retorno a lo peor, me

168

levanto del sof y vuelvo a escribir la pregunta, cul es el

sentido de todo esto? Esto, evidentemente, son todos estos
actos que repito sin cesar durante los 24.587 das que
puede durar la vida de una persona cualquiera hoy da. Es
increble

que

pueda

estar

tantos

das

durmiendo

levantndome del sof y de muchos otros sitios y de tantos

otros sitios.
Lo nico que tiene un aire distinto son los dos das que
gastamos en nacer y morir; el resto del tiempo, ah que se
nos va levantndonos del sof y volvindonos a sentar.
Entiendo que Jack Kerouac y todos sus perdidos amigos
generacionales sintiesen ese desasosegante intrngulis en su
subconsciente y se animasen a recorrer la tierra y evitar la
repeticin montona de los das. Tanta repeticin no puede
ser buena u oculta algo, desde luego. Un misterio. Como
escribe Coover en Zarzarrosa, el prncipe no se lanza a la
aventura por la princesa que dormita, que princesas que
dormitan las hay a raudales y ms. El prncipe se lanza a la

168

ventura por desentraar el misterio de porqu tiene l que

enfrentarse al mundo y desentraarlo para llegar al reino de
los dormidos, a despertarlo. No tiene inters en la princesa
sino en el recorrido hasta la princesa. Nuestra vida, de igual
manera, con todos estos actos repetitivos y que tanto duran
deben de tener algn misterio para desentraar, sino, al
final, lo ms interesante resultara un buen suicidio. Es ms,
entiendo que Nietzsche quisiera salirse de esa monotona
repetitiva asesinando a Dios. S, realizar mal todo lo que
hacemos, cada acto, cada frase, un pequeo desliz que
convierta nuestro acto o nuestra frase en algo falso o
fracasado, malo moralmente, y que haga aparecer a algo o
a alguien que ponga las cosas en su sitio, que nos abronque
y nos indique cmo se debe realizar, al menos, las cosas
seran distintas, las frases tendran otro horizonte, que el
meramente repetitivo. As lo describe Coover de nuevo
en Azotando

la

doncella,

novela

donde

los

protagonistas, cansados de su montona vida, introducen el

error, el fallo, hasta que, curiosamente, comparece ante

168

ellos la libertad de abandonar tanto ritual costumbrista. A fin

de cuentas, de eso hablamos, de que durante 24.587 das
no

nos

cansamos

de

la

seguridad

con

la

que

nos

comportamos en la vida y con la que nos conforta nuestros

rituales,

pero

nos

estremecemos

de

muerte

con

el

aburrimiento que nos inocula.

La libertad es el nuevo horizonte, un horizonte en que
comparecemos con la posibilidad de romper el ritual. Ese
mismo horizonte que buscaban Kerouac, Barroughs, o el
mismsimo Nietzsche y hasta el barbado barquero que
nunca pill el pez de su vida, Hemingway, que en su apellido
ya llevaba la va que deba seguir, la va del dobladillo, as se
traduce hem al espaol. Nunca un apellido describi mejor a
su portador que el dobladillo a Ernest, o don Ernesto,
nombre de seguidor de toros. El dobladillo es el doblez del
doblez, lo oculto de lo que se oculta, aquello que es
propiamente hablando inconsciente. No en balde, en todas
las novelas de Hemingway, el protagonista busca el

168

inconsciente, el dobladillo de la vida. Robert Jordan dinamita

el

mundo

preguntndose

por

su continentalidad que

descubre en Mara, y demasiado tarde, en las campanas que

taen por l; o el viejo al que abandonan las moiras de la
suerte y va mar adentro a la bsqueda de las mismas. Como
es de dominio pblico, el mar, la mar, es la genuina
representacin del inconsciente, y el viejo se adentra en su
inconsciente a la bsqueda del contenido del mismo, y lo
halla. Lo curioso, lo sabe Hemingway, es que el inconsciente
nunca se puede presencializar pdico, pblico, y se lo
zampan los tiburones. Al final, siempre el dobladillo queda
revelado pero velado. Lo explica con genuinidad Andrs
Ortz Oss, lo oculto u ocultado, lo sobresedo, cuando se
desvela, se vuelve misterio. Quiz Hemingway, cuando
intuy que jams reencontrara ese pez profundo, mir en el
fondo de los caones recortados.

168

De todas maneras, no debemos dejar de dialogar con las

fuentes oscuras pero sentidas de la vida, como pide Paul
Celn.
Cualquier piedra que levantesdesnudas
a los que piden la salvaguardia de las piedras:
desnudos
renuevan el entramado desde hoy.

Esa bsqueda del inconsciente es el misterio de la vida, y

hace que sta merezca la pena, o como se puede decir de
otra manera, que comparezca ante nosotros el sentido de la
misma. Sin embargo, permanecemos dormidos ante este
sentido. Herclito lo expres en uno de sus aforismos
oscuros, el hombre acta como dormido ante el logos.

168

De la misma manera que la princesa del cuento, que se

pincha con el huso y dormita cien aos, tiene tantos sueos
que se van superponiendo unos sobre otros, el logos,
palabra, lenguaje, es lo que debe escuchar el hombre, segn
Herclito,

que

se

superpone

en

nuestros

sueos

inconscientes. Pero el hombre no escucha al lenguaje porque

no escucha al logos.
Lenguaje y logos, la misma razn dialgica que nos ha de
dirigir al final del logos, al pathos. Como la princesa dormida
por el huso de la bruja espera el beso que la despierta, el
hombre espera al pathos, toda pasin que siente el espritu
y que nos conduce a la bioflia.
Nuestro prncipe es el lenguaje, ese lenguaje que no
cuidamos y que perdemos, como lo perda Molloy, el
personaje de Beckett, toda vez que rechazaba a Godott, y se
olvida del objetivo que se propuso. Y lo hace porque, en
realidad, el mundo en el que vive no entiende de

168

recompensas para quien utiliza bien el lenguaje ni de

castigos para quien le otorga el peor de los usos - el desuso.
Se

trata

de

evidentemente,

despertar,
aquellos

de
ojos

abrir
del

los
alma,

ojos,

pero,

que

Platn

denominaba nous, al nuevo lenguaje, a una novedosa

manera de vivir. Mientras tanto, es medianoche. La lluvia
azota los cristales. No era medianoche. No llova, segn
finaliza el texto de Molloy. O dicho a la manera aforstica de
Ortz Oss: El nico enigma del mundo es el alma: pero es
una palabra en desuso (desalmada).
Tras

este

repaso,

aqu

me

quedo,

esperando

mi

principalidad, a mi Godott, a ver si me recomienza con su

beso de presuposicin, God, Gott, con su presencia de
crucifixin.
Aqu estoy, cristianizndome.

168

Mi reino es un mundo de dragones sin

mazmorras

Hubo un tiempo, erase que se era una poca huera que, con
curiosidad del buscador de canciones perdidas, se inici en
el ao mil novecientos ochenta y uno, durante el mes de
febrero, el da en que a Tejero lo auparon a la tradicin por la
repeticin de su frase patinante, justo cuando a Octavio Ua
le retornaron a su ctedra madrilea pero tras la pesada
carga de su exilio forzoso en un Instituto perifrico recin
construido y no acabado, en que la vida consista en el
disfrute. ste consista en algo novedoso, situacin sin
parangn: vivir se defina por el nmero de veces en que
alguna mujer te bajaba la bragueta tanto en situaciones
pblicas como privadas, o, lo mejor de lo mejor, desafiando
la llegada de los padres de ella y por el nmero de porros
que alguien era capaz de fumarse tanto antes como
despus de que le bajaran la bragueta, adems de por la

168

osada al darle vidilla delante de la profesora de ingls o

consumar un coito viajando anfetamnicamente.
Esta novedosa situacin en el mundo nos converta, as nos
pareci, en seres asociales y antisociales porque nos
involucraba en contra del mundo, en contra del welt y de la
weltandschauung, de la cosmovisin establecida. Al ir en
contra del mundo, de esa trasnochada cosmovisin a la que
nos enfrentbamos, creamos ponernos al lado de la
naturaleza, del um-welt, del entorno, revisando la vieja
realidad mundana con unas maneras inusuales, y que nunca
se hubieron utilizado: comprometidos con la naturaleza y
siendo seres naturaleza. Sin duda nada tenamos que ver
con

el

viejo

mundo

del

que

salamos,

el

mundo

lgrimasariasnavarro y, desde luego, no merecamos que se

siguiese con antiguas catalogaciones, pues nosotros no
habamos dividido el mundo en dos. No ramos progresistas
ni celadores partidistas de los progresistas.
No.

168

ramos rupturistas, con ganas de finiquitar el mundo. Nos

encantaba la manera de oponernos, el no porque s: as,
decamos s a los que esperaban de nosotros un no, y
viceconversa, al reverso, el verso.
No pertenecamos a este mundo y precisbamos de uno
nuevo.
Cmo bamos a pertenecer al mismo si slo encontrbamos
la admisible sonrisa plana, el amor hipcrita o la admitida
pertenencia

administrativa

una

banda

armada

que

luchaba contra un dictador al cual los padres de los mismos

le dictaban sus dictados posteriores? Cmo bamos a
pertenecer a un mundo de la apariencia en el apellido, de
gusto por las putas y de mucho dinero en efectivo en los
bolsillos? Cmo bamos a pertenecer a ese mundo que
propugnaba obediencia ciega, voz de tenor, y que se
aceptaran la humillacin a la que eras sometido con una
sonrisa angelical, de protomrtir evanglico?

168

Necesitamos traer al mundo la disolucin de la dis ilusin

que nos afectaba y nos afeaba. No nos agradaban ninguna
de estas catalogaciones para integrarnos en las mismas, as
que nos interesaba esa revuelta que nos volva a la
categora de naturales y nos emparentamos con los famosos
druidas celtas y a un movimiento pancltico que nos
engull. Al festival de Ortigueira, raudos y veloces, a sus
playas, a tararear canciones de Emilio Cao en un caos
estivellico. Lo cltico nos vena bien porque nos acercaba a
lo

naturalsitco,

que

nos

alejaba

de

lo

socio-ptico:

permitidme, pero s, la sociedad precedente posea un pazos

de retrica apariencia, inaguantable.
Adems de lo naturalstico nos comenz a interesar lo
irracional, lo que tena que ver con lo inconsciente, el libre
deambular del lenguaje, la casa del ser, el hombre como
linguisticidad y juego de palabras o palabrasa, sin duda. El
lenguaje que buscbamos era un lenguaje transgresor,
bamos contra toda ley, norma o costumbre, y, sobre todo,

168

contra la costumbre, la herencia de la que debamos

abominar. La irracionalidad nos llev a leer y buscar el
amparo de Heidegger, Freud, Jung, Reich (ese orgasmo
como un pleonasmo: mtete dentro!) o los poetas fuera de
la ley del grupo Rompente, y escogimos la necesidad de
barrer lo imperceptible.
Nuestro pazos sera la aparente retrica, ser un bluff.
Y todo envuelto en la msica del rock and roll, claro. Una voz
especfica de un tiempo repetitivo pero distorsionado,
nuestra fuerza. Meat and potatoes, Mari Carmen Garca
Banuelos y sus VulpeSS, Eskorbuto. La voz especfica, que se
desdoblaba en mltiples voces en Vigo, Madrid, BaraKaldo,
Portu: y cito a Lavabos Iturriaga, Los Santos, en un tiempo
repetitivo, pues siempre era el mismo da de libertad y
transgresin, distorsionado, porque para cada cual era su
tiempo (mi tiempo era un tiempo de perder el tiempo en el
Eguzki)

168

En fin, ms que un mundo, un reino. Nuestro reino. Un reino

no como el reich ni como el reino de los textculos de
Jehova, dese luego, sino como algo novedoso, no inventado.
El reino en el cual cada uno pone el nombre a lo que
absorbe, el reino de las slabas. Como si introdujramos las
slabas todas del lenguaje en un bol y al azar las
extrajesemos para pintar un nuevo orden o desorden o
contraorden o suspirorden o un viaje por el mar de la
estrella negra sin retorno. El reino dada, donde dada es qu
ms da, ahora te toca a ti, o que has sustrado del
supermercado. En fin, fon, fan, fun y peteiche na porta
Lo mejor es que el mundo que nos toc vivir fue gobernado
por un presidente que le toc hacer lo mismo que a
nosotros, es decir, el no porque s, el gran D. Adolfo Surez.
Que no legalizaba al PCE pero s o no, y as, que nos hizo
vivir en la Espaa del inconsciente colectivo, del pleonasmo
y donde su voz especfica resonaba distorsionada pero

168

evidente. Al fin supimos que significaba que tu reino est

fuera de este mundo.
Esto subsisti hasta mil novecientos ochenta y seis, donde
un gobierno que quera legislarlo todo acab por precipitar
la aparicin del individuaVisa y mucho cooner in the
cornery mucha fusinlab, y fue el fin.

No te aferres, que lo pierdes

En alguno de los mltiples dilogos que escribiera Platn,

segn lo recuerdo a bote pronto, realiz y dio a conocer una
clasificacin de los hombres, que tiene su aqul. En uno
cualquiera

de

sus

multiplicados

dilogos,

su

alterfiloxantpico ego manteado en el gora, nos daban a

168

conocer tres clases de hombres: los vivos, los muertos y los

que andan en la mar.
Los

vivos

los

racioempricos;

muertos,

pero

los

saltan

que

andan

la
en

vista
la

son

mar,

son

evidentemente platnicos, como el amor que nunca se da a

conocer, todo lo contrario que David Croquet en el lamo,
ego que seduce.
Los vivos y los muertos, un fantstico ttulo para una o
varias novelas, como la de Edmundo Paz o la de Kostantin
Simonov. Curiosamente las dos novelas aspiran a que no se
comprenda nada de lo que ocurre, que suele ser lo que
sucede entre los vivos y los muertos, por mimetismo.
Curiosamente, a este mimetismo se lo denomina pica,
porque ocurre en un espacio itinerante. He de confesar que
el primer ttulo que me vino a la memoria fue los desnudos y
los muertos, esa fantstica novela de un autor ampliamente
denostado, Norman Mailer, donde todo es un caer al vaco
de una manera vacua.

168

Los que andan en la mar pudieran ser los marineros, pero

estos ms bien surcan la mar sobre un suelo metafsico
aunque real, la pez que cubre el casco del barco. Quines
son los que andan en la mar? No poda imaginar ni nadie
imagina quines andaban en la mar, salvo si lees el nuevo
testamento y ves los pies de Cristo sobre las olas de un mar
encabritado que segn su palabra emerge, se calma, de una
manera

real,

muy

real,

de

una

forma

ampliamente

metafsica. La realidad de andar sobre la mar metafsica, es

una suerte de sincrona que Cristo realiza en coexistencia
con la totalidad de los hombres, en simultaneidad con todos
los tiempos.
Si me dejo de marineros y de Cristo, de realidades y
metafsicas, de la metafsica de la realidad y de la realidad
metafsica, entre los vivos y los muertos y que pudiera
incumbir al bueno de Platn y de su alter ego mayutico, no
encuentro si no esos ros que circundan el Hades como un
mar insondable. El hombre que anda sobre la mar es la alma

168

seria y gnoseolgica que camina por el olvido y por el odio,

penando lamentos de fuego. Este alma desde luego es de
aquellas que ha olvidado que lo es y al errar su camino al
mundo ontolgico acaba en el mundo ntico del Hades,
buscando el sentido ntico, la relacin que mantiene con la
realidad de una manera sincrnica como lo logr Cristo.
La alma que anda por la mar no es si no el alma que busca
su urdidumbre, esa palabra platnica que a todos encanta,
como encanta el movimiento de las caderas de Shakira,
symplok. Estar unido a las ideas de manera tal que nada
nos pueda separar, porque entramos en la simultaneidad, la
coexistencia. La coexistencia consiste en unir lo ntico que
parecemos con el estar cotidiano para acceder al ltimo
estadio ultramundano, ontolgico. Que vale tanto como
peregrinar a Santiago.
Quiz a Platn le disguste enormemente esta interpretacin
que realizamos de sus conceptos y nos mande a la mar de
Lete; pero desde luego, no nos ha de importar, ya que en

168

este instante no es de los que andan en la mar, sino de los

muertos. O no?

Viva el fracaso, mueran los admiradores!

Al cumplir los catorce aos, demandaba ser famoso, como

quien tiene el mono. No ser un escritor ni un bailarn ni un
cineasta, slo famoso, a secas. As como Flint, el agente

168

secreto, no Errol, que fue un erro. Flint, que donde llegaba

parta la pana. Precisaba potente ser un potentado en
reconocimientos

saludos

de obligacin

y hasta

de

apostasa, que tanto da. No s quin lo coment pero lo ms

cierto es que si no te odian, no existes. Si no te envidian,
creo que le en algn libro de aquellos que aglutinaban citas
a mansalva, no existes. San Agustn lo expres a su manera,
Fallum, si peco, soy, ergo sum. Al que peca, le envidian;
y si el pecado es mortal, te envan mortalmente. Quiz a eso
se refera el Santo Agustn, no el Santo que no era nada
santo, cuando le pidi a Dios en sus Confesiones que le
procurase la castidad lo ms tarde posible, a la vejez. De
viejo, cuando efectivamente ya no eres ni pasto de la
envidia ni objeto del odio, o viceversa. Salvo si te llamas
Arthur Miller, que te envidiaran y te odiaran en la eternidad
por haberte casado con la Belleza de senos que son ptalos
de rosa y haberla tratado como a una rosa marchita, e
incluso, ms all de la vida, como un postulado de la razn
prctica Kantiana.

168

Al cumplir catorce aos me quedaba ensimismado en la

Plaza Mayor soando escribir el mejor poema del mundo,
bailar un kasachof sin hacer chof suey o rodar la pelcula
perfecta a la manera de Passolini, echando gasolina al
fuego. Y lo imaginaba en mi mente durante horas, parado
sobre las estaciones del ao, sin mover un msculo del
cuerpo. Escrib y recit o no recite este poema, pero lo
publicaron
Un loco charlatn
oculto en una campana de cristal,
con largas orejas y nariz respingona,
amarrado a la verdad,
parloteando con suciedad,
aplastando la cabeza de un ideal.
Apareci en El Correo Espaol/El pueblo Vasco, y en vez de
comunicarlo al mundo, sent vergenza. O pens que me

168

alcanzaran con una crtica y no volvera a levantarme,

muerto. Tuve buenas palabras de mejores amigos y amigos
que con buenas palabras hubiesen sido mucho mejores. Me
hund. Jur no volver a escribir una lnea a causa de aquella
vergenza. Un sentimiento desagradable y que ola a
morfina tras ser inyectada, displicente. No tuve en aquel
instante la acidez precisa para el alejamiento y observar lo
que se dice de uno con la aridez de la clera. Escuchar lo
que se dice de uno all en la cuarta digestin, que como
explic San Buenaventura, es el tiempo para lo mejor, y
sobre todo, para el mejor amor. Todo sabe mejor a esa hora.
Lo que no s es exactamente cuando se produce la cuarta
digestin. Ojal hubiese sabido entonces que slo se muere
una vez. O comportarme como explicaba aquel entrenador
de ftbol escocs, ganes o pierdas sal del campo con la
cabeza bien alta, es la manera de ser ganador.
Ni rod pelculas, pero escrib una con Juanillo, ni escrib
poemas, porque me envenen con los dos nicos que

168

publicaron, ni bail como un pap piernas largas. Quiz en

aquel momento hube de haber pedido mi foto a la entrada
del club, y ocultarme dentro entre el humo. A pesar de todo,
persista en m la necesidad de ser famoso a toda costa, en
toda la costa, Strogoffnovichmente, aun ciego.
No volver a verte amor,
conduce joder y rpido
que odio los martes;
o
la mosca, la mosca
encerrada en el vaso
sin alas, es un caso
o un soldado raso;
y siempre dejaba en el aire esa pregunta maravillosa que
efectuaba el mejor periodista del mundo para que me

168

luciera

con

una

contestacin

como

una

constelacin.

Responda explicando que acababa de inventar la poesa

punk, y pretenda que toda palabra se comportase de la
misma manera que un puetazo en la mesa de cristal o
como mi espalda al romper el cristal de la puerta del saln,
tras un eslalon.
No haba nadie. La calle, el fro, la luz de las farolas, las
putas, el mal humor de los borrachos, la sonrisa de un poeta
de verdad y el olor de una ra metafsica, que siempre
arruinaban el momento crucial de mi victoria. La foto a la
entrada del club, como exiga Frank Sinatra, es lo que
faltaba y habra sido necesario para que una cohorte de
admiradores y un harem de Hepatas (tas con hepa o titis,
chiste el chistoso Franqui) amaneciesen en mi cama
recortando mis sbanas y reescribir en las mismas mi
nombre al viento.
Al vent de la venta, ventajista.

168

Como un ventajista, como un sabio, as quera sentirme, y

que me amaran las multitudes, como ese Flint.
Hoy no. Hoy prefiero amar el alma de las personas, como un
pobre, que son los que sienten el amor como algo real y
verdadero y lo portan en su pecho sin vergenza. No quiero
volver a oler como apesta la morfina. Hoy prefiero sentirme
como se concibe cualquier hombre cuando ve salir a una
divinidad de la baera, englobada en jabn, tratando de
mirar por una cerradura clausurada con esparadrapo. Y ms
si esa divinidad se llama Kim Novak. Aunque ya no tenga
admiradores, aunque tengamos que acudir al primer bar a
tomar atmicamente y con voracidad el vodka que sobra en
Bratislaba.
Hoy prefiero administrar lentamente los misterios a mi
mente, calzarlos con perspicacia, vivir de silencios de
amigos. Quiz as alcanzo el sentido de la vida: me explico
porque me abnego.

168

Sentado en la taza del vter de la biblioteca

pblica

Reflexionar en el bao, sentado en el vter, no parece ser la

manera en que medita el filsofo, que prefiere andar los
caminos, como un redivivo quijote sin lanza que avanza
hacia el cmo aclararse sobre el mundo y su visin, el ser y
su revisin y el ente y su confusin. Visin, revisin,
confusin y vuelta al inicio, pura dialctica. Esta dialctica
no podra ejecutarse en el bao sosegado en el vter
puramente sesudo? Al menos, en el vter propio, no.
El caso es que el vter propio, el de nuestras casas, se halla
alejado de la pared de azulejos en exceso, de tal manera
que se convierte la distancia en un hiatus (como me
gustaba escuchar esta palabra de los labios de un autntico
filsofo, que es lo que siempre fue mi compaero y amigo
Manolo Lpez), en un real abismo, que nos impide el
ejercicio de la escritura. Los azulejos de la pared del bao

168

son el soporte adecuado para escribir los ms crpticos

pensamientos, esos que se expresan en dos lneas y que
reciben un nombre tan especial como el de aforismos, que
es la manera de trasladar el pensamiento a la palabra
concreta e inmediata, propia de quien quiere expresarse con
rpida

concisin

sin

concesiones

la

digresin

francoalemana.
El vter ajeno, el que se halla en los bares, es el mejor lugar
para iniciar una reflexin refleja y flexiva que expresar en
presionantes aforismos en la pared de azulejos. El vter del
bar que es como un atad en el que enterrarse, justo el
lugar donde se detiene el tiempo y el espacio se diluye en el
mismo ensimismamiento formal y cuerdo. En el mismo, toda
reflexin es posible, desde la ms extravagante, esa que
apoltrona al que la establece en el mismsimo silln de
Hegel, con el manto filosfico cruzndole la sien; hasta la
ms meritoria, aquella que explica la verdad como quien
exfolia la piel muerta que sobra en la planta del pie.

168

Ciertamente, tambin nos puede valer el vter de las

instituciones pblicas. En uno de estos, concretamente en el
de la biblioteca pblica comenc a pensar en palabras con
m, con la finalidad de confeccionar una lista de las mismas
y hallar entre ellas un orden lgico prematuro, sin ningn
resultado, salvo el de descubrir que nunca hay papel de ms
en estos lugares. Ese "de ms" es el que aman los filsofos y
no la ausencia, la falta, que es lo que acaban descubriendo
todos

de

lo

que

apabullndonos,

conscientemente

apoltronados, realizan juicios formales y maduros, muy poco

moderadamente pero recalcando su maestra en cada
palabra trazada sobre el blanco azulejo de la pared.
Siempre nos cortamos de escribir en la pared del vter
nuestros pensamientos, porque en el lugar que has elegido
para escribir el gran aforismo de tu vida, algn pensador
cansado de su reflexin sedentaria, coloc su mejor moco ya
seco. Nadie ha descubierto la razn ni yo mismo la s, de
porqu siempre encontramos un real moco perfectamente

168

dispuesto en la mitad del azulejo que queda justo al frente

de nuestros ojos extraados. De tan extraados, bizcos.
Probablemente, este sea el resultado ms loable del
pensamiento sedentario y lo que empuj a Nietzsche y a
todos los filsofos existencialistas, a establecer y ejecutar su
filosofa como nmadas de la misma, siempre en camino.
De Alemania a Venecia y a Austria y a Italia y a Alemania a
morir, itinerario de Nietzsche. No distinto del de otros
muchos, como el de Walter Benjamn, o el mismo Miguel de
Unamuno, de Bilbao a Salamanca a Canarias y a Salamanca;
o el de Hume, de Edimburgo a Pars y a Edimburgo a morir.
Santo Toms siempre estuvo en camino, en el fondo de un
carro tirado por bueyes, de all para acull y hacia su
canonizacin.
Quiz ninguno de los cinco se extrajo jams un moco del
fondo de su pituitaria para colocarlo localizadamente en la
mitad de un azulejo de un vter pblico institucional o
benefactor.

168

Soy espaol licuante

Pertenezco a una generacin extraa, y quiz extraada.

En los medios sociolgicos se la conoce como la generacin
del baby boom, aquellos nios que nacieron entre 1958
y 1968, en Espaa (entonces, grande y libre). Una dcada
en la que, a pesar de la emergencia de la televisin y del
culto al coche en el domingo, a pesar de los presentadores
rotundos de programas innovadores en televisin y el
trabajo a destajo, quedaba alegra para embarazarse a
menudo (alegra que ha desaparecido en esta poca, ms
dada a la reprimenda y a la prohibicin y a la tristeza)

168

La extraeza de esta generacin consiste en que, en su

mayora, son hijos de la emigracin. Si me tomo como
ejemplo, nac hijo de gallego y extremea en el Pas Vasco,
en Baracaldo. Crec all, entre hijos de emigrantes, que,
como yo, tenan absolutamente oscuro cmo denominarse
en cuanto a su identidad cultural.
Si se decan Vascos, de inmediato te contestaban que no, y
ms, si topabas con alguna Marimaitea en el tren, que
echaba pestes sobre los emigrantes, y sus hijos aqullos,
venidos a robar, y stos, como yo, a usurpar una cultura. Si
se decan gallegos, en Galicia, les decan nones, que eran
los vascos, los de fuera. En Extremadura, tambin
resultaban los extranjeros, los hijos de los que no se
quedaron, buenos en vacaciones, y vale.
Extraamente, o lgicamente, tengo amigos que, por tener
una identidad, se esforzaron en ser ms euskricos que
cualquier adalid del nacionalismo. Directamente a ETA,
donde se presentaban voluntariamente para cualquier

168

accin terrorista. Asist al circense acto terrorista consistente

en que un palentino peda a un gallego el impuesto
revolucionario pistola en mano, en su mismo negocio. No
slo el palentino, sino toda su familia, descubrieron al
momento

su innegable gen euskrico.

O un familiar

indirecto, que se enterr la ikurria sobre el fretro y

el euzko gudariak en los puos de familiares y amigos,
extremeo extremo. Hoy, olvidados, se han cado de los
carteles que se muestran en manifestaciones, las que se
denominan de nuestros presos.
Otros, emigramos. Perdidos por completo de identidad, tanto
nos daba, all o all, establecernos en Huesca o en Albacete
o en Aranda de Duero. En el transcurso de esta navegacin
que evaluamos como sin destino, hemos averiguado lo ms
esencial: somos diversos y divertidos.
Portamos la diversidad como identidad carnal, y, por ello,
slo podemos ser una sola cosa, o as lo he descubierto,
espaoles

(como

destino

en

168

lo

particular)

De

lo

exclusivamente

regionalista,

hemos

sido

desechados.

Decididos, en el intern, hemos creado una nueva manera de

ser espaoles, sintetizando nuestra diversidad regionalista
en una nueva Espaa entendida lquidamente, el espaol
licuante.
Buscamos nuestros chamanes, nuestros iniciadores, en
aquellos que nunca mintieron sobre su pasado, que no
renegaron del mismo, que en Espaa son pocos (como
Surez, como Gutirrez Mellado o Senillosa), rociados con su
msica, la de la movida viguesa, bilbana o madrilea,
espaola

lquida

(como

"la

chica

de

ayer",

como

"autosuficiente")
Estamos viviendo, por fin, nuestro tiempo de prodigios
(como en la novela de Marta Rivera) A m, me ha costado
cuarenta y tantos aos el caer en la cuenta, e innmeras
contradicciones que haya logrado entenderlo. Al menos, hoy
espero ya no desaparecer de ningn crtel, y tener, al fin,
un reconocimiento en mi identidad.

168

Primera apostilla al soy espaol: estoy espaol.

Cierto, no soy espaol; estoy espaol.

Nunca soy, sino que estoy.
El ser implica apropiacin, y tengo miedo de que se
confunda mi identidad, con un acto vamprico, por el cual,
me apropio de la sangre de los otros. Tampoco deseo que se
entienda que por mi parte exista esa excntrica mana de
usurpar

smbolos

himnos.

No

abrigo

la

intencin

manifiesta de componer una letra eximia o exultante o

estimulante, que eleve los espritus de los otros desde la
transicin hacia el final de un ser espaol que empae a la
otra media Espaa (pacfica, universal pero catalana) ni a la
otra media Espaa (pendiente de espe, pretendiente de las
primarias primeras)

168

Estoy espaol porque estoy en Espaa, y no soy universal,

sino particular.
Estoy espaol porque estoy en Espaa, y no soy pacfico,
que pretendo un respeto por parte de todos a mi identidad.
Estoy espaol porque estoy en Espaa, y no soy ni cataln ni
vasco ni gallego ni extremeo, porque me explica algo ms,
un plus que ninguna de estas pseudoidentidades posee ni
me provee; un valor que las engloba a todas y que se
encuentra explcito en la familiaridad, con vecinalidad
con los otros espaoles.
Estoy espaol porque estoy en Espaa y no soy hijo del
mundo, ni ciudadano del mundo, porque no necesito
evadirme de mi identidad - o refugiarme en la idealidad
porque no acepto la realidad identitaria que me regalan los
nacionalistas, la negacin de lo real. Quiz s ciudadano
mundano.

168

Soy un perfecto fenmeno psicolgico y muy interesante.

Quiz.
Ya os dir que entiendo por este fenmeno interesante de
estar "espaol licuante"

La amistad

Deca Aristteles que se pueden poseer todos los bienes del

mundo, contabilizar todo el dinero del mundo, que no sera
suficiente para animar a vivir. Lo que nos anima a vivir, sin

168

necesidad de poseer bienes ni contabilizar dinero, es la

amistad. Puede ser esta la razn de que Aristteles se
suicidase una tarde en Calcis, tras moler el bulbo de la
planta matalobos, que crece en las riberas de los ros, a gran
altitud. Es curioso, haba huido de una muerte segura a
manos de los antimacednicos, que le hubiera reportado un
lugar entre los laureados de la historia, pero prefiri huir a la
isla que vio nacer a su madre y morir lejos de los amigos.
Sin amistad no hay vida, le entendemos, verdad?
E incluso nos advierte de que es imposible que exista una
ciudad (un estado) sin la amistad que es probablemente lo
que falte en Espaa, la amistad (sin imposicin), para poder
vernos sin aplicarnos la ley fugas.
Qu es la amistad? Alfonso X el sabio, ms sabio por viejo
que por monarca, escribi que es la vejez lo que establece la
amistad.

Por

eso

en

Espaa

dejamos

envejecer,

fundamentalmente, los licores, pero nunca los amigos,

porque

somos

eidticamente

168

borrachos,

pero

no

eidticamente amigos. Si siguisemos la tnica de vejez de

Alfonso X, llegaramos a ese concepto aristotlico tambin
de la fatra (la hermandad), que es la estacin final de la
amistad. Por cierto, que es el gran acierto de Ortz Oss,
propugnar esa fatra universitaria, de amantes del cine de
Bogart, de nuestra calle, familiar, porque nos obliga a mirar
a lo nuestro, a lo que no se debe olvidar ni culturalmente ni
antropolgicamente como por ejemplo las mltiples fiestas
dedicadas a las Vrgenes que pueblan la pennsula, y que
van ms all de lo meramente religioso.
En un bao olvidado en su higiene de una estacin de tren
abandonada en mitad de una meseta sin poblacin,
encontr un annimo que deca qudate, la palabra ms
bonita en el vocabulario de un amigo, terminaba. Sin
embargo, en la meseta no se queda nadie; por eso es el
autntico lugar para tener muchos amigos, que es como no
tener ninguno. En esto se empea hasta Francis Bacon, pues
cataloga de desierto al hombre sin amigos. Tampoco

168

debemos caminar al lado del amigo fiel, pues caminos solos,

como advierte Bartrina. Lo que me obliga a pensar si no
sera Sancho un imaginario de Quijote, al igual que lo es
Watson de Sherlock a este lo podemos ver imaginando
cosas vctima de la cocana, sera tambin Don Quijote
vctima del blsamo de Fierabras, intil camello? Boccacio
haba ledo sin duda a Aristteles en esa lnea de crear
desde la amistad la fatra, cuando explica que los lazos de la
amistad son ms de urdimbre que los de la sangre y la
familia (la fatra est ms all de la mafia, porque no exige
sacrificio como sta) Desde luego, si buscamos la ciencia, no
hay mejor lugar que la fatra, pues la ciencia no tiene mejor
lugar ni otro del que brotar que de la amistad, y, adems,
coo!, nos hace libres.
As que si hacemos caso a Aristteles, Boccacio, Cams y a
Ortz Oss, la fatra es el lugar donde el hombre adquiere
los lazos ms fuertes de amistad, de los que hace brotar la
ciencia y la libertad, y, por ende, la justicia, pues la amistad

168

slo pide lo honesto, que es lo nuestro (como explic

Cicern)
Tengo que admitir que esto de la fatra me gusta, porque los
que te acompaan no son como las sombras de Dossi, tan
falsas, y es como lo que peda Duhamel, que si deseamos la
amistad en cualquier lugar, debemos llevarla con nosotros
mismos, como dulzura y poesa.

A flor de Istmos (a modo de resumen de todo

lo dicho)
1. El arte es el hombre desplegndose sobre la naturaleza con
finalidades malditas.

168

2. El mundo no nace hoy pero ayer tampoco: quiz maana, y

slo si t quieres. Si no lo deseas, siempre es ayer u hoy, y
nunca hay mundo.
3. Nunca me creo nada, ni lo que yo mismo pienso o pronostico,
por eso, sobrevivo contra todos en cualquier tiempo.

4. No quiero en ningn caso que las paredes proclamen mi

muerte; slo pretendo que tu corazn anuncie mi resurreccin.
5. La filosofa se ha tornado cursi, postergada en exclusiva en la
proposicin que la antecede: sea post, trans, o so, filosofa.
6. Aunque lo tuviramos todo, an nos limitara algo,
precisamente

todo

aquello

que

los

dems

desean

desesperadamente: nuestra ausencia absoluta.

7. Vivo ilegalmente en la vida de los otros, y adems, me seduce.
8. Nunca divulgar que de esta muerte no beber.
9. Todo est muy vivo, mientras bregamos en que se acredite lo
contrario.

168

10. La concordia en un pas cualquiera se inicia cuando todo el

mundo poltico profesional se afana en hacer las cosas,
ufanamente, por sus conciudadanos reales y nunca por los
reales de sus conciudadanos.
11. Il faut reflechir o debemos pensar, debiera ser una seal de
obligado cumplimiento en el cdigo de la circulacin social.
12. Quiere lo que crees, no creas lo que quieres (porque este
ltimo querer puede no ser el tuyo)
13. Al menos, nos queda el mar y sus profundidades.
14. La belleza reside en nuestra mirada, pero tambin lo siniestro
le pertenece con exclusividad.
15. Todo el mundo ha usado el nombre de Adolfo Surez en vano.
16. Me

encantara

llegar

ser

drama

de

honor,

shakesperianamente.
17. Barcelona es una ciudad fenomnica, Madrid es la expresin
de lo noumnico. Vigo es una nacin y Bilbao es la Vida.
Lugo, el Paraso ednico.

168

18. El sexo consiste en profundizar tanto a lo hondo, que

retocemos cuando nos verificamos en lo incognoscible.
19. El da me viste con harapos de luz.
20. Habitar entre los dems como un cielo difano, es aquello en
lo que debe condensarse nuestra vida.
21. Aguardo volver a renacer de tus manos de plastilina
moldeablemente, de nuevo.
22. Van a volarme la mente sin remedio, con una bala lanzada por
un gatillo poltico.
23. Una necrolgica no es ms que un comentario de texto
biogrfico las gentes se agolpan ante las mismas; y el mundo
se llena de comentaristas sin biografa.
24. Lo que ha de ser, ser, y basta ya de pretender llegar con
anticipacin: todos los tiempos son nuestro tiempo y no
importa la edad.
25. Aquel hombre era de filosofa tan fcil que en un instante de
tris, tras, te pintaba un mostacho nietzscheano.

168

26. La verdad se halla dentro de nosotros, por eso precisamos de

un artculo determinado que nos la extraiga.
27. Siempre estoy a falta de un adjetivo que me permita concluir
la diseccin del mundo.
28. Todo lo que se nos semej polticamente interesante, retorna
aos despus con el rostro absolutamente desfigurado y tan
slo para amedrentarnos, amigos, para amilanarnos, tan slo.
29. Condenados a acabar solos, en lo que cava uno solo de una
sola vez.
30. Si slo sabes lo que aprendiste en la escuela, nada sabes
porque es lo que todos saben.
31. En la casa del cfrade siempre nos aguardan todos los cirios.
32. La vida insulsa es secuela de esos bailes que se danzan con
desconocidos, y siempre entrelazados, entre anaqueles de
libros que nunca se leern.
33. Un amor en ruinas sabe a gelatina inspida.
34. Militar es una renuncia expresa a la libertad.

168

35. Cuando todos los caminos conduzca slo a tu sonrisa, el

mundo de los gatos pardos desaparecer.
36. Poesa revolucionaria, es una redundancia tautolgica.
37. Prorrumpimos en la vida para transfigurarnos en ratitas de
laboratorio, conejillos de indias, por eso, a veces, nos
adornamos para la otra ocasin vital suspirada, la que nunca
llega.
38. Los viernes no son un da cualquiera, siempre es el da que
andbamos buscando.
39. Edipo siempre aguarda oculistamente.
40. La realidad nunca se queda en la friccin.
41. Al fiel a la letra todo le son pies forzados.
42. Dejar todo en la estancada: y vivir a secas.
43. Toda en la vida se nos oferta a brote pronto y no lo
alcanzamos.

168

44. La mejor manera de leer un libro es desnudo de todo.

45. Pensar en una noche toledana es ejercer la tolerancia de
pensamiento, de obra y promisin.
46. Los esfuerzos de ltima hora no valen el doble aunque
logremos traspasar la lnea de meta, reventados, porque
demuestran en exclusiva nuestra suficiencia y nuestra
incapacidad para administrarla.
47. Los polticos siempre suean con votos mecnicos.
48. Las serpientes, despus de lo de la puetera manzana,
aguardan a que al hombre se le desmorone el ombligo de
maduro, para donarle de nuevo la manzana. Todo es retorno a
la vida sin identidad.
49. Ser estudiante para convertirme en un autntico kamikaze.
50. La vida es para hablar sin meterse en gestos mmicos.
51. No habitar para nada en los pasillos, no arar nada en los
pasillos, porque en ellos, todo es deshecho.

168

52. Exigirle al mundo un nuevo corazn para el ahora mismo y

diseccionarlo.
53. Vivir en este mundo hastiado de sus nuevas perspectivas
improbables. Morir en un mundo satisfecho de sus imposibles
nuevas perspectivas.
54. Siempre hay un nombre, uno slo que siempre se nos olvida.
55. Me encantara tener una cita con la eternidad para darle
esquinazo a rengln seguido.
56. La verdad a la espaola es una verdad encarnizada en
promovidas guerras civiles. Qu difcil se nos concibe aceptar
que esos espaoles son los mismos seres que han
confeccionado esa ingeniera de la mezcla perfecta que ha
cuajado en la tortilla de patatas, que para m resulta ser la
encarnacin de la Verdad absoluta.
57. Todo es real y todo es un sueo: y lo mejor de todo es que no
s cundo es lo uno y cundo es lo otro (y t, tampoco)
58. La

verdad

su

deformacin

se

asemejan

tanto

retrospectivamente, que de una vez y por siempre, se las

involucra en el mismo concepto.

168

59. Las persecuciones cinematogrficas siempre finalizan o en el

hostigamiento del paisano perseguido o en su ajusticiamiento
por la mano de la masa. Hala, igual que en la vida!
60. Un Jess asiduamente crucificado en la nica duna del desierto
de mi vida, vertebra la complejidad de mi mirada a la misma:
para beber las palabras de lo que explica, hay que tener el ojo
fiel en el lmite.
61. Cuando Louise Willy (o sus diversas reencarnaciones: Mae
West, Marilyn Monroe, Rita Heyword, etc) se desnudaba, los
cisnes decidan resguardar su vista en la pureza de su plumaje
blanco.
62. Menfistfeles, si nos toma por Fausto, siempre nos insta,
aunque comparezca en la realidad como que nos invita, a
gatear por esas escaleras que nos transportan justo al centro
incandescente de nuestra alma ya saldada.
63. Todos los seres que se dedican a propagar el mal en el mundo,
son encarnaciones artificiales de todos esos sabios que
reivindican dominar el mundo, pero les deja cortado su
escrpulo mera tecnologa divinizada.

168

64. Trostsky, cuando estuvo en Hollywood y fue actor, tuvo una

"esposa

oficial",

Clara

Kimball

Young,

qu

poco

revolucionario!
65. El conde de Guisa siempre muere de la misma guisa.
66. Edipo tras sacarse los ojos, es un rey mtico tctil.
67. Un ombligo cubierto con un diamante, oculta la angelidad
ertica que nunca ser nuestra, que no la alcanzaremos aunque
estiremos hasta el chicle nuestro abrazo.
68. Un beso literario es aqul que se eterniza en los labios de
Romeo como Morfeo.
69. El amor es salvacin porque evidencia el altruismo de la
especie los celos.
70. El beso de Drcula es un mordisco terebrante en la aortidad.
71. En la sociedad de crisis en la que nos toca vivir descubrimos
que slo con los dbiles se comporta el sistema con fuerza y
dureza, hasta los obliga a determinaciones contrarias a la vida
misma.

168

72. La buena gente no se debera morir jams.

73. Cuando la pasin se convierte en oficio, se pierde la pasin y
no se gana oficio quiz hasta uno acabe prostituyndose (en
el sentido peyorativo del trmino) por oficio sin pasin.
74. Ese imposible recuerdo que se convierte en un ideal impasible:
la infancia.
75. Un mundo postpotico es un mundo demediado, un mundo de
vizcondes, donde el trabajador no sabe qu hacer y los diarios
comprimen las noticias al anochecer.
76. Meditar sobre el silencio es la verdadera manera de filosofar y
luego, emerge un torrente de palabras que flotan en lo acutico
como loto.
77. La vida siempre es hasta cierto punto luego, el ms all.
78. Aquel que transmite la verdad a puntadas: el sastre.
79. Una infinidad de engaos en los que se ocultan los unos a los
otros es una verdad a la larga, en este mundo de espas que es
de otros.

168

80. Por qu siempre el malo le dice al bueno que a fin de cuentas

no son tan distintos sino incluso iguales? Porque el malo, ha
de ser excelente, para compararse al bueno; y el bueno, ha de
disparar por la espalda, para vencer siempre a la excelencia
comparativa del malo.
81. Algunos no tendremos ni la esquela donde creernos muertos.
82. Emmanuelle se escribe con el semen de los estudiantes de
BUP en los azulejos vulgares de los vteres del Instituto.
83. Slo en el cine estoy ubicuo, pues miro el mundo desde sus
inicios hasta su impropio final en una proyeccin infinita con
actores de reparto.
84. La contradiccin no es una contrariedad sino la condicin para
realizar por todos la excelencia.
85. Los que huyen al pasado o se lanzan al futuro, obligados por
un sentimiento de culpabilidad, son los asesinos del presente
ya que permiten que ste se derrumbe.
86. Cuando la vida la escriben los polticos que se aprovechan del
poder en vez dejar que la poltica se aproveche de ellos,

168

antiplatnicos materialistas, nos movemos entre la condena a

Scrates y el apocalipsis, ssmicamente.
87. Cuando algo ocurre por azar es imposible aplicar sobre ello la
razn abstracta ya que slo admite la afectividad eludida. La
comprensin implica al afecto ms que a la razn.
88. Las noches de fantasmas son aquellas en las que nuestros
sueos se aproximan a la nostalgia que reflejan los espejos
rotos en la infancia.
89. Lo imposible, el lugar donde el azar ntico se convierte en
destinacin ontolgica.
90. Los crculos slo se cierran definitivamente cuando emitimos
la sonrisa de comprensin final sobre la vida al fallecer.
91. Indiana Jones es mucho ms que persecuciones, nazis,
bombas, serpientes, ltigos y sombreros, piedras rodantes,
grutas oscuras que nunca se acaban repletas de trampas; sobre
todo, es lo que no se ve esa libreta que guarda el padre en su
bolsillo siniestro donde anota su sabidura desde siempre y que
slo sale a la luz cuando el padre malherido ha de ser salvado
con una sola frase, "slo el penitente, pasar". Indiana Jones es
sobre todo, el padre que debe ser recuperado a travs de la

168

conversin y la penitencia, y aunque sea, finalmente, slo

recuperado en una fotografa, claro.
92. Como persona humana estoy obligado a ser feliz y hacer
felices a los dems. Como ser social slo me encuentro
obligado a cumplir en la sociedad jurdicamente.
93. Cuando sientas que vas a cambiar por culpa del tiempo, mata
el tiempo de cualquier manera y pon buena cara, claro.
94. Es curioso comprobar como las gentes gallegas vivan en una
inocencia

originaria,

pastoreando

pescando,

paradisiacamente, y los Vikingos llegan para romper esa

inocencia y lanzarlos a la vida adulta, hacia la realidad de la
vida catica. Y es que los Vikingos comparecen en la realidad
histrica como la manzana del conocimiento que nos lanza
hacia la sociedad ordenada por la sangre y el sudor de la
frente. Los gallegos desde entonces intentan volver a esa
inocencia originaria a travs de la fiesta, convirtiendo a sta en
un verdadero proceso catrtico.
95. Lo que la matemtica dice, la realidad lo contradice y siempre
gana la matemtica, es decir, la Naturaleza.

168

96. Tanto vigilar la vida para que nunca ponga ninguna traba y al
final las barreras las pone la economa, aquello que es lo que
menos me interesa. Y para ms inri, el amor no se acepta como
pago.
97. Estamos condenados por ley a mirar al pasado para no
olvidarlo, y as nos sentimos felices; y no recordamos la
autntica verdad: que si obviamos la creatividad nos
condenamos a la esclavitud.
98. Octubre es el mes del renacimiento y sirve para re-nacer. Se re
inicia el ao.
99. La felicidad es directamente proporcional a la Verdad absoluta.
Slo si buscamos la verdad descubrimos la felicidad, y no al
revs (salvo en estos tiempos de magnitudes de datos, donde la
teora se arrumba en el paragero del dentista, y se la desdea)
100.

Nuestra ansia de felicidad es tan grande que pospone

para siempre nuestra gana de verdad y mentimos.

101.

La vida como el trabajo de un entrenador de ftbol: hay

que demostrar sin mostrar.

168

102.

Cuando las musas no sonren al poeta, reanudamos al

cotilleo.
103.
A la patria que exige abnegacin (Franco, Zapatero,
Rajoy) y a la matria que es disyuntiva con la muerte
(nacionalismo nacionalizado) propongo la fatra jesustica:
el hermano menor nos gua a lo otro para ser nos y otros,
nosotros! (la Espaa que est por hacer, la cuarta Espaa)
104.

Espaa siempre dobla a fusil en desuso que lo

descargan con la sutiliza del sofista, esos resentidos

histricos/histrinicos de todos los lares.
105.

Ser musical, ser vital: vivir saltando entre sonidos para

hallar la concordancia en la meloda (medioda vital!)

106.

Hay mujeres que si las encuentro por la calle, vestidas,

nos las reconozco, a pesar de todos mis esfuerzos, intiles

porque siempre consiguen que confundamos el ser con la
nalga (el 007 de la filosofa, dixit)
107.

Perdonadme si os recuerdo que la realidad no es vrica

y vivir no es estar afectado, seor docto doctor, por una

infeccin dolosa. Vivir es una confesin biogrfica camuflada.

168

108.

Yo quiero ubicarme a la vez en el monte y en el mar; en

el monte porque, al andarlo, mi inhiere; en el mar porque al

penetrarlo, me placenta. Inherencia placentera, la vida en su
completo desenvolvimiento, esa de la que me gustara re
gozar.
109.

Lo que somos, lo explican nuestras acciones. Los que

no actuamos, no somos?
110.

Cada vez que se abre la puerta del amor y ste se fuga,

se evapora con l ese calor humano que nos refrigera el alma.

111.

El futuro no slo no ser lo que iba a ser sino que

nunca fue lo que deba de ser el futuro se construye siempre

sobre la condicin de su negacin.
112.

Quin precisa de un tostador que quema la rebanada

en el centro y deja el resto sin hacer? Quin precisa de un

gato que siempre cae de pie? Quin precisa de un padre
putativo desconocido? Don Quijote, que tiene en ello su lo
cura!
113.

Como en la longitud racional no encuentro la Verdad,

busco en la brevedad espontnea el sentido.

168

114.

Si no te mueres a los veintisiete aos ya no se te ocurra

morirte hasta los noventa: porque no vas llegar a ser un

maldito ni su estrella refulgente.
115.

La explicacin la dirige la ley y en cuanto obtienes

sta, todo lo sabes; pero debes aquietarte en la misma

explicacin, no ir ms all de la ley por la ley (la ciencia es el
atad de la re fluencia)
116.

Las alternativas del corazn no son alternancias de

poder; las alternativas al poder no son alternancias del corazn

porque la vida no es poder, es latido.
117.

Espaa no es una Patria, que es una Matria una tierra

de Pilaricas, de Vias y Espejos: tierra de vrgenes; pero

no virgen.
118.

Espaa: horizonte de intimidad en fratra.

119.

El amor se reaviva al consumarse diariamente por su

novedad.
120.

Dios emerge semejante a s mismo en cada orgasmo,

cuando gritamos nuestra humanidad al acariciarnos con

grititos de felicidad.

168

121.

Solo los genios ganamos enemigos, porque el genio

nos hace no querer batallar, pero, una vez que se nos ha

implicado en la batalla, no la rehusamos.
122.

El que no disfruta de su orgasmo no conoce a Dios ni

tiene humanidad ni rebosa felicidad.

123.

Comer en la feria gallega tiene un sentido igualatorio.

La mesa de pulpeiro, la tpica de la feria, permita que se

sentaran a su alrededor conocidos y desconocidos, ricos y
pobres, vendedores y compradores, y viceversa, de izquierdas
o derechas, padres e hijos, compartiendo el mismo pan y vino,
el mismo pulpo y la carne al caldero. Porque lo importante no
consista en quines eran sino en cmo coman. Este sentido
igualatorio se pierde en los modernos restaurantes, que
esparcen a la gente en mesas redondas para que aparenten lo
que son. Hasta se pierde el men esencial, pulpo y carne al
caldeiro y comienzan a repartir mens para degustar con
nomenclaturas fenomnicas. Quiz Europa debiera mirar a
Galicia si quiere construirse para no entrar en crisis ms y
escoger este sentido de igualdad que se extrae en torno a la
mesa del pulpeiro. Coda: Y cuando ms sencilla la mesa, ms
rico el pulpo, el caf de puchero en el vaso de Duralex y la
espera compartida degustando un vino de la casa, sin lujos ni

168

mens rebuscados y con un palillo como hbil cubierto. El

pulpeiro haciendo la cuenta de cabeza, las gotas y el caf por
cuenta de la casa..., que no se pierda! (Q.E.D.)
124.

La identidad no consiste en apropiarse de los

acontecimientos sino en encontrase involucrado con ellos

para enriquecerlos.
125.

Porque toda educacin legal se halla direccionada para

enfrentarla contra el sentido se nos requiere con viva

exigencia, que confiemos sin dudar en los intermediarios, ya
que ellos cosecharon el mejor precio. Viva Walt Disney!, grita
el superhombre gracias a la buena mano de Zarathrustra.
126.

El amor es demasiado importante como para dejarlo en

manos de la gente, que slo es capaz de odiar ocultos en la

masa, esa jaura que slo sabe perseguir a la inocencia para
acabar con ella.
127.

Que alguien te explique, que de una situacin

desagradable nadie tiene la culpa, es porque quiere que

sepas que t y slo t eres el culpable, es decir, la conciencia
colectiva te envuelve con su culpabilidad annima, que te
reviste en un instante con la acusacin de violacin a la norma.

168

128.

Si es cierto que el tiempo pone a cada uno en su lugar,

desde ahora mismo prometo hacer todo lo posible para que a

m, el tiempo, me ponga lejos, muy lejos, de soberbios,
caciques, y de todos aquellos que, disfrutando hasta de tiempo
de sobra, se esfuerzan en que le dones el tuyo.
129.

Nada es incierto salvo mi inconsciente, que no sabe

estar, slo padecer su imposibilidad de ser.

130.

Para aclarar primero hay que lavar; pero si lavas el

pensamiento, lo diluyes. Si quieres pensar, no debes pretender

aclararte, djate slo existir (corolario anticartesiano)
131.

El da que me alcance el xito, me suicido, aunque

fuera tan slo para eternizar ese instante, y que, de esta

manera, ste, forme parte de mi rebelda; o quiz prefiera
convertirme en un dios, si me consigo extirparme la voluntad.
Pero, amigos, sin la voluntad, para qu preciso del xito?
Bienvenidos a la cola de la pescadilla, donde todos los gatos
son guepardos.
132.

De la mentira, ni la piadosa; la verdad desnuda

simplemente, aunque sta incluso nos afecte negativamente

porque lo verdaderamente negativo y que nos cercena, es
mentir piadosamente o, bien, mentir a secas.

168

133.

Los espaoles siempre tienen (quiz, tenemos) tal

seguridad en todo lo que hacemos, que para demostrarlo,

arman (armamos, quiz) una guerra, y defendemos hasta lo
indefendible con tan plena seguridad, que hasta odiamos el
odio. Cuando el mundo se nos agota porque ya lo hemos
derruido, descubrimos como buenos espaoles, que se nos
haba olvidado pagar el seguro.
134.

Dice Wittgenstein que el lenguaje es el lmite del

mundo, por lo tanto, el lenguaje es el no ser, que es el lmite

del mundo; pero este mismo lenguaje es el que nos obliga a
cruzar el lmite del mundo, en cuanto que lo hablamos y
somos por l y, as, nos topamos con el sentido de nuestra
vivencia, que se desprende del mismo lenguaje. El no ser
como el lenguaje, es el que nos obliga a ir hacia s mismo; es
la muerte la que nos llama, tal y como el faro al barco lo atrae
(o deslumbra).
135.

Ante el abismo no siento la nusea, al estilo de Sartre

ni el pavor a caerme barranco abajo, sino el puto pnico a ser

capaz, sin detenerme a reflexionarlo, de arrojarme al vaco sin
lmite.

168

136.

Cuida de ti, como cuidas a los dems, ms no te dejes

caer en la conspiracin, amn.

137.

En el mundo griego honraron la mscara; en el mundo

romano, enmascararon la honra; en el mundo europeo

encierran la honra ramplona que les aup a sus conflictos de
sangre, desenmascarndose, y, as, se enmascaran de nuevo,
sin conciencia de culpabilidad.
138.

El sentido de la vida: explicarme por mi afirmacin del

mundo.
139.

El espaol de las dos Espaas es aquel que envidia

totalmente y si se le promete el objeto de su envidia, vende a

su padre o arma una guerra, y slo con la promesa! Y la
tercera Espaa nunca brind nada mejor.
140.
Valorar el dinero? Pero si el valorar constituye al
dinero! Por eso, se equivocan los gobiernos cuando acuden al
mercado de valores a la bsqueda del dinero, cuando debieran
acudir a valorarlo en su justa medida, es decir, no
burstilmente, sino ticamente.
141.

Cuando sea viejo, muy viejo, no quiero vivir

adelantndome a mis tiempos, salvo cuando me posea el

fervoroso deseo de aburrirme, es decir, cuando no tenga nada

168

que decir y est ausente totalmente del discurso (y en esa

circunstancia, es preferible fallecer)
142.

Ante la autoridad, ante la que argumenta y ante la que

se impone, la respuesta es la rebelda porque hay tantas y

tantas autoridades, incluyendo la ma, que es imposible
establecer una razn entre ellas, a no ser forzosamente.
143.

El actor Lionel Barrymore explica en la pelcula Gran

Hotel, que quien no sabe de la muerte no conoce la vida.

Debemos asumir la muerte (extrovertidamente) para vivir la
vida divertidamente y en com pasin (introvertidamente),
eso es lo que puede que piense Barry more.
144.

Como Peter Pan nunca voy a envejecer, os lo juro, y de

esta manera nunca habr de pensar que cualquier tiempo

pasado se me hace ms pesado.
145.

Hoy es un da extrao donde el hombre tanto puede ser

un bpedo implume como un pollo desplumado.

146.

Lo curioso de Espaa es que no importa el tipo de

gobierno

que

se

proponga

democracia,

dictadura,

dictablanda, repblica , los apellidos de los que ordenan y

mandan, siempre son los mismos per specula speculorum.

168

147.

Me gusta ser cristiano Jesustica donde Jess siempre

se presenta como el hermano menor que nos gua porque

anhela ser nosotros (imitativamente) y nos descubre cmo ser
l (es decir, los otros) a travs del agapim.
148.

Ya lo dijo/dir/dice mi to Voris: cuidado con los

cadveres polticos, suelen estar muy vivos!

149.

Don Quijote cabalga a la bsqueda de su padre putativo

y al cabalgar, se convierte en el padre putativo de todos sus

lectores y hasta del mismsimo bachiller Sansn Carrasco, que
le vence de la misma manera que l nunca consigui
convencer a sus nocturnas ensoaciones caballerescas, de que
l era caballero de los de la malandante caballera
descabalgndose.
150.

Vomitar es decir la verdad y ms en Espaa, pas de

borrachos que se ensalzan a s mismos en canciones de

madrugada: hora en la que se echa todo para fuera,
extrovertidamente, como si estuvieran muriendo, desde la ms
apropiada mentira o la ms excelsa abominacin.
151.

No creas absolutamente en nada, dice B. Russell, y

gallegamente nosotros aadimos a no ser que lo palpes.

168

152.

El hroe hispano: en la barra del bar habla mal hasta de

su madre y de su Madre y slo sabe cagarse en su Hermano y

en su hermano (el hroe beodo guillotina la cabeza a todos) y
as, mata lo que debiera constituir su humanidad Espaa es
un pas inhumano.
153.

Sabe sin dudar Nietzsche que no existe ninguna

posibilidad de salvarnos del dolor de existir, es por ello que

estipula la necesidad de extirparlo en los que lo sufren
cristianos, judos y socialistas; y representar se de esta
manera que se lo han extirpado a l.
154.

Espaa no es un pas, con mucho, una tribu

endogmica.
155.

Ni creer solo en la verdad absoluta ni creer solamente

en la verdad relativa; en la una, porque se expresa nicamente

en su espacialidad; la otra, porque es crearla y creerla tan slo
en su temporalidad y ambas crecen limitadas; y la verdad si
est limitada, conduce a Auschwitz.
156.

El que no disfruta de su orgasmo no conoce a Dios ni

tiene humanidad ni rebosa felicidad.

168

157.

El filsofo detesta a Walt Disney y su parafernalia para

humanizar el mundo animal; pero ama a Toulouse Lautrec. El

filsofo es el santo bebedor de absenta con la que riega un
pato a la naranja (Donald Duck quod debetum morior)
158.

Me gustara que, cuando me den un papel burocrtico a

rellenar, en vez de marcar la equis de Varn, pudiera marcarla

en Macho, porque eso de Varn suena en exceso nobiliario,
como si por otorgarme un ttulo, me hubieran castrado.
159.
Esta maana me he levantado con ganas de quemar
Espaa por los cuatro costados, y, despus, licuarla: Espaa
lquida. Espaa lquida, Espaa que fluye, Espaa que golpea;
suave con la piel, dura con la costa. Que Espaa entre en
Europa y sea Europa; que entre en Hispanoamrica y sea
Hispanoamrica; pero, que no se deje ser! (como me gustara
aadir un coo!)
160.

No hace falta saber, para hablar mirad para Espaa y

sus polticos.
161.

No merece la pena echar a andar en una isla, que nada

ms inicias tu camino, ya lo has culminado. Igual que

relacionarte con las personas que son una isla, tan
unidimensionales.

168

162.

Deca mi abuela, muy pedaggicamente, que el amor

debe ser una sorpresa diaria por eso, sobran los pestillos de
las puertas, y las puertas mismas.
163.

Un da de estos, os voy a explicar la verdad.

164.

Un beso es un prncipe oculto en los ojos de una rana.

165.

El amor no se poetiza, se ralentiza cuando se hace.

166.

Una cosa es tener un pensamiento positivo ante las

enojosas situaciones que plantea la vida y otra muy distinta,

ocultarte a ti mismo la responsabilidad propia en lo que haces.
Es algo que se ve mucho en la actualidad, sobre todo desde
que la sociedad quiere ocultar el dolor, la locura, la crisis: pero
siempre sale a la luz.
167.

Escribi Soren Kierkegaard que la vida se viva hacia

adelante y se comprenda hacia atrs. Quiz por esto, si

quieres vivir la vida, no la comprendes; y si precisas
comprenderla, no la vives. Encima, la propia vida se remata a
s misma advirtiendo, "t decides!"
168.

Hoy en este mundo, todos necesitamos ayuda, por eso,

el otro, es el absolutamente necesario, el nico, agapi m.

168

169.

Como el cuello de la jirafa: vivir la vida estirndola

hasta los topes, hasta las heces, para que no reste nada por
hacer, y en ese intento cada da nos actualizamos.
170.

Un beso es la capacidad de extraer lo mejor de tus

vsceras.
171.

Es muy probable que como todo el mundo, fallezca,

pero morir, espero no morir nunca. Y es que entre fallecer y

morir hay un abismo que se denomina "perseverancia en la
existencia", y es as como se define al ser humano, el ser que
persevera en su existir. Aunque sea en la memoria de la
especie, en el inconsciente colectivo.
172.

Es imposible llegar a pensar que nada en esta vida

tenga importancia. No logro entender a aquella gente que

acta en su vida como si nada importase. Claro que importa
en esta vida, todo! No es lo mismo vivir en Espaa en el ao
2012 que ser judo en la Alemania Nazi.
173.

El gran misterio que oculta el Universo en s mismo es

que jams descubriremos cul es su misterio. O quiz es que

no nos ocult ningn misterio.

168

174.

La inocencia hoy no tiene ningn sentido: ha muerto

para siempre tiroteada entre los botellones y el "Slvame".

175.

De pequeo me daban miedo las serpientes y culebras;

pero no los sapos o ranas. No me daban miedo porque los

besaban las princesas y surga un apuesto prncipe y yo
aspiraba a ser rana transformada.
176.

Los liberales de hoy en da se expresan como

"berAlles" en vez de como liberaliter.

177.

La verdad no se dice, se vive.

178.

Imitar a un imitador, no tiene cien aos de perdn sino

una condena eterna enjaulado en una cmara de televisin.

179.

La vida es lctea, por eso al final de nuestra vida,

descreemos, pues vemos a la verdad tan cada a causa de la

gravedad aunque la busquemos en otros pechos, esos que no
son nuestros.
180.

Morimos de nuestras contradicciones, que son las

contraindicaciones que especifica nuestra propia vida.

181.

Yo no creo en el mundo, es una gran mentira.

168

182.

Las cosas interesantes se aprenden a travs de la lgica,

las de verdad con una buena emasculacin y trotando

conventos.
183.

A un hombre de carcter slo lo destruye su propio

tormento.
184.

Europa: de USURA a BASURA

185.

Un cornudo que echa chispas: un toro de fuego.

186.

La vida consiste en descubrir que nunca se oculta a s

misma. Si la hallis oculta es porque alguien la ha ocultado y

no es la vida misma, sino mediada, es decir, contaminada. No
es vida, claro, sino zombida, y quien quiera vivirla as, va
zumbado.
187.

Cuando entre la multitud, hay mucho infiltrado, gana el

estado. Y mira qu hay infiltrados en nuestra multitud!

188.

El camino de Santiago es un camino de ida y vuelta;

pero todo el mundo se pone en el camino de vuelta nunca

nadie ha caminado el de ida.

168

189.

Quise diluirme entre la gente, que es el nico lugar

donde la gente se diluye en la soledad y de s misma.

190.

Se supone que el camino es una bsqueda para el

encuentro con uno mismo pero yo slo veo la soledad del

consumo al caminar.
191.

Se le permite al perro dormir en el cuarto de la lavadora

porque fuera hace fro y acaba solazado en la cama, sin pasar

fro, porque se arropa con nuestra mejor manta mientras le
echa la pata por encima del hombro a nuestra mujer.
192.

Uno tiene que decidirse slo entre dos opciones: o ser

un ser humano que quiere el esplendor de la especie, o ser un

hijo bastardo del hombre de Cromagnon y ocuparse de jugar
con el ser humano para que desaparezca del universo
193.

Viv en Sevilla durante un ao. En el parque Amate

tena mi residencia, justo en la calle Carlos Marx, como no

poda ser menos. Viva justo en el edificio donde se encontraba
el bar "No me arrepiento". En mi estancia all, descubr
directamente el fervor religioso. Me fui a contemplar una
procesin temprano en la noche y una mujer, tras de m, me
indic que ella haba pagado quinientas pesetas del 83 para ver
la procesin y que yo la molestaba ah delante. Pero tanto

168

fervor desapareca dos das despus, cuando se inicia la feria

de Abril. Me dio que pensar que aquel fervor ms que fervor
era penitencia, y que no hay religiosidad en todas esas
procesiones, sino una gran pena que intenta diluir todos los
pecados.
194.

A pesar de que los tiempos cambien, el proletariado

seguir siendo proletariado porque no tiene mayor objetivo. La

ambicin no es parte de su gen. As habl el viejo y el nuevo
gobierno.
195.

Hay que baarse en el lenguaje para entrar dos veces en

el mismo ro.
196.

Las excusas son exclusas hacia la liberacin de la

conciencia, a la que desnudan de su condicin.

197.

De agur a albur y viceversa.

198.

Yo s quines merecen mi risa, y, por supuesto, se

encuentran a mi lado: mi familia.

199.

Cuando me conceden libertad me inoculan seguridad y

cuanto ms liviana es mi relacin contigo, tanto ms profunda

se nos muestra. Por eso, mira las cosas desde la sntesis que

168

asume, nunca desde la tesis que se impone o la anttesis que

revoluciona. La amistad es asuncin de estas contradicciones.
Te amico.
200.

Vivimos en el olvido de que los otros tambin existen,

y que sus defectos son tus defectos y que su amor es tu amor.

En el orgullo se pierde de vista la visin de la realidad para
concentrarse en la mismidad, lo cual es una vanidad, y como
tal, slo deja lo peor de nosotros al aire, la basura.
201.

Recuerda que si haces del xito el valor que te gua en

la vida y sonres, el fracaso ser otra gua para tu vida y

puedes acabar atormentado por el xito y con una recortada en
la sien.
202.

Nada hay ms agradable de vivir que a los propios

hijos equivocndose y rectificando. Quiz esta sea la

pragmtica de la sabidura y el significado aproximado de
sabio.
203.

La palabra performance es la palabra ms enorme

que conozco, pues cabe en ella desde una actuacin que nos
inunde de sensibilidad hasta una pantomima, sin olvidar las
obras de Dios o una verdadera y espectacular obra horribilis.

168

204.

Me levanto en la maana y de inmediato, el espejo

tiene preparadas una serie de preguntas, para las que no s dar

respuesta. Te importa alguien ms all de ti mismo o ni
siquiera te importas t? Has hecho algo en tu vida que la
comprometa ms all de esas vidas que trascurren montonas
y sin ms? Lo nico que me es dado intentar, chorrear el
limpiacristales contra el espejo y limpiar y limpiar, limpiar,
limpiar. Pero qu difcil resulta!
205.

Porque tengo afectos me abro al mundo; porque siento

y padezco soy un ser con los otros. La frialdad nacionalista

mata al hombre al desafectuarlo! Esto es razn suficiente (y
necesaria) para gritar no! al nacionalismo.
206.

Las novelas de Marta Rivera de la Cruz, son la senda

iluminada que conduce a las fronteras donde se mueve el alado

el mensajero, el dios Hermes. Gua de Almas, Hermes, a travs
de sus hechizos lingsticos, quiere a todo el mundo en su
gora, Ribanova. En esta senda, que trae suerte, nos
encontramos todos. Por eso, la vida es un tiempo de prodigios.
207.

Suena bien el tercer movimiento de la sonata de Claro

de Luna cuando lo interpreta Wilhelm Kempft; de la misma

manera, slo suena bien mi vida cuando a esta la interpreta la
inocencia.

168

208.

Hay muchos de nosotros que apuntamos al xito y no

llegamos, porque una lesin o un fracaso o un accidente nos

sitan en el anonimato, sin importar la preponderancia del
puesto que debas alcanzar socialmente. No todos podemos ser
la mujer barbuda, o s?
209.

Las madres tienen la costumbre de denominar a sus

hijos como pequeajos, incluso cuando tienen cuarenta aos.

Y est bien, porque la madre es la que dirige la vida a su
manera, desde la inocencia. El padre siempre quiere que
salgamos a ellos, partidistas de la calle. Y si en la calle eres
como quiere la madre, pequeajo, te dan de hostias. Y entre las
hostias y la inocencia, vivimos. Y en la dialctica entre el
padre y la madre, ahondamos nuestra personalidad.
210.

Pars bien vale una musa y mi mano la dibuja en una

mesa de Les Deus Magots como el sacerdote pule una misa

o el albail hace una masa, lentamente.
211.

Dudo de que las personas quieran encontrar el mejor

camino para su vida, ni siquiera creo que sea una pretensin

suya encaminarse a lo peor. Sin ms, veo que la gente viene a
este mundo a dejarse llevar por el mismo mundo y tanto les da
que la vida les eleve a lo ms alto como que los ahogue cada

168

da. Incluso creo que los famosos refranes que se citan a cada
paso, no se crearon si no para que la gente no reflexione sobre
su vida y fragen en su magn que todo lo que les sucede est
predeterminado en esos refranes. Lo malo es que ni siquiera lo
predetermina un Dios padre de bondad sino una ridcula y
obscena destinacin.
212.

Yo nac para ayudar y siempre me ofreca a todo el

mundo para lo que tuvieran a bien mandar. Siempre recib la

misma respuesta, "puedes apartarte del medio". Es triste
reconocer que si en el rostro no llevas el esfuerzo y en las
manos los callos, todo el mundo intuye que no sirves para
nada, y que debes apartarte del medio. Pero si en el medio est
la virtud, lo que me aclaraban es que no soy virtuoso y que lo
mejor es que me dedique a lo inmoral.
213.

Dice mi amigo Jon que l naci para ser un Dios pero

que prefiere vivir como un hombre. Le creo, porque cada vez

que mira al cielo, llora de nostalgia. Sin embargo, cuando pisa
la tierra re como un poseso y abraza a todo el que encuentra a
su paso. S un hombre, mi amigo, nos susurra.
214.

Todo espaol, de todas las Espaas, guarda en su

armario un traje para los das de labor y otros para los das de
fiesta. Algunos de ellos, incluso, lo recuerdo perfectamente, se

168

ponan el traje de fiesta por encima del traje de labor, por no

olvidar que la fiesta como divertimento, resultaba una
desgracia para el trabajo.
215.

Las cosas, mientras no sabes de quin son ni las

toques!
216.

Paseo por las calles llenas de sombras y por las calles

amplificadas por el sol. En cada calle hay gente, gente distinta,

pero todos parecen iguales. La igualdad les viene dada porque
con su mirada me observan como si anhelaran todos ellos
verme desaparecer. Quieren que me muera. Y entonces pienso
que es mejor que me prendan como a una estrella del cielo y
que me diluyan con cido como a cualquier cuerpo fusilado,
que debe dejar de ser una evidencia fatal.
217.

Hay mucha gente que escucha el eco y cree que el

ruido proviene realmente del mismo.

218.

La moralidad es aquello que todo el mundo utiliza para

criticar a los dems y lo psimamente que actan. La

inmoralidad es lo que este mismo mundo que critica realiza
cuando est a salvo de miradas quisquillosas. Al ocultar su
comportamiento inmoral, slo se advierte como bueno cuando
crtica moralmente, y todo el mundo presume que en esto

168

consiste estar bien. La felicidad gravita, por tanto, en ocultar

se. La infelicidad se reserva para aqul que no sabe ocultar
se, y le sealamos con el ndice como al apestado que es.
219.

Uno es dueo de sus palabras, pues, como es sabido

que es de sabios, las puede rectificar. Nunca somos dueos de

nuestros silencios, estos jams se rectifican, en todo caso se
ratifican, y siempre lo puede hacer otro. Adems, en los
silencios uno queda como un dictador sin palabra.
220.

La gente, los dems, siempre exigen ver en nosotros lo

que ellos imaginan que somos y nunca a quien realmente

somos por eso, acaban pidindonos el divorcio.
221.

Cuando nos descubren en un delito, la palabra que ms

utilizamos es revisin. Quiz es que la vida, haya o no haya

delito, consista fundamentalmente en una profunda revisin.
222.

Todos somos absolutamente vulnerables, y muy

sensibles a los dems. Sin embargo, vivir en sociedad nos hace

fuertes, nos ayuda a mentir, a creer en nosotros y en Dios. La
sociedad es absolutamente necesaria para que nos hagamos
humanos, es decir, para que aprendamos a mentir de la manera
convencional. Si no fuera as, viviramos slo como individuos
y hace tiempo que hubiramos desaparecido como especie.

168

223.

El lenguaje siempre va por detrs de la vida, y la

filosofa siempre surge despus de la vida; por lo tanto, la

filosofa y el lenguaje son la misma cosa o, dicho de otra
manera, la filosofa es la conciencia del lenguaje y el lenguaje
es la materialidad de la filosofa.
224.

Yo no s cmo algunos pueden celebrar el orgullo de lo

que son, cuando, en general, el ser humano no puede

enorgullecerse de nada. El orgullo es vanidad, arrogancia,
exceso de estimacin propia. Todo ello tiene que ver con el
individuo y no con la especie, no con el ser humano. Y hoy por
hoy y en el da de ayer y siempre, lo importante no es el
individuo sino la especie, hasta para Marx. Porque es lo que
debe subsistir en el tiempo. No el individuo. Cuando se pierde
de perspectiva la especie en favor de los individuos, se hacen
leyes estpidas, se juzga a los jueces, se gobierna
inapropiadamente.
225.

Dice mi amigo David que cuando las cosas salen bien,

uno es feliz. Me pregunto a bote pronto, qu significa que las

cosas salgan bien? Qu salgan como uno quiere o como
quieren los dems o segn una convencin que aprobamos o
nos ensean o segn alguna Inteligencia mayor que la cual
nada puede ser pensado? La respuesta a esta pregunta es

168

importante porque si las cosas salen bien porque salen como

uno quiere, la felicidad consiste en que las cosas sean como un
quiere que sean, lo cual nos pone ante un individualismo
expreso; pero si las cosas salen bien cuando salen como los
dems quieren, eso quiere decir que la felicidad consiste en
que los dems sean felices, ser en el otro, y esto nos lleva al
agapim de Cristo, ser- con - el -otro, comulgar.
226.

La imaginacin slo cierra por fallecimiento, porque la

muerte no la afecta.
227.

Al final, los necios se hacen dueos del mundo y lo

transforman a su imagen y semejanza.

228.

Hay gente que lo sabe todo y no cuenta nada y permite

que quien es un dechado de inocencia pague por todos los

pecados de la humanidad, y la gente se convierte en un voyeur
de la violencia que se les aplica.
229.

Nunca debemos dejar que lo que nos ocasionaron, nos

convierta en vengadores, pues los que se vengan acaban

cayendo en una maraa de circunstancias no atenuantes, que
los convierten en culpables de su propia idiotez.

168

230.

Cuando a uno le entran ganas de evadirse de la realidad

en la que vive porque no encuentran ninguna seguridad a su

lado, que ya le quedan pocos estos que ver, lo ms necesario
es coger un coche nocturnamente y comenzar a conducir sin
direccin, siempre de este a oeste donde se pone el sol,
siempre es de da. As lo cant Nat King Cole.
231.

Basta caminar por la calle y que un slo hombre te

abrace y hable contigo en una conversacin agradable para que

pienses que el mundo ha merecido la pena, sin duda.
232.

No se trata slo de saber, de acaparar conocimientos,

sino de saberlos introducir en tu nima, lo que siempre se

explica con una sola palabra: asumirlos.
233.

Un arrepentimiento a tiempo y muy sincero al corazn

de Jess es ms eficaz que mil cilicios mortificantes (pero los

sordos del Opus Dei, persisten y persisten)
234.
El engao no se halla tanto en el que lo lleva a cabo
como en aquel otro que lo acepta. Todo engao es en realidad,
un auto engao.
235.

Hay que estar muy atentos a todos los detalles, incluso

en las perfeccionadas conversaciones, las que se disfrutan de

verdad, porque nunca se sabe cundo va a saltar la liebre; lo

168

cual quiere decir, nunca distinguimos cundo vamos a cambiar

de manera de proceder y nos reformaremos en psicpatas.
236.

Luchar

contra

la

naturaleza

para

dominarla

ofrecindole un tributo de s misma. Eso es ni ms ni menos a

rapa das bestas. Un aloitador se lanza contra un caballo
salvaje para dominarle y cortarle las crines con las que
conseguir que el mal remita en el mundo. La crin del caballo
salvaje es el smbolo ureo capaz de conseguir comunicarnos
con el espritu de la naturaleza que consigue solventar el mal
o, al menos, que podamos asumirlo. Nada ms, pero nada
menos.
237.

La vida me abstiene de morir (momentneamente) y

me sostiene en su abismo vital (eternamente) por eso todo mi

conocimiento es correlativo.
238.

No prestar tu imagen a nada, para que nadie conozca tu

imagen, ni siquiera disponer una fotografa de ti en la solapa

de tu libro. Es esto inteligente? Para qu sirve? Por qu
nadie debe saber de ti? Para ser todos, para que, quien slo te
conoce por la escritura, conjeture que eres mltiple, que
resides en todo lo que ve y se pregunte ante cada uno que
camina en la calle, "sers t?"

168

239.

Es curioso comprobar como las cosas relacionadas con

Dios, los ngeles, Arcngeles y brujas, meigas, trasgos, hadas

y dems parafernalia, se las dejamos a los nios. Es ms,
recuerdo la pelcula El cielo sobre Berln, que era una
pelcula de ngeles mediadores que slo podan ser vistos por
los nios. La pena es que para hablar con Dios y volver a ver
ngeles, los adultos, o nos volvemos psiquitricamente
alienados o bien, nos ahogamos en el alcohol. Por eso
prometemos algunos ser siempre, por siempre, Peter Pan o
Punk, que tanto da.
240.

Es indudable y los sentidos nos lo muestran, que aqu o

all, ms tarde o temprano, en Afganistn o Per, ahora y

siempre, todos hemos de fallecer. Esto, empero, no nos da gula
para desfallecer aqu y ahora.
241.

Un da difcil es aquel en el cual hemos sido dciles

con los dems, condescendientes con las expectativas de los

otros y hemos demostrado nuestra fragilidad sin poder
evitarlo. Un da fcil es aquel en el cual soy yo el que,
deletreo y sutil, lbil y ondulante, propongo mis expectativas
y todos los dems me animan a que las realice, e incluso me
prestan su ayuda.

168

242.

En nuestra vida, nos cuesta una eternidad estar

contentos; y si acaso lo logramos, siempre hay una pregunta

que nos descabalga, "dnde desemboca el tiempo que pasa?".
Pero para estar de nuevo contento, no hay como pensar, "si es
que pasa realmente!". En realidad nuestra vida se rige por estar
metindonos "chutes" de destiempo a tiempo.
243.

El varn: animalidad horizontal castrada.

244.

El vud, mal utilizado, es una manera de conseguir tu

venganza sobre el mundo culpable con maneras que no son

formas inmaculadas, por supuesto. El vud bien utilizado, es
una manera satisfactoria de conseguir extraer la verdad del
fondo del corazn de una persona inocente, y comunicrsela,
para que pueda observarla y ser otro.
245.

No quiero ser lo que pienso, est demasiado repleta de

culpabilidad mi conciencia. Hasta el maullido de un gato en la

noche suena ms limpio que mi pensamiento. Me gustara
aprender a ser como los pre griegos, consistir en la pura
materialidad de los elementos.
246.

Cuando intentas hacer algo distinto, que incluso se

cataloga de diferente por parte de todos, elige a la gente

168

adecuada, o todo ser un fracaso, y lo distinto ser igual que lo

igual, tan montono como todo lo previo.
247.

Lo malo para los rboles cados es que todo el mundo

se apunta a hacer lea de ellos y no permiten al ttere que

mantenga su cabeza ubicada.
248.

Todos nosotros formamos parte del problema de este

mundo, y, por lo tanto, todos formamos parte de la solucin al

problema de este mundo. Si los problemas de este mundo no
se solventan, es, simplemente, porque todos nosotros nos
borramos del mundo y nadie nos encuentra en la solucin de
los problemas, pero los problemas siguen ah, como los
dinosaurios que nunca soamos.
249.

Deca el poeta "se hace camino al andar". Pero por

mucho camino que se haga al andar, siempre cabe la

posibilidad de que sea camino errado, errneo. No por mucho
andar llegamos a dnde debemos. Es ms, no creo que
sepamos dnde debemos llegar. Errar es mejor que nada? No,
lo mejor es quedarse quieto y averiguar dnde no debes
arribar, y, entonces, ponerse a andar o, quiz, a nadar. Porque
la estela del agua siempre se puede proseguir, el camino, por el
contrario, se cierra de zarzas.

168

250.

Cada vez que me excedo, me empapo de lo

inconveniente; y lo inconveniente es lo oculto, lo ctnico, la

sabidura de la vida y de lo intramundano. As, cada vez que
me excedo pongo en claro lo oculto, saco a la luz lo ctnico,
aferro entre mis manos la vida intramundana. Entro en
contacto con lo ms verdadero, cada vez que me excedo.
Excedmonos!
251.

No sirvo para nada, quiere decir, que no soy servil, que

no sirvo a nadie. Tampoco tengo que matar nunca a nadie por

servidumbre.
252.

Vivir en lo sagrado es lo nico modo de vida que hoy

por hoy me interesa, es decir, vivir confiriendo validez a la

Vida, que es, tambin, conferirle Valor o viceversa.
253.

La vida es tan corta espacialmente que nadie debera

permanecer a distancia.
254.

Por el placer de estar slo se puede estar solo. El resto

del estar es un re estar protocolario.

255.

Acab de entrever que mi vida hasta hoy mismo ha

sido una inconveniente acumulacin de dobles faltas.

168

256.

No quiero matar lo que amo, prefiero que viva siempre,

pero lo que amo siempre me mata a m, y no lo entiendo.

257.

Cuando era la tentacin que viva arriba y poda

llamarse perfectamente Norma Jane, ya tena cara de cadver

poltico, y ms cuando insinuaba que un viento clido que
provena de lo ctnico, animaba su vida.
258.

No comprendo a aquella persona que cree que tiene que

disfrutar a sus enemigos por estrado de sus pies; con lo que se

disfruta otorgndoles un beso de perdicin y viendo cmo se
contraran!
259.

Hay palabras que son tan duras que no creo que haya

nadie para escucharlas y menos alguien que pretenda

responderlas.
260.

En Espaa, en los aos sesenta y setenta haba ms

comunistas por metro cuadrado que en los carnets del PECUS

de la URSS. Uno deca que quera ser comunista; el otro
explicaba que l era enlace del Partido Comunista. Ambos
solan quedar en un lugar discreto, si contactaban. Cuando
llegaban al lugar acordado, y se decan las cosas, a veces el
que quera ser comunista y otras el que deca ser enlace,
extraa y mostraba su placa de secreta, y detena al otro. Una

168

vez ambos resultaron ser secretas y se detuvieron mutuamente.

Con la llegada de la democracia, todos se convirtieron al
socialismo.
261.

Prefiero una vida de arte y ensayo, filmada por Fellini,

antes que una vida de dobleces filmada por Almodvar.

262.

Ayer intent flagelarme para ponerme a la altura de la

sociedad masoquista en la que vivo; pero no le encontr

ningn gusto al sangrar y sufrir.
263.

Estoy harto de que siempre se nos critique por detrs y

se nos subaste socialmente y sin piedad por delante. Y te lo

digo as, como lo siento, cara a cara, estoy hasta los cojones de
los que nos critican por detrs, no se cortan un puto pelo de
subastarnos como mercanca por delante.
264.

Dios no necesita al diablo, porque no slo es la bondad

absoluta, sino la maldad total. Si no, Jess no podra apelarle

con aquel "Padre, por qu me has abandonado?", es decir,
"Eloi, Eloi, Laba Sabacthani". El diablo, sin embargo, precisa
de Dios, porque es maldad absoluta y precisa de la presencia
de la bondad que le resulta ajena. El hombre, nosotros,
precisamos de Dios, porque en realidad, somos el diablo, el
ngel cado, el que todo lo niega, porque cree que precisa ser

168

como Dios, y no como el padre, como ensea Jess. La

religin, probablemente, sea la manera en que el hommo sin
apelativos ha hecho al hommo sapiens, para aprender a ser
padre, el Padre, bondad y maldad en una sola entidad, Eloi,
Eloi, y dejar de ser la maldad que somos. Creo que por ello
precisamos de los otros pero odiamos a los otros.
265.

Recuerdo hoy a mis profesores de primaria. Todos ellos

me decan que yo no era el mejor en nada, e, incluso, llegaron

a insinuar que no pasaba de ser una mera copia de los otros; y
hasta un copin! Especialmente, el profesor de lengua, que
siempre me amedrentaba, o lo intentaba, con aquel " acabars
de albail como tu padre", que lo lanzaba como un pual. Por
eso, una tarde, quise demostrar que no slo a veces era el
mejor en algo, sino que siempre era excelente para los dems y
en todo. Hoy, sin embargo, pienso que fue una manera
primaria de actuar; y que no hubiera sido tan malo haber
trabajado de albail, como mi padre. O bien, ya trabajo de
albail pero con palabras.
266.

El da ms feliz de mi vida ser cuando mis hijos me

sobrepasen y me digan "ah te quedas papi", con mucho

cario.

168

267.

A veces la vida slo consiste en cosechar palabras sin

ningn sentido.
268.

Cumplir aos es contabilizar un tiempo mental que no

cuenta para nadie, o bien, slo para tu doble.

269.

El mundo est repleto de lugartenientes de la Nada.

270.

De un tiempo a esta parte, al mundo occidental le ha

dado por destruir su realidad evolutiva de mltiples maneras,

desde una radiacin solar, meteoritos malvados, augurios de
civilizaciones desaparecidas. En el cine, la tierra ha
desaparecido ante nuestros ojos de la manera ms espectacular
posible, y hasta tridimensionalmente. No me gusta que a
guionistas y directores, les haya entrado esta fiebre destructiva
pero se sobrelleva como moda, tal y como en otros tiempos
hubo

monstruos

resucitados

que

nos

llevaban

desquiciarnos. De todas maneras, destruyan o se calmen, lo

peor ser si llegado el momento real de la destruccin, cinco
mil millones de aos o pasado maana, asistimos al final de la
tierra y ste no resulta ser el espectculo made in Hollywood
al que asistimos en la pantalla. Seguro que ser as, porque la
naturaleza siempre tiende a defraudar al hombre y al cine.

168

271.

Si Dios no juega a los dados, como dijo Einstein; y un

golpe de dados jams abolir el azar, como crean los

surrealistas franceses, significa todo ello que Dios es el
mismsimo azar, y si estamos hechos a imagen y semejanza de
Dios, quiere decir, que no tenemos una vida sino que vivimos
un azar.
272.

El amor me enaltece siempre que entiendo que la culpa

de lo ocurrido es ma.
273.

A veces un libro vale tanto, tanto, tanto por una sola

palabra; a veces, se trata de una palabra que ha cincelado con

extremada pulcritud; a veces, una palabra excesivamente
atildada. En los libros, desgraciadamente para Aristteles, no
hay trmino medio. Esos, no triunfan.
274.

La

noche

de

San

Juan

consiste

en

exponer

insistentemente: "yo no tengo ganas de morir" al saltar el

fuego. De cada una de las veces que saltes, ganas la eternidad
y la vuelves a perder, al mismo tiempo. La Diosa del
zoroastrismo, por nombre She, Ella, la innombrable, tena
ganada la eternidad, y al exponerse al fuego por amor, la
pierde; pero si ella no pasa por el fuego, tampoco gana la
inmortalidad el hombre del que se ha enamorado. Cuntas
veces hay que pasar por el fuego para ganar la inmortalidad?

168

Una y slo una vez, nicamente. Como en la vida, las cosas

todas de una sola vez, y ya est la racin completa.
275.

Es curioso volver la vista atrs, a veces. Lo hago y

pongo la vista lectora en los poemas de Valle Incln, los que

forman parte del libro La pipa de Kif. En el que se titula
Aleluya!, escribe Valle y la clava: "yo anuncio la era
argentina de socialismo y cocana". Valle visionario de un pas
en cien aos posterior a su escrito, la Espaa en la que vivimos
sofsticamente. A veces pienso que hay autores que han
viajado en el tiempo, han visto; y lo han plasmado con la
exactitud con la que advirtieron las cosas en ese su viaje.
276.

Todas las mujeres que he conocido en la ltima dcada

lo primero que me han advertido es que yo no era su tipo. Me

ha fastidiado pero no por ir o no ir a la cama con ellas, sino
porque me han hecho sentir como un tipo indefinido; algo as
como si alguien dijese "el actual rey de Francia es calvo".
277.

Prefiero que no me quieras y que llegues a odiarme al

descubrir cmo soy de verdad, a que intentes cambiarme y

porque acepte modificarme a tu voluntad, me digas que me
amas, y, como todo el mundo, te enamores de una mentira.

168

278.

El curso del ro sin sus recursos se presentara como

una lnea recta mortuoria. Los recursos son remansos de paz

en los que ocultarse a la rectitud de la corriente. Por eso, si
queremos que nuestras vidas no sean los ros que van a dar a la
mar, sino los recursos de cada remanso que va a dar a la orilla
del mundo, no debemos caminar rectamente.
279.

Dicen que el tiempo es oro. Sin embargo, no lo creo

posible, ya que de ser verdad, yo ya hubiera vendido todo el

que me corresponde para vivir bien. Puede ser si acaso que el
tiempo sea ms bien chapado en oro y no valga ms all de lo
sentimental que uno pone en el mismo cuando vive. En ese
caso,

cuando

llegue

al

final,

sabr

lo

que

valgo

sentimentalmente hablando, por supuesto.

280.

Lo mejor que nos puede pasar con los conflictos de la

vida es que formemos parte de ellos porque de esta manera y

slo de esta manera, formaremos parte indudablemente de la
solucin. Cuando uno es parte del problema ya tiene la
solucin de su parte y en su mano, evidentemente. No
enterarse de esto, es padecer prejuicios, un virus que nos
anclar en el pasado es decir, nos fijar al nacionalismo puro
y duro.

168

281.

Ana Miln en el papel de Olimpia: algn da todas las

directoras de Instituto se fabricarn as.

282.

Espaa es un pas curioso que si por algo habra de

definirse o caracterizarse es por la existencia de esas personas

que siempre estn recordando ante el xito de cualquiera que
"eso ya lo concretaron ellos antes de que sucediese"; creen que
de esta manera, el xito se les atribuye socialmente.
283.

Ama a tus propios demonios como a ti mismo, pues esa

es la nica manera de que los entiendas y, de paso, te

comprendas a ti mismo.
284.

Cuando Marilyn Monroe baj al piso de abajo, dej de

ser la tentacin de arriba y cualquier simio pudo convertirla en

una mrtir de su resentimiento insociable: ms, cuando el aire
fro y viciado del metro, la elev al olimpo de las divinidades
inmortales.
285.

El amor como mejor se toma es en un telegrama de

chocolate con menta.

286.

La fidelidad a las ideas es la manera de proceder para

que a uno lo aceptan socialmente, porque siempre porta el

168

mismo sucio hbito, y ya se sabe, que slo el hbito social

hace al monje verdadero, aunque culpable.
287.

Es tan difcil vivir la vida de uno que lo mejor es

escribir sobre la de los dems como si fuera la de uno mismo.

288.
Por mucho que te escondas, por mucho que corras y
huyas y te metas bajo el agua o asciendas a las nubes, los
problemas te encontrarn, pues se conducen con GPS.
289.

Estuve mirando a la mujer que se desnud frente a m

con una sensualidad que erizaba la piel y la mir y la remir,

hasta que ella misma me dijo "no me mires ms, que me
desnudas" (queriendo decir que la turbaba y ms, quiz)".
290.

Sabis cul sera el colmo de esta vida? Si encima de

tener que vivir, nos hubiramos presentado voluntariamente a

hacerlo ante cualquier Dios, dios o inteligencia aliengena.
291.

Mi rebelda tiene que ver con la muerte excesivamente

prematura de mi abuelo y que me obliga a aceptar todo porque

s esta es mi rebelda, que es perenne, pero slo contra aquel
instante, al que me condujeron en un tren de traqueteo infinito.
Mi rebelda es contra la perennidad de los instantes y nunca se
cura con la idealidad de la filosofa.

168

292.

Descubrir lo peor de los dems (y esparcirlo sin

resquemor y mucho resentimiento) para recubrir nuestras

propias deficiencias/excrecencias, la primera Espaa.
293.

Precisamente, porque es pecado, lo hago, donde sea. La

segunda Espaa.
294.

Y como eslogan, ste: como es pecado (y est mal

visto) te amo Espaa, camisa blanca que espera realizarse,

pero te amo como cuarta Espaa, la que est por licuar.
295.

Me gusta vivir una vida flotante, como si todo

transcurriese a travs del curso de un ro de infinitos afluentes.

De esta manera mi vida se transforma en vitalidad transitiva,
es decir, que pasa y se transfiere a la vida de los otros. En esta
transferencia se vuelve mi vida perenne y no muere nunca,
aunque yo fallezca. Quiz este sea el primer paso para que las
aguas de este curso, procuren a mi vida juventud y fecundidad
pero para otros (y esto sea la eternidad)
296.

He decidido que a partir de hoy, los polticos, conmigo,

van a trabajar, y es que no pienso votarles; en todo caso, me

encantara Botarles, botarates!

168

297.

Hay polticas en Espaa, concretamente en el

gobierno y discretamente en la oposicin, que son como

Barbies, s, seores, de tan populares, hay que comprarles los
amigos.
298.

Lo mejor del poder que nos otorga la capacidad de

hablar, es la sabidura de guardar silencio.

299.

Supongo que ya lo habr dicho pero lo repito no creo

en los hombres ni en el hombre; difcilmente llego a creer en

m para poder arrostrar mi vida. En qu creo? Ya lo dije: en
mi hermano pequeo que me descubre a los otros, tanto padres
como madres o esposas; y en mis hijos, hermanos pequeos
redivivos; y siempre en su risa, que sea eterna y dada para m.
300.

La eternidad se pronuncia con un golpe de voz, nico,

rpido; mientras que lo perenne parece que jams acabar de

ser pronunciado por tus labios. La eternidad slo es eterna
cuando los labios de ternura de Ana Miln la enuncian. Por
cierto, hay alguna diferencia entre vivir para siempre y no
morir nunca? S, la juventud, la ausencia de tiempo. Por la
eternidad no pasa el tiempo, pero s por lo perenne.
301.

No te extraes cuando te abrazo, sucede que te adoro.

168

302.

Pienso si todo lo que hago es intrascendente, qu

sentido posee inventarlo? Precisamente a esto es a lo que

pienso dedicar el resto de mis das a desentraarlo.
303.

Estoy seguro que he derrochado mi vida intentando

hacerles ver a los dems que no era como ellos. Ellos me

aseguran que nunca vieron ningn indicio que les hiciera
sospechar de mis intenciones, porque estaban muy ocupados
en hacerme ver que ellos no eran como yo. Coo!, somos
simios!
304.

La excentricidad es un don divino que no rechazo

todo fuera del centro, puesto que la vida se inicia en las orillas
de Dios. Si eres excntrico, te reprimirn, porque te reprimes a
ti mismo al centrarte y esto es lo pernicioso. Por eso, s
irrespetuoso con el centro y su represin, pues la represin y la
centralidad no respetan la excentricidad ni lo divino.
305.

Don Quijote cabalga a la bsqueda de su padre putativo

y al cabalgar, se convierte en el padre putativo de todos sus

lectores y hasta del mismsimo bachiller Sansn Carrasco, que
le vence de la misma manera que l nunca consigui
convencer a sus ensoaciones caballerescas de que era
caballero de los de la malandante caballera: visionariamente.

168

306.

De la misma manera que Dios hizo el mundo a su

imagen y semejanza, yo, hecho a su imagen y semejanza,

tengo la potestad de rehacer el mundo a mi imagen y
semejanza. Con toda probabilidad, no ser el mejor mundo
posible e imaginable, pero, por cierto que ser mo.
307.

Escucho tanto como desconozco y mira que

desconozco la totalidad del espacio, por eso permanezco

atento a su sonido (teora de la relatividad restringida)
308.

Ya no oculto ninguna prueba (como cuando era

adolescente) porque s que todo el mundo conoce lo que soy y

parezco culpable de todo lo que ellos creen y an de ms. Si
ellos supieran: crucificado!
309.

Todo lo que pensis de m, y muy mal, es cierto, y

piensa an peor, que con seguridad aciertas.

310.

El Mar de Escocia est en Argentina; el mar frente a

Escocia se denomina Mar del Norte nunca ponemos a las

cosas el nombre adecuado y por ello las circunnavegamos
errticamente.
311.

Me gusta el otoo: el hongar de la vida que nos

permite setear".

168

312.

En ro revuelto no te baes ni una sola vez, a no ser que

lleves puesto un pensamiento revuelto (alejaros todos de este

idealismo parmendeo!)
313.

La vida consiste en rendir a los a los dems con tu

amor impropio, es decir, con el amor de los otros, a los otros.

314.

Vivo de cuantos me quieren y de existo de cuantos

me odian.
315.

El allende no es mo, porque el allende es salvador; y

yo no necesito que me salven soy salvado que enriquece la

harina de cualquier costal: ste es mi pecado.
316.

Las mujeres que nos aman nos vuelven del color de su

ropa interior.
317.

Tengo los ojos llenos de puertas que he abierto y el

corazn encerrado en ngeles de los que nunca averig el

nombre, jams me lo perdonar!
318.
Lugo parece haber acabado por ser el gran quirfano de
Galicia: en su nombre, todo son "operaciones".

168

319.

Hoy me he mirado al espejo, tras taras y bulbas, y me

he apercibido de que voy vestido por traje, con mi futuro

cadver.
320.

La poltica no es ms que un juego al que juegan los

que no tienen constancia de que existan reglas que lo

reglamentan ticamente.
321.

La gente en general, suele ser muy cruel con las cosas

chiquititas.
322.

Quien me conoce sabe que nunca se me conoce, acaso,

se me reconoce.
323.

El dolor y el sufrimiento interesan slo como

contrapunto novelstico al final feliz que nos provoca un gozo

peripattico.
324.

La fiesta es la expresin del feliz gozo peripattico el

final feliz y el final festivo, son completamente distintos.

325.

Cada vez que reflexiono lo hago pensando con los

otros; si slo soy solo, s slo vengarme, hasta de m.

168

326.

Con Dios, dispongo; con la vida, propongo; con

vosotros, pospongo, porque primero hay que vivir. A

posponer, mis cuates!, y que esta sea nuestra divisa.
327.

Quien teme, niega; quien teme profundamente, niega

profundamente y con la profusin de su corazn.

328.

Porque tengo afectos me abro al mundo; porque siento

y padezco soy un ser con los otros. La frialdad nacionalista

mata al hombre al desafectuarlo! Esto es razn suficiente (y
necesaria) para gritar no! al nacionalismo. Corolario: No hay
que desafectuar al otro (distinto) porque resulta ser lo que me
falta; no hay que temer al otro (igual) porque es lo que me
sobra.
329.

Nada indica que no puedas ser partidario de esto o de

aquello o de lo contrario, incluso, de lo contradictorio; porque

ser partidario se agota cuando se consigue o no, el objeto o la
idea por la que particip.
330.

Ser partidista no se agota nunca, ni con una guerra.

331.

El sentido de la vida consiste en reconocer que nunca

vamos a hallar el sentido de la vida y que, por lo tanto, resulta

inmejorable el vivirla y otorgarle a la misma nuestra

168

sensibilidad y que, sta, puede resultar el real sentido de la

vida.
332.

Vivir es una perogrullada, porque vivir slo consiste en

vivir y no hay que buscar ms all de lo que esto significa.

333.

Si saber es creer que se sabe y creer es saber que se

cree, vivir consiste en pasar de la incertidumbre escptica del

saber al escepticismo cierto del creer, y comencemos a vivir.
334.

Las dos riberas histricas de Lugo, el Mio y la

Muralla, celtas y romanos, se acercan, se entreveran, en los

lucenses de hoy, espritu de persistencia.
335.

Al que habla mal de m, no hay como estamparle

templeariamente un beso en la mejilla que lo pierda de su

objetivo malvolo. Esto es cristianismo: se sierpe con las
sierpes y paloma con las palomas.
336.

El sentido de la vida: explicarme por mi negacin del

mundo.
337.

El sentido de la vida se encuentra en entender que sta

es un suceso puntual extensible y no una entidad esttica.

168

338.

Los muertos enterrados bajo el suelo lucense tienen

tanta historia, que no precisan ni de memoria.

339.

Mi muralla lucense: tan antigua como la humanidad,

tan joven como sus curvas que me rondan - siempre ah, mi

alma mater.
340.

Lugo: hay tanta historia por debajo de su suelo, que el

tiempo se ha parado y hasta los relojes se detienen y no

vuelven a marcar la hora.
341.

Lugo: un tablero de ajedrez con cuadrculas romanas y

celtas. Cuando pisas el suelo lucense, te conviertes en pen

celta o en alfil romano. Elige bien tu cuadrcula, que arde
lucus!
342.

Me gusta defender me en una religin que me

permite quedarme a solas con Dios y convivir con l en el

abandono, para reprochrselo. Mi cultura ha de ser idntica, e
igualmente mi poltica quedarme a solas con me ideologa
para reprocharle siempre su abandono.
343.

Lugo: un ovoide torque inscrito en el ombligo de una

mirada luminosa que se eleva sobre el mundo.

168

344.

Lugo: un valo de piedra donde el Obispo limpia tus

pecados al lavar tus pies descalzos y los de las prostitutas

ingenuas instante eterno.
345.

No soy si no el rbol que algn da mis hijos talarn

para construir su morada.

346.

Lugo: corre una brisa de palabras suaves que te agradan

en el odo como las notas de la flauta del hipnotizador de

cobras y te desarma.
347.

Los historiadores de hoy estn tan absortos en abrir

tumbas, que no se dan cuenta de que escriben la historia con el

despojo de la misma.
348.

El que comprende vence; pero es difcil comprender

cuando nos revestimos de ideales y creencias.

349.

Lugo: rosquilla de feria.

350.

Lugo, un foco de luminosidad vertical, que es faro

ciclpeo para las almas de lluvia y piedra, perdidas en las

lamas y que siempre retornan al carn de su muralla.

168

351.

La autoridad que argumenta? Qu entelequia! Ms en

Espaa: donde la autoridad se hereda en el linaje de sangre y

en la limpieza en seco de la misma.
352.

Lugo: un milln de pginas de piedra escritas con

lluvia de almas lucenses, te hacen enorme.

353.

No

hace

falta

que

me

otorguis

notas

de

agradecimiento. Basta con una sonrisa.

354.

Entre amigos, cuando el tiempo se achica, el espacio se

extensa y la chica se desprende erticamente de la ropa. Lo

malo es que para estar entre amigos uno deba partir
errticamente hacia un mar de sables.
355.

Los

empresarios

ligeramente

corruptos

hablan

demasiado.
356.

Lugo: la densidad del Mio que anima a navegar la luz.

357.

Me gusta ser cristiano Jesustica donde Jess siempre

se presenta como el hermano menor que nos gua porque

anhela ser nosotros (imitativamente) y nos descubre cmo ser
l (es decir, los otros) a travs del agapim.

168

358.

Lugo: circunvalada por un ro, circulada por una

muralla toda ella es ribera.

359.

Lugo: un fluir de rondas que confluyen al mismo lugar

a las lgrimas del Mio.

360.

Lugo: se ha elevado desde el fluir del pragmatismo

romano (padre Mio) hacia el bosque del romanticismo celta

(petrificado en su muralla)
361.

Lugo: puertas abiertas que abren al mundo: un cruce de

caminos que lo unifica.

362.

La inteligencia que no se arrope con la afectividad

conduce irremediablemente a la auto - compasin.

363.

La capacidad de decir no! es lo que define al hombre

como persona humana y el amor es nuestra capacidad de

abrirnos al mundo, segn Scheler, por lo tanto, el amor es la
capacidad de abrirnos al mundo al decirle no! al mismo? La
divina diva Greta Garbo dice garbosa y gravosa quiero estar
sola. P.S.: Sin embargo, mi deseada Rita Heyword dice:
haced cola.

168

364.

En Espaa somos virtuosos de la envidia; todo lo

dems lo dejamos para que "inventen ellos" (as seguro que

habl Unamuno)
365.

Relacionarme con los otros: abrazados todos a la

misma ruleta rusa.

366.

Saber es poder, pero Oh, mi Bacon, en la sartn del

siglo XXI se chamusca la esencia de tu frase y deviene su

farsa, poder es poder (o traducida al ingls, Money is Money,
bussines is bussines): y el saber es sarcfago, y gracias.
367.

Qu difcil es consumar el amor! Se necesita siempre

dos sumandos y parece que todos somos sustraendos...

368.

El amor es valiente bivalencia: nos disolvemos con

otro, en otro.
369.

En el campo de ftbol, solamos mear en el crculo

central antes del encuentro, y suponamos que este acto nos

imbua de suerte; en la vida, voy errando a la bsqueda del
crculo central de la misma, para mearme en l y atraer, as, a
la suerte.

168

370.

La vida me va muy bien desde que he comprendido que

hay que vivirla en diagonal, como si jugase en un campo de

ftbol el ltimo partido.
371.

La madre (la Madre) nos gua y as nos libera de la

culpa y del terror, de la duda y de su abismo, del alma y su

dolor, para que comprendas en su urdimbre, que es imposible
suspender a Dios, hacer epoj del Padre.
372.

Voy a pensar a la manera griega: no hay principio ni

fin, ningn alfa, ningn omega. Todo ha dado comienzo hoy y

finaliza hoy. El nico problema que encuentro es determinar
cundo es hoy.
373.

Toda mi vida ha transcurrido en la necesidad de

baarme dos veces en el mismo ro y hoy he de deciros que

como mucho he llegado a baarme dos veces en la misma
piscina.
374.

Slo salvamos del asesinato lo que amamos, para

dejarlo morir con el tiempo.

375.

La noche europea, donde todas las deudas son pardas.

168

376.

La castrada Unin Europea apea la unin y apela a la

fuerza.
377.

Europa?, no!, Deudopa, pigs and chips!

378.

Tan previsible, montono y feo, que nadie me mira, ni

siquiera un tuerto, gracias al cielo.

379.

Prefiero morir entre las piernas de una mujer que

cultivando un jardn (as se disuelve la candidez en mi espritu

antivolteriano)
380.

La autoridad, para qu? Si el mundo tiene su

fundamento en la contradiccin.
381.

Al buen entretenedor, le sobran las palabras.

382.

La poesa es el camino del exceso, pero no lleva a las

praderas del saber.

383.

Cuando dos trenes se cruzan en la misma estacin,

aunque en distintos andenes, los viajeros de cada tren, cuando

cruzan sus miradas, entienden que el otro tren es el que les
devolvera al destino acertado y, por ende, certero y no
pueden transbordarse al mismo.

168

384.

Las ms bellas y floridas declaraciones, y ms las que

versan de amor, ocultan repulsivas intenciones.

385.

No digas o me amas o me suicidio no vaya a ser

que seguramente debas de cumplir tu palabra.

386.

Quien vive en la excentricidad, se conduce en la vida

de manera errada siempre; se salva por la muerte centralizada,

es decir, cuando cae como un hroe, sacrificndose por el
mundo en general de vuelta al redil.
387.

Los insectos que se suicidan contra el parabrisas

delantero de los coches, a parte del sonido sordo del cruel

topetazo, slo dejan como huella una bandera bicolor,
rojigualda.
388.

El desequilibrio es el inicio de la vida, su original

origen; el equilibrio, es el final, el fallecimiento.

389.

El equilibrio es la sedacin, el parn, la detencin, el

Ser aristotlico, la Idea platnica, la muerte.

390.

La lluvia huele a sequedad de lustros.

391.

La sequedad es roco de rayos ardientes de sol.

392.

La vida es todo aquello que sucede mientras me

encuentro enfrascado en conocerme.

168

393.

La ciudad, al amanecer, huele a campo; y el campo, al

amanecer, huele a roco de rayos ardientes de sol, porque es

sequedad. La ciudad y el campo, sequedad de lustros.
394.

Lo que ms nos apetece es andar por ah demostrando

nuestra fuerza haciendo el mal a los otros y con esto creemos

ganarnos el respeto de los dems; pero no el propio nuestro,
que precisa de esparcir amor a diestro pero tambin a siniestro.
395.

El aforismo es la manera de aclararnos y de encontrar

nuestra profundidad de espritu.

396.
La guerra es la manera en la que se ha confeccionado
siempre los libros de Historia y su enseanza.
397.

Cuando alguien piensa que hace algo porque es lo

mejor para todos, es cuando hace el ms mal mayor.

398.

Cuida lo que amas pero cuida ms lo que odias, no se

sabe cul es la manera adecuada de ser humano y menos la

manera en que se es aproximadamente patriota.
399.

Oh, amor, amor, amor, matria ma donde no hay

apartadas orillas y s que se respira mejor! Se esparce la

fecundidad, bendito aroma.
400.

Mis poemas son la diseccin de mi cadver.

401.
Un verso es una glndula cartesiana en el cerebro
diverso de un hombre sin nombre.

168

402.
Las notas de una partitura no creen en s mismas si no
en Baremboin.

403.
Slo cuando no puedo exprimir ms una palabra, busco
su significado.
404.
Dijo Protgoras que el hombre es la medida de todas
las cosas; pero, cmo un ser desmedido puede ser medida?

168