2

Luces y sombras de Lorena Cordero

Vctor Ivanovici en espaol
Las residencias de Pablo Neruda
Lombardi, cronista de Latinoamrica
Entrevista a Alicia Ynez Cosso1

CINECLUB
DE LA CASA 2013

Cine ecuatoriano
contemporneo
De marzo a diciembre de 2013
Martes 18:30, Funcin y Foro con presencia del Director
Sala de cine Alfredo Pareja. Entrada Gratuita

En el nombre de la hija . Tania Hermida

9 de abril. Mete gol gana . Felipe Tern
23 de abril. Mejor no hablar (de ciertas cosas) . Javier Andrade
28 de mayo. A cielo abierto, derechos minados . Pocho lvarez
11 de junio. A tus espaldas . Tito Jara
25 de junio. Labranza oculta . Gabriela Calvache
9 de julio. Impulso . Mateo Herrera
23 de julio. Problemas personales . Manolo Sarmiento y Lisandra Rivera I.
10 de septiembre. Cuando me toque a m . Vctor Arregui
24 de septiembre. Con mi corazn en Yambo . Mara Fernanda Restrepo
29 de octubre. Pescador . Sebastin Cordero
5 de noviembre. Esas no son penas . Anah Hoeneisen y Daniel Andrade
10 de diciembre. Descartes . Fernando Mieles
19 de marzo.

Sala de Cine Alfredo Pareja

Ave. Patria, entre 6 de Diciembre y 12 de Octubre.
cinematecaecuador@yahoo.com. Tel.: 2520075 ext. 306/113
cinematecaEcuador
cinematecaEc
www.cinematecanacionalecuador.com / www.cce.org.ec
Quito, Ecuador, 2013

editorial

Respirar otras artes

os anclajes marcan el camino en las energas que

fluyen en la Nueva Casa. Contradictorios entre s,
duales frente a las percepciones y la reaccin que
engendran. El primero es depsito de dignidad y orgullo,
nuestro presidente, Ral Prez Torres, fue parte del jurado
internacional que otorg el premio Alba de las Letras y las
Artes 2012 a la bailarina Alicia Alonso y al escritor uruguayo
Eduardo Galeano, dentro de la Tercera Conferencia Internacional por el Equilibrio del Mundo, realizada entre el 28 y 30
de enero en La Habana. El segundo es el quiebre que sufri
la escritora Cecibel Ayala Parra, poeta sensible; su cuerpo
no volver a ser jaula, su cuerpo es una ofrenda donde los
pjaros fucsias hacen la estancia de un verbo por inventarnos. Con su poemario Pocin de medianoche iniciamos la
coleccin Casa Nueva.
Todos los das se generan construcciones estticas, es deber institucional crear medios en los que se puedan alojar
contenidos que hablen de nuestra esencia, de nuestra dimensin de performadores del fuego en la palabra, la msica, la
danza... De esa bsqueda por visibilizar a los personajes y
sus realidades nace Casapalabras, revista sobre las artes y
las letras en el Ecuador, que tiene como propsito fundamental ser incluyente y permitir que los talentos de los distintos
territorios puedan dar a conocer su trabajo, puedan generar la
nueva identidad cultural donde no hay imposibles. Una identidad donde los creadores son motor espiritual de la nueva
identidad nacional que se va forjando desde un eje poltico
de inclusin.
Nuevos tiempos se reinventan, ya no somos ms una colonia ni aceptamos que nos vean circunscritos a la periferia. En
el camino debemos construir las nuevas vanguardias, confrontar los viejos paradigmas y ver que no solamente es posible
danzar entre los tomos y el arte, sino que es urgente hacerlo,
que es una necesidad irrenunciable ser, invertir los silencios
tantas veces modulados, y desde esa visin del mundo donde
la naturaleza tiene derechos y los seres humanos forjamos de
forma permanente el sumak kawsay, otra msica, otra literatura, otra arquitectura, otras artes se deben respirar.
Querido lector, disfrute con afecto esta Casapalabras, en
sus pginas laten memorias que lo constituyen, que son parte
de usted, de su entorno, palpitaciones que no solamente se
quedan en una visin local sino que tienen acercamientos a
las distintas construcciones creadoras que se dan en el mundo.

nmero dos marzo 2013

Presidente

Ral Prez Torres

Vicepresidente

Gabriel Cisneros Abedrabbo

Director de Publicaciones
Patricio Herrera Crespo

Editores

Pal Hermann
Violeta Luna
Patricio Viteri

Edicin de textos
Katya Artieda

Diseo

Tania Dvila

Colaboran en este nmero:

Jorge Basilago, Luis Alberto Bravo, Silvia

Stornaiolo, Wilma Granda Noboa, Paulina
Simon Torres.

Portada

La humildad. Autora: Lorena Cordero

Casa de la Cultura Ecuatoriana
Benjamn Carrin
Direccin de Publicaciones
Av. Seis de Diciembre N16224 y Patria
Telf.: 2 565808 Ext. 426
gestion.publicaciones@cce.org.ec
www.cce.org.ec
QuitoEcuador.

casapalabrascce
@casapalabrascce
casapalabrascce@gmail.com

ndice

3
12

Violeta Luna nos acerca a los universos de Ileana Espinel, poeta

ecuatoriana que desarroll su propuesta a partir de los aos sesenta.
Un justo homenaje.

Un vistazo a la trayectoria de
Arturo Prez-Reverte por estos
das en que su prolfica labor
periodstica ha sido galardonada
con el Premio Pedro Antonio de
Alarcn.

5
El traductor de origen rumano
Vctor Ivanovici responde a las
preguntas que revista Casapalabras le hizo sobre su oficio y
nuestra literatura a propsito de
la publicacin de su libro Disquisiciones y divagaciones.

Jorge Bacilago realiza un recorrido por la trayectoria de

Chick Corea, el pianista que ha
puesto todo su talento al servicio del jazz fussion.

15

18

Lorena Cordero,
fotgrafa ecuatoriana cuya obra
engalana nuestra
portada, reflexiona sobre sus obsesiones y su trayectoria vivencial
y artstica.

Patricio Herrera Crespo recuerda las circunstancias

que rodearon la muerte
del poeta mexicano
Manuel Acua, y la
complicada
relacin
que tuvo con su musa
Rosario de la Pea.

10

Pal Hermann nos invita a

trasponer los umbrales de las
residencias que el poeta Pablo
Neruda tena en Santiago, Valparaso e Isla Negra. Un recorrido por el diseo, la historia,
la nostalgia y la poesa.

32
Ofrecemos una breve muestra
potica de Luis Alberto Bravo,
a propsito de la publicacin de
su libro Utolands en la coleccin
Casa Nueva de nuestra institucin.

34

23

De la escritora Silvia Stornaiolo

publicamos Lola, cuento que
forma parte del nuevo libro de
cuentos que publicar la CCE.

35

9
Mostramos la escultura en hielo que
un grupo de artistas ecuatorianos
crearon en el Breckendridge a menos
de 30 grados bajo cero.

26

Patricio Viteri Paredes ha

traducido del ingls para los
lectores de Casapalabras, el
cuento La ventana tapada
de Ambrose Bierce.

La directora de Cinemateca Nacional, Wilma Granda Noboa,

honra nuestra publicacin con
un ensayo sobre Quebradas
de oro, relaciones de poder en
Portovelo, documental de John
Twedy que recrea la odisea de su
abuelo en este rincn de nuestra
geografa.

40
Conversamos con Alicia Ynez Cosso, escritora emblemtica de nuestro pas, sobre el oficio de la palabra
y su prolfica produccin literaria.

38
Nuestra colaboradora Paulina Simon
Torres explora en esta ocasin la produccin cinematogrfica de uno de
los mayores directores latinoamericanos de todos los tiempos: Francisco Lombardi, con motivo del festival
que Cinemateca Nacional presenta
por estas fechas.
Recordamos
a
Cecibel Ayala y
rendimos tributo
a su memoria y
a su obra a pocos
das de su desaparicin fsica.

43

variaciones

Prez
Reverte
premiado
U

n jurado conformado por directivos y medios

de comunicacin de Granada, Espaa, ha designado a Arturo Prez-Reverte ganador de la
XI edicin de los Premios Nacionales de Periodismo
Pedro Antonio de Alarcn y Ciudad de Guadix por su
trayectoria profesional.
Segn destaca el jurado, Arturo Prez-Reverte es
un periodista y escritor de reconocido prestigio que
representa la esencia de estos premios. E incide en el
paralelismo que, a pesar de la distancia en el tiempo,
tiene con la figura del insigne Pedro Antonio de Alarcn como corresponsal de guerra y escritor.
Arturo Prez-Reverte ha asegurado que para l
constituye un alto honor recibir este premio. Y no es
para menos, pues antes que l lo recibieron periodistas
como Iaki Gabilondo, Carlos Herrera, Tico Medina,
Rosa Mara Mateos, Manuel Alcntara, Luis del Olmo,
Fernando Juregui y Ana Blanco, as como aquellos
que fallecieron realizando su trabajo en conflictos blicos: Jos Couso, Julio Anguita Parrado, Miguel Gil,
Julio Fuentes y Ricardo Ortega.
La asignacin del premio coincide con la promocin que el periodista y escritor espaol est realizando
de El tango de la guardia vieja, novela que narra una
turbia y apasionada historia de amor, traiciones e intrigas, que se prolonga durante cuatro dcadas a travs
de un siglo convulso, entre la luz crepuscular de una
poca que se extingue.
Prez-Reverte naci en Cartagena, Espaa, en
1951. Entre 1973-1994 fue reportero de prensa, radio

y televisin. Trabaj doce aos como reportero en el

diarioPueblo, y nueve en los servicios informativos de
Televisin Espaola; como especialista en conflictos
armados cubri las guerras de Chipre, Lbano, Eritrea,
Sahara, Las Malvinas, El Salvador, Nicaragua, Chad,
Mozambique, las guerrillas del Sudn, Angola y el golpe de Estado de Tnez. Los ltimos conflictos que ha
vivido son: la revolucin de Rumania, la crisis de Libia
y la guerra del Golfo.Desde 1991 escribe una pgina
de opinin en el XL Semanal.
Ha publicado: El hsar (1986), El maestro de esgrima (1988), La tabla de Flandes (1990), El club Dumas (1993), La sombra del guila (1993), Territorio
comanche (1994), Un asunto de honor (1995), Obra
breve (1995), La piel del tambor (1995), Patente de
corso (1998), La carta esfrica (2000), Con nimo de
ofender (2001), La reina del Sur (2002), Cabo Trafalgar (2004), No me cogeris vivo (2005), El pintor de
batallas (2006), Un da de clera (2007), Ojos azules
(2009), Cuando ramos honrados mercenarios (2009),
El asedio (2010) y El tango de la Guardia Vieja (2012).
Destaca Las aventuras del capitn Alatriste que est
conformada por El capitn Alatriste (1996), Limpieza
de sangre (1997), El sol de Breda (1998), El oro del rey
(2000), El caballero del jubn amarillo (2003), Corsarios de Levante (2006) y El puente de los asesinos
(2011).
Ingres en la Real Academia Espaola el 12 de junio de 2003, con El habla de un bravo del siglo XVII.

Sobre
lugares libros

ay un ejercicio fascinante, a medio camino

entre la literatura y la vida, que muchos de
ustedes habrn practicado alguna vez: visitar
lugares ledos antes en libros y proyectar en ellos,
enriquecindolos con esa memoria lectora, las historias
reales o imaginarias, los personajes autnticos o de
ficcin que en otro tiempo los poblaron y que de algn
modo siguen ah, apenas disimulados a poco que uno se
fije. Para quienes gozan de ese privilegio extraordinario,
esto sita los lugares con bagaje histrico o literario en
un contexto singular que los hace aun ms atractivos.
Ciudades, hoteles, calles, paisajes, cuando te acercas
a ellos con lecturas previas en la cabeza, adquieren un
grato carcter personal; un sabor intenso.
Cambia mucho las cosas, en ese sentido, visitar
Palermo habiendo ledoEl gatopardo, o pasear
por Buenos Aires con Borges y Bioy Casares en la
recmara. Tampoco es lo mismo bajar del autobs
turstico en Hisarlik, Turqua, para hacerte una foto
mientras el gua cuenta que all hubo una ciudad
llamada Troya, que caminar por esa llanura con viejas
lecturas y traducciones en la cabeza, comprobando
cmo el paso del tiempo no sec el ro Escamandro,
pero alej la orilla del mar color de vino con sus
cncavas naves; sentir los gritos de guerra de hombres
cubiertos de bronce cay,yresonaron sus armas,
o ser consciente de que tus zapatos llevan el mismo
polvo por el que Aquiles arrastr el cadver de Hctor
atado a su carro.
Si eso ocurre con los libros ledos, calculen lo
que sucede cuando los escribe uno mismo. Cuando
durante semanas, meses o aos, pueblas determinados
paisajes con tu propia imaginacin. A m me ocurre
con frecuencia, pues localizo los pasajes de casi todas
mis novelas en sitios reales: viajo all, tomo fotografas
y notas, leo cuanto puedo encontrar sobre el asunto.
Pocas sensaciones conozco tan agradables como
caminar con maneras de cazador y el zurrn abierto;
entrar en un bar, un restaurante, tomar asiento en
una terraza y decidir: este sitio me sirve, lo meto en
la novela. Y luego, recrendote en el placer que eso
depara, imaginar a tus personajes movindose por el
lugar, sentados donde ests, bebiendo lo que bebes,
mirando lo que t miras. Comparado con el acto de
escribir, con el momento de darle a la tecla, esta fase
previa es superior, mucho ms excitante y mgica. Para

Arturo Prez-Reverte

individuos como yo slo soy un escritor profesional

que cuenta cosas, no un artista ni un yonqui de las
palabras, lo de escribir despus la novela no es ms
que un trmite necesario y a menudo ingrato: un acto
casi burocrtico que justifica que inviertas tiempo y
esfuerzos previos cuando todo es an posible. Cuando
te acercas a la novela por escribir sabiendo que est por
hacer y quiz esta vez consigas que sea perfecta, aunque
tu instinto te diga que nunca lo ser. Acercndote a
cada nueva historia con la misma curiosidad y cautela
con las que te acercaras a una mujer hermosa de la que
te acabases de enamorar.
Volv a la Costa Azul hace unos das. Parte de mi
ltima novela transcurre all en 1937. Y la sensacin
fue extraa. Agridulce. Durante los dos ltimos aos
me estuve moviendo por ese paisaje, primero con la
expectacin de una novela por escribir, y luego para
trabajar en determinados pasajes a medida que la
historia progresaba en mi cabeza y en la pantalla del
ordenador. Viva rodeado de cuadernos de apuntes,
mapas, libros ilustrados, guas antiguas y viejas fotos
que me permitieron reconstruir los lugares como el
relato exiga, y mover con seguridad a mis personajes:
saber lo que vean sentados en tal o cual sitio, describir
la luz de un atardecer en la baha de los ngeles o las
palmeras de Matisse vistas desde la ventana del hotel
Negresco, con sus copas vencidas bajo la lluvia.
Ahora he vuelto a pasear por el barrio viejo de Niza,
por los pinares prximos a Antibes, junto al mar. He
salido del hotel de Pars, en Montecarlo, y cruzado
la plaza frente al casino para sentarme en la terraza
de enfrente, como hace Max Costa, el protagonista
masculino deEl tango de la Guardia Vieja. Y he vuelto
a detenerme en el recodo de la carretera donde l y
Mecha Inzunza conversan de noche, en la oscuridad,
nueve aos despus de su primer encuentro. Todo eso
me era familiar antes de escribir la novela; pero ahora
lo conozco de modo muy distinto. Demasiado ntimo,
tal vez. Demasiado personal. Ya no podr volver a
esos lugares sin amueblarlos con mi propia historia y
personajes; sin verlos de otro modo que a travs de la
novela que yo escrib. Y no estoy seguro de que eso
sea del todo bueno. Mi imaginacin se apropi de ese
mundo para siempre, y ya nunca podr mirarlo con la
inocencia de unos ojos libres.

actualidad

Vctor

Ivanovici
en
espaol
N

aci en 1947, en Tulcea, Rumania.

Realiz estudios generales y universitarios en Bucarest, postuniversitarios en Mlaga (Espaa). Obtuvo un doctorado en la Universidad de Cluj (Rumania),
con una tesis sobre Garca Mrquez.
Entre 1971-1984 ense literatura espaola e hispanoamericana en la universidad
de Bucarest. Desde 1985 vive y trabaja en
Grecia. Actualmente es profesor asociado
de la Universidad de Salnica, donde ensea literatura hispnica. Ha enseado, tambin, teora de la traduccin en la Universidad de Atenas.
Es miembro de la Unin de Escritores Rumanos, de la Sociedad de Escritores Griegos, de la Sociedad Griega de Literatura
General y Comparada, de la Asociacin Internacional de Literatura Comparada, de la
Asociacin Internacional de Hispanistas, de la

Asociacin de Cervantistas y de la Sociedad

de Hispanistas Griegos (miembro fundador
y actual vicepresidente). Fue condecorado
con la Orden del Mrito Civil (Espaa).
En enero de 2013, present su libro Disquisiciones y divagaciones y di una conferencia en la CCE,
en Quito.

Entrevista
En 1979 public Trptico neohelnico, en griego. De qu trata el
libro?
De tres poetas griegos, a saber
(como explcitamente reza el subttulo): Cavafis, Seferis y Sikelians. Los dos primeros supongo
que no precisan de mayor presentacin, pues han trascendido ampliamente los confines de su patria
y su lengua, en direccin a la universalidad. No as el tercero, uno
de los pocos, si no el nico poeta
vates de la Grecia moderna. ngelos Sikelians (1884-1951) merece
el homenaje dantesco de il miglior
fabro del parlar materno, pero su
inigualable destreza lingstica se
le convirti en una jaula de oro y
l mismo se adjudic la fama de
genio local. Es uno de los casoslmite que se dan en la historia de
la literatura universal, de modo que
su evaluacin depende mucho del
color del cristal con que se mira:
genio, pero local / local, pero genio.

En 1980 public Forma y apertura, en rumano. Obra por la que

recibi el Premio de la Unin de
Escritores de Rumania. Hbleme de ella
En Forma y apertura se configura
lo que en mis varios CV, cuestionarios e impresos que se me ha pedido rellenar a lo largo de mi vida
docente, ocupa la rbrica: Campos de inters: las letras hispnicas, las balcnicas (rumanas y griegas) y otras europeas, en la doble
perspectiva del comparatismo y
la teora literaria. El libro incluye
estudios y ensayos sobre Gngora,
El Quijote (que, aos antes fuera
mi tesina o trabajo de licenciatura), Borges, Cortzar (puesto en
paralelo con el protosurrealista rumano Urmuz), Garca Mrquez, lo
fantstico, los poetas rumanos Tudor Arghezi y Lucian Blaga, todo
ello bajo el signo de la apertura:

concepto perteneciente a Umberto

Eco, cuya Opera aperta nos haba sealado con un sello epistemolgico indeleble, en la poca
heroica del estructuralismo y la
semitica.

vehemente
grito de libertad que
se oyera
en el siglo
XX.

Publica su siguiente libro en rumano y griego, Surrealismo y

surrealismos, en 1997, por
qu no public nada en 17 aos?
Porque justamente en aquellos
aos se sita un hito biogrfico que
separa mi existencia en un antes y
un despus: el exilio. En 1985, la
irrealidad opresiva del socialismo real, en su versin paranoica
y delirante que fue la dictadura de
Ceaucescu, me oblig a expatriarme, es decir, a abandonar todo lo
que haba conquistado hasta entonces con mucho esfuerzo, contra viento y marea: quince aos
de carrera universitaria, un lugar
dentro de aquel sector de la cultura
rumana no contaminado por la lepra ideolgica (pues, increble pero
cierto, s hubo un tal sector: precario, acosado, amenazado, pero
existente), y a recomenzarlo todo
desde cero, desde el anonimato del
prfugo, con una nica pero inestimable compensacin: la libertad.
Ahora bien, la libertad es dura en
el reino del mercado libre (de ah
el miedo a ella, que analiza Erich
Fromm, de ah que la libertad no sea
un valor vital para todos; a despecho de la correccin poltica, dira
incluso que para la mayora, para
las masas, no lo es). En estos 17
aos hubo, pues, para m, otras prioridades que publicar libros: sobrevivir, hacerme un nicho en la sociedad
de acogida y, no en ltimo trmino,
posesionarme de la nueva lengua, la
griega, que, a pesar de materna, slo
la dominaba hasta donde puede dominar su idioma una minora de la
dispora. Sin embargo, al cabo de
este largo silencio que me impuso
el aprendizaje a ser libre, escrib un
ensayo sobre el Surrealismo: el ms

Si bien
Vladimir
Nabokov
tena al
ruso por
lengua
materna,
escribi casi la totalidad de su
obra en ingls, algo que va ms
all de las palabras, algo que tiene
que ver con cultura, con cosmovisin Y veo que usted va del
rumano al griego y al espaol sin
complicaciones
El bilingismo o plurilingismo es
el terreno donde un escritor puede
experimentar en carne propia un
reto dialctico: la tensin entre la
universalidad y el terruo. Por
una parte comprender que como
deca Jorge Semprn, a quien tuve
el privilegio de conocer su vocacin no es la lengua sino el lenguaje (non pas la langue, mais le
langage: as me lo dijo, en francs,
pese a que nuestra pltica transcurra en espaol). Obviamente, ello
va ms all de las palabras, como
bien lo sealas t y lo confirma la
lingstica: el estudioso rumanouruguayo Eugenio Coseriu en
quien muchos vieron a un Saussure
del siglo XX sola distinguir el
saber idiomtico, cuyo objeto es
una lengua concreta, del saber elocucional, enfocado sobre el lenguaje y redundando en una competencia lingstica genrica. Por otra
parte, no puede pasarse por alto el
hecho de que la lengua materna nos
transmite su latente cosmovisin,
que es un modo de situarnos en el
mundo. El platonismo manifestaba al respecto Unamuno: es el
idioma griego que discurre en Platn, desarrollando sus metforas
milenarias.

En 1999 escribi, en espaol, El

mundo de la nueva narrativa hispanoamericana. Cmo se sinti
escribiendo en espaol?
Bueno, no fue una experiencia totalmente indita, pues desde 1966,
cuando empec a estudiar la filologa hispnica en la Universidad de
Bucarest, el castellano fue para m
un idioma de trabajo. A fuerza de
practicarlo con fines instrumentales, aprend a saborearlo, a amarlo
y por ltimo a darle un uso ms
creativo.
En 1999, qu tena de nuevo
el mundo narrativo de Hispanoamrica?
Pues la formidable explosin de
vitalidad y talento que desde el
primer momento deslumbr a Occidente, con un olvidado arte de
contar (como acertadamente lo
puso de relieve Ricardo Gulln).
Publica en el 2000 Hitos dispersos, en rumano. De qu habla
este libro?
Como el primero y como los siguientes, de mis campos de inters:
el balcnico (rumano y griego), el
hispnico (Cervantes, Garca Lorca,
el folclore sefardita o judeoespaol, Garca Mrquez, Octavio Paz)
y el terico (traductologa, teora
del lenguaje, teora literaria). Por
lo dems, este libro pretendi marcar, en su momento, mi retorno al
pas natal, a su lengua y su cultura,
tras los quince aos de exilio y a
despecho de l y de quienes me lo
impusieron.
Obtuvo su doctorado con una tesis en rumano sobre Garca Mrquez, y en 2004 publica, en espaol, Gabriel Garca Mrquez y
su Reino de Macondo. Este libro,
con el que obtiene el Premio Internacional Sial de Ensayo, en
qu se parece al anterior?
El libro madrileo es el producto

de unos treinta aos de trabajo sobre el ciclo macondino en la obra

de Gabo; la tesis que mencionas
no fue sino una etapa en este largo
camino, quizs la principal, pero
sent la necesidad de seguir trabajndola, librarla del lastre universitario y hacer de ella un ensayo
dirigido a un pblico ms amplio,
exigente y competente, s, pero no
necesariamente contaminado por
los tics acadmicos.
En 2001 publica, en rumano, Un
kaftn para don Quijote. Hbleme de este libro
El perfil temtico del Kaftn es
parecido al de los Hitos (de hecho inicialmente quise titularlo
Encuentros y otros hitos). En l
pongo mayor nfasis en los temas
de traductologa, los cuales ocupan su primer captulo, Hacia una
potica de la traduccin.
Publica en 2011, en la Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Disquisiciones y divagaciones, ensayos
sobre Carpentier, Borges, Octavio
Paz, Garca Mrquez Cul es
su vnculo con Ecuador?
El vnculo explcito es un ensayo
(demasiado) breve sobre la poesa
y la quitologa de mi gran amigo
Ulises Estrella, a quien de hecho le
debo el impulso de armar este libro y de proponerlo a la Casa de
la Cultura, donde fue bien acogido
por la Direccin de Publicaciones,
el temtico consiste en que en Disquisiciones refund la mayor
parte de los ensayos de El mundo
de la nueva narrativa hispanoamericana. Por ltimo, hay tambin un
vnculo vivencial, biogrfico, en el
sentido de que ms de una pieza de
este libro ha sido escrita en Quito, durante mis anteriores estadas en Ecuador.

ensayos, si escribiese ficcin en

qu lengua lo hara?
En caso de hacerlo, me gustara
creer que cada asunto en particular
determinara o elegira, cada vez,
en qu lengua expresarse. Igual
me equivoco, porque, desgraciadamente, ninguna musa me ha visitado hasta la fecha. Slo el poeta
frustrado dentro de m asoma en la
labor del traductor, que practico hacia el rumano y el griego y, a ratos,
hacia el espaol (lengua sin embargo adquirida).
Obtuvo un doctorado en la Universidad de Cluj (Rumania) con
una tesis sobre Garca Mrquez.
Ahora que el escritor colombiano ha vuelto a ser noticia, debido a su prdida de memoria, me
gustara preguntarle cul fue el
tema de aquella tesis?
Ya lo he dicho: el ciclo macondino, en el que clasifico todas las
obras de Gabo que tienen una relacin explcita o siquiera aluden
a Macondo y a la estirpe de los
Buenda. Cronolgicamente, se
trata de las obras contenidas entre
La hojarasca (1955) y Crnica de
una muerte anunciada (1981). Es
un ciclo sui gneris, que se va armando (para citar la metfora crtica al uso) como un rompecabezas,

Ha escrito, fundamentalmente artculos y

7

y cuyo diseo global configura un

sistema solar teniendo en su centro a Cien aos de soledad, a guisa de estrella fija, rodeada de sus
satlites.

Entre 1971-1984 ense literatura espaola e hispanoamericana

en la Universidad de Bucarest.
An el boom de la literatura no
estallaba por completo. Cules
eran los autores y preocupaciones
que lo ocupaban?
Haz cuenta, sin embargo, de que mi
generacin tuvo la suerte de ser contempornea del boom, de poder observar in vivo la conquista del Viejo
Mundo por los nuevos autores del
Mundo Nuevo. En 1966, ao en
que yo iniciaba mis estudios universitarios, Cien aos de soledad
todava no sala, y slo un par de
aos haban pasado desde Rayuela,
Aura y La ciudad y los perros
Pese a, o precisamente por ello,
todo se vea nuevo, acabado de estrenar, como el universo en los primeros das despus de la Creacin.
Igualmente nuestra recepcin tena
el frescor de las miradas de testigos presenciales. A los del boom
los sentamos como a unos hermanos mayores, puesto que Vargas
Llosa slo nos llevaba una dcada y
Carlos Fuentes y Garca Mrquez
apenas dos. Slo Cortzar tena
la edad de nuestros padres, pero,
con su baby face y su espritu juguetn, pareca el ms joven de
todos. Los seguamos, pues, hasta
en sus aprensiones. Estbamos, por
ejemplo, hartos como ellos de la famosa novela social (indigenista,
telrica, regionalista), pero por
nuestros propios motivos. La propaganda oficialista nos coma el
coco con la carga de denuncia que
acarreaban esos libros, haciendo
caso omiso de su valor esttico, a
tal punto que tambin nosotros llegamos a negrselo (sobre decir que
fue una injusticia).

Ensea literatura hispnica en la

Universidad de Salnica, Grecia.
Qu nuevos autores espaoles y
latinoamericanos le interesan?
Para bien o para mal, a medida que
la edad avanza, uno lee cada vez
menos y re-lee cada vez ms. Me
interesan prioritariamente los que
ms se prestan a la re-lectura: aquellos sobre quienes ya he meditado
larga y detenidamente. Procuro, sin
embargo, no perder la curiosidad:
esto s que es dejarse envejecer! Y
la curiosidad es grata: no pocas veces te depara descubrimientos sorprendentes. Para m el ltimo fue
Roberto Bolao.
Primero murieron Borges, Cortzar, Onetti, despus Cabrera Infante, Benedetti, Carlos Fuentes.
Peor an, Garca Mrquez ha
perdido la memoria, le digo esto
para preguntarle si la literatura
latinoamericana no ha perdido
espacio ante libros como los de
Stieg Larsen, E.L. James, Murakami, Jonas Jonasson
Y por qu ha de perderlo? Solo
porque nuevos nombres vienen a
sumarse a los anteriores? Lo subrayo: a sumarse, no a reemplazarlos! En la cultura, el progreso
es una supersticin. Por eso me
parece una tamaa horterada el
fallo de aquel jurado espaol que,
al premiar Los detectives salvajes,
dictaminaba que dicha novela le
dio el carpetazo definitivo a la Rayuela de Cortzar. Bolao, como
ya he dicho, es mi ltimo descubrimiento, y es, qu duda cabe?,
un magnfico narrador; pero semejantes juicios le hacen un flaco
servicio, porque en la literatura no
caben clasificaciones futbolsticas.
Garca Mrquez escribi El otoo
del patriarca, Vargas Llosa La fiesta del Chivo, Miguel ngel Asturias El seor presidente, Roa Bastos Yo el supremo; es decir, el gran
tema del boom fue el tema del dictador Cul es al actual tema de
la literatura latinoamericana?

Sobre el tema del dictador se han

escrito varias novelas latinoamericanas, dentro y fuera del boom.
Tres de ellas dio la casualidad que
aparecieron hacia mediados de los
setenta, muy cerca una de otra: El
otoo del patriarca, Yo el supremo
y, aadir, El recurso del mtodo,
de Carpentier; pero slo Garca
Mrquez perteneca por aquel entonces al boom. La fiesta del Chivo
cierra la serie en 2010, El seor presidente la estrena en 1946; para no
hablar del precursor absoluto de tal
temtica, don Ramn del Valle-Incln, con su esperpento novelesco
Tirano Banderas, que es de 1926.
La mayora de los relatos sobre este
asunto se han escrito, pues, fuera
del mbito del boom, por cuanto
me parece exagerado afirmar que
la dictadura fuera el tema por excelencia de este ltimo. Ayer, como
hoy y como siempre, la literatura
desarrolla un repertorio temtico
relativamente limitado: la vida, la
muerte, el amor, el odio, la felicidad, la desgracia: los eternos dilemas, trgicos y ridculos del hombre eterno Pero con un sinfn de
variantes, y entre ellas, una ms: la
de la dictadura y el dictador, que
modula en clave latinoamericana
el gran tema del poder.
A qu autores ecuatorianos ha
ledo?
Dira que a casi todos los ineludibles, pero con ms ahnco a aquellos que se dieron a conocer en
los setentas: Abdn Ubidia, Javier
Vsconez, Ivn gez, Ral Prez
Torres, Francisco Proao y un largo
etctera. La razn es evidente: los
siento ms cercanos por ser de mi
misma generacin. Tambin, o
ms, he ledo a los poetas: a Jorge
Carrera Andrade y Alfredo Gangotena en sus conexiones con las
vanguardias continentales e internacionales, a Ulises Estrella desde
y ms all de los tzntzicos... Y la
lista puede continuar... (P.H.)

croquis

Escultura
ecuatoriana
enBreckendridge

n equipo de escultores conformado por Milton Estrella, Hugo Proao, Antonio Cauja, ngel Latorre y Wlter Zamora
represent al Ecuador en el Evento Internacional de Escultura Monumental en Nieve Comprimida, que se llev a cabo
en la localidad de Breckendridge
de Dnver. Colorado.
Fsil fue el nombre que el
equipo dio a la escultura
de cinco metros de alto,
por cuatro de largo y
cuatro de ancho
que tallaron con

herramientas manuales a menos de

treinta grados bajo cero.
La escultura estuvo expuesta durante ocho das y fue una de las ms
comentadas del certamen.
Participaron equipos de Argentina,
Australia, Estonia, Canad, Espaa, China, Ecuador, Alemania, Inglaterra, Mxico,
Mongolia, Singapur, Estados Unidos-Alaska,
Estados Unidos-Breckendridge.
El evento cont con
el auspicio de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, el Ministerio de
Cultura y la firma de
equipos deportivos
y de montaa The
North Face.

Unnocturno,
un

suicidioyRosario
Patricio Herrera Crespo

10

uin en su juventud no recit alguna vez los primeros versos del Nocturno de Manuel Acua:
Pues bien, yo necesito / decirte que te adoro
/ decirte que te quiero / con todo el corazn... Bueno,
por lo menos los que ya estamos pintando canas.
Ahora que est en auge la moda retro, que los
cantantes retornan a los viejos boleros, que vuelven a
las tiendas especializadas los discos de vinilo, esta crnica nos regresa 140 aos cuando se conoci el poema
y se suicid el poeta, hechos que estuvieron marcados
por un velo de misterio que sobrepas los aos.
Estos versos, que hoy se les dira cortavenas,
Manuel Acua los escribi para su amada Rosario,
cuando ella le dijo que ese amor no podra ser nunca
correspondido porque haba descubierto las infidelidades del joven poeta mexicano.
Manuel Acua (Mxico 1849 - 1873) naci en Saltillo, Coahuila, su juventud la pas en la ciudad de
Mxico donde estudi medicina, pero se vincul a la
actividad literaria, mbito en el que se relacion con
Ignacio Manuel Altamirano, Agustn F. Cueva y Juan
de Dios Peza. Apenas de 19 aos, con un grupo de intelectuales fund la Sociedad Literaria Nezahualcyotl,

en la que inici su vida de poeta publicando varios

de sus trabajos en el peridico La Iberia. Vivi en
una poca en que la sociedad mexicana era dominada
por la intelectualidad filosfico-positivista, adems de
una tendencia romntica en la poesa, se afirma, a lo
que se suma una vida retraa, pobre y solitaria en el
saln de la Facultad de Medicina donde viva y encontr la muerte.
Y quin era Rosario? Su nombre: Rosario de la
Pea, una mujer vinculada al movimiento cultural, especialmente potico, que reciba en su casa a los poetas
para tardes de tertulia y lectura de sus ltimas composiciones. Su atractivo se envolvi en una niebla de misterio, pero fue real la admiracin y el amor que despert
en intelectuales como Jos Mart y Manuel M. Flores,
pero la ms fuerte pasin fue la de Manuel Acua.
En el libro Sonata para Valle Incln y otros ensayos, del escritor ecuatoriano Csar E. Arroyo (Csare),
uno de los cuales es El cincuentenario de la muerte
de Manuel Acua*, se transcribe las declaraciones
de Rosario de la Pea, ya de 76 aos, a la Revista de
Revistas, en la que afirma que ha decidido revelar el
secreto que haba pensado llevarse a la tumba, por la
solemnidad del acto de homenaje al poeta suicida.
Manuel Acua le haba declarado su amor a Rosario
a lo que ella le responda: No siento por usted ahora
otra cosa que admiracin por el poeta y amistad por el
caballero. Quin sabe si ms tarde, con el trato, con el
tiempo, llegue usted a inspirarme cario. Esto no es
una negativa, es una explicacin.
Manuel continu frecuentando su casa y declarndole su amor, mientras su fama de poeta se acrecentaba. Sin embargo, una delacin de Guillermo Prieta
a Rosario sobre los amores que Acua tena con dos
mujeres, una poetisa y una lavandera, truncaron esa
historia de amor, pues Rosario esper aquel da la visita de Manuel y le dijo: Que tal si me he credo de
sus palabras! Me ha engaado usted ocultndome sus
amores con dos mujeres. Todo lo s. Se atreve usted
a negarlo?. Y entonces slo me contest: Es cierto,
Rosario, es la verdad. Yo creo aad que ya no
me seguir diciendo mi santa prometida.

crnica
Ante estas palabras, el poeta se dirigi a
una mesa y se puso a escribir febrilmente,
mientras Rosario observaba de lejos cmo,
nerviosamente, escriba y manchaba con
sus dedos el original que iba redactando.
Cuando termin, dice Rosario: Me acerqu a la mesa y l, tomando su sombrero
para marcharse, me dijo: lea esto a ver
qu le parece, era el Nocturno, mundialmente conocido como el Nocturno a Rosario.
Poco tiempo despus, en una maana del
6 de diciembre de 1873, Manuel Acua fue
encontrado muerto en su celda de la Escuela de Medicina en la que habitaba como
alumno interno, con la copa de cianuro y
un papel que deca: Lo de menos es entrar en detalles sobre la causa de mi muerte; pero no creo que le importe a ninguno,
baste saber que nadie ms que yo es el culpable. Tena 24 aos.
En el ambiente flotaban los ltimos
versos de su Nocturno:

... Esa era mi esperanza, /

mas ya que a sus fulgores /
se opone el hondo abismo
/ que existe entre los
dos, /adis, por la
vez ltima, / amor
de mis amores,
/ la luz de mis
tinieblas, / la
esencia de mis
flores, / mi
lira de poeta,
mi juventud,
adis!

*Este ensayo fue

publicado en el libro
Presencia del pasado,
de Hugo Alemn, publicado por la Casa de la Cultura
Ecuatoriana en 1949.

libros
Sergio Pitol. Los mejores cuentos
Pitol escribi sus primeros cuentos en
una casa de campo. Pasaba all la convalecencia de una ruptura amorosa.
Se propona odiar al mundo, pero no
lo consegua. Por las maanas buscaba acantilados escabrosos y le venan
a la mente los de Devon, un viaje a
Inglaterra, y entre el deseo de viajar
y el paisaje se adormeca en la hierba,
para despus llegar a su casa y ponerse
a leer a James, Kafka, Faulkner. Una
noche escribi Victorio Ferri... y otros
ms, todos amargos y crueles, sobre
personajes tocados por el diablo.
Wislawa Szymborska. Paisaje
con grano de arena
Paisaje con grano de arena es el primer volumen potico de la autora que
se publica en lengua castellana. Los
cien poemas recogidos en la presente
antologa de editorial Lumen constituye una excelente muestra del recorrido, tanto literario como temtico, de
la poesa de Szymborska, poeta polaca galardonada con el Premio Nobel
de Literatura, en 1996.

Alberto Fuguet. Missing

En esta novela de inusual portada,
Alberto Fuguet mezcla, suma, resta,
juega con la ficcin y la realidad para
ofrecer el testimonio de una poca, la
del inicio del xodo de los sudamericanos a Estados Unidos. Un libro de
aprendizaje y maduracin; una novela arriesgada y personal en la que el
escritor chileno ofrece, adems, un
testimonio personal y sin ambages de
su familia, al mejor estilo de la buenas novelas de antao.
Alejandro Zambra. Formas de
volver a casa
La tercera novela de Zambra habla de
la generacin de quienes aprendan a
leer o a dibujar mientras sus padres
se convertan en cmplices o vctimas
de la dictadura de Augusto Pinochet.
La obra muestra el Chile de mediados de los aos ochenta a travs de
un diario en que el escritor registra
sus dudas, sus propsitos y tambin
cmo influye, en su trabajo, la inquietante presencia de una mujer. Formas
de volver a casa ha recibido el Premio
Altazor y el Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile.

11

Chick

Corea

el piano

por la ventana
Jorge Basilago

nna asista al funeral de

una vecina, en Massachusetts, cuando lo vio. Era un
viejo piano vertical, que haba conocido tiempos mejores. Discretamente ofreci treinta dlares por l,
y los familiares de la difunta aceptaron casi sin regatear. La situacin
econmica no permita esos lujos;
era 1945, cuando la guerra y la
posguerra an no se diferenciaban
demasiado.
Ya con el instrumento en la puerta de su casa, la mujer descubri un
pequeo-gran inconveniente: su
tamao haca imposible subirlo por
las escaleras. Ella y su esposo, Armando Corea, tuvieron que contratar una gra para elevarlo e introducirlo en su departamento por la
ventana. Armando Anthony, el hijo
de ambos, se maravill al ver bajar
desde el cielo esa suerte de hipoptamo de madera, lleno de dientes
blancos y negros.

Ventanas
abiertas
12

El pequeo Chicky, como lo rebautiz una de sus tas, tena cuatro

aos y ya quera seguir los pasos
de su padre como msico. Jugaba

a serlo, con la frescura de quien

tiene abiertas todas las ventanas de
la creatividad y las percepciones.
Junto con el piano, la influencia
paterna dijo jazz. Y la discoteca
hogarea lo encant con las tersas melodas de Horace Silver; el
sobrio bebop de Bud Powell; la
endiablada y prstina digitacin
de Art Tatum; el ritmo de McCoy
Tyner (ah, esa infatigable mano
izquierda!) y el lirismo clsico de
Bill Evans. De todos aprendi algo,
pero lo conden al inconsciente.
Conserv apenas el sustrato. Las
races de la caricia que converta
a esos hipoptamos de madera en
delicadas sirenas.
Los Corea no eran una familia
acomodada, pero pudieron apoyar
a Chicky en su vocacin musical.
As fue como, en plena adolescencia, asisti unos aos a la prestigiosa escuela Juilliard de Nueva
York. Hasta que se cans de los
programas rgidos, que pretendan
conducirlo por aburridos caminos
pavimentados de notas, cuando l
deseaba lanzarse a campo traviesa
en busca de los sonidos que llamaban su atencin. Por entonces, sus
primeros escarceos con algunas
bandas menores le sumaron coloraturas latinas a su teclado. Y lleg el
debut rentado, junto a un grande

Cab Calloway, cuando ya haba empezado a ser Chick. Chick

Corea.
Inquieto e impredecible, pronto
lo bautizaron tambin como The
Chameleon (El Camalen), por su
facilidad para improvisar y mimetizarse en los ms diversos gneros
y formatos de agrupacin. Una
vida sedentaria significa morir,
repite Corea todava, abriendo,
como siempre, las ventanas, de par
en par.
Desde entonces su nica constante ser el cambio, las fronteras
atravesadas y la bsqueda permanente de nuevos interlocutores con
quienes correr aventuras y riesgos
artsticos. Es casi unnime, en el
mundo de la msica, considerarlo
entre los pianistas ms influyentes
de los ltimos cuarenta aos, junto
a Keith Jarrett y Herbie Hancock,
uno de sus compaeros de ruta ms
queridos.
Pero estamos todava en el crepsculo de los sesenta, y Chick es
tan solo una joven promesa en la
escena jazzstica. Asoman ya esbozos del que sera su estilo (percusivo, conciso y virtuoso en los
solos, con innovaciones armnicas
y en los desarrollos lineales), pero
como acompaante no tiene grandes posibilidades de lucirlo. Pasa

partituras
por varios grupos con la misma
suerte hasta que el flautista Herbie
Mann, a fines de 1966, le produce
su primera grabacin como lder:
en Tones for Joans Bones, Corea
se pone al frente de un quinteto que
completan Woody Shaw en trompeta; Joe Farrell en saxo tenor y
flauta; Steve Swallow en contrabajo
y Joe Chambers en batera.
Como el disco debut apenas si
genera algn inters de pblico o
crtica, el pianista atraviesa otro
perodo a la sombra de una figura importante, la cantante Sarah
Vaughan. Recin en 1968, con la
grabacin de Now he sings, now he
sobs (hoy considerado un clsico,
en tro con el bajista Miroslav Vitous y el baterista Roy Haynes),
su msica comienza a ganar espacio y prestigio en las grandes ligas
del jazz. A tal punto que recibe la
convocatoria del trompetista Miles
Davis, uno de sus hroes musicales desde la infancia, quien tras la
desvinculacin de Herbie Hancock
necesita un pianista para su grupo.
Es la ventana hacia un cambio de
poca y de universo musical.

Tocar con
dios
Miles era realmente como un
dios, algo ms all de la dimensin humana, recuerda admirado
Chick, quien pas tres aos en su
banda. Por sugerencia de Davis,
Corea dej momentneamente el
piano acstico para tocar un Fender
Rhodes elctrico. Y se sum a un
seleccionado de nombres que impresionan con slo mencionarlos:
John McLaughlin, Wayne Shorter,
Joe Zawinul, Dave Holland y Jack
DeJohnette, entre otros que pasaron o permanecieron.
Un buen da, el dios de la trompeta dijo: hgase la fusin, y

junto con sus arcngeles grab el

tema Filles de Kilimanjaro, en el
disco In a Silent Way. Ya nada sera
igual. La electricidad y la improvisacin acababan de alumbrar al
jazz-rock, rumbo que el grupo profundiz con el monumental doble
LP Bitches Brew de 1970. Tras el
estallido de semejante cmulo de
talento reunido, los fragmentos hicieron honor al Big Bang que les
dio origen: McLaughlin brill con
su Mahavishnu Orchestra; Zawinul
y Shorter armaron Weather Report;
y Corea cre Return to Forever, al
que pronto se integr un jovencito
de 20 aos llamado Al Di Meola,
quien con su guitarra lo convirti
en un fenmeno comercial impensado poco tiempo antes.
Como si realmente tuviese el
don de la ubicuidad, algo de Miles
perdur en aquellos conjuntos y en
cada iniciativa posterior de sus ex
compaeros. Desde el descubrimiento de msicos jvenes que
luego se proyectaran como lderes
de sus propias bandas, hasta la libertad para dejarse llevar por la improvisacin, pasando por la imprevisibilidad en el abordaje de obras y
repertorios completos. Corea mantuvo en alto estas banderas en las
varias formaciones de Return to Forever y tambin en otras agrupaciones que lider antes o despus como
Circle, Origin, Five Peace Band
(junto a McLaughlin), New Trio y
sus Elektric y Akoustic Bands.

Sin lugares
comunes
No tengo ni idea de lo que sonar, confiesa Chick, lacnico, cuando lo interrogan previo a un concierto. En sus shows, las canciones,
la instrumentacin, el formato y el
estilo nunca dejan espacio para los

lugares comunes. Busca siempre

una propuesta que desafe al auditorio y lo coloque casi a la altura
de los intrpretes: las obras solo se
completan en la mente y la sensibilidad de quien las disfruta. En su
opinin, un arte que no toca de
tal suerte a las personas es apenas
un acto de pedantera intelectual.
Por su condicin camalenica,
Corea suele mantener activos hasta
ocho proyectos diferentes en simultneo. En ellos salta sin pudores ni
inconvenientes del piano elctrico
al acstico, de cualquier variante del jazz a la msica clsica. Y
puede hacerlo en solitario, a do
(son memorables sus encuentros
con el vibrafonista Gary Burton,
el guitarrista Paco de Luca y el
pianista Friedrich Gulda, entre
muchos otros), en tros, cuartetos,
quintetos, sextetos, con orquesta
de cmara y hasta filarmnica. No
siempre los resultados son parejos
o equilibrados, pero eso tampoco
desalienta su voluntad de exploracin y experimentacin. De hecho,
parece tan convencido del camino
a seguir que en cada etapa subyacen elementos o protagonistas de
las anteriores.
Aunque, por lo general, busca la
variante en lugar de la repeticin o
la copia. Cuando debe reemplazar a
alguno de los msicos con los que
trabaja a menudo, prefiere que el
sustituto no se asemeje, estilsticamente, al original. Algo similar sucede en los numerosos tributos que
rinde a sus referentes piansticos:
en lugar de limitarse al remanido
argumento de los grandes xitos
suele intervenir sobre algunas de
sus obras menos conocidas, o interpretar temas propios compuestos
en la clave del homenajeado.
Estas caractersticas lo hacen
difcil de clasificar, cosa que a l
no le preocupa en lo absoluto pero
desconcierta a un mundo cada vez
ms centrado y cerrado en las etiquetas. El arte va donde los artis-

13

tas lo lleven, sostuvo alguna vez,

tan convencido de ello como de la
indiferencia con que el mercado,
los medios masivos y la industria
discogrfica tratan a los outsiders
por eleccin como l.

Ambiente en
perspectiva

14

A mediados de los setenta, el sello Warner le ofreci una atractiva

cantidad de dinero, como adelanto
por la grabacin de varios discos.
Los dos primeros vendieron muy
pocas copias, y los ejecutivos creyeron necesario hacerle algunas sugerencias para reorientar el resto
del trabajo. Chick busc un buen
abogado y logr un acuerdo extrajudicial para cancelar el contrato.
La realidad financiera tiende a invalidar el valor musical. Eventualmente, esto coloca al msico en un
esquema mental donde usa su energa tratando de hacer msica que en
realidad no es la suya, se quej.

Poco ms de veinte aos despus

de esa experiencia, consolidado
como msico de prestigio internacional, Corea pudo crear su propia
grabadora. Desde Stretch Records
una pequea empresa inserta
dentro del conglomerado de Universal hace gala de la elasticidad que
ese nombre implica, y se da el lujo
de promover a nuevos talentos con
quienes acostumbra a presentarse
en escenarios de todo el mundo,
como los bajistas Avishai Cohen
y John Patitucci y el baterista Dave
Weckl. Sin embargo, su intencin no
es convertirse en un empresario o
un productor de discos, sino actuar
como fuente de consulta y apoyo
para los artistas. Y a la vez nutrirse
de la frescura y creatividad expansivas que la juventud despliega.
Mientras tanto, contina girando
por el mundo, con su piano, solo o
acompaado. Compone incansablemente algunas de sus creaciones,
como La fiesta, Spain o Windows,
ya son estndares de jazz y,
como hobby, se dedica a la pintura. Siempre me encuentro observando la luz, el color y la sombra
confiesa. Siempre estoy bus-

La realidad
financiera tiende a
invalidar el
valor musical.
Eventualmente, esto
coloca al msico en
un esquema
mental donde usa
su energa tratando
de hacer msica
que en realidad
no es la suya.
cando una manera de enmarcar el
ambiente, de ponerlo en perspectiva. Tal vez porque todava recuerda que a travs del marco de
una ventana, en su Massachusetts
natal, el piano entr en su vida. Y
le modific para siempre todas sus
perspectivas sobre el ambiente, la
vida y el arte.

ensayo

Acercamiento

Ileana

Espinel

(1933-2001)
Violeta Luna

acida en Guayaquil, esta mujer ha sido una de

las mejores revelaciones en el mbito intelectual del pas.
Su pluma siempre estuvo abierta al estmulo sincero,
a la orientacin atinada y al aliento constante. Ella hizo
posible el que surgieran promesas, nveles talentos y
destacados valores.
Muchos escritores le debemos a ella nuestros logros.
Sin egosmos ni poses, Ileana estuvo presta a guiarnos,
ensearnos y ponernos en el camino indicado.
Fue la primera de las poetas serias y consistentes
de su generacin. Fue quien emprendi en una potica
completamente nueva, inaugurando un arte personal
que va desde el soneto clsico hasta la estrofa libre de
tendencia anarquizante.
Su talento, cultura y calidad humana le han permitido ocupar una de las ms altas tribunas que
mujer ecuatoriana haya ocupado en el parnaso
continental.
Toda su obra se reparte en poesa, ensayos crticos, crnicas de arte en general. Mujer de palabra gil, de personalidad recia y contundente,
de observacin justiciera, estimuladora y perspicaz, ha desarrollado en nuestro pas un periodismo verdaderamente constructivo. Gracias a ella nuestra cultura ha traspuesto sus
escasos lmites y nuestros grandes valores
nacionales han tocado el alma y el corazn
de otras gentes. Gracias a su exquisito espritu de seleccin nuestro arte ha llegado
a otras latitudes.
Emprendedora veraz, esta mujer naci para los libros y en ellos encontr
su sentido mismo de existencia.
Obra impecable por la forma y el
fondo. Mensaje horizontal porque
es para todos, palabra de elegancia
magnnima. Ya la crtica extranjera
la ha calificado encomiosamente y

aplaudido su indiscutible valor porque Ileana Espinel

es tan conocida como una Juana de Ibarbourou, una
Alfonsina Storni, una Dora Isella Russel, una Yolanda
Bedregal, etc.
La poesa de Ileana dentro de cada una de sus facetas va acorde con las situaciones temporales, con la
diaria miseria de la gente, con la ntima llamarada del
amor, con el fro glacial de la soledad y el dolor. En su
verso estn presentes los desheredados, el amigo perdido en la gran tempestad del ms all, el amor irremediable, el sufrimiento pasajero, la nostalgia de Dios, la
vida en todas sus manifestaciones y la muerte en todos
sus reflejos incoherentes. Una poesa sin muerte, dijo
cierto pensador, no es poesa.
La obra de Ileana se viste de una forma sobria y
magnfica en la cual se avizora un talento poco comn,
una predisposicin a lo perfecto que pocas veces se ve
en las mujeres de letras. Sin descuidar la propiedad del
idioma ni la elegancia de su construccin, la autora no
olvida la parte bsica de la obra, su mensaje, su significacin, su fondo esttico.
A travs de la alegora acertada, la comparacin insuperable y original, la colocacin de acentos, la
gracia del ritmo, la autora consigue
lo que se propone: gustar
y deleitar.

15

La ingeniosa combinacin de vocablos y clusulas dan lugar a un sardonismo fulgurante dentro de la

potica contempornea del Ecuador. Es precisamente
Ileana Espinel la que inaugura esta escuela sardnica
en la lrica femenina nacional. Revisemos:
Casi una fra mscara de fuego
eternizndose en mi antigua proa.
Casi una verde y anchurosa boa
enroscada en el mstil de mi ruego.
Casi un arcngel del abismo ciego
despeando las jarcias de mi loa.
Casi un mnimo trozo de cocoa
para el hambreado corazn que lego.
Casi una daga errante y una mina
de colmada miseria. Gris berlina
y sacrlego Dios que me convierte.
Con su lvida flecha de gusanos
horadando la sombra de mis manos
fue el amor para m casi la muerte.
Ileana posee un sexto sentido para captar la msica
sutil de las ideas y su hbil combinacin, de modo que
la pieza adquiere resonancia altiva, elegancia indiscutible y necesaria parquedad en las metforas.
Tal es su sentido armnico que an en las estrofas
libres consigue una medida deleitable para sus ntimos
compases. Tal su intuicin para poner un orden significativo en las impresiones emanadas, que los tropos
estn dispuestos inteligentemente para este objetivo.
Y la altura expresiva se impone sobre toda negacin
circunstancial:
El fro se me cuela a dentelladas.
Una daga me corta
de carne a hueso el alma.
Entierro aqu mi luz.
En un ro amarillo,
duro y gris, casi ciego.
Ahora,
transito por el ruedo
de un murcilago turbio.
Re la muerte. (Fruta en desvelo)
Mi carcajada:
Harapo rojo de la nostalgia.

16

Cada significante parcial est nutrido de una energa contrastante (fruta en desvelo) que desemboca en

una imagen atrevidamente hermosa que vista con los

ojos superficiales es una maravilla cromtica esttica;
pero vista con la intuicin es una verdad mvil que
sangra dentro de nosotros mismos.
Esta es una forma peculiar de describir un estado de
nimo, un modo de pensar y de ser. De ah que en literatura cabe llegar al fenmeno potico con los ojos de
adentro, porque la manifestacin artstica es intuicin
pura del amor; y ste resuelve sus incgnitas solamente
al amparo de la subjetividad.
En Dirase que canto, libro que recoge lo ms slido de sus cuadernos anteriores, encontramos precisamente esta madurez lrica que se percibe de comienzo
a fin y satisface plenamente el paladar potico del buen
lector.
Pues esta especie de uva dulce y elevada se nos
muestra decisiva desde el centro mismo de los afectos contradictorios, aun desde la savia del dolor y del
capricho.
La autora nos brinda una obra consistente. No escribe simplemente por el afn de satisfacer un impulso,
suplir una frustracin o lograr la compensacin que su
vida necesita para sentirse bien consigo misma y con
los dems. Ileana sabe que en su obra se entrega por
entero, diciendo su verdad por sobre todas las cosas.
De ah que cada libro suyo constituye una ofrenda seria, ajena a todo cuanto no sea su propio arte. Su estilo
personal y robusto lo vierte ntegro en su filosofa de
la vida, de la muerte, de Dios, de las sencillas cosas
ordinarias, de la pura fe en el amor.
La nostalgia por un pasado que acab la hace evaluar su propia existencia. De cada una de sus meditaciones le nacen sus mejores sonetos como ste para
David Ledesma:
Ensayo una cancin para tu muerte
como pudiera hacerlo por tu vida.
Ay, mi nostalgia de tu faz perdida
que ni re ni llora de no verte.
Quien hubiera sabido convencerte
de la intil premura del suicida,
si en un tren que retorna de tu huida
llego al mismo destino de tu suerte.
Ensayo este poema sin lamento
para decirte, nio azul, que siento
desatada mi tnica de Cristo,
porque t vives en la luz que canta
mientras mi gris cadver se levanta
cada maana a simular que existo.
En su libro Tan solo 13 la autora nos confirma su
intuicin para vestir de inquieta soltura sus emociones.

Sin perseguir exactitud busca la armona, porque sabe

que el arte no es un conjunto de reglas sino una armona de caprichos.
Siempre en un crculo de desolacin y ternura desmedida, sabe cul es el momento oportuno para saltar
por encima de su mesura y estallar con genio, como si
toda ella, hecha un rasgado vestido se tendiera a recibir
de una vez la cuchillada definitiva de la vida. Y as, con
una clera amarga, afirma:
Soy la mierda repiten
la voz y el eco de la voz
del orbe que dilata su pestilente gloria.
Aqu tambin la hez de mis relojes:
la fecal depresin de una fe que se extingue,
de un amor que no cabe en mi abandono.
Un lenguaje rico en figuras de diccin es otra de
las caractersticas de su potica. Gusta de la apstrofe
como de los eptetos brillantes que le sirven para calificar a sus personajes preferidos como Oscar Wilde,
Csar Vallejo, Garca Lorca, Lenin, Tio Ho, etc.

El retrucano es otra figura de difcil colocacin

que la autora la logra no muy visiblemente pero recurriendo a la inversin lgica y a cierta intencin dialctica de una burla inteligente.
Saber desconcertar es otra de sus cualidades. Cuando
hiperboliza sabe guardar el equilibrio formal y el equilibrio de contenido, consiguiendo logros definitivos.
La paradoja es muy notoria en muchos casos: Yo
que ro de angustia y de placer sollozo.
La descripcin vigorosa y audaz es otro de sus mritos. La poeta adjetiva acertadamente dando lugar a
soberbias anttesis que cuajan exitosamente en el significante final.
Poesa que midindose paralelamente con otros gneros que la autora cultiva con extraordinario dominio
como el ensayo, la crtica y la crnica, mantiene su altsimo sentido semntico e ideolgico.
Detrs del simple caparazn de las palabras se refugia una psiquis peculiar, un talento poco comn, una
filosofa del amor en dimensin distinta.
Ileana Espinel deleita y conmueve. Su literatura crea
una teora de la comprensin indisoluble. Una forma de
lirismo social que desencadena la ms robusta estructura
del mensaje en perspectiva de fondo a tema.

metrnomo

Bajo fondo
Mar dulce
La tercera produccin de
esta banda dirigida por
Gustavo Santaolla contina ofreciendo una visin
urbana de la vida en el Ro
de la Plata, con obras que
fusionan el tango con gneros como la milonga y
el flamenco y establecen
un matrimonio perfecto
entre tradicin y modernidad. Han sido invitados,
entre otros, Nelly Furtado,
Lgrima Ros, Mala Rodrguez, Fernando Santillo.
Contiene, adems, El mareo, quizs el ltimo y poderoso xito del recordado
Gustavo Cerati.

Catepecu Machu
El mezcal y la cobra
La banda argentina Catepecu Machu tiene discos
buenos y discos estupendos, El mezcal y la cobra
pertenece al segundo grupo. Doce temas con inolvidables arreglos, con sutiles
melodas, en los que prevalecen, como siempre, la
energa y las innovaciones,
pero sobre todo los textos
y la voz de Fernando Ruiz
Daz. Este disco data de
2011 y es el ms reciente producido por la banda,
con nuevo baterista y manager. Existe, aunque no
por estos pagos, una versin en vinilo.

Doctor Deseo
Fugitivos del paraso
Entre la gran cantidad de
discos grabados por la banda de rock espaol Doctor
deseo, destaca Fugitivos
del paraso, produccin
que pone a consideracin
de los megalmanos temas de inmensa factura.
Las baladas tienen la oscuridad de extrao origen
que se demanda de todas
las producciones artsticas
y se mueven, algunas veces rpidas, otras lentas,
al vaivn de la nostalgia.
Ponen, adems, sobre el
tapete, su eterna lucha
por el derecho de la poblacin LGBT a la alegra.

Alux Nahual
Leyenda
Alux Nahual es una banda
tan desconocida en Ecuador como mtica en Guatemala. Sus canciones podran sonar ahora un poco
extemporneas,
pero
recogen el sentir de los
pueblos centroamericanos
contra el fuego que los
asol durante las dcadas
pasadas, as como textos
que instan a los hombres
latinoamericanos de las
modernas urbes a volver
la mirada hacia los pueblos y los amores eternos.
No debe ser difcil en estos
tiempos globales, dar con
alguno de sus temas.

17
17

sombras
de

Lorena

Cordero
L

18

orena Cordero (Quito, 1971) es fotgrafa y artista digital. Asiste a Parsons

Nueva York y a Parsons Paris, pero en
la medida en que regresa a Ecuador antes
de concluir sus estudios universitarios, es
tambin una autodidacta.
La limitacin de materiales y recursos con
los que se encuentra a su regreso le abren
una puerta enorme, pues aprende a experimentar y sacar provecho de lo que tiene
a su alcance. La prctica se convierte en su
mejor escuela. Crea imgenes a partir de
las iniciales, descubre el mundo de la manipulacin y prueba nuevas tcnicas sin rumbo aparente. Caos, dolor, inconformidad, silencio. Se vuelve a enamorar de la cmara a
travs de las personas, y entonces, el hacer
fotos se transforma para ella en algo infinito, porque en el retrato se refleja y en la
fotografa se sana.
Crea, con su esposo y colega, Simn
Brauer, Neurona Digital, una pequea empresa dedicada a diferentes aspectos de
la fotografa.
En su trayectoria como fotgrafa cuenta
con varias exposiciones individuales y
colectivas.
En 2012 disea y publica su primer libro
de fotografa: Laberinto en el espejo, el
cual contiene tres series muy importantes:
Egos, rase una vez y nima.
Desde 2007 ha obtenido varias menciones
de honor en el IPA (International Photography Awards) y el Silver Award en The Canon Creative Asia Awards 2010.
Sus propuestas artsticas conllevan una
bsqueda en la emocionalidad humana.

boceto
Estudi, adems de fotografa y diseo, artes plsticas?
Quise estudiar pintura tambin, la vida me llev por la
fotografa. El diseo vino por aadidura. No lo estudi.
Lo siento, sigo mis instintos.
Cules son sus influencias?
Mis padres, en especial mi mam, quien siempre nos
gui por el camino del arte.
Uno de mis pintores favoritos, Chagall. Me encantan
los renacentistas, el barroco, el impresionismo. Uno de
mis fotgrafos favoritos: Jan Saudek. Fue mi inspiracin desde el principio. Me alucina la cruda honestidad
de Frida, la simplicidad con la que alcanza la belleza
Robert Doisneau, la perfeccin tcnica de Annie Liebovitz... En fin, nunca se para de aprender.
Cul es su propuesta?
Explorar y explorarse. Atreverse, quitarse la mscara,
siempre hay una o mil.

No quiero ser invisible

De dnde proviene la oscuridad de su obra?

(risas). Yo en cambio lo veo al revs... De dnde sale
la luz?, dira yo. A la final, luz y sombra son un matrimonio en comunin. Tememos a nuestras sombras
cuando en realidad son nuestras grandes maestras.
A qu llamamos oscuridad? Al dolor desenmascarado, a la ira, las lgrimas, el llanto, los gritos, la demencia? No es todo esto un desfogue, una forma de
expresar lo que habita en nuestro interior?
Cules son sus obsesiones?
Quitarse la mscara, la honestidad. He tenido muchas,
el control, el hacerme ver y el volverme invisible, el
creerme duea de la verdad, han ido y venido...
De dnde ese inters por los payasos?
Nuevamente la mscara, ms bien dicho lo que hay detrs. Me parece increble que una persona, en este caso
el payaso, ms all de como se sienta, tenga que subir

19

20

La nia de los fsforos

a escena para entretener. En mi serie nima mostr

aquello que hay detrs de nuestra mscara cotidiana.
Hbleme del erotismo de su trabajo
Me encanta esa palabra, me encanta el significado de
lo ertico. Es tan sutil y violento a la vez. Abarca tanto
en una lnea muy fina. El erotismo est relacionado con
el deseo, con la pasin, con la sensualidad y la capacidad de atraccin. No creo que todo mi
trabajo se relacione con el erotismo, algunas imgenes s. En Egos: la piel, la
seduccin, la confrontacin. El uso de
ciertos elementos como los corsets, los
encajes, la textura. Utilizo muchas texturas porque el ser humano est lleno
de ellas, as como por capas que construyen su propia mscara. La mscara,
el esconder, se relaciona con lo ertico, y s, es una constante en muchas
imgenes mas, sin embargo tambin
est el otro lado, el destruir esa mscara para llegar al alma. En nima mis
personajes dejan de ser personajes y se
convierten en personas que expresan
crudamente sus sentimientos. El erotismo cae, todo cae y queda el nima,
el alma.

to en el cual puedo decir con orgullo que una imagen

ma se reconoce que es ma. Lleva mi firma sin firmarla. Busco altos contrastes, busco fuerza, busco detalle,
busco que hable por s misma. Cada imagen es nica y
va cobrando fuerza y forma por s sola, ms all de lo
que yo haya planificado en un inicio. Trabajo mucho
en estudio para despus posprocesar digitalmente.

Qu acosa a sus personajes?

El ser humano. Nuestros miedos, nuestras penas, amarguras. Nuestros demonios, que, como dije, son nuestros
maestros.
Hbleme del inters de sus personajes por las drogas
(risas) No lo veo as. En algunas imgenes mis personajes recurren a alguna sustancia, y ms exactamente en
tres: Pinocho, Hansel y Gretel y La
Lujuria. Siempre le pregunto al pblico qu le llega, pues lo que yo veo
no es lo mismo que t ves. Cules
son tus laberintos? Yo soy mis personajes, aquellos que los representan
son mis personajes. Estamos llenos de
laberintos. La droga... otro escape de
muchos seres humanos.

Rapunzel

Sus tcnicas
Mis tcnicas... llevo veinte aos recorriendo por el
mundo de la fotografa. Del cuarto oscuro al proceso
digital ha pasado mucho. Creo haber llegado a un pun-

Cmo trabaja?
Desde la emocionalidad. Con cada persona que retrato realizo un trabajo personal; converso, dirijo. Utilizo
mucho la msica como un puente emocional. La ilumi-

21

nacin va a marcar definitivamente una emocin y la

trabajamos previamente con mi esposo y colega Simn
Brauer. Tambin hay un gran trabajo con todo el equipo: maquillador, peluquero, encargado del vestuario.
De dnde salen sus temas?
De mi interior, de mis cuestionamientos y vivencias.
De dnde la violencia de sus personajes?
(risas) Siento que ya respond... Hay violencia en algunos, no en todos. Cmo te llega a ti, qu es lo que t
ves? La ternura de Blanca Nieves, la paz de La humildad, la calma de La paciencia, la belleza de La nia de
los fsforos, ninguna de ellas tiene una carga de violencia. Muchas otras s, pero depende de nuestra mirada,
de nuestras vivencias, de nuestras sombras, que al ser
expuestas se transforman en luz.

Qu proyectos tiene?
Proyectos... Por ahora estoy de duelo. Despus de la
muerte de mi madre, ocurrida hace cuatro meses, me
siento suspendida. Me cuestiono: ser que trabajo sobre la muerte? En muchos momentos he sentido que mi
obra es demasiado fuerte para muchas personas, tal vez
porque las confronto con su realidad humana. Muchas
veces la gente ya carga suficiente con su propio dolor
y prefieren algo liviano..., una comedia que les aleje
de su realidad. Yo siempre tiendo a irme en contra. No
con la intencin de contrapuntear, es solo que necesito
hacer y sacar lo que est en mi interior. Nuevamente
surge la pregunta la muerte?
Hay otro proyecto que me rondaba desde antes. Solo puedo decir que es bajo el agua, algo ms etreo. (P.H.)

En muchos momentos he sentido que mi obra es

demasiado fuerte para muchas personas, tal vez
porque las confronto con su realidad humana.

22

La Lujuria

otras lenguas

La

ventana
tapada
Ambrose Bierce

n 1830, a pocas millas de lo que hoy es la gran

ciudad de Cincinnati, haba un bosque inmenso
y casi virgen. Toda la regin estaba escasamente poblada con gente de la frontera almas inquietas
que, tan pronto como construan sus casi habitables hogares en tierras salvajes y lograban ese nivel de prosperidad que hoy llamaramos indigencia, impelidos por
un misterioso impulso de su naturaleza, lo abandonaban todo y se iban ms hacia el oeste para encontrar
nuevos peligros y privaciones en su intento por recuperar las escasas comodidades a las que renunciaron
voluntariamente. Muchos ya haban abandonado esa
regin para irse a remotos poblados, pero entre los que
se quedaron haba uno que fue de los primeros en llegar. Viva solo, en una cabaa de troncos que el enorme
bosque rodeaba por todos lados, y de cuya penumbra
y silencio pareca formar parte, ya que nunca nadie lo
vio sonrer o pronunciar una palabra innecesaria. Satisfaca sus simples necesidades con la venta o trueque
de pieles de animales salvajes en el pueblo ribereo,
pues nada cultivaba en esa tierra que, de ser necesario,
podra haberla reclamado como propia por derecho.
Existan evidencias de mejoras alguna vez tal los
rboles de unos pocos acres de tierra cerca de la casa y
los tocones podridos se hallaban medio ocultos por los
nuevos brotes que se esforzaron por reparar la devastacin ocasionada por el hacha. Aparentemente, el
entusiasmo del hombre por la agricultura se quem con
una dbil llama y desapareci en cenizas penitentes.
La pequea casa de troncos con su chimenea de
palos, el techo de tejas combadas sujetas con postes
atravesados y las grietas rellenadas con barro tena
una sola puerta y, justo enfrente, una ventana. Sin embargo, la ventana estaba tapada con tablas nadie puede recordar un momento en que no lo haya estado. Y
nadie conoca la razn. Con seguridad no era porque
el ocupante detestaba la luz y el aire, pues en las raras
ocasiones en que un cazador pasaba por ese sitio solitario por lo general poda ver al recluso asolendose junto
a la puerta, si haba sol en el cielo. Creo que hoy existen
muy pocas personas que conocen el secreto de esa ventana, y yo soy una de ellas, como luego vern ustedes.

Se dice que el hombre se llamaba Murlock. Pareca de setenta aos, pero en realidad tena alrededor
de cincuenta. Algo lo haba envejecido, aparte de los
aos. Tena canos los cabellos y la barba larga, los
ojos grises hundidos y opacos, su rostro atravesado
por arrugas singulares que parecan pertenecer a dos
sistemas convergentes. Su figura era alta y enjuta, encorvados los hombros como si llevara una carga. Yo
nunca lo vi; estos datos los supe por mi abuelo, quien
me cont la historia del hombre cuando yo era pequeo. l lo haba conocido porque viva cerca de all, en
aquellos das lejanos.
Un da hallaron a Murlock muerto en su cabaa.
En esos tiempos y en esos lugares no haba mdicos
forenses ni peridicos, y supongo que todos estuvieron
de acuerdo en que muri de causas naturales, o me lo
habran dicho y yo lo recordara. Lo nico que s es
que, probablemente por hacer lo correcto, el cuerpo fue
enterrado cerca de la cabaa y junto a la tumba de su
esposa, la cual haba fallecido haca tantos aos que
la tradicin local apenas conservaba un indicio de su
existencia. Eso cierra el captulo final de esta historia
verdadera exceptuando, por cierto, las circunstancias en que muchos aos despus, en compaa de un
espritu igual de intrpido, entr en el lugar y me aventur tan cerca de la cabaa arruinada que pude tirar una
piedra contra ella y me alej corriendo para eludir al
fantasma que todo chico de los alrededores saba que
habitaba el lugar. Pero hay un captulo anterior que
me cont mi abuelo.
Cuando Murlock construy su cabaa y empez a
descargar con fuerza su hacha para formar la granja

23

24

(mientras el rifle era su medio de subsistencia), l era

cia atravesaba una subterrnea conviccin de que todo
joven, recio y lleno de esperanzas. En ese territorio
estaba bien que l la tendra otra vez como antes y
del este de donde provena se haba casado, como era
todo podra explicarse. l careca de experiencia
costumbre, con una joven totalmente merecedora de su
en dolores profundos y su resistencia no haba sido
sincera devocin y que comparta los peligros y privaprobada. Su corazn no poda abarcarlo todo y tamciones del pedazo de tierra con un espritu voluntarioso
poco su imaginacin poda concebirlo con exactitud.
y alegre. Se desconoce su nombre; la tradicin nada
No saba que el golpe haba sido demasiado fuerte; ese
dice de sus encantos personales y espirituales, y, quien
conocimiento vendra despus y no se ira nunca. El
tenga dudas, est en libertad de abrigarlas, pero Dios
dolor profundo modela las fuerzas y tambin los insno permita que yo las comparta! Sobre su cario y fetrumentos con los que toca los cantos fnebres para
licidad existen abundantes pruebas en cada da de la
los muertos, evocando para unos las notas ms agudas
viudez de este hombre, porque no fue el magnetismo
y estridentes, y para otros las cuerdas ms bajas y grade ese recuerdo bendito lo que encaden a su espritu
ves que vibran recurrentes como el ritmo lento de un
aventurero a un solar como ese?
tambor lejano. Algunos seres se asustan; otros quedan
Un da en que Murlock regresaba de cazar en una
anonadados. A unos les llega como el golpe de una fleparte lejana del bosque, encontr a su esposa poscha, hiriendo todas las sensibilidades de una vida ms
trada con fiebre y delirando. No haba un mdico ni
intensa; a otros como el golpe de una maza, aturdinun vecino a millas; tampoco l poda abandonarla en
dolos de forma aplastante. Pienso que Murlock fue
esas condiciones para buscar
afectado de esta ltima maayuda. As que se dedic a la
porque (y aqu estamos
Se mantuvo junto al nera,
tarea de cuidarla para devolen terreno ms seguro que el
verle la salud, pero al final
cuerpo en la luz del de las conjeturas) apenas terdel tercer da ella qued inmin su piadosa obra se desconsciente y muri, al pareatardecer, acomod los plom en una silla junto a la
cer, sin haber recuperado el
mesa donde yaca el cuerpo y,
cabellos y puso los toques al notar cun blanco se destasentido.
Por lo que conocemos de
caba el perfil en la penumbra
finales al sencillo arreglo cada vez mayor, coloc sobre
su naturaleza, me aventuro a
esbozar algunos de los detael borde de la mesa sus brapersonal,
y
todo
lo
hizo
lles de la historia que narr
zos y apoy su rostro sobre
mi abuelo. Cuando se contodava sin lgrimas y
mecnicamente, con un ellos,
venci de que ella estaba
terriblemente cansado. En ese
muerta, Murlock tuvo el juicuidado fro e impersonal. momento entr por la ventacio suficiente como para rena abierta un sonido largo y
cordar que a los muertos hay
ululante, como el llanto de un
que prepararlos para el entierro. Al realizar su deber sanio perdido en las profundidades del bosque. Pero el
grado cometi errores, hizo algunas cosas incorrectas,
hombre no se movi. De nuevo, y ms cerca que antes,
y las correctas las realiz una y otra vez. Sus ocasioson ese grito sobrenatural en sus sentidos malogranales fracasos en llevar a cabo algunos actos sencillos
dos. Quiz era una bestia salvaje; tal vez era un sueo.
y ordinarios lo llenaban de asombro, como el de un
Murlock estaba dormido.
borracho ante la suspensin de leyes naturales conociUnas horas despus, como ms tarde dedujo, este
das. Tambin se asombraba por no llorar, y esto le sorvigilante descuidado despert y apartando la cabeza
prenda y avergonzaba; sin duda era malo no llorar por
de sus brazos se puso a escuchar atentamente no
los muertos. Maana deca en voz alta tengo que
supo por qu. All, en la profunda oscuridad junto a la
hacer el atad y cavar la tumba; y entonces la echar de
muerta, recordndolo todo sin impresionarse, forz la
menos cuando ya no pueda verla; pero ahora... ella est
vista para observar no saba qu. Todos sus sentidos
muerta, por supuesto, pero eso est bien... de alguna
estaban en alerta, detuvo la respiracin y su sangre acamanera debe estar bien. Las cosas no pueden estar tan
ll la circulacin como para ayudar al silencio. Quin,
mal como parecen.
qu lo haba despertado y dnde estaba?
Se mantuvo junto al cuerpo en la luz del atardecer,
De pronto, la mesa se agit bajo sus brazos, y en el
acomod los cabellos y puso los toques finales al sencimismo momento escuch, o crey escuchar, el sonido
llo arreglo personal, y todo lo hizo mecnicamente, con
de un paso leve y suave, luego otro, como pies desnuun cuidado fro e impersonal. Y todava por su conciendos sobre el suelo!

Estaba tan aterrado que no

pudo gritar ni moverse. Esper,
obligadamente esper en la oscuridad durante unos momentos
que el pavor convirti en siglos,
como lo sabe quien lo sufri y
qued vivo para contarlo. Trat
en vano de decir el nombre de la
muerta, y en vano intent extender su brazo hasta el otro lado de
la mesa para saber si ella segua
all. Su garganta no responda,
sus brazos y manos pesaban como
plomo. Entonces ocurri algo ms
espantoso. Pareca que un cuerpo
pesado se arrojaba contra la mesa
empujndola con fuerza sobre su
pecho hasta casi derribarlo, y en
ese mismo instante escuch y sinti que algo caa sobre el suelo con
un impacto tan violento que toda la
casa se estremeci. Luego escuch

una confusa pelea y un revoltijo de

sonidos imposibles de describir.
Murlock se haba puesto de pie. Un
gran miedo le haba hecho perder
el control de sus facultades. Extendi rpidamente su mano sobre la
mesa. No haba nada!
Hay un momento en que el terror se puede convertir en locura, y
la locura incita a la accin. Sin un
propsito definido, sin ningn motivo excepto el impulso imprevisible de un demente, Murlock salt
hacia la pared, tante un poco, agarr su rifle cargado y dispar sin
apuntar. Con el destello que alumbr la habitacin con una iluminacin intensa, vio a una enorme pantera arrastrando a la mujer muerta
hacia la ventana, con los dientes
clavados en su garganta! Despus
sobrevino una oscuridad ms negra

que antes, y el silencio. Cuando recuper la conciencia el sol brillaba

y el bosque resonaba con el canto
de los pjaros.
El cuerpo yaca junto a la ventana, donde la bestia lo haba dejado
cuando se asust por el fogonazo
y la detonacin del rifle. Las ropas
estaban revueltas, desordenados
los largos cabellos, las extremidades desparramas de cualquier forma. De la garganta, terriblemente
lacerada, haba manado un charco
de sangre que an no se haba coagulado totalmente. La cinta con
la que at sus muecas se encontraba rota; las manos ligeramente
apretadas. Entre los dientes de la
mujer haba un pedazo de la oreja
del animal.
Traduccin del ingls:
Patricio Viteri Paredes

a Hugo

Chvez

Hugo Chvez, memoria en las nuevas esperanzas,

comandante donde no existen los imposibles. Millones
de corazones se hacen piel desde tu ser. Tu caminar por
la tierra marca un nuevo sur en la historia. Comandante,
la muerte no calza en ti porque eres la vida de muchas
formas, en muchos tiempos.
La Casa de la Cultura Ecuatoriana fue tu espacio de
afecto y de encuentro con el pueblo del Ecuador, fue tu
Casa. Desde ella expresamos el inmenso dolor frente a
tu ausencia fsica y desde ella ratificamos la proclama de
tu permanencia en la memoria colectiva.
Juntos, Comandante, juntos soando la nueva Patria, donde el pueblo cante tu nombre.
As se expres el Presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ral Prez Torres, enfatizando que
pocos gobiernos latinoamericanos han hecho tanto por la cultura como el del Comandante Hugo Chvez.
No slo se distribuyeron ediciones masivas (un milln de ejemplares) y gratuitas de El Quijote y Los miserables, sino que los libros de autores venezolanos, latinoamericanos y mundiales fueron publicados en
tiradas enormes que se distribuan al pueblo en todo el pas.
Recalc adems que se impulsaron las Bibliotecas Comunales y se crearon editoriales tan prestigiosas
como la Fundacin Editorial El Perro y La Rana y Monte vila Ediciones Latinoamericanas y fortaleci la
Fundacin Biblioteca Ayacucho. Todo esto sin olvidar el inmenso apoyo que se ha dado a todas las artes,
sin excepcin alguna.
25

26

ablo Neruda es el poeta por

antonomasia, por excelencia,
todo lo que vea, Neruda lo
converta en poesa; el congrio de los
helados mares de Chile caa sazonado a su platillo potico; la sonrisa de
una nia morena y gil se converta
en agua en la punta de su pluma; el
diccionario se trocaba en un orondo
y melanclico sapo. Neruda era un
Midas de la poesa, y todos lo saben,
y nadie lo niega; al contrario, le hacen homenajes, le rinden tributos, se
ponen su gorra. Yo, por ejemplo, estuve en Chile, la tierra que mi padre
me hered, al final del otoo pasado, y al mejor estilo del musulmn
que peregrina a la Meca, del catlico
que peregrina a Jerusaln, yo peregrin por las residencias que Ricardo
Elicer Neftal Reyes Basoalto dej
en Santiago, Valparaso e Isla Negra. Y es que la acomodada posicin
econmica que lleg a tener Neruda
gracias a sus misiones diplomticas
ms all de las heladas aguas de sus
mares, le permiti dar rienda suelta a
la segunda de sus pasiones: la construccin. Si no hubiese sido poeta dijo alguna vez, habra sido
constructor de casas. En el hacer
poesa y en el hacer casas hay siempre algo que est naciendo, creciendo, y construir implica tambin una
sensualidad de la madera, de los barnices, de los colores, de los objetos
que se reconocen y se distribuyen en
un propsito de arquitectura.

Pal Hermann

La Chascona

ue construida en 1953 por

Germn Rodrguez en el barrio Bellavista de Santiago de
Chile, mi ciudad acorralada, como
dice Silvio Rodrguez, por smbolos
de invierno.
Puesto que todos los chilenos
somos marineros, somos peces, caracolas, algas, y Neruda se crea,
adems, un capitn que escriba
versos, procur que todas sus residencias en la tierra semejasen
barcos, o al menos tuvieran algo
de navo y, por supuesto, muchos
objetos de mar. En la medida, no
obstante, en que La Chascona est
en Santiago, a muchos kilmetros
de las gaviotas y de los pelcanos,
de los cormoranes y del ruido con
que arrullan y despiertan las olas,
Neruda hizo que le construyeran
una inmensa fuente, una fuente que
cayera en cascada, desde lo ms
alto hasta lo ms bajo de la construccin escalonada, una fuente
que aislaba, literalmente, a la casa,
una fuente que evocaba al mar y
que lastimosamente fue destruida,
al igual que los libros del poeta, a
poco de su muerte, en los das innombrables del 73.

Cuando leo en Confieso que he

vivido: Mi biblioteca pas a ser
considerable. Los antiguos libros
de poesa relampagueaban en ella
y mi inclinacin a la historia natural la llen de grandiosos libros de
botnica iluminados a todo color; y
libros de pjaros, de insectos o de
peces, cuando leo, digo, estas lneas, y recuerdo las fotografas sepias que muestran, en el estudio de
La Chascona, el final que corrieron
los libros de Neruda en manos de
los golpistas, como dice Patricio
Mans, me sangra un volcn, nufrago total, me escribo de sal, me
enojo de ayer
Prefiero por lo tanto, pensar en la
nia morena y gil como sacada de
uno de Los versos del capitn, que
nos condujo por las escaleras de caracol de La Chascona, la nica de
las tres casas que an tiene guas
en lugar de grabadoras. Por ella
aprend que Chascona es la palabra que los mapuches usan para referirse a las mujeres, como Matilde
Urrutia, con el pelo desordenado;
por ella supe que Diego Rivera la
retrat, con un solo cuerpo, una vez
de frente y otra de perfil, y que incluso la puso en las lneas de su cabello indmito; por ella supe que en

geografas
esta casa ubicada en las faldas del
cerro San Cristbal, en Bellavista,
Neruda se encontraba con Matilde
cuando an no se haba divorciado
de Delia del Carril (La Hormiguita) y que era, por tanto, un lugar
clandestino para la comida, para la
poesa, para el amor.
Sub, como en un vaporoso
sueo, por unas escaleras blancas, en voluta, y llegu a un comedor de diario, como de casa de
juguete, con una mesa redonda y
cuatro sillas estilo moderno, Ron
Arad, para ser ms preciso, todo
en blanco y verde.
Al lado, el gran comedor, exactamente igual al de un barco, con
un gran ventanal, con nudosos troncos de rboles por columnas y una
mesa larga como el mismo Chile.
Para Neruda, la comida era un ritual: realizaba convites, agasajaba
a sus invitados con caldos aromticos y vinos vaporosos y no permita que nadie ingresara a la cocina
a ver los poemas que haca con los
mismos panes y peces que otros
usan para hacer milagros.
Tiene La Chascona un par
de mullidos sillones de cuero,
una butaca para apoyar
los pies cansados de tanto caminar recogiendo
caracolas; una chimenea
de piedra en forma de
cono; una mesa amarilla y redonda, decorada

con lades; cavas de la Isla de Pascua; la medalla del Premio Nobel;

cuadros de Diego Rivera, David
Alfaro Siqueiros, Roberto Matta,
Jos Caballero; y en la habitacin
de Matilde Urrutia, la mismsima
Chascona, una cama con respaldar de algo as como esterilla, un
cobertor rosa, blanco y verde, y
un perro de peluche adormilado y
triste.
Y tiene botellas con formas caprichosas y copas, muchas copas
de colores; un bar con las paredes
y los pisos de piedra con una barra
de bamb y un abanico de madera
en la pared que muestra fotos de
tiempos en blanco y negro y, por
supuesto, unos zapatos negros,
gigantescos, talla cien, probablemente, o doscientos.
Y es que Neruda coleccionaba
conchas, barcos, libros, zapatos,
botellas,

copas, mascarones de proa, y Jorge Edwards, su secretario particular, dijo que tambin coleccionaba
poemas, de ah su prolijidad que
solo se puede medir con una cinta
mtrica hecha con versos.
Todo me entretiene y me divierto locamente con cualquier
tontera. No busco razones filosficas para mis manas, dijo Neruda
en una entrevista que concedi en
1969, y la Fundacin Neruda ha
logrado convertir cada uno de los
objetos que entretenan al poeta, en
souvenirs, de ah que en cada una
de sus casas hay un almacn en el
que se puede adquirir, a ms de los
objetos sealados, delantales de
cocina con sus odas impresas, rplicas del mantel azul, tazas con
poemas, mascarones en miniatura,
afiches con su imagen o sus textos,
horrores, como dicen las viejitas,
maravillosos horrores y barbaridades. Todo lo que toc Neruda se ha convertido en oro,
sigue siendo, desde el ms
all, mi Midas preferido.

La Sebastiana

27

La Chascona

La Chascona

La Sebastiana

28

n la cima del cerro Florida,

de Valparaso, est la Plaza
de los poetas; Lucila Godoy
est sentada, quizs escribindole
un soneto a un ferrocarrilero suicida, a lo mejor leyendo un poema
de Frderic Mistral. A su izquierda,
Vicente Huidobro, el poeta que saba ordear poemas como vacas, ha
apoyado el sombrero en sus aristocrticas rodillas y muestra su desprecio a Neruda, quien camina sobre la arena de concreto buscando
caracolas para siempre.
Arriba, como dice Inti Illimani,
calienta el sol; abajo, en la baha, el
mar se ha puesto plateado; a mis es-

La piedra y los clavos, la tabla, la teja

se unieron: he aqu levantada / la casa
chascona con agua que corre escribiendo en su idioma, / las zarzas guardaban su sitio con su sanguinario ramaje / hasta que la escala y sus muros
supieron tu nombre / y la flor encrespada, la vid y su alado zarcillo, / las hojas de higuera que como estandartes
de razas remotas / cernan sus alas oscuras sobre tu cabeza, / el muro de azul
victorioso, el nix abstracto del suelo,
/ tus ojos, mis ojos, estn derramados
en roca y madera / por todos los sitios,
los das febriles, la paz que construye /
y sigue ordenada la casa con su transparencia. / Mi casa, tu casa, tu sueo
en mis ojos, tu sangre siguiendo el camino del cuerpo que duerme / Como
una paloma cerrada en sus alas inmvil persigue su vuelo / Y el tiempo recoge en su copa tu sueo y el mo / En
la casa que apenas naci de las manos
despiertas.

paldas La Sebastiana surca, semejante a un barco, olas como casas.

Neruda le compr esta residencia
en la tierra que parece flotar en el
aire a los herederos del constructor
espaol Sebastin Collado (de ah
su nombre). Invit a un matrimonio amigo, los Velasco-Martner, a
habitar el primer piso y le fue poniendo cosas a los tres pisos superiores: un altillo, una chimenea, un
bao y, por supuesto, las pinturas
que la habitan y los muebles que
la pueblan, hasta convertirla en un
Valparaso hecho casa.
Las angostas escaleras estn custodiadas por ngeles silentes, de
yeso, y cada piso ofrece su propio ambiente.

En la sala tiene un escritorio antiguo, con compartimentos secretos

y a la derecha, una vista de la baha
que ya la querra para s un faro, y
siempre sillas, sillones de cuero, y
siempre la butaca para apoyar los
pies cansados de ir de Ceiln a Baja
California, de Temuco a Montparnasse, de Singapur a Batavia.
La sala es celeste, con pan de oro
aqu y all, un caballo de carrusel y
una ventana en forma de arco ante
la cual Neruda puso botellas rojas,
botellas verdes, botellas azules, botellas tornasoles, botellas.
Uno de los lugares ms impresionantes de la casa es el bar, amarillo, con una pared rosada que tiene
a un costado, del mismo color de

yogur, la nica puerta de bao del

mundo que deja salir todas las intimidades y entrar todas las miradas
a travs de sus arabescos.
Puesto que Matilde Urrutia se
tardaba, como toda dama, ms
all de la paciencia en arreglarse,
el poeta mand instalar un bao
con baldosas de colores, con una
ventana por la cual miraba el mar
mientras se daba, para salir a andar
con el largo da jueves, los baos
aquellos en que se tardaba en llenarse de jabn el rostro, qu deliciosa espuma en sus mejillas, en
las que senta como si el mar le regalara blancura sucesiva
El sol y el mar se meten a su
habitacin, con olas centelleantes,
por todas partes. Junto a su cama,
sobre el velador, la ovejita beige
con negro de aproximadamente
veinte centmetros que lo acompa durante su infancia, adolescencia y madurez, y en el ropero
el frac negro riguroso que us para
recibir el Premio Nobel de literatura en 1971.
Y tiene platos con globos aerostticos, mapas, antiguas marinas,
vitrales, un pjaro venezolano al
que se le olvid volar, una sopera
italiana semejante a una vaca a la
que solo le falta mugir, un cuadro
que no sabe si es caja de msica o
reloj o las tres cosas. Neruda era
un fetichista, un enamorado de los
objetos. En mi casa dijo en alguna entrevista he reunido juguetes pequeos y grandes, sin los
cuales no podra vivir. El nio que
no juega no es nio, pero el hombre que no juega perdi para siempre al nio que viva en l y que
le har mucha falta. He edificado
mi casa tambin como un juguete
y juego en ella de la maana a la
noche. Son mis propios juguetes.
Los he juntado a travs de toda mi
vida con el cientfico propsito de
entretenerme solo.
Neruda no habitaba esta casa,
de hecho, pasaba en ella nica-

mente las festividades de septiembre y diciembre, para poder mirar,

en compaa de sus amigos, los fuegos artificiales de Valparaso, una
ciudad que amaba especialmente,
una ciudad a la que le dedic, en
Confieso que he vivido, sus memorias, decenas de pginas encendidas.

A La Sebastiana
Yo constru la casa. / La
hice primero de aire. /
Luego sub en el aire la
bandera / y la dej colgada / del firmamento,
de la estrella / de la claridad y de la oscuridad.
/ Cemento, hierro, vidrio,
/ eran la fbula, / valan
ms que el trigo y como
el oro, / haba que buscar y que vender, / y as
lleg un camin: / bajaron sacos / y ms sacos,
/ la torre se agarr a la
tierra dura / pero, no
basta, dijo el constructor, / Falta cemento, vidrio, fierro, puertas / y
no dorm en la noche. /
Pero creca, / crecan las
ventanas / y con poco, /
con pegarle al papel y
trabajar / y arremeterle con rodilla y hombro
/ iba a crecer hasta llegar a ser, / hasta poder
mirar por la ventana, /
y pareca que con tanto
saco / pudiera tener techo y subira / y se agarrara, al fin, de la bandera / que an colgaba del
cielo sus colores.

Una casa en la arena

de Isla Negra

sla Negra no es una isla ni es

negra, es un poblado ubicado
entre Valparaso y Cartagena,
la ciudad de Vicente Huidobro, por
una carretera perfecta como un soleado da de otoo.
Por la autopista iba preguntndome cuntos de los escritores
que he ledo habran estado en
aquella casa? Contabilice, con los
dedos, con un baco imaginario,
naturalmente, a Antonio Skrmeta,
quien caracteriz a un simptico
cartero que recorra los cientos de
kilmetros que separa al puerto de
San Antonio de la residencia del
poeta, para llevarle su correspondencia. Contabilic adems a Jorge Edwards, el ltimo secretario
de nuestro capitn de tierra firme;
a Mario Vargas Llosa; a Enrique
Vila Matas; a nuestra querida Violeta Parra.
Neruda dijo ser el primero en
llegar a Isla Negra, o como se llamaba por entonces, Las Gaviotas.
Dijo haberla fundado con el doctor
Bulnes y el capitn de navo Eladio
Sobrino. Dijo haberle puesto baos,
electricidad, rboles, y para que no
quede duda de su amor por ese rompeolas del mundo, le dedic los libros Memorial de Isla Negra y Las
piedras de Chile, y hasta el poema
Una casa en la arena.
En 1937, tras un largo viaje a
Pars, Neruda, que buscaba un lugar para escribir su Canto General, le compr el sitio a un antiguo
navegante espaol que recal en
la zona tras el hundimiento de su
buque en Puerto Arenas, y le pidi
al arquitecto Germn Rodrguez
Arias le construyera una casa con
torre de acceso, chimenea y gran
ventanal hacia el mar.
Neruda viva en Isla Negra la
mayor parte del tiempo, durante 20
aos fue a trabajar y a descansar

29

en ella, a mirar las viejas y nuevas

olas, sin telfono, en compaa de
Matilde.
Adelante, como quien dice, en
el jardn, Neruda instal una locomotora en memoria de su padre
maquinista, en memoria del sur
donde naci y pas los primeros
aos de su vida.
Ni esta casa ni La Sabastiana
tienen gua; en la caseta de recepcin le entregan a uno mapas de
los museos con las locaciones numeradas, y una especie de telfono
inalmbrico con informacin sobre
el lugar en el que uno se encuentra
y las cosas que mira.
En la casa de Isla Negra Neruda
escribi parte importante de su obra
literaria, reuni la mayor parte de sus
libros y, sobre todo, de sus colecciones, por ejemplo, sus mascarones de proa.
Mis juguetes ms grandes son
los mascarones de proa. Como muchas cosas mas, estos mascarones
han salido retratados en los diarios,
en las revistas, y han sido discutidos
con benevolencia o con rencor... Yo
tengo mascarones y mascaronas.
La ms pequea y deliciosa, que
muchas veces Salvador Allende
me ha tratado de arrebatar, se llama Mara Celeste. Perteneci a un
navo francs,
de menor

30

Isla Negra

tamao, y posiblemente no naveg

sino en las aguas del Sena.
En el pasillo que conduce de la
sala de los mascarones de proa a su
estudio, hay un inmenso ventanal
que da al mar, y delante de este,
decenas de barcos en botellas, que
parecieran navegar sobre las tumultuosas olas del helado Pacfico.
Tengo un barco velero dentro
de una botella. Para decir la verdad, tengo ms de uno. Es una verdadera flota. Tienen sus nombres
escritos, sus palos, sus velas, sus
proas y sus anclas.
Ms adelante est un moi de
dos metros de altura, delgado y
largo como el mismo Chile, que se
trajo de la Isla de Pascua y al que,
supersticioso como era, le sac un
ojo con una navaja para que no
fuera a ojearlo. Hay despus una
mesa de vidrio construida sobre la
inmensa rueda de una carreta; en
esta sala me dijo el auricular
reciba a sus amigos ms solemnes.
Hacia el final est un caballo
tamao natural, un caballo que
perteneci a un talabartero de Temuco y que Neruda,
por entonces Neftal
Reyes, vea todas las
maanas camino
de la escuela.
Tanto le tocaban l y sus

compaeros la nariz, que le dejaron

una mancha desde la frente. Aos
despus volvi al pueblo y quiso
comprarlo, pero el precio, an para
Neruda, fue muy alto. Sucede, sin
embargo, que un da se quem la
talabartera y que el caballo, aunque perdi la cola, se salv del infierno. Fue a subasta y Neruda lo
adquiri, para que los pescadores
lo metieran a la casa por la terraza,
Julio Escmez pintara su cuerpo y
sus amigos le pusieran un par de
nuevas y robustas colas.
Neruda, como hemos dicho,
coleccion muchas cosas, pero
sobre todo, caracoles. Lo mejor
que coleccion en mi vida dijo
fueron mis caracoles. Me dieron
el placer de su prodigiosa estructura: la pureza lunar de una porcelana misteriosa agregada a la
multiplicidad de las formas, tctiles, gticas, funcionales. Miles
de pequeas puertas submarinas
se abrieron a mi conocimiento
desde aquel da en que don Carlos
de la Torre, ilustre malaclogo
de Cuba, me regal los
mejores ejemplares de su coleccin. Desde en-

tonces, y al azar de mis viajes recorr los siete mares

acechndolos y buscndolos.
Pero nada hay ms impresionante que el diente de
narval que atraviesa una de las paredes de su residencia
como un trueno de Zeus.
Una maana, Matilde vio flotando en las olas de
Isla Negra algo que despus identificaron como la
puerta de madera clara de un barco holands, y que
los pescadores sacaron del mar para que el poeta se
hiciera su escritorio, para que se sentara a escribir por
la maana, con pluma y tinta verde sobre papel blanco.
Los cuerpos de Neruda y Matilde reposan frente al
mar, en un cementerio de piedra con forma de barco.

recomendados

Casa
Tal vez esta es la casa en que viv /
cuando yo no exist ni haba tierra, /
cuando todo era luna o piedra o sombra, / cuando la luz inmvil no naca. /
Tal vez entonces esta piedra era / mi
casa, mis ventanas o mis ojos. / Me recuerda esta rosa de granito / Algo que
me habitaba o que habit, / cueva o
cabeza csmica de sueos, / copa o
castillo o nave o nacimiento. / Toco el
tenaz esfuerzo de la roca, / su baluarte
golpeado en la salmuera, / y s que
aqu quedaron grietas mas, / arrugadas sustancias que subieron / desde
profundidades hasta mi alma, / y piedra fui, piedra ser, por eso / toco esta
y para m no ha muerto: / es lo que fui,
lo que ser, reposo / de un combate
tan largo como el tiempo.
Bibliografa
NERUDA, Pablo 2012 Antologa General. Edicin Real
Academia Espaol, Asociacin de Academias de la Lengua
Espaola. Editorial Alfagura.
1969 A new decade poems: 1958-1967. Grove press.
New York.
2004 Confieso que he vivido. R.B.A Editores. Barcelona,
1994.
SILVA BIJIT, Roberto 2004 Habla Neruda, memorias imposibles de corregir. Editorial Catalonia.
www.fundacionneruda.org

31

Imgenes

poticas
Luis
Alberto

Bravo

El tesoro de los pjaros

Hubo una seora que nos alquilaba la casa
y que se cas con su padre adoptivo para adquirir los bienes;
Ella sola llamar a los pjaros
como si hiciera una llamada telefnica:
Al Pepe?, al Copenhague?.
Ahora la entiendo, cuando tras la puerta
se jalaba los cabellos
Bautizar a los pjaros!
Les pondr nombres de ciudades escandinavas.
As un pjaro se llamar Copenhague;
Otro ser Suomussalmi, y otro Espoo.
Los rboles se llamarn como los nios antiguos:
Cipriano, Toms, Farfounet o Nils.
Y los colores como las estaciones en Neverland!:
La Luz de las Bicicletas, La Niebla en los Patios,/
Los Trboles en una Taza.
Los caminos se llamarn como las pelculas antiguas:
Annimo veneciano,Le petit soldat, oEl desencanto.
El sexo de las mujeres se llamar Suiza o /

Luxemburgo;
y el de los hombres Bulgaria o Brasil.

32

A las hormigas habr que llamarlas como los /

paraguas
(fuera de la casa cuando la lluvia);
porque los paraguas recordarn las marcas que /
hacan los zapatos

casa nueva
en los caminos antiguos: donde se acostumbraba a
llamar por su nombre a los nios,
que solan recordar la fecha de la vid;
por eso nuestros pasos se llamarn como las clases /

del vino
y los patos por cada hoja que picoteaban antes de /

tiempo,
y por cada pistilo que arrancaban
(y que sangraban como una nia en su primera

menstruacin);
porque ha vuelto Nils de Bulgaria!
y aunque agarr una enfermedad mortal en Suiza,
fumar las hojas que no alcanzaron los patos
S!
Ha vuelto Nils de Bulgaria!!
Y le miran las nias desde el zagun
(mientras las madres les espan sus diarios)
(y mientras sus padres cruzan la cerca y visitan a las
otras mujeres que les parieron otros hijos).

Edicin CCE

Porque ha vuelto Nils de Bulgaria

Mrenlo como camina porEl desencanto;
lleva en el walkman (que le regal su primera amante)
esa cancin de aquel cantante del Brasil
Oh, qu guapo es Nils!, dicen las ardillas;
mientras los pintores sin historia
descubren en aquella nariz descontinuada,
todas las imprecisiones de las barcas,
de los cuadros de Whistler (James Abbott McNeill).
Bienvenido Nils
Oh, Nils!
El que defeca debajo de las ramas
Y luego se ren

(Y Copenhague defecar lluvia blanca

y dormir sobre Nils
Dormir
en honor a los cabellos
que se jalaba la vieja
y que a su vez soaba con un nio que le pudiera acariciar;
tal vez
el mismo nio que ya no lo recuerdan en los caminos antiguos,
y que sola aplastar fielmente la vid).

Luis Alberto Bravo

(Milagro, 1979). Ganador del
Concurso de poesa y cuento
Lenguaraz 2009 (Mxico). Ha
publicado los poemarios: Antropologa Pop para rboles
epilpticos, Utolands, Cuentos
para hacer dormir a una nia
punk, Las ardillas del Orden
Enano. y la novela Septiembre.
Ha sido incluido en antologas
nacionales y extranjeras. Textos
suyos han sido traducidos al ingls y al francs. Fue considerado por la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara de 2011
como uno de Los 25 secretos
literarios de Amrica Latina.
La Direccin de Publicaciones de la CCE publicar su libro Utolands en su coleccin
Casa Nueva.
33

cuento

Lola
Silvia Stornaiolo

34

eguramente porque en el taxi

de regreso el seor conductor
sintoniz la versin original
de la Lambada fue que record
con ternura una etapa de mi niez,
cuando mi madre nos hizo a m y
a mi hermana unas faldas cosidas
a mano, igualitas a la de la chica
del vdeo, que era una nia ms o
menos de mi edad en ese tiempo.
Ella bailaba con otro niito, y su
padre, al ver ese espectculo, se
enfureca mucho y la regaaba; por
eso ella sufra, por lo menos eso
fue lo que entend en ese tiempo.
Pero gracias a eso, cuando haca la
demostracin del baile, senta una
infinita tristeza, pero trataba de hacer los pasos exactamente iguales a
los del vdeo, que segn recuerdo
y me doy cuenta ahora, eran bastante sensuales para una nia de

esa edad, sin tomar en cuenta el

alto de la faldita roja, y la especie de sostn que llevaba en el
pecho vaco de ocho aos, pens
que, simplemente, no estaba bien
lo que me haban hecho. Todo comenz como un recuerdo tierno y
se fue convirtiendo en el recorrido
del terror.
Mi madre tena muchas amigas, muchas de ellas solteras
como ella. Al principio guardaba
la ilusin de que una de ellas fuera
mi padre, ya que se notaba el exagerado amor, el pelo corto y las
fachitas masculinas, a ms de las
conversaciones de amor libre que
nos daba mam cuando ya estaba
con tres o cuatro copas adentro, en
las que nos explicaba que se poda
tanto amar a un hombre como a
una mujer y que no tena nada de
malo que una de sus amigas se convirtiera en nuestro pap-mam.
Mi hermana, cuatro aos menor
que yo, las llamaba pap a todas,
cosa que permit porque me daba
pena, y tambin relacionaba mucho
mi vida con el padre de la chica del
vdeo, sintiendo siempre que un
padre era un mal ser que no permita que sus hijas hicieran lo que
quisieran. Todo era muy complicado, de eso me doy cuenta ahora, en
ese entonces lo que pasaba era muy
normal y hasta feliz se podra decir.
Feliz en esos trminos complicados
que uno enreda y desenreda cuando
cree que crece, aunque nunca se llega a crecer del todo.

Claro, eso que yo consideraba

feliz es ahora motivo de traumas,
podra analizarlo y llegar a causar
un escndalo de esos terribles que
solo se ven en las pelculas gringas
de medianoche en los canales nacionales. Bueno, resulta que mam
andaba sola, por eso tena a tantas
amantes entrando y saliendo de la
casa como si fuera un prostbulo
(eso pienso ahora; antes era como
un circo feliz); pero una se enamor, y esa una se qued ms de
lo que ninguna otra hubiera podido y soportado. Ella, mi madre,
era amargadsima, pero esta desgraciada tena problemas con el alcohol. La alegra y los carios eran
excesivos cuando llegaba la noche,
pero en las maanas, aparte de pasarse en el sof de la sala viendo
televisin con un genio horrendo,
nos daba rdenes a las tres como
si fuera de llegar a una casa y hacer ese tipo de cosas. Mi hermana
la quera mucho, se sentaba alegre
en sus piernas para que le hiciera el
caballito.
Luego de un mes, ms o menos,
un da que al fin llegbamos contentas con las compritas de la semana,
encontramos nuestra casa vaca, tan
vaca como la cuenta bancaria de mi
madre, que en su absurda ingenuidad haba firmado la posibilidad de
compartirla con aquella invasora;
as que por eso termin trabajando
en las calles.

Silvia Stornaiolo naci

en Quito en octubre de 1980.
Estudios de Ciencias de la
Educacin, Filosofa y Literatura en la Universidad Catlica del Ecuador y en Newport University de California, y talleres de apreciacin
del arte en Roma, Italia. Ha
publicado el libro de cuentos
Cuerva cros.

escaleta 1

Quebradas de Oro,
1

relaciones

poder

Portovelo

(1916-1946)
Wilma Granda Noboa

Te invito, sombra, al aire. \ Sombra

de veinte siglos, \ a la verdad del
aire, \ del aire, aire, aire. \ Sombra
que nunca sales \ de tu cueva y al
mundo \ no devolviste el silbo \ que
al nacer te dio el aire,\ el aire, aire,
aire.\ Sombra sin luz, minera \ por las
profundidades \ de veinte tumbas,
veinte \ siglos huecos sin aire, \ Sin
aire, aire, aire. \ Sombra, a los picos, \
Sombra, / de la verdad del aire, \ del
aire, aire, aire! \ .
Rafael Alberti

Keller Tweedy3, el verde valle de Portovelo le

parecer, quizs, una pizarra en blanco donde
escribir su visin y misin para Amrica: luchar por la libertad y la justicia. Abuelo del realizador
John Tweedy4, Keller fue un ingeniero mecnico graduado en Princeton, igual que su padre. Los Tweedy,
amigos cercanos del presidente Washington, apoyaron
las guerras de secesin y compartieron con los millonarios Rockefeller o Vanderbilt una particular idea acerca de la expansin norteamericana en Amrica donde,
multiplicar la riqueza o crearla a cualquier costa significara lo mismo que luchar por el dbil y el equivocado o luchar por la libertad y la justicia. Postulados
neocoloniales que K. Tweedy reiterar al despedirse de
sus tas solteronas y victorianas, en su rancho ovejero
de Nuevo Mxico, rumbo a Portovelo, Ecuador, adonde
llega en 1916 para dirigir la compaa minera Sadco,
concesionada a los Vanderbilt en 1896.

35

la frente y descubre para nosotros

Mis abuelos llegaron por buque desde New York, pasando por
la mina, como una oquedad sugeel nuevo canal de Panam, luego,
rida en la sospecha o terror de ser
por tren, barco y mula hacia las
enterrados vivos. La espalda del
montaas de la provincia de El
minero encubre la desolacin de
Oro, dice John Tweedy cuando
lo imprevisto y su nica fortaleza
estrena su documental en el 2001.
se desvanece cuando posa frente a
John elabora el guin y dirige junto
la cmara y exhibe su sonrisa ina su esposa Beret E. Strong5. El docompleta que recuerda a la pobreza
cumental relata la odisea del abueo a la expresin de una subjetivilo Keller, a lomo de mula, guiado
dad estereotipada y endilgada al
por indgenas cargadores o guandos
portovelense tipo, especialmente a
quienes, desde el puerto de Guayaquil, trasladan
enormes maquinarias6, pieza por
pieza, hasta el
MUESTRA DE ARCHIVO
campamento miFLMICO
CINEMATECA-CCE
nero. Por primera vez, el valle de
Quebradas de Oro, Documental 2001
ro dorado dorDir.: John Tweedy - Beret Strong.
mir a los pies
de Keller quien
Viernes 29 de marzo 2013.
mirar el cerro
Sala Alfredo Pareja Diezcanseco:
de frente, vis17:15 y 19:30 horas. Entrada gratuita.
lumbrando a su
vellocino de oro.
Luminoso como
el nombre de la
mejor veta registrada por Jos Baltasar Vlez y Raaquel que sobrevivi al imperio de
mrez, azoguero de su majestad en
la Sadco, durante la primera mitad
el siglo XVII. No haba tiempo que
del siglo XX. La mentada discipliperder, the time is money. Desde
na para el trabajo sobreexplotado,
ese da, el caballo de Tweedy pasta
la tenacidad para sortear la mueren medio de rebaos que el abuelo
te y la oscuridad, el cumplimiento
Keller imagina de 24 kilates.
irrestricto de frreas leyes civiles
Al documental se incluyen fily religiosas que le impedan romaciones y fotografas de la poca.
bar el oro fsico de la compaa,
Pero tambin, como en el sueo de
etc., puede haberlos predispuesto,
Midas, un minero actual desciende
tambin, a lo nico que hasta ahocon una lmpara de mercurio sobre
ra aoran: el consumo consolador

36

y vasto de los mejores inventos del

sueo americano de entonces, que
en ninguna otra ciudad ecuatoriana
se dispona: luz elctrica, agua potable, cable, telfono, cinematgrafo, comidas y bebidas en conservas,
sistemas de saneamiento ambiental, dancing parties, etc. Es decir,
toda la organizacin de un enclave
gringo en Ecuador que dispona de
territorio, leyes, polica y moneda
propia. Hasta los techos de las casas lucieron alguna vez la
bandera norteamericana,
en previsin de ataques
enemigos durante las guerras propias o inventadas.
El documental de epopeya familiar queda desmontado. Las aparentes
virtudes del abuelo se desvanecen por testimonio de
pobladores y descendientes de mineros. K.Tweedy,
de 32 aos de edad, habra
ejercido un poder total y
entramado a la supuesta
superioridad de una civilizacin occidental frente
a la de un pueblo remoto y brbaro como Portovelo que,
como otros cientos, alimentaron
con oro y sangre la primera acumulacin originaria, la revolucin
industrial y la actual globalizacin
que benefici a Inglaterra y a Estados Unidos, fundamentalmente.
Hazaas de crueldad en su nombre
fueron posibles por el trabajo de
millones de mitayos y mineros7,
y por la audacia de exploradores
como Keller Tweedy8.

El documental asume la presencia de los esposos Tweedy - Strong,

como realizadores intencionados
de la pelcula. Es importante destacar su proceso para el sentido narrativo del documental, el hecho de
que John aparece filmado e intercambia con su esposa la cmara.
Asimismo, que ambos construyen
un guin que parece reformularse, cada vez, ante la evidencia de
lo real. Pareciera inevitable filmar
a uno o dos sobrevivientes de la
mina quienes desordenan la inicial previsin de los Tweedy que
era recuperar la gesta del abuelo
y conjugar una historia similar o
idlica entre nietos de gerente, por
una parte, y nietos de mineros, por
otra. Asunto que, a todas luces, es
irreconciliable. Sin embargo, el
documental recupera un mbito
conversacional entre los pobladores acerca de sus estrategias de
integracin y resistencia al poder
de la Sadco. Y, aunque se plantean
conflictos y diferencias con los realizadores, las pautas de los espectadores involucrados en la filmacin
son importantes. Plantean un re-conocimiento y discrimen acerca de
lo que ellos conocen de ms y no
se ha dicho para el documental. Por
ello, la proyeccin del documental
con los pobladores ser una premisa fundamental de esta realizacin
donde quizs s est presente la rica
oralidad de los portovelenses, apenas vislumbrada en la filmacin.
Riqueza oral que debi gestarse,
pensamos, para resistir la experien-

cia de una migracin permanente,

de una desterritorializacin tipo
campamento o vivienda temporal
que vivi Portovelo con la llegada
de miles de migrantes nacionales y
extranjeros y que habra forzado a
una actualizacin permanentemente de la comunicacin oral, fortaleciendo, frente a la dominacin y las
disciplinas del trabajo, un lenguaje
cifrado, una jerga o argot que rivalice como un contrapoder efectivo
y complaciente.
El documental plantea, entonces, un regreso conversacional para
rever y releer la explotacin, todava en presente. Pues, si fue inaudito pensar que en Portovelo circulaba entre 1916 y 1946 una moneda
inventada por la Sadco, llamada
Paterson. La voz en off del documental nos recuerda que desde
el ao 2000, en Ecuador circula el
dlar norteamericano como moneda corriente. La pelcula intenta
definirse entonces como un cine
participativo, tanto en la produccin como en la exhibicin y sus
alcances.
Por ello, les invitamos a mirar
un tesoro de Archivo que trata sobre
la explotacin minera y atraviesa la
otra historia del Ecuador, esa que
necesita ser mirada desde distintas
pticas. Provocar el habla sobre este
documental sera la mejor intencin
de los realizadores y de la Cinemateca Nacional para reconocer,
juntos, un elemento importante del
patrimonio de imgenes filmadas en
Ecuador a inicios del siglo XX.

1 El documental se realiz en el 2001, con la participacin

de zarumeos y portovelenses Se estrena en abril 2004 en
las ciudades de Portovelo, Machala, y Zaruma. Asisten
700 personas a la exhibicin. Se proyecta en festivales
de Toronto-Canad; Austin-Texas; Dallas-Texas; San
Francisco-California; y Denver-Colorado.
2 Portovelo se ubica al suroccidente del Ecuador, a 570
kilmetros al sur de Quito y 246 kilmetros al sur de
Guayaquil. De lo poco que se sabe, las minas de Portovelo
se explotan desde 1557 pero, desmantelado el poblado
de Asiento de Minas, Portovelo no existe oficialmente.
Vuelve a cobrar vida en 1896, cuando se establece la
compaa estadounidense South American Development
Company (Sadco), convertida en una de las poderosas del
mundo. Los norteamericanos reconstruyen el pueblo con
hospital, planta elctrica y de agua. Durante esos aos
Portovelo adquiere reputacin mundial. La Cmara de
Minera de Ecuador afirma que, desde inicios del siglo
XX hasta la actualidad, han salido 120 toneladas de oro
aproximadamente. En los aos de bonanza, miles de
ecuatorianos y extranjeros llegan a trabajar en las minas.
La Sadco fue expulsada en 1946, luego de alegatos y
escarceos con el Estado y gobierno ecuatorianos, por no
pagar impuestos ni mejorar las condiciones de trabajo
de los mineros. En 1968, Portovelo se convierte en
parroquia del cantn Zaruma. En 1980 asciende a cantn
y la explotacin minera contina con ms de una centena
de agrupaciones privadas. (Datos tomados de revista
electrnica Portovelo.com).
3 Mellik Tweedy, Gerente de la CA. norteamericana
Soud American Development Sadco, en Portovelo,
Ecuador, durante 1916-1946.
4 John Tweedy, nieto de Mellick Tweedy. Su padre
naci en Portovelo en 1921. John se doctor en derecho
en la Universidad de Stanford California. Se licencia
en Sociologa en la Universidad de Brown. Abogado y
cineasta.
5 Beret E. Strong , doctora de letras, literatura comparada
de la Universidad de Brown. Es autora de libros sobre
Jorge Luis Borges y leyendas de la cultura del mar
Pacfico. Directora de documentales sobre temas diversos
como cultura indgena en islas de Micronesia, la batalla
de Iwo Jima en la Segunda Guerra Mundial y la educacin
de nios con discapacidades. Es esposa de John Tweedy.
6 Endurecidos y resignados hombres deban transportar
centenas de metros de cable de acero para construir El
Castillo, mole metlica de 300 toneladas de peso y 45
metros de altura. Era el pique requerido en Portovelo, para
explotar las varias vetas de la mina a 300 y 400 metros de
profundidad. Toda esa construccin monumental se hizo
sobre las espaldas de trabajadores ecuatorianos.
7 El terror al trabajo forzado, citado por un cronista
indio, Pedro Sari, se consigna en esta cita: No
puede imaginarse su majestad, el sufrimiento de esos
pobres indios subiendo por unas escaleras de cuerda y
cargando sobre sus hombros un peso de ochenta libras
o ms. El infierno de trabajar en las minas los hace huir,
dejando abandonadas a sus esposas e hijos desnudos y
con hambre . La ruta de las escaleras tena fama de
leyenda: Un paso en falso y toda una recua de mulas
puede precipitarse al abismo, llevando consigo a los
hombres que encuentre a su paso.
8 Y, antes, informantes y viajeros como Alonso de
Mercadillo en 1550. Diego de Ortegn y Francisco
de Anuncibay en 1592. Francisco de Caldas en 1804.
Ambrosio Maldonado, Corregidor de Zaruma en 1837.
La compaa inglesa Great Zaruma Gold Mining Co. en
1880 y desde 1895, la Sadco.

37

Lombardi,
cronista de la historia
de Latinoamrica
Paulina Simon Torres

38

uede ser arbitrario decirlo,

pero coincide con bastante
exactitud la idea de que el
cine latinoamericano desde sus albores vive etapas muy marcadas
por la historia social del continente
y una bsqueda, reflexin y examen
de conciencia continuo sobre la
identidad. Desde las primeras imgenes audiovisuales explorando las
calles, el campo, las selvas, los pueblos aborgenes, las races, hasta la
concentracin inevitable en la miseria y la marginalidad.
El realismo social ha marcado la
historia del cine latino y aunque en
los ltimos 15 aos la tonalidad ha
variado y han nacido voces que exploran un cine ms ntimo, contemplativo y experimental, en las tres
dcadas pasadas se concentraron
todos los esfuerzos de los cineastas por denunciar, criticar, abrir los
ojos frente a la tragedia de las dictaduras militares, la violencia de las
guerrillas, represin, autoritarismo,
corrupcin y vicios de la sociedad.
En este sentido y con la trascendencia universal que tiene el poder
de dar voz al marginado, desentraar las trampas de la poltica y denunciar el horror, el director peruano Francisco Lombardi es uno de
los ms grandes valores que tiene la
cinematografa latinoamericana.

Lombardi, quien debut en 1977

con el largometraje Muerte al amanecer, dio la pauta desde el inicio de
su carrera en el cine y en el teatro,
de un inters hondo por ahondar en
las historias sociales y los dramas
del Per, muy similares a los de
otros pases de Amrica Latina.
Con La ciudad y los perros, de
1985, marca tambin una tendencia en su obra que es la de adaptar novelas de peruanos, como en
este caso y en Pantalen y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa,
ms delante de Jaime Bayly o del
escritor chileno, Alberto Fuguet en
Tinta roja.
Otras tendencias que marca
Lombardi en los albores de su carrera cinematogrfica es la de cosechar decenas de premios. Su cine
habla por toda la regin y ya desde 1985 fue seleccionado en Cannes, Mejor Pelcula en Biarritz y
San Sebastin, honores destinados
usualmente al cine europeo y que
coloca a Lombardi como un vocero
de Amrica Latina.
El cine de Lombardi tiene un
poco de todo lo que implica ser latinoamericano. Sin centrarse solo en
el colorido y lo exuberante, abre las
puertas a una mirada crtica sobre
la corrupcin del sistema poltico,
lo clandestino y oscuro de las traiciones, el aislamiento de las clases
sociales altas, la pobreza extrema,
la inocencia y la victimizacin del
campesino, la crudeza y arrogancia
de la prensa roja.

Cada obra de Lombardi desnuda con enorme valenta un momento poltico trascendente del Per.
La ciudad y los perros es una mirada a un sistema militar despiadado
y una vieta provocadora sobre la
clara e incmoda relacin que existe entre razas y clases sociales en
un Per complejo, sin aceptacin
de su diversidad.

El cine de Lombardi
tiene un poco de todo
lo que implica ser
latinoamericano.
Sin centrarse solo
en el colorido y lo
exuberante, abre las
puertas a una mirada
crtica sobre la
corrupcin del
sistema poltico....
La boca del lobo (1988), una de
las pelculas ms intensas e impactantes del cine latinoamericano, habla de hechos reales, y est rodada
de un modo muy documental. Un
pequeo pueblo que se vuelve la
vctima del conflicto armado entre
el ejrcito peruano y Sendero Luminoso. Estremecedoras imgenes
que difcilmente abandonan al espectador luego de aos de haber
visto a este Lombardi de voz clara
y sin concesiones.

escaleta 2
En 1990, Lombardi explora otras
posibilidades del realismo social, el
realismo urbano, con una especial
atencin a los conflictos de clases
y la decadencia de las clases altas
en medio de las crisis econmicas,
visto en Cados en el cielo, historia
que, de algn modo en 1998, contina con el tema urbano en No se
lo digas a nadie, que decide tocar
fibras ms delicadas de la conservadora sociedad limea, ya no un problema de clases, sino una cuestin
de preferencias sexuales. Bayly es
por entonces ya una figura provocadora de la sociedad peruana, odiado y amado, siempre polmico y su
novela sobre homosexualidad e hipocresa social, llevada al cine con
todas las cartas sobre la mesa, como
es el estilo de Lombardi, conmociona a la prejuiciosa Lima y a tantos
rincones de Latinoamrica.

Para 1999, la fama de Lombardi

habr crecido tanto que dirige Pantalen y las visitadoras y se vuelve un xito de taquilla comercial.
Abandona el realismo social para
dar unos pasos en la comedia: la
ancdota de un capitn que lleva la
misin de satisfacer sexualmente a
su pelotn en la Amazona. La seriedad del evento, de la extorsin y
tentacin que sufre el capitn Pantoja, a modo de denuncia social,
resulta invlida frente al protagonismo de La colombiana, una
Angie Cepeda que en el furor de su
carrera logra que se la vea a ella y
no mucho ms.
Retoma el mundo urbano y se
centra profundamente en la crisis
poltica entre 2000 y 2003 con Tinta
roja y Ojos que no ven, la primera
incursiona en el mundo periodstico de la crnica roja, como nunca
se haba hecho hasta entonces y a

pesar de cuestionar su proceder, devela el vrtigo de moverse entre una

violencia profunda que ahoga a la
sociedad. Ojos que no ven, por su
parte, es uno de los momentos polticos ms importantes de los ltimos aos para toda Amrica Latina,
la revelacin de los videos grabados
por Vladimiro Montesinos, asesor
de Fujimori, que revelan un aparato
de corrupcin de dimensiones insospechadas.
La obra de Lombardi articula esa
historia de Amrica Latina que es
todava muy prxima y que puede
revisitarse en cada momento con la
necesidad de dejarla atrs; pero sin
duda vemos su cine como un padre
del realismo social, al que volvemos
siempre con un referente artstico y
narrativo.
Una retrospectiva de Francisco Lombardi se presenta en la sala Alfredo Pareja
de la Casa de la Cultura del 20 al 24 de marzo, dos funciones diarias, entrada libre.

CARTELERA

LA CIUDAD
Y LOS PERROS
Inauguracin:
Mircoles 20, 19h30
Domingo 24, 16h00

LA BOCA DEL LOBO

CADOS DEL CIELO

Sbado 23, 19h30

Viernes 22, 17h15

PANTALEN Y
LAS VISITADORAS
Viernes 22, 19h30

NO SE LO DIGAS
A NADIE
Jueves 21, 19h30

TINTA ROJA

OJOS QUE NO VEN

Sbado 23, 17h15

Jueves 21, 17h15

Domingo 24, 18h30

39

Alicia
A

40

Cosso

licia Ynez Cosso (Quito, 1929) es una de las

ms importantes escritoras del Ecuador de
todos los tiempos.
Naci en una familia antigua, numerosa, de aquellas
que privilegiaban la educacin religiosa. Se cas
con el mdico cubano Luis Campos y vivi en Cuba
por cinco aos. A su regreso, se dedic al magisterio
a tiempo completo, actividad por la cual no senta
ningn apego.
Desarroll su labor a la sombra y envo su primera
novela, Bruna, soroche y los tos, al Premio Nacional
de Novela convocada por diario El Universo, cuando casi tena cuarenta y cinco aos de edad, con un
pseudnimo masculino.
Su obra, poblada por personajes femeninos, habla de
la deshumanizacin de la sociedad contempornea,
la lucha de la mujer por encontrar su identidad y su
voz en medio del machismo y otros anacronismos.
Con trece novelas, Alicia Ynez Cosso es la escritora ecuatoriana que ms libros de este gnero ha
publicado.
Es autora de: Luciolas (poesa, 1949), Hacia el Quito de
ayer (teatro, 1951), De la sangre y el tiempo (poesa,
1964), Bruna, soroche y los tos (novela,1971), Poesa
(1974), El beso y otras fricciones (relatos, 1974), Yo vendo unos ojos negros (novela,1979), Ms all de las islas
(novela,1980), Carta a mi nieto (1980), La casa del sano
placer (novela, 1989), En la lnea ms dbil del tringulo.
Coedicin. (1992), El Cristo feo (novela,1995), Aprendiendo a morir (novela,1997), Retratos cubanos (relatos,1998), Y amarle pude (novela, 2000), Se que vienen
a matarme (novela, 2001), Concierto de sombras (novela, 2002), Esclavos de Chatham (novela, 2006), Memorias
de la Pivihuarmi Cuxirimay Occllo (novela, 2008), La ltima reina (novela indita), entre otros.

magnetfono

Cmo descubri su vocacin

por las letras?
Gracias a unas cartas escritas a un
abuelo imaginario cuando tena alrededor de unos ocho aos.
Qu libros influyeron en usted?
Siempre hay influencia de otros libros. Mi primeras lecturas fueron
libros de aventuras: Julio Verne y
Salgari. Ms tarde, el que ms influy en una poca de mi vida fue el Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir.

Cmo encontr, en calidad de

esposa, y madre de cinco hijos,
condiciones para un oficio de tanta
concentracin como la literatura?
La concentracin solo me es necesaria en el momento de la escritura.
Al igual que Nabokov, quien
tambin estuvo obligado a dictar
ctedra, usted odia el oficio de la
enseanza. Por qu?
Porque nunca pude estar de acuerdo con los programas oficiales y

por lo tanto no me era posible cumplirlos, a diferencia de los talleres

de creatividad literaria en la que
estoy convencida de lo que hago.
Si no hubiese enviado Bruna,
soroche y los tos a concurso
con un seudnimo masculino,
habra perdido?
Posiblemente s, como sucedi con
la Primera Bienal que organiz la
Casa de la Cultura en la que mand esta misma novela con el ttulo

41

En la actualidad nada es difcil para las escritoras. Las

actividades de gnero han cambiado radicalmente. Lo difcil
es publicar. Ecuador no es un pas de lectores. Las ediciones
de libros son muy limitadas. Los autores no pueden controlar el
nmero de ejemplares. Adems, hay editoriales abusivas que
se creen dueas de las obras e imponen sus condiciones.
de La ciudad dormida y el seudnimo de Romina, una bailarina flamenca, que debieron creer que se
refera a Ramona de don Pancho,
y ni siquiera la leyeron. Para este
concurso cambi el ttulo y el seudnimo fue Jersy Kosinski, el autor
de El pjaro pintado, que estaba de
moda en esos das. Pero mi verdadera suerte fue el jurado; estuvo
integrado por Benjamn Carrin y
Angel F. Rojas.
Despus del xito de Bruna, soroche y los tos pudo dedicarse
exclusivamente a la escritura?
Todava no, porque mis hijos an
eran pequeos y mi prioridad siempre fueron mis hijos y en segundo
lugar la literatura.
Ser escritor en Ecuador es difcil,
ser escritora en Ecuador es ms
difcil an?
En la actualidad nada es difcil para
las escritoras. Las actividades de
gnero han cambiado radicalmente. Lo difcil es publicar. Ecuador
no es un pas de lectores. Las ediciones de libros son muy limitadas.
Los autores no pueden controlar el
nmero de ejemplares. Adems,
hay editoriales abusivas que se
creen dueas de las obras e imponen sus condiciones.

42

Cules son las mejores condiciones para ser escritora?

Leer siempre y amar apasionadamente el oficio.

Jean Cocteau deca que escribir

es un acto de fe, que es un acto
religioso incluso, comparte esa
opinin?
Estoy de acuerdo, escribir es un
acto religioso en el sentido de que
es necesario adentrarse en una paz
interior, ajena a las actitudes negativas, en un estado de alegra, semejante a la gracia.
Es la suya una obra feminista?
En mis primeras obra s, pero en la
actualidad cuestiono el feminismo
de quienes luchan solamente por
sus intereses econmicos, ajenos a
los problemas de la enorme masa
de mujeres desposedas que claman por ayuda. Hay que cuestionar
a las feministas que utilizan a las
abuelas para que se ocupen de sus
hijos, a las que obligan a los padres
a que hagan el oficio de madres, a
las que tratan de emular al hombre
y les parece denigrante ocuparse de
la familia.
Es usted pionera de la obra de
ciencia ficcin en Ecuador?
Publiqu los relatos de El beso y
otras ficciones en la coleccin de
Novelas Latinoamericanas de ediciones Paulinas en el ao de 1975.
Por qu el inters por la ciencia
ficcin?
En todo escritor hay algo de visionario. Esta obra la escrib despus
de la lectura de Fahrenheit 451 de
Ray Bradbury.

Se interes por el humor en

sus obras?
El humor es parte de mi personalidad.
En 1971 gan el Concurso Nacional de Novela Cincuentenario de
diario El Universo de Guayaquil, y
en 1996 recibi el Premio Sor Juan
Ins de la Cruz a la mejor novela
latinoamericana escrita por una
mujer. Qu han representado los
premios para usted?
Esos dos premios han sido fundamentales para m.
Estudi en una escuela religiosa.
Cuando se acerc al comunismo,
dej de creer en Dios?
Nunca he formado parte de grupos
polticos ni religiosos. Por temperamento no pertenezco, ni he
pertenecido nunca a agrupaciones
donde se impongan maneras de
pensar. Soy agnstica, pero quiero
aclarar que soy una persona profundamente religiosa.
Luis Miguel Campos, su hijo, es
escritor. Qu le parece que haya
seguido el tan difcil camino de la
escritura?
Mi hijo Luis Miguel Campos es
quien tiene escritas la mayor parte
de obras teatrales, ms de 35. La
Marujita se ha muerto con Leucemia lleg a tener ms de mil representaciones. Para l, el camino
de la escritura no supone ninguna
dificultad, el problema es encontrar
salas de teatro que tengan alquileres asequibles. (P.H.C.)

tributo

Cecibel

Ayala:
la palabra est de luto

a penltima vez que la vimos tena los jeans arremangados para evitar mancharlos con la cadena de la bicicleta, y lo suficientemente bajos
como para cubrir las magulladuras
y moretones que se haba hecho al
impactarse contra un automvil en
movimiento.
Bromeamos oscuramente sobre
la muerte
La ltima vez lleg al departamento de diseo de la Editorial con
el grabado de Bravo que ilustra la
portada de Pocin de medianoche,
poemario que sigue a su precoz y
brillante El cazador, y que la CCE
public en el 2008.
Nos despedimos, como siempre, con abrazos, pues en la medida
en que Cecibel siempre andaba coqueteando con la oscuridad, le gustaba despedirse como si no fuera a

haber una nueva oportunidad de

hacerlo.
Puesto que consideraba que las
mscaras son terriblemente ms bellas que los rostros, poco sabamos
sobre ella. Haba estudiado comunicacin en la Universidad Central,
trabajado en la Corporacin Tribu
Urbana, deca que era viuda de estado civil y viva enamorada de la
poesa y de la muerte, no sabemos
en qu orden, pues a fin de cuentas,
para ella eran la misma cosa. Tenamos, eso s, muchas referencias
de su obra, sobre El cazador, libro
en el que aclar que su naturaleza
era de una versatilidad imperceptible, Violeta Luna dijo: Altiva y
dispuesta a despojarse de las asfixiantes pieles histricas, Cecibel
se manifiesta autntica, reflexiva,
subversiva y humana. Su escritura
rompe con lo artificioso, lo trivial,

lo petulante e instaura un lenguaje

para la libertad y la integridad.
Miguel Donoso Pareja, escritor
fundamental de desarrollo literario
tanto de Ecuador como de Mxico,
pas en el que coordin talleres de
los que emergieron autores como
Juan Villoro, afirm: El cazador
de Cecibel Ayala es un libro extrao en el que la demoniaca Lilita,
enemiga de los nacimientos, y la
celestial Ceres, diosa de la fertilidad, dialogan sobre el amor y la
sexualidad, el deseo y sus rituales,
la vida y la muerte, en todos sus
estertores.
Tambin para escritores de su
generacin, como Freddy Ayala Plazarte, Cecibel empezaba a
constituirse en un referente: El
cazador es una sensacin helada
que atraviesa el agujero de nuestra
memoria, la nostalgia de recordar
el cuerpo y el espritu de un ser
que se vuelve misterio en nuestros
recuerdos.
Las invitaciones para la presentacin de su libro estn hechas,
tienen hora y lugar, pero sin ella, la
palabra, incluso la ms oscura, est
de luto.

43

libros
Animalia

y el xito. Libro que nos

precipita, adems, a un
final catastrfico con mar
de fondo.

Conocimientos
Docencia
universitaria,
investigacin
cientfica
Cincuenta poemas breves
de Fernando Lpez Miln
que hablan de cmo los
hombres se hacen lobos y
potros, osos y cocodrilos.
Pero no se engae, este
libro, aparentemente para
nios, est pensado tambin para adultos. Veamos una muestra: Hombre mosca. El hombre
se hace mosca para estar /
en la miel y en la mierda,
/ sin que por eso nadie se
sorprenda.

El santuario de
las gaviotas

44

Libro de Nelson Valdivieso que cuenta la historia de cuatro amigos

en busca de su destino, y
que nos lleva a recorrer
los imaginarios del autor
sobre varios puntos de
nuestra geografa, y lugares ms distantes como
Kuwait o Buenos Aires.
Libro de aventuras, libro
que habla de la amistad,
de la pobreza, del fracaso

Luis A. Romo Saltos es

una autoridad en los campos de la fsico-qumica,
la termodinmica y la fsica de interfases. Ms
de 25 libros de ciencia,
filosofa y educacin ha
entregado a la comunidad cientfica, a los docentes y estudiantes. Su
alta especializacin le ha
llevado a participar en los
ms importantes eventos
universitarios y congresos
cientficos del mundo. Fue
presidente del Consejo
Interamericano de Ciencia y Tecnologa (OEA) y
presidente fundador de la
Sociedad Ecuatoriana de
Ciencias Exactas y Naturales y de la Comunidad
Cientfica Ecuatoriana.
Una vida en la ciencia,
la investigacin y la ctedra recorre estas pginas
testimoniales.
Patricio Herrera Crespo

Nuevas

publicaciones
Constitucin
y cultura.
Agenda
constitucional
mnima para el
sector cultural
estatal

El texto que nos presenta

Adrin de la Torre constituye un anlisis sobre los
derechos culturales que
recoge de manera exhaustiva la nueva Constitucin
ecuatoriana, como una de
las consecuencias de la
recuperacin de las libertades pblicas y un paso
cualitativo hacia la construccin del socialismo
del buen vivir. Esta nueva
Constitucin deja atrs el
modelo liberal de Estado
de derecho centrado en
los individuos y da paso a
un modelo en el que los
derechos colectivos tienen el mismo peso y las
mismas posibilidades de
exigibilidad.
Ral Prez Torres

Un da de
invierno en
Nueva York
y otro relatos

Libro de Juan Cristbal

Jara que tiene cierto aire
de crnica de viajes y
relatos que muestran las
cotidianidades de personajes solitarios en busca
de compaa, que hurgan
en las preocupaciones intelectuales y artsticas de
seres que aparecen y desaparecen sin dejar huellas
ni vacos, de ingleses que
suean con bosques llenos de druidas
Historias en las que alguien agoniza, que nos
conducen con altos niveles de suspenso hacia los
nicos finales posibles,
no siempre sorprendentes
pero verosmiles.
Textos que se caracterizan por presentar finas
ironas, por realizar crticas a todos los actores del
american way life.

MUSEOS
EL MUSEO DE ARTE COLONIAL DE LA CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA,

con ocasin de la Semana Santa, presenta la exposicin Semana Santa, entre el rito y la pasin, en
la que se muestran obras de Snchez Galque, Caspicara, Manuel Samaniego, Bernardo Rodrguez,
Antonio Salas y otros artistas de los siglos XVI, XVII y XVIII, pertenecientes a los fondos de arte que
posee la Institucin, producidas en la poca colonial. Como parte de la muestra se recrean las
ceremonias Domingo de Ramos, Arrastre de Caudas y Procesin del Viernes Santo.

Manuel Samaniego, Jesucristo entrega las llaves a San Pedro.

Fotografa: Judy de Bustamante
Archivo fotogrfico del los Museos de la CCE

MUSEO DE ARTE COLONIAL

Centro Histrico de Quito
Cuenca y Meja esquina
Inauguracin: 21 de marzo de 2013. 19h00
Clausura: 9 de mayo de 2013
Horario: martes a sbado 09h00 a 16h00

45

46