MANUEL M.

FLORES
(1840-1885)

Manuel Mara Flores naci en San Andrs Chalchicomula, Mxico.

Estudi Filosofa en el Colegio de San Juan de Letrn hasta
el ao 1859, fecha en que abandon sus estudios. Perteneci
al Partido Liberal, luch contra los franceses, estuvo preso
en el Castillo de Perote. Cuando la repblica fue reinstaurada
obtuvo el cargo de diputado, posteriormente form parte del
Liceo Hidalgo, adems de pertenecer al grupo de escritores
que encabez Manuel Altamirano, quien escribi el prlogo de su
primer libro; "Pasionarias" que fue publicado en el ao de 1874.
Este poeta romntico es considerado como uno de los ms grandes
representantes del Romanticismo Mexicano
Manuel, sostuvo una relacin sentimental con Rosario de
la Pea, mujer por quien se suicid Manuel Acua.
Falleci este insigne poeta en el ao de 1885.
Despus de su muerte, aparecieron sus "Poesas inditas" en
el ao de 1910 y en el ao de 1953 "Rosas cadas" (su diario).

***

Prlogo al poemario "Pasionarias" de Manuel Mara Flores, redactado por Ignacio

M. Altamirano.

Prlogo

EL POETA

Corran los aos de 1857 y 1858, entre las porfiadas luchas del partido liberal y
del partido reaccionario, que ensangrentaban la Repblica y apenas dejaban
tiempo para pensar en otra cosa que no fuese la poltica o la guerra. Yo estudiaba
entonces Derecho en el Colegio Nacional de San Juan de Letrn y comenzaba mis
ensayos en el periodismo. En el primero de estos aos tempestuosos, divida,
pues, mi atencin entre las contradicciones del Digesto, que no producan sino un
diluvio de sutilezas en la Catedra, y las disputas irritantes de la poltica, que
traan agitados a liberales y conservadores y provocaban la ms sangrienta de
nuestras guerras civiles.
Por mas que yo fuese un escritor joven y bisoo en aquella poca y a tal punto
desconocido, que ni siquiera mi nombre apareca en mis articulejos, haba
contrado relaciones nuevas en los crculos literarios o conservaba algunas
antiguas de colegio con escritores ya renombrados o que se conquistaban una
reputacin en las lides periodsticas de actualidad. As, mi humilde cuarto sola
transformarse, por la afluencia frecuente de estos amigos, en redaccin de
peridico, en club reformista o en centro literario, que se aumentaba
naturalmente con la asistencia de numerosos estudiantes curiosos y partidarios
ardentsimos de la revolucin.
Con ellos nos dirigamos muchas veces a las galeras del Congreso para asistir
a las sesiones en que se discuta la Constitucin y para aplaudir los elocuentes
discursos de Ocampo, de Ramrez, de Zarco y de Arriaga, y para tomar nota de
los esfuerzos que hacan el ministro Laragua y la pandilla de falsos liberales
contra las libertades humanas y polticas. Pero dando tregua a estos alborotos,
que duraban, a veces, semanas enteras, lo ms comn era consagrarnos a las
conversaciones literarias, en las que salan a relucir todas las reputaciones
poticas contemporneas y todos los conatos de bella literatura que se hacan
lugar de cuando en cuando entre los ruidos pavorosos de la matanza y la
destemplada grita de los partidos.

Esas sesiones no carecan de inters y hasta llegaban a tomar a veces el

aspecto de una Ctedra o de una Academia, cuando las presida alguno de los
veteranos de la Literatura o de los campeones de la prensa militante, porque
solan aparecerse por all los amigos mos de quienes he hablado al principio.
Marcos Arrniz, el apasionado cantor de Herminia, el excelente traductor del Don
Juan, de Byron, que acababa de trocar su lira melodiosa por el sable reaccionario
de Puebla, y que aprehendido despus como conspirador, haba sido encerrado en
una prisin, donde, como el Tasso, haba comenzado a perder el juicio. l me
pagaba las visitas hechas en su crcel y asista a nuestras reuniones melanclico
y abatido, pero siempre hablando de poesa, con su sonrisa triste y su palabra
fcil y elegante, que vibraba como si quisiese traducir la amarga pena que se
revelaba en sus ojos profundos. Pobre Marcos! Poco tiempo despus, pero en
aquellos mismos das, se encontr su cadaver en el camino de Puebla, junto al
Agua del Venerable, sin saberse cmo ni por qu estaba all. Sospechse un
suicidio. Tal vez. Pero se dijo tambin que caminando Arrniz, solo, por aquellos
bosques plagados entonces de bandidos, pudo ms probablemente ser asesinado
por stos. As muri uno de los mas inspirados poetas de Mxico, el aristcrata
entre ellos por su educacin europea, por sus hbitos y aun por sus opiniones.
Nosotros, revolucionarios y demcratas, respetabamos siempre sus ideas, de que
por otra parte se abstena de hablar en presencia nuestra, y respetabamos
todava ms su desgracia y su talento, nublado ya por la demencia. Arrniz haba
empapado su poesa en la poesa de Byron. El gran poeta ingls era su modelo, su
maestro, su favorito. Como l, era hermoso, enfermizo y escptico; como l, haba
amado mucho y haba sufrido tremendos desengaos; como l tambin,
manejaba bien las armas; pero al contrario de l, no amaba la Libertad, al menos
la combati sirviendo al dictador Santa Anna contra el pueblo, y se expuso
despus a todos los peligros, peleando valerosamente en la batalla de Ocotln al
lado de la reaccin. Fueron vanos los esfuerzos de su gran amigo Zarco para
atraerlo a nuestras filas. Estaba en la desgracia y rehus, hasta que se trastorn
su cerebro. Pobre Marcos!
Otro de los tertulianos era Florencio Mara del Castillo, que redactaba ya el
Monitor Republicano y era muy conocido por sus bellsimas y sentimentales
novelas, arrojadas en medio de esta sociedad envuelta en vapores de sangre,
como blancas flores de aroma suave y dulce. Florencio escriba entonces su
Hermana De Los Angeles, y en su calidad de redactor de uno de los peridicos
ms avanzados del da, era un contendor exaltado; pero su fisonoma mvil y
nerviosa se trasfiguraba hablando de literatura, su risa perda el caracter burln
que la haca temible disputando, tornabase benvola como siempre, y con el argot
gracioso que acostumbraba, deca cosas encantadoras de novedad.

Jos Rivera y Ro era el elemento de la contradiccin literaria, y con sus

arranques pesimistas o indignados, daba pbulo a la conversacin. En eterna
disputa con Juan Mateos, que ya era abogado, pero que segua teniendo, como
hasta hoy, el carcter estudiantil ligero, epigramtico y burln, Rivera y Ro, serio
y enftico, se irritaba como un nio oyendo las carcajadas sonoras con que Juan
responda a sus sentencias lacnicas como un apotegma antiguo. Terciaba
siempre en tales disputas, dominndolas con su voz de trueno y su altiva figura
dantoniana, Manuel Mateos, que a su turno traa siempre a mal traer al pobre
Juan Daz Covarrubias, que murmuraba con voz sentimental sus agudas
respuestas. Cosa singular! Aquellos dos jvenes, el grande y hercleo Manuel
Mateos y el pequeo y plido Juan Daz Covarrubias, estaban siempre en
discordia, y dos aos despus, deban morir juntos y abrazados en el cadalso de
Tacubaya. Alguna vez, habindonos hecho amigos en las galeras del Congreso de
Miguel Cruz Aedo, el ilustrado escritor y valiente soldado jalisciense, lo trajimos
tambin a nuestro corrillo de Letrn, y mientras estuvo en Mxico, form en
nuestras filas y encontr en nosotros un auditorio entusiasta para sus artculos
dignos de Camilo Desmoulns y sus discursos dignos de Saint Just.
Aquel era el bello tiempo de los sueos de Libertad y de Poesa, de los
propsitos generosos y de los juramentos revolucionarios que pronto iban a
cumplirse, porque la guerra estaba all para reclamar el cumplimiento de los
votos juveniles.
Nuestro crculo, mitad poltico y mitad literario, se ensanchaba cada vez ms,
admitiendo nuevos adeptos del mismo Colegio de Letrn. Ya figuraban en l desde
el principio, Alfredo Chavero, Emilio Velasco y Juan Doria; los dos primeros,
laboriossimos estudiantes; el tercero, reservado, pero vehemente liberal
fronterizo que ya haba tenido tres o cuatro rias a causa de las discusiones de la
Constitucin. Pronto vino a incorporarsenos un joven a quien estaba reservada
una gran celebridad potica. Haba entrado a principios de aquel mismo ao de
1857, a cursar Filosofa en Letrn, como interno, un joven de diez y seis aos,
moreno, plido, de grandes ojos negros, de abundante cabellera ensortijada y de
aspecto triste y enfermizo. Paseabase en las horas de estudio con sus
compaeros, en el corredor de los filsofos, pero sin llevar el libro abierto en las
manos, como los dems, ni recitando su leccin en voz alta, sino con el libro
constantemente cerrado y debajo del brazo, taciturno, con los ojos clavados en el
suelo y siempre sumergido en hondas meditaciones. No estudiaba, nadie lo
conoca, no buscaba amigos, no tomaba parte en los grupos charladores que se
formaban en las horas de recreo, sino que durante ellas se encerraba en su
cuarto y all permaneca sentado indolentemente y siguiendo con mirada
distrada las espirales de humo de su enorme pipa alemana. Decididamente aquel
joven era un misntropo, tal vez un enamorado a quien encerraban por fuerza en

el colegio para apartarlo de aventuras amorosas, tal vez un negligente o un

soador, vctima de grandes pesares o presa de recuerdos palpitantes todava. Los
curiosos pronto lo asediaron. En el colegio es difcil que se mantenga por mucho
tiempo un caracter envuelto en el misterio, y la juventud es eminentemente
expansiva y confidente. A pocos das se supo que el joven misntropo era nativo
del Estado de Puebla y que haca versos, versos de amor melanclicos y
apasionados. Como era natural, esta noticia se comunic inmediatamente a
nuestro centro literario; el joven me fue presentado por sus amigos y yo lo
present a los mos, quienes lo recibieron con afecto fraternal, que se aument
cuando le oyeron recitar con modestia, que llegaba hasta la timidez, sus
enamoradas elegas. Aquel poeta soador y ardiente era Manuel M. Flores.
Desde entonces fuimos amigos; desde entonces comenzamos a gustar de esa
poesa intensa y embriagadora que rebosan sus versos, como rebosan los aromas
en las flores de los bosques tropicales. Haba en esos cantos juveniles, suspiros
apasionados y quejas audaces que nos causaban extraeza. Eran los rumores
vagos que anunciaban la erupcin prxima de un volcan de amor y de poesa!
Marcos Arrniz acababa de morir. Este joven lo sustitua al punto en la poesa
elegiaca. Como aquel, estaba devorado por ese malestar indefinible, por esas
aspiraciones al ideal que no se alcanza, por esa ansia de amor insaciable y por
esa melancola ingnita que se llam en Europa, en otro tiempo, el mal de
Werther. Pero Flores no tena el espritu nebuloso de Arrniz, que pareca perdido
siempre entre las brumas del Norte, y la filosofa escptica de Byron. En los
versos del joven poeta ertico, no se sentan. aquellos dejos de amarga duda que
producen la fiebre en Manfredo y el sarcasmo envenenado en los labios de Don
Juan. No; en ellos corra la savia fecunda de la fe y del amor, a veces en la forma
ms sensual. Era la pasin despertndose poderosa y exigente en un corazn
virgen. Los gemidos del desengao vinieron despus, y del corazn de Flores
puede decirse con Enrique Gil:

Ay del corazn del nio

Que se abri sin vacilar,
Sin reserva y sin alio,
Pidiendo al mundo cario
Y no lo pudo encontrar!

En Flores, la tristeza de entonces era el crepsculo matinal de la vida; la tristeza

de Arrniz era una sombra de la tarde. En aqul, presentimiento quiz de los
dolores del alma; en el ltimo, la hez acre de los desengaos. As comenz Flores
su existencia potica. Por lo demas, cuando no escriba o conversaba con
nosotros, volva a encerrarse en su silencio y se paseaba meditabundo, de modo
que poda describirse l mismo, como Vctor Hugo a los diez y seis aos. Y sin
embargo de su indolencia y de que pareca no estudiar a ninguna hora, se
presentaba a examen y sala bien. Pas el ao de 1857, y a fines de l estall la
guerra civil en la ciudad de Mxico, que se prolong hasta Enero de 1858, en que
la reaccin triunfante qued apoderada de la ciudad que haba abandonado a sus
garras Comonfort, por una serie de debilidades y de torpezas increble. Nuestro
club, naturalmente, no volvi a reunirse, y trabajos tuvimos los estudiantes
lateranos para sustraernos a la suspicacia de la polica. Todava escrib yo,
indignado, aquellos alejandrinos Los Bandidos De La Cruz, que eran muy malos,
pero que en alas de la pasin de partido, volaron por toda la Repblica, agitada
entonces por los dos bandos. Manuel Flores, Juan Doria y otros diez estudiantes
les hicieron su primera edicin en la memoria, edicin que sirvi para
imprimirlos. Todava Florencio del Castillo vino a leernos algunos folletos
incendiarios, y Juan Daz Covarrubias algunas estrofas que circulaban en los
colegios; todava Manuel Mateos y yo, escribimos una tarde, en los bordes de la
fuente de Letrn, los atroces dsticos contra el Gobierno reaccionario; todava nos
vimos alguna vez reunidos en algunos cuartos de la Escuela de Medicina o del
Colegio de Minera, que eran focos de conspiracin en que mantenan el fuego
revolucionario Francisco Prieto (hijo de Guillermo); Mariano Degollado (hijo de D.
Santos); Ignacio Arriaga (hijo de Ponciano); Juan Daz Covarrubias y Juan
Mirafuentes.
Pero se acabaron las reuniones : Miguel Cruz Aedo haba volado a Guadalajara,
en donde l precisamente salv a Juarez de ser asesinado por los militares
amotinados en favor de la reaccin; Florencio del Castillo haba sido desterrado de
Mxico por el Gobierno reaccionario; Manuel Mateos fue a unirse al ejrcito
liberal; Juan Mateos y Rivera y Ro se ocultaron o fueron presos. Slo quedamos
los dems, conspirando, escribiendo hojas liberales que se impriman por
estudiantes en una imprenta clandestina, o entreteniendo nuestra impaciencia
poltica con el estudio de la Literatura. Flores, Velasco, Chavero, Doria y yo,
pasabamos as el tiempo. Yo era entonces catedrtico de Letrn y explicaba los
clsicos latinos a Manuel Olaguibel, Juan Govantes, Didoro Contreras, Manuel.
Lares, Manuel Tic, V. Canalizo, Pedro Miranda, Emilio Monroy y otros, hoy
abogados, mdicos, diputados, jueces, y entonces muchachos de catorce aos.
Entre aquellos clsicos haba uno que no era de texto, pero que yo amaba y amo
mucho todava: Tbulo, el tierno Tbulo, el juez de los versos de Horacio:

 Albi, nostrorum sermonuri candide judex,

cuyas elegas eran mi encanto. Entonces comenzaba yo la traduccin de todas
ellas, que esta es la hora en que no concluyo todava, pero que publicar un da
de estos, con gran sorpresa de los que me creen tardo. Pues bien: leyendo y
releyendo, saboreando y paladeando el suave y puro latn de este poeta del siglo
de oro, como si paladeara una anfora de Scubo o de Falerno, me sorprend
muchas veces de encontrar en las apasionadas elegas del cantor de Delia, la
misma ternura, el mismo fuego, el mismo acento sensual que hacan tan
atractivas las poesas de Flores. Y le comuniqu mi opinin sobre la extraa
semejanza que encontraba entre su genio potico y el del poeta romano. l se
sonri mortificado por la modestia. No conoca a Tbulo. Era un Tbulo
americano, inconsciente de su semejanza con aquel autor de las penas amorosas.
Era de la familia, senta, amaba y cantaba como l, pero no conoca a su deudo
de la antigua Roma. Yo no s si lo ha conocido despus, pero supongo que no lo
necesitaba. Tena una organizacin igual, una alma potica y triste, un caracter
taciturno y propio para errar meditando entre las selvas.
tacitum silvas nter reptare salubres Curantem
mucha savia juvenil, un anhelo infinito de amar y ser amado, un corazn de
fuego y muchas Delias en la sonrosada nube de sus sueos.
Pero aquel estado de lgubre sopor en que vivamos le fue insoportable al fin.
El colegio era para l una crcel, la falta de libertad poltica que se respiraba
entonces hasta en la atmsfera, lo asfixiaba; su alma joven y ardiente aleteaba en
busca de espacio, de aire y de luz en aquella jaula, y al fin, dej el colegio en 1859
y se fue a vivir la vida del bohemio libre, sin obligaciones, sin recursos, pero sin
inquietudes y sin trabas. A poco dos negros ojos andaluces, que fascinaban y
embriagaban, fueron los primeros que como dos soles disiparon por completo el
crepsculo de aquella vida juvenil. Y no volvimos a vernos por entonces. Tambin
nosotros todos fuimos dispersados por la borrasca poltica. Manuel Mateos y
Juan Daz Covarrubias, haban sido asesinados en Tacubaya, el 11 de abril de
1859. La indignacin, la furia se apoder de todos sus amigos. Juan Doria parti
para Nuevo Len, Emilio Velasco para Tamaulipas, yo me fui al Sur. Todos nos
volvimos combatientes o salimos al menos de esta repugnante y abrumadora
atmsfera de tirana que pesaba sobre Mxico.
Tambin Flores tuvo que salir pronto de ella; tambin l tom parte en la
poltica liberal, y tan pronto como se vio libre de los encantos de su Circe, fue a
combatir en Puebla en la primera oportunidad. Defensor siempre de su patria y
de sus ideas, con la pluma y con la accin, supo en la guerra de intervencin
cumplir con su deber como soldado, y a consecuencia de eso, no tard en ser

perseguido y preso en el Castillo de Perote, por orden del general francs De

Thun, comandante de Puebla. Permaneci encerrado en las mazmorras de la vieja
fortaleza con su hermano Luis, por espacio de cinco meses, hasta que sali para
ser confinado en Jalapa. Despus ha tenido una suerte varia, pero ha seguido
firme en sus opiniones democrticas, y por ellas ha merecido venir dos veces a
ocupar una curul en la Cmara de diputados de la Unin, de la que hoy es
diputado suplente siendo propietario en la Legislatura de Morelos. Pero ay!
cunto han cambiado los tiempos y cuanta tristeza causa recordar aquellos das
de Letrn y aquel grupo querido a cuyo calor, como en un bcaro, nacieron las
primeras Pasionarias! Las tormentas polticas, la guerra, los pesares, el soplo
mismo de la vida, han arrebatado ya del mundo a ms de la mitad de aquellos
entusiastas jvenes que se reunan en un cuarto humilde de Letrn, soando con
la fama, la poesa y la gloria!
Marcos Arrniz, suicida o asesinado en 1857; Manuel Mateos y Juan Daz
Covarrubias, fusilados en Tacubaya en 1859; Florencio del Castillo, muerto del
vmito en Ula, en donde lo haban encerrado los franceses en 1863; Miguel Cruz
Aedo, asesinado en Durango en el ao de 1860; Juan Doria, el heroico batallador
del Cimatario en 1867, muerto del corazn, en 1870, y Mirafuentes, muerto en el
Gobierno del Estado de Mxico, en 1880. Slo quedamos Juan Mateos, que ha
llenado el teatro de piezas dramticas, la prensa de novelas y poesas lricas y las
cmaras con el acento de su voz de tribuno; Alfredo Chavero, que habiendo sido,
como el anterior, poeta dramtico y diputado, vive entregado a la Arqueologa;
Emilio Velasco, que es hoy ministro de Mxico en Pars; Jos Rivera y Ro, que
despus de haber publicado poesas, novelas y libros de texto, se ha hecho
ermitao desengaado y triste, como el mdico de H. Arnaud, y por ltimo, el que
serva de lazo de unin de aquellos muchachos y que hoy escribe este largo
prlogo para el Benjamn de aquella familia, que est vivo tambin, pero triste,
abatido, casi ciego, sin esperanzas, abrumado por grandes dolores recientes que
han despedazado su corazn, y que si arranca todava sonidos dolorosos de su
enlutada lira y canta, es solo
Perch cantando il duol si disacerba, como dijo el Petrarca.

II

SU OBRA

Un joven escritor espaol de gran talento y de copiosa instruccin, D. Antonio

Fernandez Merino, ha juzgado ya a Manuel Flores como poeta, y nada puede
escribirse mejor y mas acertadamente despus de lo que ha dicho en la Revista
de Andaluca aquel excelente crtico. Ademas, Flores ha sido seguramente uno de
los poetas mas ledos en Mxico; la juventud recita con entusiasmo sus versos;
las damas los aprenden de memoria, privilegio que no conceden a nadie; la
prensa mexicana los ha comentado siempre con agrado y tributndoles merecidas
alabanzas; sobre ellos y sobre Flores ha recado ya un fallo de la opinin, que es
unnime, y por l, Flores es uno de los primeros poetas erticos de Mxico.
Puesto es ese que aqu y en todas partes se alcanza ya con suma dificultad;
porque si el amor, ley del mundo, es tan vasto como l, y como l tambin tiene
variados aspectos, la verdad es que su expresin puramente humana y potica,
ha sido una fuente tan concurrida, que el manantial parece ya agotarse. Los
poetas siguen cantando sus amores en todos los tonos y en todas las formas, y
seguirn as, porque el amor seguir inspirndolos hasta que el enfriamiento del
planeta haga desaparecer de su faz a la raza humana; pero lo difcil, lo raro es
que logren decir algo nuevo despus de lo que han dicho los poetas erticos del
Asia antigua, de la Grecia, de la Roma del siglo de oro, de la Roma de la
decadencia, los trovadores de la Edad Media, los imitadores del Renacimiento y
los poetas erticos modernos de todas partes. Lo difcil y lo raro es conmover
despus de que ellos han conmovido, encontrar un resorte, un rincn del corazn
humano, despus de que ellos los han registrado y usado todos; hallar un grito,
una nota, un suspiro que no hayan resonado ya en la lira, en el salterio, en la
zampona, en el arpa, en el lad de los poetas de los tiempos pasados. Es verdad
que no se puede exigir siempre lo nuevo y que el nihil sub sol novum es mas
cierto en la poesa ertica que en otra cosa cualquiera; pero la novedad de la
forma y de la expresin, la variedad de las lenguas, la diversidad de las razas y la
evolucin del espritu al travs de los tiempos y de los medios sociales, deben
revestir, al menos, con ropaje nuevo, el sentimiento eterno que, como condicin de
existencia, ha agitado siempre al hombre. Y estas nuevas galas no consisten
ciertamente en el juego pueril de la combinacin mtrica, ni en la extravagancia
del ttulo, ni en la exageracin hiperblica de los sentimientos, ni en esas mil
bagatelas con que los imitadores vulgares disfrazan su falta de originalidad.
Consisten en algo que slo el talento es capaz de producir y que no alcanzan a
obtener los rimadores vulgares. De modo que hasta para esta feliz renovacin de
la belleza creada por otros, se necesita del genio propio, so pena de ser como el
joyero que en vez de dar mayor hermosura a una piedra labrada por un artista
antiguo, la deforma y la apaga al engastarla en una alhaja moderna. As, el que
sabe crear o trasladar felizmente la belleza potica de otros pases y de otras
edades, es una rara avis en el mundo moderno y ms todava en nuestro pas. En
la Amrica del Sur, la poesa amorosa, como toda poesa, ha florecido bajo aquel

cielo ardiente y luminoso, como floreci bajo el bello cielo de la Grecia, y ha

sorprendido y sorprende todava con todos los encantos de una riqueza original.
Pero qu mucho que all se haya mostrado fecunda la Poesa, si aquella turba de
admirables cantores ha ido a buscar nuevos acentos e inspiraciones nuevas en
los rumores armoniosos de las selvas seculares, en las riberas de los ros
majestuosos, en la contemplacin de sus montaas gigantescas coronadas por la
nieve o por el humo de los volcanes, en la orilla de los mares solitarios, en el
silencio solemne de las Pampas y en el fuego de las vrgenes morenas, de ojos
negros, de boca de granada, de cintura cimbradora y de pie breve, que aman
como gacelas y que odian como leonas.?
El nacimiento de la poesa sudamericana ha sido un verdadero Gnesis, y no la
reproduccin del arte antiguo implantado en el Nuevo Mundo. La libertad la hizo
germinar en un suelo virgen, la fecund el sol de los trpicos y la guerra la arrull
en su cuna con sus estrpito terribles y con sus himnos de gloria. Es fiera y
original esa poesa sudamericana, y para estimarla en su justo valor es preciso
considerarla como poesa primitiva, por ms que su forma tenga algo de comn
con la poesa moderna. As, aunque Andrs Bello haya cantado en lengua
castellana la Agricultura De La Zona Trrida, y haya manejado como un antiguo
el plectro griego, en su lira no vibran los acentos de ningn poeta europeo; las
Gergicas mismas palidecen ante las mgicas bellezas de la Oda sublime, Horacio
es tibio y raqutico, Lucrecio parece incompleto y las fantasmagoras de Pndaro
bajan a ocultarse en el polvo de Olimpia. Bello no tiene ascendientes ni maestros
en la poesa europea, y en cuanto a la lengua potica que usa, puede decirse de l
tambin que ha dorado el oro y perfumado la rosa. Apenas si lo tiene en Hornero
el cantor de Junn ; pero si en la voz del Hornero colombiano se escucha a veces
una armona semejante a la armona antigua, esa semejanza debe buscarse
solamente en la Ilada y no en ningn poema pico de otra edad. Olmedo tambin
es un patriarca. Y Juan Carlos Gmez? Pues qu, los alejandrinos del bardo
oriental a La Libertad, o los cantos de dolor que resuenan en su arpa templada
en la soledad melanclica de las pampas uruguayas, tienen algo de parecido en la
poesa antigua o moderna? Y Jos Mrmol? El apostrofe a Rosas no se expresa
con acentos conocidos en ninguna lengua. El poeta argentino los ha arrancado
del huracn que agita las selvas de los Andes, del aliento destructor del Pampero,
del ronco estruendo del Tequendama, de los tumbos del mar embravecido, del
mugido pavoroso del Chimborazo y de la catarata de truenos de las tormentas
americanas. Buscad la explosin de clera fulminante de Mrmol en la poesa
antigua, y no la encontraris. Los Rosas no han faltado en ninguna parte, pero la
lira de ese gran poeta honrado no haba sido dada por el numen a ningn mortal,
ni aun a los profetas iracundos de Israel. Juvenal agitaba el ltigo, pero no lanz
rayos jams. Los poetas no se haban sentado nunca en el trono de Jpiter.

Despus de Mrmol en Amrica, Vctor Hugo ha lanzado en Europa apostrofes

parecidos; pero antes que l, en vano sera escuchar el eco de las cleras
antiguas. Y los cantores de amor? Los cantores de amor son tambin hijos de la
virgen naturaleza americana, abrasada por el sol. Sus idilios tienen el aroma
salvaje de las grandes florestas, el color del cielo inundado por la luz y el sabor de
las frutas que destilan miel. Esos poetas no son plsticos solamente como los
griegos, ni sensuales como los latinos, ni msticos como los trovadores, ni
hiperblicos como los rabes, ni libertinos como los franceses, ni sombros como
los alemanes. Son castos aunque ardientes, dulces aunque bravos y
conceptuosos, a pesar de su graciosa sencillez. La poesa amorosa sudamericana,
es una poesa sui generis, mezcla singular de la fiereza galante espaola y de la
dulzura melanclica del indio.
Abigal Lozano, tiene por alma una sensitiva; sus elegas son quejas de paloma
enamorada y escondida entre los bosques; Esteban Echeverra, el cantor de La
Cautiva, es el soador de las llanuras del desierto y del ocano; Adolfo Berro, es
el cantor de los dolores americanos; Acua de Figueroa, traduce en sus cantos
las armonas del pueblo oriental; Luis Domnguez, canta la majestad del Omb,
Ricardo Palma, las penas del pueblo de los Incas, y Jorge Isaacs, el dulce y triste
historiador de Mara, as como ha encontrado a la Fatalidad antigua oculta entre
las selvas del Cauca, ha encontrado tambin en ellas nuevos acentos de amor
para Sal. Pues bien; estos son, y otros muchos, los creadores de la poesa
americana del Sur. Ellos han sabido ser originales, porque en vez de imitar palida
y framente la manera potica europea, han buscado en su pas de Amrica y en
su propio corazn, la fuente de sus inspiraciones.
Los hablistas, los castizos, los gramticos empeados a toda costa en
emparentar a los poetas sudamericanos con los poetas espaoles, como se
empeaban a todo trance los frailes del siglo XVI en emparentar a los indios
autctonos con los judos, encuentran sendos defectos de lenguaje en estos
cantos de una poesa virgen y exuberante de juventud. Si meditaran un poco,
comprenderan que los poetas sudamericanos han roto adrede las ligaduras de
las reglas para crearse una lengua propia en que expresar sus pensamientos, en
que dar nombre y cabida a los objetos de su pas; la lengua debe reflejar la
naturaleza, el espritu y las costumbres de un pueblo, y la lengua espaola
castiza era ya pequea para reflejar la naturaleza, el espritu y las costumbres de
los pueblos americanos. Desde temprano la mezcla de las razas, el contagio de las
lenguas y la necesidad o el hbito, dieron un caracter peculiar al idioma de estas
naciones mezcladas, y en materia de lenguaje, ya se sabe que los pueblos no
aguardan nunca el fallo de las Academias. Ellos son sus propios legisladores y
orculos. Los pueblos americanos tuvieron su lengua, despus tuvieron sus
libertades y sus instituciones polticas, luego tuvieron su literatura. Asumieron

su derecho en materia de nacionalidad y pudieron asumirla en materia de idioma.

No ha procedido de otro modo Espaa, despus de que se ha ido emancipando de
la dominacin de los cartagineses, de los romanos, de los barbaros y de los
rabes. No seguir procediendo de otro modo al aceptar la invasin de los
modismos cientficos de la lengua alemana o de la lengua griega, de los modismos
artsticos y literarios de la lengua francesa y de los modismos industriales de la
lengua inglesa. Las lenguas castizas son estatuas modeladas en diferentes barros:
por qu no ha de formarse una en cada nacin de la Amrica latina? Los poetas
sudamericanos la han levantado ya y la adoran. Por eso han sido y seguirn
siendo originales. Sabis ahora por qu lo es tambin la obra de Manuel Flores?
Porque el vate mexicano no es hijo de la vieja literatura europea. Desde su edad
temprana, sintindose poeta, ensayando todava sus primeros cantos, se encontr
con los poetas que acabamos de mencionar y que eran nuestra lectura favorita en
el crculo juvenil de Letrn. All pudo admirar a esta virgen que no se presentaba
con los atavos de cien civilizaciones muertas o decadentes, sino con los encantos
nuevos de nuestra robusta naturaleza. Y entonces Flores que, siguiendo las
inclinaciones de la juventud casi siempre propensa a imitar, pudo seguir las
huellas de Espronceda o de Bermdez de Castro (que a su vez seguan las de
Goethe o de Byron), o las de Arolas o de Zorrilla, como lo hacan muchos jvenes
de su tiempo y como lo hacen hoy los del nuestro, imitando a Vctor Hugo, a
Heine o a Becquer, se detuvo a pensar y pens bien. Pens que procediendo como
procedan los poetas sudamericanos, esto es, buscando el quid divinum, no en
escuela ninguna, sino en la inspiracin libre del alma americana, en medio de los
deseos, de las tristezas o de las aspiraciones de nuestro mundo social,
encontrara la fuente de la originalidad que necesitaba para desencadenar su
numen, se dej arrebatar por l y fue poeta, como los poetas de la Amrica del
Sur, osado, extrao, original. Eso ha hecho pensar que su estilo potico participa
de todas las escuelas, sin reproducir ninguna con su caracter peculiar. En efecto,
la originalidad en literatura tiene algunas semejanzas con todo lo conocido. Pero
justamente la vaguedad de estas semejanzas y la variedad infinita de ellas,
prueba que no ha habido molde en la creacin y que ella es hija de un caracter
propio y fuertemente individual. Tales son los cantos amorosos de Flores y tales
son tambin sus odas patriticas, sus elegas desesperadas, sus stiras
pesimistas y hasta sus ligeros epigramas, que como una suave sonrisa alegran de
cuando en cuando la fisonoma de sus versos, o encendidos por la pasin o
nublados por una inmensa tristeza: las sombras del ocaso del alma! Alguna vez
el bardo mexicano va a tomar el ptalo de una rosa, pero slo un ptalo de la
ardiente copa del amor antiguo, para ponerlo en el borde de la suya; pero ya a
tomarlo en la poesa primitiva, en la Pastoral De Sulem, entre los suspiros
impacientes de la pasin virgen. Bsame con el beso de tu boca. Esa es una gota
de esencia que se confunde en la esencia embriagadora del Cantar americano.

Cuando Flores imita o traduce, lo expresa. Horacio, Dante, Shakespeare,

Lessing, Vctor Hugo, Quinet, Alfredo de Musset, son extranjeros para nuestra
lengua, pero Campoamor no; y cuando. Flores quiere, por descanso o por
capricho, imitar una manera extraa y aplaudida como la Dolora, lo dice. Por lo
demas, como traductor, es fiel, elegante, y en sus manos, lo piedra preciosa de
que hablamos antes, adquiere mayor brillo. Las traducciones solas bastaran para
darle un nombre, si el ttulo primero para conquistarlo no consistiera en su
propio talento. Como sus hermanos los americanos del Sur, tambin ha hecho su
manera de hablar. Le reprochan dulcemente unos crticos, y son los ms
autorizados, y magistralmente otros, y son los menos literatos, algunos defectos
de prosodia. Enhorabuena. Manuel Flores los comete tambin de propsito,
porque consistiendo en la manera de computar los diptongos, no se necesita de
mucha ciencia prosdica para conocerlos y para evitarlos. Pero el poeta quiere
hablar la lengua de Mxico, y lo singular del caso es que los mexicanos leen sus
versos como l quiere, y el ritmo y la cadencia suenan bien. Yo no justifico estos
defectos, y siento que Flores se obstine en ellos. Lbreme el cielo, adems, de
incurrir en la clera de los puristas! Pero no me indigno ante pequeeces
pueriles, y sobre todo, me agrada ms la grandeza virgen de las selvas y de las
montaas, que la simetra recortada de los jardincillos ingleses y que la figura
grotesca de los montculos artificiales. La belleza potica hace olvidar el defecto
prosdico. Quin sabe si fue puro el hebreo del Cantar De Los Cantares! El
exegeta Kuenen ha probado que las profecas de Daniel estaban inficionadas de
caldaico; el Dante corrompi el italiano para crear la lengua potica, como Lutero
el alemn para traducir la Biblia; la aljama endulz los primeros versos
castellanos, como el dialecto bajo hizo enrgicas las expresiones de Shakespeare y
armoniosas las frases de Cervantes. Los cantos de Netzahualcyotl tenan
seguramente las inflexiones tetzcocanas, que eran impurezas en la lengua de los
mxicas. Quin pide ortografa a los Eddas, la medida italiana a las baladas del
Norte y el ritmo latino a las coplas de Jorge Manrique?
Pero no es necesario decir tanto. La armona de los versos de Flores desaparece
ante la magia de su ardiente poesa, pero encanta por s sola. Los tropiezos
prosdicos son pocos y en los labios mexicanos son ningunos. Cuando un
gramtico habla de ellos a una dama o a un joven, stos sonren graciosamente y
recitan con delicia las coplas. He aqu la poesa!...
Ella sola, ella es la aureola que rodea esa frente, hoy plida, abatida y enferma de
pesar y de amor; ella es el consuelo nico de ese espritu en que se han apagado
uno a uno los luceros de la esperanza, como se van apagando ante los ojos del
poeta los astros del cielo; ella har su nombre inmortal y querido en la patria
mexicana y donde quiera que palpite un corazn sensible.

Ignacio M. Altamirano.
Mxico, noviembre 25 de 1882.