Los blues de Sonny

Lo le en el peridico, en el metro, de camino al trabajo. Lo le y no pude creerlo, as que lo le

de nuevo. Entonces tal vez simplemente estuve mirndolo con fijeza, mientras las letras
impresas deletreaban su nombre, detallaban la historia. Lo mir fijamente en las luces
oscilantes del vagn del metro, y en las caras y los cuerpos de la gente, y en mi propio rostro,
atrapados en la oscuridad que ruga all afuera.
No era de creerse y estuve dicindomelo mientras caminaba desde la estacin de metro hasta
la preparatoria. Y al mismo tiempo no poda dudarlo. Tena miedo, miedo por Sonny, quien
volvi a ser real para m. Un gran bloque de hielo se aposent en mi vientre y all estuvo
disolvindose con lentitud a lo largo del da, mientras yo enseaba lgebra a mis grupos. Era
un tipo especial de hielo. Segua derritindose, enviando hilillos de agua helada hacia arriba y
hacia abajo por mis venas, sin jams disminuir. A veces se endureca y pareca expandirse
hasta sentir yo que las tripas iban a salrseme o que estaba por ahogarme o por gritar. Esto
ocurra siempre en el momento de recordar alguna cosa especfica que Sonny hubiera dicho o
hecho alguna vez.
Cuando andaba por la misma edad que los muchachos de mis clases, su rostro fue luminoso y
franco, con mucho cobre en su color; y tena los ojos castaos maravillosamente directos, y
una gran gentileza y reserva. Me pregunt qu aspecto tendra ahora. Lo haban detenido, la
noche anterior, en una redada hecha en un departamento del centro, por vender y usar
herona.
No poda creerlo. Pero con ello quiero decir que no hallaba espacio en mi interior para aceptar
aquello. Por mucho tiempo lo haba mantenido en el exterior. No quise saber, tuve sospechas,
pero no las expres, y segu alejndolas de m. Me dije que Sonny era impetuoso, pero que no
estaba loco. Y siempre haba sido un buen muchacho, no cayendo jams en la dureza, el mal
o la falta de respeto, como sucede con los chicos tan, pero tan rpidamente, sobre todo en
Harlem. No quise creer que alguna vez vera a mi hermano hundirse, llegar a ser nada,
perdida toda aquella luz de su rostro, en esa condicin en la que ya haba visto a tantos. Y sin
embargo haba ocurrido y aqu estaba yo, hablando de lgebra a un montn de muchachos
que, todos y cada uno de ellos, sin que yo lo supiera, podran estarse enterrando agujas cada
vez que iban al bao. Tal vez les daba mucho ms que el lgebra.
Estaba seguro de que la primera vez que Sonny le entr al polvo, no era de mucha ms edad
que estos muchachos ahora. Estos muchachos, ahora, vivan como vivimos entonces, y
crecan con prisa, golpendose abruptamente la cabeza contra el bajo cielo de sus
posibilidades. Los llenaba la rabia. En realidad slo conocan dos oscuridades: aquella de sus
vidas, que comenzaba a asfixiarlos, y la oscuridad de los cines, que los haba cegado a la otra

oscuridad y en la que ahora, vengativamente, soaban, al mismo tiempo ms juntos que en

cualquier otro momento y ms solitarios.
Cuando son el ltimo timbre y termin la ltima clase, dej salir el aliento. Pareca que lo
hubiera estado conteniendo todo aquel tiempo. Tena la ropa hmeda; pudiera pensarse que
haba estado sentado en un bao de vapor, todo vestido, durante toda la tarde. Permanec
sentado en la clase por un largo rato. Escuch a los muchachos all afuera, en el piso de
abajo, gritando y jurando y rindose. Quiz por primera vez, su risa me sorprendi. No era la
risa jubilosa que Dios sabr por qu asociamos con los nios. Era burlona e insular, y su
intencin el denigrar. Sonaba desencantada y en esto, igualmente, apareca la autoridad de
sus maldiciones. Tal vez los oa porque estaba pensando en mi hermano y en ellos lo
escuchaba. Y me escuchaba.
Un muchacho silbaba una tonada, al mismo tiempo muy complicada y muy sencilla, que
pareca brotar de l como de un pjaro, y sonaba muy fresca y conmovedora en todo aquel
aire duro y brillante, apenas sosteniendo su ser en medio de todos los dems sonidos.
Me puse de pie y me acerqu a la ventana y mir hacia el patio. Era el comienzo de la
primavera y la savia creca en los muchachos. Algn maestro pasaba entre ellos cada poco
tiempo, con rapidez, como si le urgiera abandonar el patio, para quitarse aquellos muchachos
de la vista y de la mente. Comenc a recoger mis cosas. Pens que lo mejor era irme a casa y
hablar con Isabel.
Cuando llegu a la planta baja, el patio estaba casi desierto. Vi a este muchacho de pie en la
sombra de una puerta, igualito a Sonny. Casi lo llam con ese nombre. Entonces vi que no era
Sonny y s alguien que alguna vez tratamos, un chico que viva a la vuelta de la esquina.
Haba sido amigo de Sonny. Jams lo fue mo, por ser demasiado joven y porque, de cualquier
manera, nunca me cay bien. Y ahora, aunque un hombre hecho y derecho, segua
holgazaneando por aquella manzana, dedicando horas a quedarse en las esquinas, siempre
drogado y andrajoso. Sola tropezarme con l de vez en cuando y se las arreglaba a menudo
para irse acercando a pedirme veinticinco o cincuenta centavos. Adems, siempre tena
alguna excusa decente y siempre le di el dinero, no s por qu.
Pero ahora, de pronto, lo odi. No poda soportar el modo en que miraba, en parte como un
perro, en parte como un nio astuto. Quise preguntarle qu diablos haca en el patio de la
escuela.
Pareci deslizarse hacia m y dijo: Veo que tiene el peridico, as que ya lo sabe.
Te refieres a Sonny? S, ya lo s. Cmo es que no te pescaron?

Sonri con una mueca, que lo volvi repulsivo y me trajo a la mente cul haba sido su
apariencia de nio. No estaba all. Me alejo de esa gente.
Haces bien le ofrec un cigarrillo y lo observ a travs del humo. Viniste hasta aqu
slo para contarme lo de Sonny?
As es pareca sacudir la cabeza y tena los ojos extraos, como si estuvieran por
bizquear. El sol brillante le empalideca la hmeda piel caf oscuro, volvindole amarillos los
ojos y haciendo resaltar la mugre de su cabello crespo. Apestaba. Me separ un tanto de l y
dije: Bueno, gracias. Pero ya me enter y debo llegar a casa.
Lo acompaar un rato dijo. Comenzamos a caminar. An haba un par de chicos
remoloneando en el patio, y uno de ellos me dijo buenas noches y mir con extraeza al
muchacho que me acompaaba.
Qu piensa hacer? pregunt. Quiero decir, acerca de Sonny.
Mira, no he visto a Sonny en ms de un ao, y no estoy seguro de que vaya a hacer algo.
Adems qu diablos puedo hacer?
Es cierto dijo con rapidez, nada puede hacer. No hay mucha ayuda que darle al bueno
de Sonny, imagino.
Era lo que yo pensaba y, por tanto, me pareci que l no tena derecho a decirlo.
Pero, de cualquier modo, lo de Sonny me sorprendecontinu. Tena una manera curiosa
de hablar: mirando al frente, como si hablara consigo mismo. Cre que Sonny era listo, cre
que era demasiado listo para que lo engancharan.
Supongo que pens lo mismo dije con acritud, y por eso lo pescaron. Y qu contigo?
Apuesto que eres de lo ms inteligente.
Entonces me mir directamente, como por un minuto: No soy listo, dijo. Si fuera listo, hace
tiempo que habra buscado una pistola.
Mira, no me cuentes tu triste historia. Si en m estuviera, te dara una y entonces me sent
culpable. Culpable, probablemente, por no haber supuesto nunca que el pobre diablo tuviera
una historia y, mucho menos, que sta fuera triste. Y pregunt con prisa. Y ahora qu va a
ocurrirle?

No respondi a esto. Andaba perdido en algn otro lugar. Lo chistoso, dijo y, por su tono,
podramos haber estado discutiendo el modo ms rpido de llegar a Brooklyn, es que al ver
los peridicos esta maana, lo primero que me pregunt es si tena yo algo que ver con eso.
Me sent un tanto responsable.
Comenc a escuchar con mayor cuidado. La estacin del metro estaba en la esquina, justo
frente a nosotros, y me detuve. l tambin se detuvo. Nos encontrbamos frente a un bar y se
inclin ligeramente, mirando hacia dentro; pero quien fuera el que buscara, no pareca estar
all. La sinfonola golpeaba con algo negro y rtmico y a medias observ a la cantinera mientras
danzando iba de la sinfonola a su lugar tras el bar. Y le observ el rostro mientras riendo
responda a lo que alguien le haba dicho, sin perder el comps de la msica. Cuando sonrea,
poda verse a la nia, bajo el maltratado rostro de la semiprostituta se perciba a la mujer
condenada pero an en lucha.
Jams di a Sonny nada dijo el muchacho finalmente, pero hace mucho tiempo llegu a
la escuela drogado y Sonny me pregunt cmo se senta hizo una pausa. Era doloroso
verlo. Mir a la cantinera y escuch la msica, que pareca sacudir el pavimento. Le dije que
se senta magnfico la msica ces, la cantinera hizo una pausa y observ la sinfonola hasta
que la msica comenz de nuevo. Y as era.
Todo esto me llevaba hacia un lugar al que no quera ir. Desde luego, no quera saber cmo
se senta. Lo llenaba todo la gente, las casas, la msica, la oscuridad, la cantinera vivaz
de amenaza, y esa amenaza era su realidad.
Y ahora qu va a sucederle? volv a preguntar.
Lo enviarn a algn sitio e intentarn curarlo sacudi la cabeza. Tal vez incluso piense
que venci el hbito. Entonces lo dejarn ir hizo un gesto, lanzando el cigarrillo al
desage. Eso es todo.
Qu quieres decir con eso es todo?
Pero saba lo que quera decir.
Quiero decir que eso es todo volvi la cabeza para mirarme, apretando las comisuras de
los labios. No sabe lo que quiero decir? pregunt suavemente.
Cmo diablos sabra lo que quieres decir? susurr casi, no s por qu.

Cierto dijo al aire, cmo sabra l lo que quiero decir? se volvi en mi direccin otra
vez, paciente y calmo y, sin embargo, de algn modo lo sent temblar, temblar como si fuera a
deshacerse en pedazos. Volv a sentir aquel hielo en las tripas, el miedo sentido toda la tarde.
Y otra vez mir a la cantinera movindose por el bar, lavando vasos, cantando. Atienda. Lo
dejarn ir y todo comenzar de nuevo. Eso quiero decir.
Es decir lo dejarn ir. Y entonces simplemente comenzar a buscar el camino de regreso.
Quieres decir que nunca abandonar el vicio. Es eso lo que quieres decir?
Justamente dijo con alegra. Usted s entiende lo que quiero decir.
Dime dije por fin, por qu desea morir? Seguro desea morir, se est matando. Por
qu desea morir?
Me mir sorprendido. Se humedeci los labios. No quiere morir. Quiere vivir. Nadie quiere
morir. Nunca.
Entonces quise preguntarle demasiadas cosas. No podra haberlas contestado. O, de poder,
yo no habra soportado las respuestas. Comenc a caminar. Bueno, supongo que no son mi
asuntos.
Va a ser duro para el bueno de Sonny dijo. Llegamos a la estacin del metro. Es su
estacin? pregunt. Asent. Baj un peldao. Maldita sea! dijo de pronto. Lo mir.
Volvi a hacer una mueca. Que me cuelguen si no olvid el dinero en casa. No tendr por
ah un dlar verdad? Que me dure un par de das, eso es todo.
De pronto algo en mi interior se venci, amenazando con salir a borbotones. Ya no lo odiaba.
Sent que en el siguiente momento comenzara a llorar como un nio.
Seguro dije, no sufras mir en la cartera y no tena un billete de dlar, slo uno de a
cinco. Toma le dije. Te bastar?
No lo mir; no quiso mirarlo. Una terrible reserva le vino al rostro, como si estuviera
manteniendo en secreto para l y para m el nmero del billete. Gracias, dijo, y ahora se
mora por verme ir. No se preocupe por Sonny. Tal vez le escriba o haga algo.
Claro dije. Hazlo. Hasta la vista.
Nos vemos dijo. Baj la escalera.

Y no escrib a Sonny o le envi algo por un largo tiempo. Cuando finalmente me decid, fue
poco despus de morir mi hijita, me respondi con una carta que me hizo sentir como un
desgraciado.
He aqu lo que deca:

Querido hermano:
No sabes cunto necesitaba or de ti. Quise escribirte muchas veces, pero
imaginaba lo mucho que debo haberte herido y entonces no lo hice. Pero
ahora me siento como un hombre que ha tratado de salir de algn agujero
profundo, realmente profundo y podrido y que all afuera vea el sol.
Necesito salir.
No puedo contarte mucho de cmo llegu aqu. Es decir, no s cmo
contrtelo. Pienso que senta miedo de algo o intentaba escapar de algo y
sabes que nunca he tenido la cabeza muy slida (sonrisa). Me alegra que
mam y pap hayan muerto y no puedan ver lo que sucedi con su hijo y
juro que de saber lo que estaba haciendo jams te habra lastimado as, a ti
y a tanta gente admirable que fue amable conmigo y crey en m.
No pienses que tuvo algo que ver con que fuera msico. Es ms que eso. O
quizs menos que eso. Aqu, no puedo poner en orden las cosas en la
cabeza, y procuro no pensar qu ocurrir conmigo cuando salga. A veces
pienso que voy a palmarla y nunca saldr de aqu y otras que de inmediato
volver. Sin embargo, algo te digo: mejor me vuelo los sesos que pasar por
lo mismo otra vez. Pero eso lo dicen todos, segn me informan. Si te aviso
cuando llego a Nueva York y me recibes, lo apreciara mucho. Dale mi
cario a Isabel y a los cros, y sent mucho enterarme de lo de Gracie.
Quisiera ser como mam y decir hgase la voluntad del Seor, pero no s,
me parece que los problemas son lo nico que jams se termina y no s
qu se gana echndole la culpa al Seor. Pero tal vez haga su poquito de
bien si crees en eso.
Tu hermano
Sonny
Entonces me mantuve en contacto con l y le envi lo que poda y fui a recibirlo cuando
regres a Nueva York. Al verlo, muchas cosas que crea olvidadas volvieron de sopetn a m.
Esto fue porque, finalmente, comenc a interesarme en Sonny, en la vida que Sonny viva

dentro de s. Esa vida, no importa cul fuera, lo haba envejecido y adelgazado, ahondndole
la pasividad distante con que siempre se movi. En poco se pareca a mi hermano menor.
Pero, cuando sonri, cuando nos estrechamos la mano, el hermanito que nunca conoc se
asom desde las profundidades de esa vida ntima, como un animal que esperara ser
convencido de salir a la luz.
Cmo has estado? me pregunt.
Bien. Y t?
Muy bien sonrea con todo el rostro. Me alegra volver a verte.
Me alegra volver a verte.
Los siete aos de diferencia en nuestras edades yacan entre nosotros como un abismo: me
pregunt si aquellos aos funcionaran alguna vez como un puente. Recordaba, y me dificult
el respirar, que yo haba estado all cuando l naci; y haba escuchado las primeras palabras
que habl. Cuando comenz a caminar, camin de nuestra madre hacia m. Lo as justo antes
de que cayera, cuando dio los primeros pasos que diera en este mundo.
Cmo est Isabel?
Muy bien. Se muere por verte.
Y los chicos?
Tambin muy bien. Estn ansiosos de ver a su to.
Ah, vamos. Ya sabes que no me recuerdan.
Bromeas? Claro que te recuerdan.
Sonri de nuevo. Tomamos un taxi. Tenamos mucho que contarnos, demasiado como para
saber dnde comenzar.
Cuando el taxi comenzaba a moverse pregunt: Sigues deseando ir a la India?
Ri. Todava lo recuerdas. Caramba, no. Este lugar es suficientemente indio para m.
Sola pertenecerles dije.

Y ri de nuevo. Ni duda que saban en lo que estaban cuando se deshicieron de l.

Aos atrs, cuando tena catorce, Sonny estuvo empeado en la idea de ir a la India. Ley
libros sobre personas que, sentadas en rocas, desnudas en cualquier tipo de clima, aunque
generalmente malo, desde luego, caminaban descalzas sobre carbones ardientes y llegaban a
la sabidura. Sola decir yo que me sonaba como si estuvieran alejndose de la sabidura lo
ms rpido posible. Pienso que me miraba con lstima a causa de esto.
Te importa pregunt si pedimos al conductor que nos lleve por un costado del parque?
El lado oeste. Hace tanto que no veo la ciudad.
Claro que no dije. Tem sonar como si lo estuviera consecuentando; pero esperaba que
no se lo tomara as.
Por tanto avanzamos, entre el verde del parque y la elegancia ptrea e inerte de los hoteles y
los edificios de apartamentos, hacia las calles vividas y agresivas de nuestra infancia. Esas
calles no haban cambiado, aunque proyectos de vivienda surgan en ellas como rocas en
medio de un mar hirviente. La mayora de las casas donde crecimos haban desaparecido, as
como las tiendas en que robramos, los stanos en que por primera vez intentamos el sexo,
los tejados desde los cuales lanzbamos latas vacas y ladrillos. Pero seguan dominando el
paisaje casas exactamente iguales a las casas de nuestro pasado; muchachos exactamente
como los muchachos que alguna vez fuimos se asfixiaban en esas casas, salan a las calles
buscando luz y aire y se vean rodeados por el desastre. Algunos escapaban de la trampa; la
mayora no. Los que se iban siempre dejaban atrs algo de s mismos, tal como algunos
animales se amputan una pata y la dejan en la trampa. Tal vez podra decirse que yo haba
escapado; despus de todo, era maestro de escuela; o que Sonny lo haba conseguido, pues
por aos no haba vivido en Harlem. Sin embargo, mientras el taxi avanzaba ciudad arriba, a
travs de calles que parecan ennegrecer, de prisa, con gente negra, y mientras
encubiertamente estudiaba el rostro de Sonny, me vino a la mente que ambos buscbamos a
travs de cada una de nuestras ventanillas del taxi aquella parte de nosotros quedada atrs.
Es siempre en el momento de los problemas y las confrontaciones que duele el miembro
desaparecido.
Llegamos a la calle 110 y comenzamos a movernos por la avenida Lenox. Conoca esta
avenida de toda mi vida, pero volvi a parecerme, como ocurri el da en que por primera vez
supe de los problemas de Sonny, llena de una amenaza oculta que era el aliento mismo de su
existencia.
Casi llegamos dijo Sonny.

Casi estbamos demasiado nerviosos para decir ms.

Vivimos en un conjunto habitacional. No hace mucho que lo levantaron. A pocos das de
levantado pareca inhabitablemente nuevo y ahora, desde luego, ya deteriorado. Es como una
parodia de la vida buena, limpia y neutra; Dios sabe que quienes lo habitan hacen lo imposible
por convertirlo en parodia. El csped aporreado que lo rodea no basta para volverles la vida
verde; los setos jams detendrn fuera a las calles, y ellos lo saben. Las grandes ventanas a
nadie engaan; no son lo bastante grandes para crear espacio de la falta de espacio. No se
interesan en las ventanas; en lugar de eso, ven la pantalla de televisin. El patio de juegos es
muy popular con los nios que no juegan avin, ni a la cuerda, ni con patines, ni en los
columpios y se los encuentra all ya oscurecido. Nos mudamos en parte porque no est muy
lejos de donde enseo, y en parte por los chicos; pero en realidad es igual a las casas donde
crecimos Sonny y yo. Suceden las mismas cosas; tendrn las mismas cosas por recordar. En
el momento de entrar a la casa Sonny y yo, tuve la sensacin de que simplemente lo estaba
regresando al peligro del que casi muere al tratar de huir.
Sonny nunca fue comunicativo. Entonces, no s por qu estaba seguro de que se mora por
hablarme en cuanto termin la cena aquella primera noche. Todo sali bien. El chico mayor lo
recordaba, al menor le cay bien y Sonny haba recordado traer algo para cada uno de ellos.
E Isabel, que en verdad es mucho ms agradable que yo, ms abierta y generosa, se haba
tomado muchas molestias con la cena y estaba genuinamente contenta de ver a Sonny. Y
siempre ha sido capaz de embromarlo de un modo que yo no puedo. Fue agradable ver su
rostro vivo otra vez, y escucharla rer y observarla hacer rer a Sonny. No estaba o, al menos,
no pareca estar incmoda o turbada. Charlaba como si no hubiera tema que debiera evitarse
e hizo que Sonny superara su suave envaramiento inicial. Y gracias a Dios que estaba all,
pues a m me llenaba de nuevo aquel miedo fro. Todo lo que haca me pareca torpe, y todo lo
que deca sonaba cargado de sentidos ocultos. Intentaba recordar todo lo escuchado acerca
de la adiccin a las drogas, y no poda evitar el buscar los signos en Sonny. No lo haca por
malicia. Estaba intentando descubrir algo acerca de mi hermano. Me mora por escucharlo
decir que estaba a salvo.
Seguro! grua mi padre cuando mam sugera intentar mudarse a otro vecindario, que
fuera ms seguro para los nios. Qu idiotez! No hay lugar seguro para los chicos.
Siempre se lanzaba diciendo cosas as, pero en realidad no fue, nunca, tan malo como
sonaba, ni siquiera los fines de semana, cuando se emborrachaba. A decir verdad, siempre
estaba alerta por si sala algo un poco mejor, pero muri antes de encontrarlo. Muri de
pronto, durante un fin de semana de borrachera, en medio de la guerra, cuando Sonny tena
quince aos. l y Sonny nunca se llevaron del todo bien. Y esto en parte se debi a que
Sonny era la nia de los ojos para el padre. Fue porque amaba a Sonny tanto y tema por l,

que siempre estaban peleando. A nada lleva el pelear con Sonny. Sonny simplemente
retrocede, dentro de s mismo, adonde no lo alcancen. Pero la razn principal de que no se
llevaran nunca es que eran tan parecidos. Pap era grande y tosco y vociferante, lo opuesto
de Sonny, pero ambos tenan esa misma reserva.
Mam intent decirme algo de esto justo tras morir pap. Yo estaba en casa, con licencia del
ejrcito.
Fue la ltima vez que vi a mam viva. De cualquier manera, esta imagen se confunde toda, en
mi mente, con imgenes que de mam tena cuando era ms joven. El modo en que siempre
la veo es como sola estar un domingo por la tarde cuando, digamos, los mayores hablaban
tras la gran comida dominical. Siempre la veo vestida de azul claro. Sentada en el sof. Y mi
padre en la poltrona, no muy lejos de mam. Y la sala llena de gente de la iglesia y parientes.
All estaban sentados, en sillas alrededor de la sala, y la noche avanzando all afuera, aunque
nadie se da cuenta an. Se puede ver la oscuridad creciendo en los vidrios de las ventanas y
se escuchan de cuando en cuando los ruidos de la calle, o tal vez el golpeo discordante de un
pandero en una de las iglesias cercanas, pero en la habitacin todo es silencio. Por un
momento nadie habla, pero cada rostro se va oscureciendo, como el cielo afuera. Y mi madre
se mece un poco de la cintura hacia arriba, y mi padre tiene los ojos cerrados. Todos miran
algo que un nio no alcanza a ver. Por un minuto se han olvidado de los nios. Tal vez un
muchachillo yace en la alfombra, medio dormido. Tal vez alguien tiene a un chico en el regazo
y sin darse cuenta le acaricia la cabeza. Tal vez hay un chico, tranquilo y de ojos grandes
acurrucado en una silla grande en la esquina. El silencio, la negrura en aumento y la negrura
en los rostros asusta al nio oscuramente. Confa en que nunca se detendr, nunca morir, la
mano que le acaricia la cabeza. Espera que nunca llegue el tiempo cuando los viejos no estn
sentados por la sala, hablando de dnde han venido, qu han visto y qu sucedi con ellos y
con sus familiares.
Pero algo profundo y vigilante que hay en el nio sabe que esto habr de terminar, est ya
terminando. En un momento alguien se pondr de pie y encender la luz. Entonces los
mayores recordarn a los nios y ya no hablarn ese da. Y cuando la luz llene el cuarto, el
nio estar lleno de oscuridad. Sabe que cada momento en que esto sucede, l se ha
acercado un poco ms a esa oscuridad del exterior. Esa oscuridad del exterior es de lo que
han estado hablando los mayores. Es de donde han venido. Es lo que soportan. El nio sabe
que ya no hablarn porque si l sabe demasiado sobre lo que ocurri con ellos, sabr
demasiado y demasiado pronto lo que suceder con l.
La ltima vez que habl con mi madre, recuerdo que estaba inquieto. Deseaba salir y ver a
Isabel. No estbamos casados entonces y tenamos mucho que resolver entre nosotros.

All estaba mam, de negro, sentada a la ventana. Tarareaba una vieja cancin religiosa, Lord,
you brought me from a long way off. Sonny andaba fuera en algn lado. Mam segua
observando las calles.
No s dijo si volver a verte, una vez que te vayas. Pero espero que recuerdes las
cosas que intent ensearte.
No hables as dije, y sonre. Estars aqu por un largo rato todava.
Tambin sonri, pero nada dijo. Estuvo callada por un largo rato. Y dije: Mam, no te
preocupes de nada. Escribir todo el tiempo, y t recibirs los cheques
Quiero hablarte de tu hermano dijo de pronto. Si algo me sucede, no tendr nadie que
lo cuide.
Mam dije, nada va a pasar contigo o con Sonny. Sonny est bien. Es un buen
muchacho y tiene sentido comn.
No se trata de que sea un buen muchacho dijo mam, ni de que tenga sentido comn.
No slo los malos y ni siquiera los tontos son los que se hunden dej de mirarme. Tu
pap tuvo un hermano dijo, y sonri de modo que me hizo pensar que algo le dola.
Nunca lo supiste verdad?
No dije, nunca lo supe y le observ el rostro.
Ah s dijo, tu pap tuvo un hermano volvi a mirar ventana afuera. S que nunca
viste llorar a tu pap. Pero yo s muchas veces, en todos estos aos.
Le pregunt: Qu pas con su hermano? Por qu nadie habl de l nunca?
Fue la primera vez que mi madre se vio avejentada.
A su hermano lo mataron dijo, cuando era un poco ms joven que t ahora. Lo conoc.
Era un buen muchacho. Tal vez un poquito endiablado, pero sin que quisiera hacerle dao a
nadie.
Entonces call y el cuarto qued en silencio, exactamente como ocurra en ocasiones, en
aquellas tardes de domingo. Mam segua mirando hacia las calles.
Sola trabajar en una fbrica dijo, y, como a todos los jvenes, le gustaba actuar los
sbados por la noche. Los sbados por la noche, junto con tu padre, andaban por lugares

diferentes, yendo a bailar y cosas parecidas o, simplemente, reunindose con gente que
conocan, y el hermano de tu padre cantaba, pues tena una bella voz y se acompaaba con
la guitarra. Pues bien, ese sbado por la noche vena con tu padre de algn sitio, y estaban
los dos un poco tomados y haba luna llena aquella noche, brillante como si fuera de da. El
hermano de tu padre se senta a gusto y silbaba para s y llevaba la guitarra colgando del
hombro. Descendan una colina y a sus pies haba un camino que se desprenda de la
autopista. Pues bien, el hermano de tu padre, que siempre fue un tanto retozn, decidi correr
colina abajo; y lo hizo, la guitarra golpeando y sonando a su espalda, y cruz el camino
corriendo y se puso a orinar detrs de un rbol. Y tu padre estaba como divertido de aquello y
segua bajando la colina, un tanto lento. Entonces oy un motor de coche y en ese mismo
instante su hermano sali de detrs del rbol, entr al camino, a la luz de la luna. Y comenz a
cruzar el camino. Y tu padre comenz a correr colina abajo, y dijo que no saba por qu. El
auto iba lleno de blancos. Todos borrachos y, cuando vieron al hermano de tu padre, dejaron ir
un gran grito y aullidos y apuntaron el auto directo contra l. Se estaban divirtiendo y slo
queran asustarlo, como a veces hacen, ya lo sabes. Pero estaban borrachos. Y pienso que el
muchacho, por estar borracho tambin y asustado, perdi la cabeza. Cuando salt ya era
tarde. Tu padre dice que escuch el grito de su hermano cuando el auto le pas por encima, y
escuch cmo se venca la madera de la guitarra, y escuch el estallido de las cuerdas y
escuch a los blancos gritar, y el auto sigui adelante y hasta el da de hoy no se ha detenido.
Y, cuando tu padre lleg al pie de la colina, su hermano slo era sangre y una masa informe.
En la cara de mi madre brillaban lgrimas. Nada haba que pudiera decir yo.
Nunca lo mencion dijo porque nunca lo dej mencionarlo frente a ustedes. Tu pap
pareci un loco aquella noche y muchas noches despus. Dice que nunca vio algo tan oscuro
como ese camino tras desaparecer las luces del auto. Nada haba, nadie haba en aquel
camino, slo tu pap y su hermano y la guitarra deshecha. Ah s, tu pap ya nunca qued
realmente bien. Hasta el da de su muerte slo estuvo seguro de que todo blanco al que vea
era el hombre que haba matado a su hermano.
Se detuvo y sac el pauelo y se sec los ojos y me mir.
No te cuento esto dijo para asustarte o amargarte o hacerte odiar a alguien. Te lo digo
porque tienes un hermano. Y el mundo no ha cambiado.
Supongo que no quise creerlo. Supongo que lo ley en mi rostro. Me dio la espalda,
volvindose hacia la ventana, para explorar aquellas calles.
Doy gracias a mi Redentor dijo por ltimo que haya llamado a tu pap antes que a m.
No lo digo para echarme flores, pero, claro, me impide sentirme demasiado abatida el saber

que ayud a tu padre a pasar sin peligros por este mundo. Tu padre siempre actu como si
fuera el hombre ms rudo y fuerte de esta tierra. Y todos lo crean as. Pero si no me hubiera
tenido a m para verlo llorar!
Lloraba de nuevo. Sin embargo, no pude moverme. Dije: Por Dios, mam, no saba que las
cosas fueran as.
Oh, querido dijo, hay mucho que no sabes. Pero lo descubrirs se levant de junto a
la ventana para acercrseme. Tienes que agarrar a tu hermano dijo y no dejarlo caer,
no importa qu parezca estarle sucediendo y no importa cunto te molestes con l. Vas a ser
malo con l muchas veces. Pero nunca olvides lo que te dije entiendes?
No lo olvidar dije. No te preocupes, no lo olvidar. No dejar que nada le ocurra a
Sonny.
Mi madre sonri como si la divirtiera algo visto en mi cara. Entonces: Quizs no puedas
impedir que algo suceda. Pero debes hacerle saber que ests all.
Dos das ms tarde me cas, y entonces me fui. Y tena muchas cosas metidas en la cabeza y
me olvid bastante de la promesa a mam hasta que me enviaron a casa con permiso
especial, para su funeral.
Y tras el funeral, Sonny y yo solos en la cocina vaca, intent descubrir algo acerca de l.
Qu quieres hacer? le pregunt.
Voy a ser msico dijo.
Porque en el periodo en que estuve fuera, se haba graduado de bailar al son de la sinfonola a
saber quin tocaba qu, qu hacan con eso, y se haba comprado un juego de tambores.
Me ests diciendo que quieres ser baterista? por alguna razn pensaba que ser
baterista pudiera estar bien para otras personas, pero no para mi hermano Sonny.
No creo dijo, mirndome con gravedad que llegue a ser un buen baterista. Pero s que
pueda llegar a tocar el piano.
Frunc el ceo. Nunca antes haba interpretado tan seriamente el papel de hermano mayor; de
hecho, casi nunca haba preguntado a Sonny cosa alguna. Sent estar en presencia de algo
que no saba en realidad cmo manejar, que no comprenda. As que ahond el ceo mientras
le preguntaba: Qu tipo de msico quieres ser?

Sonri burln: Cuntas clases crees que hay?

Habla con seriedad dije.
Ri, echando hacia atrs la cabeza y, entonces, me mir: Estoy hablando en serio.
Pues entonces, por el amor de Dios, deja de bromear y responde a una pregunta seria.
Quiero decir piensas ser concertista, piensas tocar msica clsica y todo eso o qu?
mucho antes de que yo terminara estaba riendo otra vez. Por el amor de Dios, Sonny!
Se contuvo, pero con dificultades. Lo siento. Pero sonabas tan asustado, y volvi a
empezar.
Bueno, puedo parecerte chistoso ahora, pequeo, pero no ser tan chistoso cuando tengas
que ganarte la vida as, djame decrtelo estaba furioso porque saba que se rea de m y no
saba por qu.
No dijo, muy sereno ya y temeroso, tal vez, de haberme herido, no quiero ser pianista
de msica clsica. Eso no me interesa. Quiero decir hizo una pausa, mirndome con
dureza, como si sus ojos fueran a ayudarme a entender, y entonces tuvo un gesto de
impotencia, tal vez como si su mano fuera a ayudar, quiero decir, tendr que estudiar
mucho, y tengo que estudiarlo todo, pero lo que quiero decir es que deseo tocar con
msicos de jazz se detuvo. Quiero tocar jazz dijo.
Pues bien, esa palabra nunca antes haba sonado tan pesada, tan real como son aquella
tarde en boca de Sonny. Me qued mirndolo y es probable que en ese momento estuviera
frunciendo el ceo de verdad. Simplemente no entenda por qu demonios Sonny deseaba
perder el tiempo en clubes nocturnos, payaseando en podios de bandas, mientras la gente se
empujaba entre s en la pista de baile. Por alguna razn, pareca estar por debajo de l.
Nunca antes lo haba pensado, me haban forzado a pensarlo, pero supongo que siempre
coloqu a los msicos de jazz en esa clase que mi padre llamaba los que la pasan bien.
Hablas en serio?
Carajo, s, hablo en serio.
Pareca ms vulnerable que nunca, y a la vez molesto y profundamente herido.
Suger, por ayudar: Quieres decir como Louis Armstrong?

Su rostro se apret como si lo hubiera abofeteado: No. No estoy hablando de ninguna de esa
basura anticuada y pedestre.
Bueno, Sonny, lo siento, no te enojes. Es que no lo entiendo del todo. Nmbrame alguno
ya sabes, un msico de jazz que admires.
Bird.
Quin?
Bird! Charlie Parker! No te ensearon nada en el maldito ejrcito?
Encend un cigarrillo. Primero me sorprendi y luego me divirti un poco descubrir que estaba
temblando: No me he mantenido en contacto con eso, dije. Debes tenerme paciencia.
Ahora, quin es este fulano, Parker?
Simplemente uno de los msicos de jazz vivos ms grandes dijo Sonny, adustamente, las
manos en los bolsillos, dndome la espalda. Tal vez el ms grande agreg con amargura
, y es probable que por eso t nunca hayas odo hablar de l.
Est bien dije, soy un ignorante. Lo siento. Voy a salir y me compro de inmediato todos
esos discos est bien?
Para m dijo Sonny, con dignidad no tiene ninguna importancia. No me interesa qu
escuches. No me hagas favores.
Comenc a darme cuenta de que nunca antes lo haba visto tan descompuesto. Con otra
parte del cerebro pensaba que, probablemente, esto resultara ser una de esas cosas por las
que pasan los chicos, y que no debiera hacerla ver como importante insistiendo demasiado en
ella. Aun as, no cre que hiciera dao preguntar: Pero eso se lleva mucho tiempo no?
Puedes vivir de ello?
Se volvi hacia m, a medias apoyado, a medias sentado en la mesa de la cocina. Todo toma
su tiempo dijo, pues s, seguro, puedo vivir de ello. Pero lo que no logro hacerte
comprender es que no deseo hacer ninguna otra cosa.
Bueno, Sonny dije con suavidad, t sabes que la gente no puede siempre hacer justo lo
que desea
No, no lo s dijo Sonny, sorprendindome. Pienso que la gente debe hacer lo que
desea hacer, si no para qu vivir?

Ests por volverte un muchacho grande ya dije con desesperacin, es hora de que
comiences a pensar en tu futuro.
Estoy pensando en mi futuro dijo Sonny oscuramente. Pienso en l todo el tiempo.
Me rend. Decid que, si no cambiaba de idea, siempre podramos discutirlo ms tarde.
Mientras, dije, tienes que terminar la escuela. Ya habamos decidido que se mudara con
Isabel y su gente. Saba yo que no era el arreglo ideal, pues la gente de Isabel tiende a los
sermones y no les gust mayormente que Isabel se casara conmigo. Pero no encontraba qu
otra cosa hacer. Y tenemos que acomodarte donde Isabel.
Hubo un silencio largo. Se movi de la mesa de la cocina a la ventana. Es una idea terrible.
T mismo lo sabes.
Tienes una idea mejor?
Por un minuto anduvo de aqu para all por la cocina. Era tan alto como yo. Haba comenzado
a rasurarse. De pronto tuve la sensacin de que no lo conoca en absoluto.
Se detuvo ante la mesa de la cocina y tom mis cigarrillos. Mirndome con una especie de
burla, de reto divertido, se puso uno entre los labios. Te importa?
Ya fumas?
Encendi el cigarrillo y asinti, observndome a travs del humo. Quise ver si tena el valor
de fumar frente a ti. Sonriendo, envi una gran nube de humo hacia el cielo raso. Fue fcil.
Me mir a la cara. Vamos, di la verdad: apuesto que a mi edad ya fumabas.
Nada dije, pero la verdad estaba en mi cara y l ri. Pero ahora haba algo muy forzado en su
risa. Seguro. Y apuesto que no era lo nico que hacas.
Me estaba atemorizando un poco. Djate de idioteces, dije. Ya decidimos que vas a vivir con
Isabel. Qu te ha dado, as de pronto?
T lo decidiste subray. Yo nada decid se detuvo frente a m, apoyndose en la
estufa, los brazos entrelazados sin fuerza. Mira, hermano, no quiero quedarme en Harlem
ya, en serio se mostraba muy grave. Me mir y luego mir hacia la ventana de la cocina.
Haba en sus ojos algo que yo no haba visto antes, algo meditabundo, alguna preocupacin
propia. Se masaje el msculo de un brazo. Es hora de que me vaya de aqu.
Adonde quieres ir, Sonny?

Quiero enrolarme. En el ejrcito o en la marina, no me importa. Si digo que ya tengo la

edad, me creern.
Entonces me enoj. Porque estaba muy asustado. Ests loco. Maldito idiota, para qu
demonios quieres meterte al ejrcito?
Ya te lo dije, para irme de Harlem.
Sonny, ni siquiera has terminado la escuela. Y si en serio quieres ser msico, cmo vas a
estudiar estando en el ejrcito!
Me mir, atrapado y lleno de angustia. Hay modos. Tal vez pueda hacer algn tipo de trato.
De cualquier manera, tendr mi estipendio de soldado cuando salga.
Si sales nos miramos fijamente. Sonny, por favor, s razonable. S que las condiciones
estn lejos de ser perfectas. Pero tenemos que arreglrnoslas del mejor modo posible.
No estoy aprendiendo nada en la escuela dijo. Incluso cuando voy me dio la espalda
y abri la ventana y lanz por ella el cigarrillo, hacia el callejn estrecho. Mir su espalda.
Es decir, nada estoy aprendiendo de lo que t quisieras que aprendiera cerr con tal fuerza
la ventana, que pens que el vidrio saltara, y se volvi hacia m. Y estoy cansado de la
peste de esas latas de basura!
Sonny dije, s cmo te sientes. Pero si no terminas la escuela ahora, ms tarde
sentirs no haberlo hecho lo tom de los hombros. Y slo te queda otro ao. No est tan
mal. Y regresar y juro que te ayudar en cualquier cosa que desees hacer. Simplemente
aguanta hasta que regrese. Por favor hars eso? Por m?
No respondi y no quiso mirarme.
Sonny me oste?
Se alej. Te o. Pero t nunca escuchas lo que yo digo.
No supe qu contestar a eso. Mir ventana afuera y luego hacia m. Muy bien, dijo,
suspirando, lo intentar.
Entonces dije, tratando de alegrarlo un poco: Donde Isabel tienen un piano. Puedes practicar
en l.

Y de hecho, s lo alegr por un minuto. Cierto, se dijo, lo haba olvidado. Su rostro se relaj
un poco. Pero la preocupacin, los pensamientos, seguan presentes en l, tal y como las
sombras juegan en el rostro de quien mira al fuego.
Pero termin creyendo que jams dejara de or sobre aquel piano. Al principio, Isabel me
escriba dicindome cun agradable era que Sonny se mostrara tan serio respecto de la
msica y cmo, nada ms llegar de la escuela, o de donde estuviera cuando se supona que
estaba en la escuela, se iba derecho al piano y all se quedaba hasta la cena. Y, despus de la
cena, regresaba al piano y all se quedaba hasta que todos se haban ido a la cama. Estaba al
piano todo el da sbado y todo el da domingo. Luego se compr un tocadiscos y comenz a
tocar discos. Tocaba un disco una y otra vez, a veces durante todo el da, e improvisaba al
piano siguindolo. O tocaba una seccin del disco, un acorde, un cambio, una progresin y
entonces lo interpretaba al piano. Y de vuelta al disco. Y de vuelta al piano.
Bueno, en verdad que no s cmo lo aguantaron. Isabel confes finalmente que no era como
vivir con una persona, era como vivir con un sonido. Y el sonido no tena sentido para ella, no
tena sentido para ninguno de ellos, naturalmente. De cierta manera, comenzaron a sentirse
afligidos por aquella presencia que viva en su hogar. Pareca que Sonny fuera alguna especie
de dios o de monstruo. Se mova en una atmsfera que en nada se pareca a la de ellos. Lo
alimentaban y coma, se aseaba, entraba y sala por la puerta. Desde luego, no era ofensivo o
desagradable o rudo; Sonny no es de esa manera. Pero se dira que estaba envuelto en
alguna nube, algn fuego, alguna visin propia. Y no haba modo de llegar a l.
Al mismo tiempo, todava no era un hombre y s un chico, y tenan que cuidarlo en todo tipo de
maneras. Desde luego, no podan correrlo. Tampoco se atrevan a hacerle una escena
respecto al piano porque incluso ellos sentan de un modo opaco, igual que yo, a tantos miles
de kilmetros de distancia, que Sonny al piano tocaba por salvar la vida.
Pero no estaba yendo a la escuela. Un da lleg carta de la junta escolar y la recibi la madre
de Isabel; al parecer, hubo otras cartas, pero Sonny las rompi. Aquel da, al llegar Sonny, la
madre de Isabel le ense la carta y le pregunt dnde haba estado malgastando su tiempo.
Y finalmente le extrajo que haba estado en Greenwich Village, con msicos y otros
personajes, en el departamento de una chica blanca. Y esto la asust y comenz a gritarle y el
resultado fue, una vez lanzada y aunque lo niegue hasta hoy da, el expresar los
sacrificios que hacan para darle a Sonny un hogar decente y lo poco que l lo apreciaba.
Sonny no toc el piano aquel da. Al anochecer la madre de Isabel se haba calmado, pero
entonces quedaba lidiar con el viejo y con la propia Isabel. Isabel dice que hizo lo imposible
por mantenerse calmada, pero perdi el control y comenz a llorar. Dice que simplemente
estuvo mirando la cara de Sonny. Pudo decir, con slo mirarlo, lo que le suceda. Y lo que le

suceda era que haban penetrado en su nube, lo haban alcanzado. Incluso si sus dedos
hubieran sido mil veces ms gentiles de lo que son los dedos humanos, l no habra podido
sino sentir que lo haban desnudado y estaban escupiendo en su desnudez. Porque tambin
hubo de ver que su presencia, la msica que para l significaba la vida o la muerte, haba sido
una tortura para esa gente y que la haban soportado no por l, sino por m. Y Sonny no pudo
aceptar eso. Hoy puede aceptarlo un poco mejor que entonces, pero sigue sin dominarlo bien
y, francamente, no s quin podra conseguirlo.
El silencio de los siguientes das debe haber sido ms sonoro que el sonido de toda la msica
tocada desde los principios de los tiempos. Una maana, antes de irse a trabajar, Isabel entr
al cuarto de Sonny buscando algo y de pronto se dio cuenta de que todos los discos haban
desaparecido. Y supo con toda certeza que l se haba ido. Y as era. Se fue tan lejos como lo
llev la marina. Finalmente me envi una postal desde algn lugar en Grecia y fue mi primera
seguridad de que Sonny segua vivo. No volv a verlo hasta que ambos estuvimos en Nueva
York y la guerra llevaba mucho de terminada.
Para entonces ya era un hombre, desde luego, pero yo no estaba dispuesto a aceptarlo. Vena
por la casa de vez en cuando, pero nos pelebamos en casi todas las ocasiones que nos
veamos. No me gustaba el modo en que se conduca, perdido y como en sueos todo el
tiempo; y no me gustaban sus amigos, y su msica me pareca una mera excusa para la vida
que llevaba. As de raro y desordenado pareca.
Entonces tuvimos una pelea, una pelea bastante desagradable, y no lo vi por meses. Con el
tiempo lo busqu, all donde viva, en un cuarto amueblado del Village, e intent la
reconciliacin. Pero haba montones de gente en la habitacin y Sonny simplemente yaca en
la cama, sin querer venir abajo conmigo, y trataba a esa otra gente como si fuera su familia y
yo no. De modo que me enoj y l se enoj, y entonces le dije que igual podra estar muerto,
viendo su manera de vivir. Entonces se puso de pie y me dijo que no me preocupara por l el
resto de mi vida, pues en lo que a m concerna estaba muerto. Entonces me empuj hasta la
puerta y los dems miraban como si nada pasara, y de un golpe cerr la puerta tras de m. Me
qued en el pasillo, mirando fijamente la puerta. O que alguien rea en la habitacin y
entonces me vinieron lgrimas a los ojos. Comenc a bajar la escalera, silbando para
impedirme llorar, silbando para m Vas a necesitarme, nena, uno de estos das fros y
lluviosos.
Le sobre los problemas de Sonny en la primavera. La pequea Gracie muri en el verano.
Era una chiquilla preciosa. Pero slo vivi un poco ms de dos aos. Muri de polio y sufri.
Tuvo una fiebre ligera un par de das, pero no pareca gran cosa y simplemente la metimos en
cama. Y desde luego que habramos llamado al doctor, pero la fiebre baj y ella pareci estar
bien. As que lo supusimos un mero resfriado. Entonces un da, ya de pie, jugando, Isabel en

la cocina preparando el almuerzo para los dos muchachos, cuando llegaran de la escuela, oy
que Grace se caa en la sala. Cuando tenemos un montn de nios no siempre comenzamos
a correr en cuanto uno de ellos se cae, a menos que comience a llorar o algo parecido. Y, esta
vez, Grace qued en silencio. Sin embargo, Isabel dice que cuando escuch aquel golpe y
despus aquel silencio, algo sucedi en ella que le produjo miedo. Y corri hasta la sala y all
estaba la pequea Grace en el piso, toda retorcida, y la razn de que no gritara era que no
poda respirar. Y cuando al fin grit, fue el peor sonido, dice Isabel, que haya escuchado en su
vida, y a veces todava lo escucha en sueos. A veces Isabel me despierta con un sonido
bajo, lamentoso, estrangulado y debo apresurarme en despertarla y estrecharla en mis brazos
y cuando Isabel llora apoyndose en m parece una herida mortal.
Pienso que escrib a Sonny el da mismo que enterramos a Grace. Estaba sentado en la sala,
en la oscuridad, solo, y de pronto pens en Sonny. Mi problema hizo real el suyo.
Un sbado por la tarde, cuando Sonny haba estado viviendo con nosotros o, de cualquier
manera, en nuestra casa por casi dos semanas, me sorprend movindome sin propsito por
la sala, bebiendo una lata de cerveza y tratando de reunir valor suficiente para esculcar la
habitacin de Sonny. Haba salido por lo comn sala cuando yo estaba en casa e Isabel
haba llevado a los chicos de visita con los abuelos. De pronto segua frente a la ventana de la
sala, observando la Sptima Avenida. La idea de hurgar en la habitacin de Sonny me tena
inmvil. Apenas me atreva a admitir lo que estara buscando. No sabra qu hacer de
encontrarlo. O de no encontrarlo.
En la acera de enfrente, prximas a la entrada de un restauransucho de barbacoa, algunas
personas sostenan una reunin religiosa a la antigua. El cocinero del restaurancillo, con un
sucio mandil blanco, el pelo flcido rojizo y metlico al sol plido, un cigarrillo entre los labios,
estaba a la entrada, observndolos. Muchachillos y gente mayor se detenan en sus
mandados y all quedaban, junto a algunos ancianos y una pareja de mujeres con aspecto
rudo que vigilaban todo lo que ocurra en la avenida, como si la poseyeran o ella las poseyera.
Bueno, pues tambin observaban aquello. El mitin lo llevaban a cabo tres hermanas de negro
y un hermano. Slo tenan sus voces y sus biblias y un pandero. El hermano predicaba y
mientras predicaba dos de las hermanas estaban juntas, pareciendo decir amn, y la tercera
se mova con el pandero extendido y un par de personas dejaron caer monedas en l.
Entonces termin la prdica del hermano y la hermana que haba estado pidiendo dinero puso
las monedas en su mano y luego las llev al bolsillo de su largo vestido negro. Luego levant
ambas manos, sacudiendo el pandero en el aire y enseguida contra una mano y comenz a
cantar. Y se le unieron las otras dos hermanas y el hermano.
De pronto, fue extrao observar aquello, aunque toda mi vida vi reuniones de stas en la calle.
Como, desde luego, todos los del rumbo. Sin embargo, se detenan y observaban y

escuchaban y yo me mantuve inmvil a la ventana. Tis the old ship of Zion cantaban, y la
hermana del pandero mantena un ritmo firme y sonoro, it has rescued many a thousand! Ni
una de aquellas almas sujetas al sonido de las voces escuchaba esta cancin por primera
vez, y ninguna de ellas haba sido rescatada. Tampoco haban visto mucho trabajo de rescate
cumplido a su alrededor. Y no crean especialmente en la santidad de las tres hermanas y el
hermano; saban demasiado sobre ellos, saban dnde vivan y cmo. La mujer del pandero,
cuya voz dominaba el aire, cuyo rostro brillaba de gozo, estaba apartada por muy poco de la
mujer que la observaba, un cigarrillo entre los labios gruesos y agrietados, el pelo un nido de
cuclillo, el rostro marcado e hinchado de tanta paliza y los ojos negros brillando como
carbones. Tal vez ambas saban esto, por lo que, cuando, raramente, se dirigan la una a la
otra, lo hacan llamndose Hermana. Mientras el canto iba llenando el aire, los rostros
vigilantes y atentos sufrieron un cambio, los ojos enfocados en un algo interior. La msica
pareca aliviarlas de algn veneno; y el tiempo pareca, casi, desprenderse de aquellos rostros
agrios, beligerantes, como si volvieran a su condicin prstina, mientras soaban con su fin. El
cocinero sacudi un tanto la cabeza, sonri, dej caer el cigarrillo y desapareci en su hoyo.
Un hombre busc cambio en su bolsillo y estuvo sujetndolo impaciente en su mano, como si
de pronto hubiera recordado una cita urgente avenida arriba. Pareca furioso. Y entonces vi a
Sonny, a orillas de la multitud. Llevaba un cuaderno ancho y delgado, de pasta verde, que lo
haca parecer, desde donde yo estaba, como un escolar. El sol cobrizo haca resaltar el cobre
de aquel rostro y Sonny sonrea ligeramente, muy inmvil. Entonces ces el canto, el pandero
volvi a convertirse en un platillo de limosnas. El hombre furioso dej caer sus monedas y
desapareci, al igual que dos de las mujeres; Sonny dej caer algo de cambio en el plato,
mientras miraba directamente a la mujer con una sonrisilla. Comenz a cruzar la avenida,
camino de casa. Tena un paso lento y amplio, un tanto como el andar de los elegantes de
Harlem, aunque l le haba impuesto su ritmo propio. Nunca antes, en realidad, lo haba
notado.
Qued a la ventana, a la vez aliviado y aprensivo. Al desaparecer Sonny de mi vista, los otros
comenzaron a cantar de nuevo. Y seguan cantando cuando l hizo girar la llave en la
cerradura.
Hola dijo.
Hola. Quieres una cerveza?
No. Bueno, s pero vino hasta la ventana y se detuvo a mi lado, mirando. Qu voz tan
clida dijo.
Cantaban If I could only hear my mother pray again!

S dije, y vaya que sabe tocar el pandero.

Pero la cancin es horrible dijo, y ri. Dej caer el cuaderno en el sof y desapareci en la
cocina. Dnde estn Isabel y los chicos?
Creo que fueron a ver a los abuelos. Tienes hambre?
No volvi a la sala con su lata de cerveza. Quieres acompaarme a un sitio esta
noche?
Sent, ignoro por qu, que no poda negarme. Seguro. Dnde?
Sentado en el sof, recogi el cuaderno y comenz a pasar las hojas. Voy a estar con un
grupo esta noche, en un local del Village.
Me ests diciendo que vas a tocar esta noche?
Justamente ech un trago a la cerveza y regres a la ventana. Me mir de soslayo. Si
puedes aguantarlo.
Lo intentar dije.
Sonri para s mismo y ambos observamos mientras la reunin se dispersaba all enfrente.
Las tres hermanas y el hermano, las cabezas inclinadas, cantaban God be with you till we
meet again. A su alrededor, los rostros estaban muy tranquilos. Entonces la cancin termin.
El pequeo grupo se dispers. Miramos a las tres mujeres y al hombre solitario caminar
avenida arriba.
Cuando cant antes dijo Sonny abruptamente, su voz me record, por un minuto, lo
que a veces hace sentir la herona cuando la tienes en las venas. Te hace sentir algo as
como caliente y fro al mismo tiempo. Y distante. Y seguro bebi de su cerveza, no
mirndome de modo muy deliberado. Le observ el rostro. Te hace sentir dueo del
control. A veces es necesario tener esa sensacin.
En serio? y me sent lentamente en la poltrona.
A veces fue al sof y recogi su cuaderno. Algunas personas lo necesitan.
Para poder tocar? pregunt, y tena la voz muy desagradable, llena de desprecio y
enojo.

Bueno me mir con enormes ojos preocupados, como si, de hecho, esperara decirme con
ellos cosas que de otra manera jams podra decirme as lo piensan. Y si lo piensan
Y qu piensas t? pregunt.
Tras sentarse en el sof, puso la lata de cerveza en el piso.
No lo s, dijo, y no estuve seguro de si responda a mi pregunta o segua la lnea de sus
pensamientos. No se trata tanto de tocar. Es para soportarlo, para conseguir hacerlo. En
cualquier nivel. Frunci el ceo y sonri: Para evitar deshacernos en pedazos.
Pero estos amigos tuyos dije parecen deshacerse en pedacitos con demasiada rapidez.
Tal vez jugaba con el cuaderno. Y algo me dijo que debera controlar mi lengua, que
Sonny haca todo lo posible por hablar y que yo debera escuchar. Pero claro, t slo
conoces a los que se deshicieron. A algunos no les pasa o al menos todava no y es ms de
lo que cualquiera de nosotros puede decir hizo una pausa. Y luego estn algunos que
viven, realmente, en el infierno, y lo saben y ven lo que est sucediendo y siguen adelante. No
lo s suspir, dej caer el cuaderno, cruz los brazos. Algunos tipos, puedes sentirlo en el
modo como tocan, toman algo todo el tiempo. Y puedes ver que, bueno, les da algo real. Pero
claro tom la cerveza del piso, ech un trago y asent la lata, lo quieren, y tienes que
entenderlo. Incluso algunos que lo niegan algunos, no todos.
Y qu contigo? pregunt, y no pude evitarlo. Qu contigo? Lo quieres?
Ponindose de pie se encamin a la ventana, y permaneci en silencio por un largo tiempo.
Yo, dijo. Luego: Hace rato, estando abajo, de camino aqu, escuchando a esa mujer cantar,
me golpe de pronto la idea de cunto sufrimiento debe haber pasado para lograrlo para
cantar as. Es repulsivo pensar que debes sufrir tanto.
Dije: Pero no hay modo de no sufrir, o lo hay, Sonny?
Creo que no dijo y sonri. Pero eso nunca detuvo a nadie de intentarlo me mir.
O s? me di cuenta, con aquella mirada burlona, de que all quedaba entre nosotros, para
siempre, ms all del poder del tiempo y del perdn, el hecho de que hubiera permanecido en
silencio, por tanto tiempo!, cuando l necesit de una voz humana que lo ayudara. Se volvi
hacia la ventana. No, no hay modo de no sufrir. Pero intentas de muchas maneras no
ahogarte en eso, mantenerte a flote y que parezca bueno, como t. Como si hubieras hecho
algo, lo aceptaras y ahora sufrieras por ello. Entiendes? nada dije. Y entonces dijo,

impaciente por qu sufre la gente? Quiz lo mejor sea hacer algo que le d una razn,
cualquier razn.
Pero acabamos de coincidir dije en que no hay manera de no sufrir. No es mejor,
entonces, simplemente aceptarlo?
Pero nadie lo acepta simplemente grit Sonny. Es eso lo que te estoy diciendo! Todos
procuran no sufrir. T simplemente te afianzas al modo en que algunas personas lo intentan
pero no es tu modo!
La barba en el rostro comenz a picarme y el rostro pareca hmedo. No es cierto, dije, eso
no es cierto. Me importa un demonio lo que hagan otros; ni siquiera me importa cmo sufren.
Me preocupa cmo sufres t. Y me mir. Por favor, cremelo, dije, no quiero verte
morir tratando de no sufrir.
No morir dijo, sin entonacin tratando de no morir. Al menos, no con mayor prisa que
cualquiera de los otros.
Pero no hay necesidad dije, intentando rer, o s la hay?, de matarse.
Quise decir ms, pero no pude. Deseaba hablar del poder de la voluntad y de cmo la vida
poda ser pues hermosa. Quise decir que todo estaba dentro. Pero lo estaba? O ms bien
no consista en eso el problema? Y quise prometerle que nunca ms le fallara. Pero todo
habra sonado como palabras vacas y como mentiras.
De modo que me hice la promesa y rogu por conseguir mantenerla.
A veces es terrible, all dentro dijo. se es el problema. Caminar por estas calles negro
y descuidado y fro, y en realidad no hay un maldito idiota a quien hablarle, y nada se sacude,
y no hay modo de sacarla esa tormenta interior. No puedes hablar de ella, no puedes hacer
el amor con ella, y cuando finalmente tratas de llevarla con ella e interpretarla, te das cuenta
de que nadie escucha, as que t mismo debes escuchar. Debes hallar un modo de escuchar.
Entonces se alej de la ventana y volvi a sentarse en el sof, como si de pronto le hubieran
sacado todo el aire. A veces haces cualquier cosa por tocar, incluso cortarle el cuello a tu
madre. Se ech a rer, lanzndome una mirada. O a tu hermano. Y entonces se puso serio.
O el tuyo. Y entonces: No te preocupes. Ya estoy bien y creo que estar bien. Pero no
puedo olvidar donde estuve. No quiero decir tan slo el lugar fsico donde estuve, sino
donde estuve. Y lo que fui.

Qu fuiste, Sonny? pregunt.

Sonri, pero se acomod al sesgo en el sof, el codo descansando en el respaldo, los dedos
jugueteando con la boca y la barbilla, sin mirarme. Fui algo que no reconoc, que no saba
que poda ser. No saba que nadie pudiera serlo. Call, mirando en su interior, con apariencia
desvalidamente joven, pero viejo. No hablo de ello ahora porque me sienta culpable o algo
parecido tal vez fuera mejor sentirse as, no lo s. De cualquier manera, en realidad no
puedo hablar de eso, ni contigo ni con nadie, y ahora se volvi para enfrentarme. A veces,
sabes, y sucedi cuando ms fuera del mundo me encontraba, senta que estaba metido en
ello, que estaba con ello, realmente, y poda tocarlo o no tena por qu tocarlo, simplemente
sala de m, all estaba. Y no s cmo toqu, ahora que lo pienso, pero s que hice cosas
terribles, en esas ocasiones, a la gente. O no fue que les hiciera algo es que no eran
reales. Tom la lata de cerveza; estaba vaca; la puso a girar entre las palmas: Y otras
veces pues necesitaba una dosis, necesitaba encontrar un lugar donde apoyarme,
necesitaba limpiar un lugar donde escuchar y no poda encontrarlo y enloquec. Me hice
cosas terribles, fui terrible conmigo. Comenz a presionar sobre la lata que tena entre las
manos; observ que el metal comenzaba a ceder. Brillaba, mientras jugaban con l, como un
cuchillo, y tem que Sonny se cortara. Pero nada dije. Oh, qu caray, nunca podr contrtelo.
Estaba solo conmigo en el fondo de algo, apestando y sudando y gritando y temblando. Y la
ola sabes? Mi peste. Y pens que morira de no poder escapar de ella y sin embargo, a la
vez, saba que todo lo que estaba haciendo era simplemente encerrarme con aquello. Y no
supe call, todava aplastando la lata de cerveza, no supe y todava no s, pero algo
segua dicindome que tal vez era bueno oler mi peste, pero no cre que aquello fuera lo que
haba intentado hacer y adems quin puede soportarlo? Y de pronto dej caer la
arruinada lata de cerveza, mirndome con una sonrisa pequea e inmvil, y luego se levant y
fue hasta la ventana como si se tratara de un magneto. Le observaba el rostro y l observaba
la avenida. No pude decrtelo cuando muri mam pero la razn por la cual deseaba dejar
Harlem tanto era para alejarme de las drogas. Y luego, cuando hu, en realidad estaba
huyendo de eso. A mi regreso nada haba cambiado, yo no haba cambiado, simplemente
haba envejecido. Y call, tamborileando con los dedos en el marco de la ventana. El sol se
haba desvanecido y pronto caera la oscuridad. Observ su rostro. Puede volver, dijo, casi
como hablando consigo mismo. Luego se volvi hacia m. Puede volver, repiti. Quiero que
lo sepas.
Muy bien dije, por fin. De modo que puede volver. Est bien.
Sonri, pero la sonrisa era triste. Tena que intentar decrtelo, dijo.
Sdije, lo entiendo.

Eres mi hermano dijo, mirndome fijamente, sin sonrer en absoluto.

Srepet, s, lo entiendo.
Se volvi hacia la ventana y mir fuera. Todo ese odio all abajo, dijo, todo ese odio y esa
miseria y ese amor. Es un milagro que no haga explotar en pedazos la avenida.
Fuimos al nico club en una calle pequea y oscura del centro. Nos abrimos paso por el bar
estrecho, charlante y atiborrado hasta la entrada al gran saln, donde estaba el podio.
Y all nos quedamos por un momento, pues las luces eran tenues en el lugar y no podamos
ver. Entonces Hola, chico, dijo una voz y un negro enorme, mucho ms viejo que Sonny o
yo, brot de toda aquella luz atmosfrica y rode los hombros de Sonny con un brazo. Aqu
estuve sentado dijo esperndote.
Tena, adems, una voz sonora y en la oscuridad cabezas se volvieron hacia nosotros.
Sonny sonri y se apart un poco. Dijo: Criollo, ste es mi hermano. Ya te habl de l.
Criollo me estrech la mano. Me alegra conocerte, hijo, y quedaba claro que le alegraba
encontrarme all, por el bien de Sonny. Sonri: Tienes en la familia un verdadero msico y
retirando el brazo del hombro de Sonny, lo palme ligeramente, con afecto, con el dorso de la
mano.
Caray, ahora ya lo escuch todo dijo una voz a nuestras espaldas. Era otro msico, un
amigo de Sonny, un hombre negro como el carbn y de apariencia risuea, de estatura muy
cercana al piso. De inmediato comenz a confesarme, a pleno pulmn, las cosas ms terribles
sobre Sonny, los dientes bollndole como un faro y la risa brotndole como si fuera el inicio de
un terremoto. Y result que todos en el bar conocan a Sonny, o casi todos. Algunos eran
msicos que trabajaban all o cerca de all o no trabajaban; otros eran simplemente clientes
habituales y algunos estaban all para escuchar a Sonny. Fui presentado a todos ellos y todos
fueron muy corteses conmigo. Sin embargo, quedaba claro que, para ellos, era simplemente
el hermano de Sonny. Aqu, estaba en el mundo de Sonny. O, ms bien, en su reino. Aqu,
nadie dudaba en lo ms mnimo que Sonny llevaba sangre real en las venas.
Iban a tocar pronto y Criollo me sent, solo, a una mesa en un rincn oscuro. Y entonces los
observ, a Criollo y al hombrecito negro y Sonny y los otros mientras payaseaban, de pie justo
bajo el podio. La luz del podio terminaba un poco antes de ellos y, al observarlos rer y
gesticular y moverse, tuve la sensacin de que, no obstante, eran de lo ms cuidadosos en no
introducirse demasiado aprisa en el crculo de luz: que si pasaran a la luz demasiado de

sbito, sin pensarlo, pareceran en llamas. Entonces, mientras observaba, uno de ellos, el
hombrecito negro, pas a la luz y cruz el podio y comenz a juguetear con sus tambores.
Entonces muy cmico y tambin sumamente ceremonioso, Criollo tom a Sonny del
brazo y lo condujo al piano. Una voz de mujer grit el nombre de Sonny y algunas manos
comenzaron a aplaudir. Y Sonny, tambin cmico y ceremonioso, y tan conmovido, creo, que
habra podido llorar, pero sin ocultarlo ni mostrarlo, conducindose como un hombre, sonri,
se llev ambas manos al corazn e hizo una reverencia doblando la cintura.
Entonces Criollo se acerc al contrabajo y un hombre delgado, de piel morena muy clara salt
al podio y tom su trompeta. As que all estaban y en el podio y en el saln la atmsfera
comenz a cambiar y a atirantarse. Alguien fue hasta el micrfono y los anunci. Entonces
hubo todo tipo de murmullos. En el bar, algunas personas callaron a otras. La mesera se
mova frenticamente, tomando las ltimas rdenes; chicos y chicas se aproximaron an ms
entre s y las luces del podio, centradas en el cuarteto, se volvieron una especie de ndigo.
Entonces todos parecieron distintos. Criollo mir en rededor por ltima vez, como
asegurndose de que todos sus pollos estuvieran en el corral, y entonces con un
movimiento toc el contrabajo. Y all comenzaron.
Todo lo que s acerca de la msica es que no muchos la escuchan realmente. E incluso
entonces, en las raras ocasiones en que algo se abre all dentro y la msica penetra, lo que
mayormente escuchamos, u omos corroborado, son evocaciones personales, ntimas y
evanescentes. Pero el hombre que crea la msica escucha algo ms: se enfrenta al rugido
que surge del vaco y le impone un orden cuando brota al aire. Lo que evoca en l, entonces,
es de otro orden, ms terrible porque no tiene palabras; y triunfante, adems, por esa misma
razn. Y su triunfo, cuando triunfa, es nuestro. Me limit a observar el rostro de Sonny. Era un
rostro preocupado, pues Sonny se esforzaba pero no consegua entrar en contacto. Y tuve la
sensacin de que, en cierto sentido, cada uno all en el podio lo estaba esperando, esperando
y a la vez impulsndolo. Pero cuando empec a observar a Criollo, me di cuenta de que era l
quien los mantena a raya. Los tena como sujetos por riendas. All arriba, llevando el ritmo
con todo el cuerpo, un lamento en el contrabajo, los ojos semicerrados, lo escuchaba todo,
pero escuchaba en especial a Sonny. Mantena un dilogo con l. Quera que Sonny
abandonara la playa y se dirigiera a las aguas profundas. Era para Sonny el testigo de que las
aguas profundas y el ahogarse no eran la misma cosa, pues haba estado all y lo saba. Y
deseaba que Sonny lo supiera. Esperaba que Sonny hiciera con las teclas cosas que
permitieran a Criollo saber que Sonny estaba en esas aguas.
Y mientras Criollo escuchaba, Sonny se mova, muy dentro de s, exactamente como alguien
atormentado. Nunca antes imagin lo terrible que debe ser la relacin entre el msico y su
instrumento. Tiene que llenar ese instrumento, con su aliento vital, su aliento propio. Tiene que

forzarlo a hacer lo que l quiere que haga. Y un piano es simplemente un piano. Est hecho
de madera y alambres y macillos pequeos y otros grandes y marfil. Aunque hay un lmite a lo
que puede hacerse con l, el nico modo de averiguarlo es intentndolo y que lo haga todo.
Y Sonny no se haba acercado a un piano en ms de un ao. Y no estaba en mejores
trminos con su vida, no con la vida que se tenda frente a l ahora. l y el piano
tartamudeaban, comenzaban de un modo, se asustaban, se detenan; comenzaban de otra
manera, caan en el pnico, marcaban el ritmo, comenzaban de nuevo; entonces parecan
haber encontrado una direccin, volvan al pnico, se atoraban. Y el rostro que vi en Sonny
nunca antes lo haba visto. Todo lo haba borrado un incendio y, al mismo tiempo, cosas por lo
comn ocultas aparecan con ese incendio, mediante el fuego y la furia de la batalla que
ocurra en l all arriba.
Sin embargo, al ver el rostro de Criollo cuando se acercaban al final de la primera serie, tuve
la sensacin de que algo haba sucedido, algo que yo no haba escuchado. Entonces
terminaron, hubo aplausos dispersos y entonces, sin la menor advertencia, Criollo comenz
con algo ms, ca sardnico: se trataba de Am I Blue. Y, como si mandara, Sonny comenz a
tocar. Algo empez a suceder. Y Criollo dej ir las riendas. El hombrecito seco, pequeo y
negro dijo algo terrible con los tambores, Criollo respondi y los tambores replicaron. Entonces
la trompeta insisti, dulce y aguda, tal vez un tanto distanciada, y Criollo escuch, haciendo
comentarios de vez en vez, seco, rector, hermoso, calmado y viejo. Entonces todos se unieron
de nuevo y Sonny era parte de la familia otra vez. Lo deduje por su rostro. Pareca haber
encontrado, justo all bajo sus dedos, un piano nuevo. Pareca que no poda asimilarlo.
Entonces, por un rato, simplemente de estar felices con Sonny, parecieron coincidir con l en
que un piano recin hecho era ciertamente nico.
Entonces Criollo adelant un paso para recordarles que estaban tocando blues. Golpe en
algo que todos tenan, golpe en algo que yo tena, y la msica se atirant y profundiz; el aire
se llen de aprensiones. Criollo comenz a decirnos de qu se trataba el blues. No era nada
demasiado nuevo. l y sus muchachos, all arriba, lo mantenan nuevo, arriesgando la ruina,
la destruccin, la locura y la muerte, para encontrar nuevas maneras de hacernos or. Pues
aunque el cuento de cmo sufrimos, y cmo nos deleitamos, y cmo tal vez triunfamos nunca
es nuevo, siempre hemos de escucharlo. No hay ningn otro cuento por contar, es la nica luz
que tenemos en toda esta oscuridad.
Y ese cuento, de acuerdo con aquel rostro, aquel cuerpo, aquellas manos fuertes sobre las
cuerdas, tiene otro aspecto en cada pas, y una nueva profundidad en cada generacin.
Escuchen, pareca decir Criollo, escuchen. Estos son los blues de Sonny. Hizo que el
hombrecito de los tambores lo supiera, as como el hombre brillante y moreno de la trompeta.
Criollo ya no intentaba hacer que Sonny llegara al agua. Le deseaba el seguir adelante con

Dios. Entonces retrocedi, muy lentamente, llenando el aire con la sugestin inmensa de que
Sonny hablara por s mismo.
Entonces todos se reunieron alrededor de Sonny y Sonny toc. De cuando en cuando uno de
ellos pareca decir amn. Los dedos de Sonny llenaban el aire con vida, su vida. Pero una
vida que contena muchas otras. Y Sonny retrocedi todo el camino, y en realidad comenz
con el enunciado breve y neutro de la frase inicial de la cancin. Luego comenz a hacerla
suya. Fue muy hermoso porque no haba prisa y ya no era un lamento. Parec escuchar con
cualquier quemadura que l hubiera hecho suya, con cualquier quemadura que tuviramos
an por hacer nuestra, cmo dejar de lamentarnos. La libertad acechaba a nuestro alrededor y
comprend, por fin, que l poda ayudarnos a ser libres si escuchbamos, que nunca sera
libre mientras no lo hiciramos. Y sin embargo, ahora no haba en su rostro ninguna batalla.
Escuch todo por lo que l haba pasado y continuara pasando hasta ir a descansar en la
tierra. La haba hecho suya: esa larga lnea, de la cual slo conocamos a mam y a pap. Y
nos la devolva, como ha de regresarse todo, de modo que, pasando por la muerte, pueda
vivir para siempre. Volva a ver el rostro de mi madre y sent, por primera vez, cmo las
piedras del camino por el que ella anduvo le haban herido los pies. Vi el camino iluminado de
luna donde muri el hermano de mi padre. Y me traje de regreso algo ms y me hizo dejarlo
atrs. Volv a ver a mi pequea y sent las lgrimas de Isabel otra vez. Y sent que las mas
propias comenzaban a brotar. Y pese a ello estaba consciente de que esto era slo un
momento, de que el mundo aguardaba afuera, tan hambriento como un tigre, y que por sobre
nosotros se extendan los problemas, ms anchos que el cielo.
Y entonces termin. Criollo y Sonny dejaron ir un suspiro, ambos mojados de sudor y
sonrientes. Hubo muchos aplausos y una parte era real. En la oscuridad la chica vino, y le
ped que llevara tragos al podio. Hubo una pausa larga mientras ellos hablaban all, en la luz
ndigo, y al cabo de un rato vi a la chica poner un escocs con leche sobre el piano, para
Sonny. No pareci darse cuenta. Pero justo antes de empezar a tocar de nuevo, tom un
trago, mir en mi direccin e hizo un gesto con la cabeza. Luego lo puso de nuevo sobre el
piano. Para m, entonces, cuando comenzaron a tocar de nuevo, brillaba y se sacuda sobre la
cabeza de mi hermano como la copa misma del estremecimiento.