Ola de incendios en Argentina

No son muchas las personas que hoy en da recuerden lo que alguna vez fue
denominado como "la ola de incendios". Existen, s, algunos estudios realizados por grupos
"multidisciplinarios", subvencionados en su mayora por prestigiosas universidades, no slo
nacionales sino extranjeras. En uno de ellos, titulado Ola de incendios en Argentina,
realizado por un equipo de la Universidad de Friburgo, se incluye un relato muy particular,
basado en los testimonios de un tal Jorge Grostico, presunto testigo ocular de los hechos.
Lo que se transcribir a continuacin corresponde, justamente, a fragmentos de ese trabajo,
que a su vez se basa, como ha sido dicho, en los testimonios escritos de Jorge Grostico.
"Debo confesar que si bien ha pasado ya algn tiempo de aquellos sucesos, existen
cosas que todava no puedo olvidar, muy a mi pesar ciertamente, ya que son precisamente
estas mismas cosas que an recuerdo las que me hacen dudar de mi salud mental. Pero debo
ser riguroso en esto de andar escribiendo, o al menos debo tratar de serlo. Admito que tal
cosa no es fcil, ya que continuamente nuestros recuerdos se ven cambiados, quermoslo
nosotros mismos o no. Es algo que nos trasciende, algo que no podemos asir. Perdn, he
hablado en primera persona del plural. Dije cosas tales como "quermoslo nosotros", "nos
trasciende", y "no podemos asir". Esto es concretamente un fracaso en el intento de ser
riguroso en la escritura. Solo se que puedo hablar por m mismo. Cmo podra hacerlo por
otra persona? Naturalmente es imposible hacerlo por alguien ms que no sea yo. Esto hay
que decirlo. An a costa de que me acusen de individualista, solipsista y cosas por el estilo.
Pero esos motes no tienen sustento, a decir verdad.
"Me acuerdo, claro que s. No pude olvidar nada de eso. Recuerdo, por ejemplo, que
un da de junio, en mi horario laboral, entr en un barcito que quedaba en San Jos esquina
Irigoyen, ah cerca del Congreso. Digo que quedaba en ese lugar porque ya no queda ms,
es decir: no est ah, en algn momento, que no puedo precisar, el local cerr. Pero me
adelanto. Creo que no ser ocioso mencionar de qu trabajaba yo en ese momento, ya que
algn suspicaz podra por qu no? sospechar de la veracidad de mis dichos. Pero...,
no sabra decir si tal cosa tiene o tuvo alguna vez importancia, me refiero a la sospecha que
siempre puede caer sobre los dichos de uno. Como deca Camus, uno siempre es un poco
culpable. Pero me estoy yendo, segn suele decirse, "por las ramas".
"En esa poca yo trabajaba de "repositor", es decir que iba de un mercado a otro
"reponiendo" productos, que eran los que se vendan en los mercados, claro. Lo que yo
"repona" eran vinos y lo que tena ese "laburito" era un grado no despreciable de libertad,
poda, sin ir ms lejos, estar bastante tiempo en la calle, cosa que debo confesarlo me
molestaba algunas veces, ya que sola aburrirme sin tener nada que hacer y debiendo
esperar para entrar a otro mercado. Pero esto no tena tanta importancia ahora que lo pienso
mejor. Slo explica por qu yo, estando en horario laboral, pude entrar en ese barcito aquel
da de junio. Me acuerdo que haca un fro notable, ya que , lgicamente, era invierno. El
bar estaba ubicado justo sobre la esquina de Irigoyen y San Jos, de tal modo que una
persona poda sostener que estaba sobre Irigoyen y otra podra argir a su vez y con toda
razn que no, que no estaba sobre Irigoyen sino sobre San Jos. Lo cierto es que estaba
sobre las dos calles. No era muy grande. Tampoco era muy chico, esto hay que decirlo.
Tendra, estoy suponiendo, no ms de seis mesas. Cuando entr estaba casi vaco, vale decir
que estaba slo una mesa ocupada. En ella se encontraba un hombre de entre treinta y
treinta y cinco aos, supuse esa vez. Estaba tomando un caf con medialunas, me acuerdo
que eran de grasa y que estaban algo secas, ms de lo usual; calidad sta, la de ms secas

que lo usual, que atribu al hecho de que eran casi las tres de la tarde. Imagin que a esas
medialunas las habran sacado del horno a eso de las seis de la maana, deduje entonces, y
recuerdo que pens que lo haca con toda justeza, que por eso estaban ms secas que lo
usual. Luego pens que esto de andar pensando con categoras tales como "usual" no era en
absoluto confiable, ya que quiz lo que yo llamaba y entenda por "usual" no se
corresponda con lo que otra persona podra llamar y entender por el mismo concepto.
Cavilando esas cosas estaba cuando una mujer quiso entrar al bar y se encontr con que yo
estaba obstruyendo la entrada parado justo bajo el marco de la puerta. Yo estaba pensando,
ya lo he dicho. Pero ella no poda saberlo y por eso me dijo:
"Puedo pasar?
"Debo decir que en ese momento me di cuenta que estaba en el medio, como un
jueves. Sin inmutarme le dije:
"S, claro y me hice a un lado, buscando la mesa que estaba junto a la ventana,
contra la pared, sobre la calle San Jos.
"Esa mesa me gust particularmente, ya que sentado a ella tena yo la visin total
del local. Vea la entrada y el mostrador, tambin poda atisbar la televisin que estaba
amurada a la pared, justo sobre la entrada. Incluso, divisaba la puerta tipo "lejano oeste"
que marcaba el camino a los baos. El mozo vino casi instantneamente y me mir a los
ojos; era un hombre grande, bah..., grande. Digamos que era un sexagenario. En ese
momento me dio la impresin de que sus ojos tenan un tono opaco, hundidos en esa cara
surcada por algunas arrugas, pero su expresin era amable. Sin decir nada y, siempre
mirndome a los ojos y yo naturalmente mirndolo a l, dej sobre la mesa la as llamada
"carta" o "men". Yo no quera sino tomar una cerveza y se lo hice saber:
"Qu tal jefe le dije me trae una cerveza?
"A lo que l contesto:
"De litro o tres cuartos?
"De litro retruqu.
"El mozo dio media vuelta y "rumbe" para el mostrador, hasta desaparecer detrs
de una pared, tras la cual deduje podra estar la heladera.
"La mesa a la que me sent me simpatiz an ms por el hecho de que estando
ubicada junto a la ventana, y estando esta abierta a pesar del fro, poda fumar sin que
nadie, segn suele decirse, "me rompiera las pelotas". Ni bien hubo partido el mozo me
encend un cigarro y not que la mujer a la cual yo supe impedir el paso se haba sentado a
una mesa de distancia del hombre de las medialunas. Yo poda verlos a los dos ya que
estaba sentado a la "mesa-totalizadora", segn se me ocurri en ese momento nombrar la
mesa a la cual estaba yo sentado. Evidentemente ellos tambin podan verme con tan slo
mirar hacia su izquierda. Pero no lo hicieron. Es increble, me sigo "yendo por las ramas".
"Tengo que concentrarme. Recuerdo que la primera mencin que lleg a mis odos
acerca de la "ola de incendios" me la dijo el mozo, cuando me trajo la cerveza que con
antelacin, segn ha sido dicho, yo le haba pedido. Recuerdo que me dijo:
"Vio lo de los incendios?
"Pregunta a la cual tard en responder, ya que andaba cavilando, absorto, me
acuerdo, en por qu a veces pasan algunas cosas y a veces no. No tard en perder el hilo de
semejantes elucubraciones y contest:
"Qu?
"El mozo, quiz contento de poder contarle eso a alguien, o quiz no, no tard en
explayarse:

"Lo de los incendios seor. No vio la televisin? Lo estn pasando por todos los
canales. Imagnese, es algo terrible. Sali por el noticiero que se desat una especie de
epidemia, as le dicen, algo terrible seor. Una epidemia, s. Le puede pasar a cualquiera. Es
que dicen que la gente se prende fuego. As como oye. La gente se prende fuego por las
calles, sin ms. Decan en el noticiero que no hay sntomas por los cuales uno pueda saber
si tiene esta enfermedad o no. Le puede tocar a cualquiera. Uno puede salir a la calle para ir
a trabajar y, de un momento a otro, mientras espera en la parada del "bondi", por ejemplo,
puede entrar en ignicin, as dijeron seor. Est en todos los canales, seguro que no vio lo
que le digo?
"En ese momento lo primero que pens fue que el mozo me estaba tomando el pelo,
ms luego me dio vergenza mi desconfianza injustificada y alcanc a decir:
"No jefe, la verdad que no vi nada. Es sorprendente lo que me cuenta. Y dgame,
usted pudo ver a alguien prenderse fuego, entrar en ignicin?
"Su respuesta me desconcert un poco y no pude evitar encogerme de hombros al
escuchar que me deca:
"No, yo no seor. Quiero decir, s. Lo vi por la tele, si est la noticia en todos los
canales.
"En ese mismo momento not el mozo, se entiende que el hombre de las
medialunas le estaba haciendo una sea, la cual yo interpret como la tpica seal que uno
hace cuando pide la cuenta. Sin decir nada ms, dio media vuelta y se fue.
"Al rato vi que me haba equivocado ya que el hombre de las medialunas no haba
pedido la cuenta sino otro caf con otras medialunas. Recuerdo que mientras tomaba unos
tragos de cerveza y fumaba, mientras el viento me daba en la cara, pensaba en lo que me
haba dicho el mozo. Trat de oler algn aroma en la calle, algo chamuscado, alguna seal,
sin xito alguno. As que la gente se prenda fuego por las calles..., en ese momento pens
que era algo por dems notable. Es decir: no todos los das le dicen a uno que por la
televisin muestran que hay una epidemia de incendios de personas; si eso no merece la
calificacin de "notable", no se qu lo merece. Aunque debo decir que no me desesper.
Dir tambin que entonces pens que si bien lo de los incendios era notable, ms notable
sera si pudiera verlo con mis propios ojos. Quiz por eso no desesper. Mir al mozo:
mostraba, segn ya lo he dicho, un aire de afabilidad, pongmosle, normal. Asimismo, la
mujer y el hombre de las medialunas se mostraban tranquilos a primera vista.
"Entonces sucedi: mir la televisin y all estaba. El titular deca: "Ola de
incendios en Argentina". Para mi sorpresa, el video que pasaron entonces no mostraba nada
que pudiese inducir a alguien a pensar que eso que se vea era una persona en llamas. Es
decir: las imgenes borrosas mostraban un bulto negruzco que echaba humo, tirado sobre
una vereda desierta. Lo repitieron una vez. Luego otra y despus otra. El hombre que
conduca el noticiero tambin se mostraba sereno. Recuerdo que hice un denodado esfuerzo
por escuchar con atencin, sobreponindome al ruido de los autos que pasaban por las
calles. Tampoco la gente que conduca los automviles dejaba traslucir una expresin de
miedo o algo as. Al menos esa fue la impresin que tuve en ese momento. El sereno
hombre del noticiero deca algo as: <<Seguimos informando sobre la "Ola de incendios"
que se desat no slo en la Ciudad Autnoma de Buenos Aires sino tambin en varios
lugares del pas todo. Los primeros casos se registraron el da de hoy antes del medioda en
Capital Federal. Desde el gobierno no se ha emitido hasta ahora ningn comunicado que de
cuenta de los trgicos hechos que azotan al pas. Lo que estamos viendo en este momento
en pantalla es el pavoroso episodio de una persona, que seguramente tena familia e hijos, y

que ahora yace sobre la vereda, sin vida, consumido por las llamas. Hasta el momento se
han registrado alrededor de cien casos, pero debido a que el pnico entre la poblacin es
muy grande y muy entendible, todava no se puede saber con exactitud qu es este
fenmeno, esta epidemia podramos decir, que se cobra las vidas de honestos y honestas
argentinos y argentinas. Por suerte, en este canal siempre tenemos la opinin puntual en el
momento exacto y hemos consultado a un especialista que nos dijo que la causa de este
extrao fenmeno es por completo desconocida, sera un error compararlo con los casos de
hombres y mujeres que fenecieron calcinados en Europa entre los siglos XI y XVI, ya que
en ese caso a la gente la prenda fuego la Iglesia. Cabe destacar que la Santa Sede ya ha
hecho un mea culpa. Por eso este azote, esta plaga divina podramos decir, es
particularmente especial, ya que no se tiene registro alguno de que algo al menos
remotamente parecido haya sucedido alguna vez en la historia de la humanidad. Sin duda
esta es una buena razn para sentir pnico y rencor. Seguiremos informando>>.
"En ese momento el hombre que estaba detrs del mostrador cambi de canal, lo
hizo varias veces, pens que estaba buscando algn programa en especial hasta que vi que
haba vuelto a poner el mismo canal que estaba antes, luego de haber completado la
revisin por la grilla completa. Creo que no me equivocar si digo que en todos los canales
que pude ver mientras el hombre cambiaba mostraban siempre el mismo video, o videos
muy similares. Esto, a decir verdad, no me sorprendi en absoluto. Lo que s me
sorprendi, o al menos me llam la atencin, fue que ni la mujer ni el hombre de las
medialunas estaban ya en el bar. Se haban ido. Y lo hicieron sin que yo me diera cuenta,
tan absorto estaba mirando la televisin que no pude ni siquiera notar que unos centmetros
ms abajo pasaban dos personas. Esto s que me sorprendi, pero debo decir que no
demasiado.
"Fue entonces que me acomod un poco en la silla, tratando de cambiar aunque sea
un poco de posicin ya que, debo confesarlo, era bastante incmoda, la silla, se entiende.
Mir hacia afuera y not que pasaban menos autos que antes, a decir verdad no pasaba
ninguno. Eso me pareci un poco raro. Not asimismo que tampoco pasaba gente, ni
caminando, ni en bicicleta; tampoco pasaban colectivos. Notar esto me convenci en mi
sensacin de que "eso me pareci un poco raro". Es al da de hoy que todava sigo
preguntndome cunto tiempo estuve mirando la televisin. En ese momento, en el bar,
tambin me lo pregunt; fue la primera vez de lo que sera una lista que hasta hoy no ha
concluido. An as segu sentado y cambi de nuevo de posicin, en ese instante un hombre
pas caminando por San Jos justo frente a la ventana del bar.
"Seor le dije disculpe, le puedo hacer una consulta?
"El hombre no vena caminando apurado ni mucho menos, pero vena, eso s,
ensimismado cavilando vaya uno a saber qu cosas, cuando me escuch se detuvo y not
que titube antes de contestar:
"Dgame.
"Yo fui al grano:
"Vio lo de los incendios?
"S dijo es terrible, estoy yendo para casa a ver cmo estn mi mujer y mi
nena, no me contestan el telfono, es terrible, no s que les habr pasado.
"A decir verdad no esperaba entonces tamaa catarsis, cosa que no le dije al hombre
sino que lo que dije fue algo as como:
"Pero, usted vio a alguien prenderse fuego?
"El hombre fue categrico:

"S, cmo no lo voy a ver, si lo dan por todos los canales a lo que yo repuse,
insistente:
"No me refiero a eso, quiero decir si vio usted, usted mismo, por sus propios
medios a alguien prenderse fuego, en vivo y en directo digamos, me interpreta?
"De nuevo not que titube. Tard en contestar. Sigo pensando que estaba bastante
contrariado con mi pregunta, cosa que ese da me extra ya que me pareca, mi pregunta,
de puro sentido comn. No obstante, el hombre se recompuso y dijo:
"ah, no...
"Sbitamente, sin decir ms sigui su camino, yo no trat de retenerlo ni de
preguntarle algo ms. Ahora que lo pienso mejor considero que quiz tambin lo dej partir
sin atinar nada porque me haban agarrado ganas de ir al bao, cmo lo recuerdo, como si
fuera hoy. Recuerdo que pens:
"la cerveza...
"Pero de nuevo me estoy desviando.
"Al salir del bao lo vi al mozo. Iba caminando lentamente hacia la puerta, se est
yendo, recuerdo que pens. Llevaba en su mano derecha una suerte de recipiente, un bidn
dira. Me qued mirndolo y escuch que susurraba, montono, como para s:
"Le voy a ganar de mano, le voy a ganar de mano.
"Ah! No haba previsto semejante acontecimiento! Todo sucedi tan rpido. En un
momento el mozo estaba saliendo, y al siguiente estaba parado en el medio de la calle
arrojndose el lquido que contena el bidn sobre su cabeza con la mano derecha y
prendiendo un encendedor con su izquierda. Cmo decirlo? Ardi en llamas
instantneamente. Y sus gritos..., dira que aullaba. Es algo que, como se ve, no he
olvidado. Cmo hacerlo? Cmo poder olvidar aquellos gritos, que duraron no ms de
cinco minutos? Tan rpido muere uno, pens, si se prende fuego? Estaba muy sorprendido.
Cosas as no se ven todos los das, naturalmente. Aunque a lo mejor lo que yo haba visto se
asemejaba ms a Saign, y ah s que era cosa cotidiana. Sinceramente, estaba muy
sorprendido. Por eso decid sentarme a la mesa, es decir: volv a sentarme.
"Senta un latido constante a la altura de las sienes provocado quiz por la sangre
que corra por mis venas ms que raudamente. Un latido constante. A decir verdad era ms
que nada la molestia de sentir ese golpeteo en mi cabeza pero slo eso. No me senta mal en
absoluto. Mir hacia afuera: no me sorprendi hallar todo tal cual como estaba la primera
vez. No pasaba un alma. Nadie. El cielo estaba despejado completamente. Un da peronista,
pero con un poco de fro. Slo cortaba la monotona celeste el humo que despeda el cuerpo
del mozo sobre la calle, aunque de una manera casi imperceptible. Mir hacia el mostrador.
Qu raro, pens, tampoco est el hombre que supo estar ah, detrs del mostrador, apenas
hace un rato, cambiando los canales en una bsqueda que result infructuosa. Slo quedaba
la televisin sobre la entrada. En el mismo canal. El hombre sereno era otro pero el titular
era el mismo: "Ola de incendios". El as llamado zcalo rezaba "Pnico y locura en
Argentina por ola de incendios sin explicacin", pens que habran aumentado los
incendios y que todava no se saba a que se deban. As lo confirm el sereno hombre que
conduca el programa: "Han aumentado los incendios sbitos. Reiteramos que las
autoridades an no se han explayado sobre el tema. Los especialistas no saben decirnos de
qu se trata, cul es el origen de esta epidemia. Se ruega a la gente no salir a la calle, ya que
si bien no se est ms o menos a salvo por estar encerrado, es lo ms recomendable porque
en la ciudad se amontonan cadveres sobre las calles y la atmsfera es casi irrespirable...".

El conductor segua hablando. Decid prenderme un cigarrillo. Me incorpor y camine

hacia la puerta. Desconect la televisin y sal".
Este es el enigmtico escrito de Jorge Grostico. Nada ms se supo de l. Algunas
versiones sostienen que se prendi fuego al llegar frente al Congreso, otros sostienen que
fue a la altura de Callao y Viamonte.