Professional Documents
Culture Documents
Hay otro ftbol colombiano que no es el que muestra la televisin ni del que
habla la radio. Otro ftbol que apenas aparece en los rumores del hincha o en
las sospechas de la calle. Y es el ftbol que est detrs del ftbol. El ftbol tras
las cmaras, tras l os micrfonos, tras l a pasin. El ftbol que, en ltimas,
decide quin gana y quin pierde, sin que importen mucho la pelota, el talento
o el espectculo.
Es de ese ftbol que queremos hablar en estas pginas. Y de sus protagonistas,
claro. Empezamos con la actuacin de Colombia en el Campeonato Mundial de
Estados Unidos. All se dio el resultado que se tena que dar. Al fin y al cabo,
ese resultado se fue construyendo poco a poco, desde mediados de los aos
70, cuando los dineros del narcotrfico se infiltraron en el deporte.
Quien supiera algo de lo que aqu est escrito, no poda sorprenderse por el
descalabro en USA 94. Y esa derrota lleg, fundamentalmente, por razones
totalmente ajenas al juego. Lo que hicieron Valderrama, Asprilla, Rincn,
Escobar, lvarez y compaa en las canchas de Pasadena y Palo Alto fue el final
de una cadena de errores. Nadie ha explicado hasta hoy esos errores, nadie los
ha analizado. Por eso estn aqu.
Fue la de USA 94 la ilusin ms grande del ftbol colombiano en su histeria. Y
tambin, la mayor decepcin. Sin embargo, y con excepcin de dos o tres
informes superficiales, nadie toc a fondo ese fracaso. Los primeros tres
captulos de este libro intentan explicar lo que ocurri desde el 5 de septiembre
de 1993, cuando Colombia venci a Argentina en Buenos Aires 5-0, hasta el
partido ante Suiza en el estadio de Standford.
Los siguientes explican las razones por las que era lgico que el fracaso
llegara. Es esa la otra verdad del ftbol colombiano, la que se oculta, la que se
niega. Los periodistas, los dirigentes, los rbitros. Por ltimo, la tragedia,
representada en el asesinato de Andrs Escobar Saldarriaga. Un smbolo de lo
que es el ftbol en Colombia. Un smbolo negro.
Alguno preguntar al final de estas pginas si no hay algo positivo en el ftbol
colombiano. Y... s, claro que lo hay. Dos o tres periodistas, el mismo nmero de
rbitros, algn dirigente y los jugadores. Ellos s son lo positivo del ftbol, casi
que lo nico positivo. Pero estn hurfanos, y muchas veces terminan siendo
las marionetas del espectculo. Quienes manejan los hilos lo hacen a su antojo.
Los manipulan como quieren. Y esta es la historia.
que expresarse. Es lo que hace, a lo que se dedica. Por eso antes (o despus)
que hacer periodismo, Arajo escribe. Este es su oficio.
Captulo 1.
Fueron tantos los gritos, y tantas las luces, que la frase qued enterrada.
Apenas unos cuantos la escucharon. Pero la archivaron, la guardaron sin
siquiera prestarle atencin. Y la abandonaron once meses. Cuando se
acordaron de rescatarla ya no fue necesaria. La historia acababa de confirmar
lo que aquellas cinco palabras de Hernn Daro Gmez haban presagiado. La
historia. O el destino, o los vicios, o los malos manejos. O las fuerzas oscuras, o
la brujera, o la envidia. O todo ello junto. La historia... Fue en una noche de
invierno cuando todo empez. Buenos Aires era un tango de Santos Discpolo y
el estadio de River una irona. En un vestuario, Colombia celebraba sin frenos
un triunfo mentiroso. En el otro, Argentina empezaba a tocar fondo. De pronto,
Hernn Daro Gmez solt su opinin: Ahora s nos jodimos, Pacho. La
expres con rabia. Con miedo tambin. Pero no encontr un interlocutor,
alguien que pensara como l en aquel instante caliente. Entonces comprendi
que deba ir a celebrar, deba esconder con su alegra la realidad, como todos
los dems. Y la escondi. Escondi esa realidad que l acababa de presentir
por conocer tanto a los colombianos. E intuy que jams iba a salir a la
superficie. Ahora nos van a obligar, nos van a exigir que ganemos el
Campeonato del Mundo, dijo luego. Como antes, pocos lo oyeron. Alguien
alcanz a decirle que era un aguafiestas. l sonri y dej las cosas as. Para
qu llevarle la contraria a todo el pas, murmur.
Ese da, 5 de septi embre de 1993, Colombia clasific al Mundial de Estados
Unidos al obtener el primer lugar del Grupo A suramericano. Pero aquel 5-0 con
el que los colombianos vencieron a Argentina en el Monumental de Buenos
Aires fue mucho ms que una simple victoria. Fue el principio del fin, aunque
por ese entonces muchos pensaran que haba sido la gloria. Fue la locura de un
pueblo que nunca haba sentido una alegra similar. Fue el desbordamiento
colectivo, el odio transformado en agresin -en Bogot, esa noche hubo ms de
100 muertos-, la ilusin del que nada ha tenido y de repente se encuentra en el
cielo. Fue, en ltimas, el reflejo de un pas atormentado que, con una gota de
licor, pierde la razn.
El licor fue el ftbol, otra vez. Y el ftbol fue la mentira, otra vez. Desde aquel
da, Colombia empez a construir una ilusin. Con el tiempo esa ilusin se
volvi obligacin. El 5-0 de Buenos Aires dej de ser un resultado importante,
el ms importante de la historia si se quiere, para pasar a convenirse en un
ttulo.
La historia no se cambia de un da para otro, en 90 minutos, haba dicho
Diego Armando Maradona. Sin embargo, para muchos -Edgar Perea, William
Vinasco, Guillermo Montoya, entre otros, e infinidad de sus oyentes-, la historia
s se cambi con el S-0. Un result do, en realidad nada ms que eso, hizo que
Colombia fuera cinco veces ms que Argentina. Por ese resultado Colombia se
subi al pedestal de los favoritos.
Por ese resultado los errores se taparon, las cualidades se agrandaron, las
verdades se ocultaron. El mundo al revs, una y otra vez. El 4 de septiembre,
24 horas antes del juego ante los argentinos, por el Caesar Park de Buenos
Aires desfilaban innumerables personajes. Unos iban a pedirles autgrafos a los
jugadores colombianos, otros a saludar, simplemente a saludar. Y otros, a
buscar. Esa noche, hacia las diez, Faustino Asprilla y Freddy Rincn invitaron a
dos colombianas a sus habitaciones. Disimuladamente, firmaron la hoja de
autgrafos y enseguida colocaron el nmero de sus habitaciones. La clave era
que las mujeres dieran vueltas por el Lobby media hora y que despus
subieran. Nunca lo hicieron, pero la intencin de los futbolistas estaba ah.
Si alguna otra subi es difcil comprobarlo. Pero all hubo una norma
incumplida. Una mnima dosis de disciplina quebrada. No import. Y no import
por la victoria del da siguiente, por esa alegra que enga a tantos, por esa
euforia que relaj lineamientos de conducta. Es bien sabido, cuando las reglas
se rompen, la autoridad empieza a ceder. En Barranquilla, durante los juegos
de preparacin, el Hotel Dann, sede del equipo, era un ir y venir de gente.
Periodistas, polticos, aficionados, parientes, directivos, curiosos, mujeres de
diversa ndole... Las puertas estaban abiertas para el que quisiera ingresar. Y
los jugadores estaban a la orden del da. Pero nadie dijo nada.
Tampoco por lo de Bueno Aires. Sencillamente porque se gan, y, cuando se
gana, los errores ya no lo son. En el informe que Francisco Maturana le entreg
a la Federacin Colombiana de Ftbol despus del Mundial, el tcnico dijo que
una de las razones del fracaso haba sido la concentracin. Habra que
Sus vacaciones las haba pasado en San Andrs. All lleg con una amiga
despus de exigir en el aeropuerto Eldorado que lo tenan que subir al primer
vuelo que partiera hacia la isla. No haba cupos y la gente haca fila para
conseguir uno, aunque fuera en lista de espera. Pero Asprilla no esper.
Tampoco respet el orden. A los trancazos se meti hasta el mostrador. Y
amenaz. Y manote. Y grit. Al final consigui los dos asientos. Mientras sus
compaeros se concentraban, l paseaba.
Lleg a Ecuador para enfrentar a Argentina en semifinales. Habl con quien
quiso, se movi por donde se le antoj. Y jug. iCmo no iba a hacer lo que
quisiera si para los colombianos era el mejor del mundo! iCmo no iba a exigir
si Bavaria, su patrocinador, lo haba trasladado en un jet privado! El nio
consentido de la Seleccin enfrent el jueves 1 de julio a los argentinos. Cara
a cara con Batistuta, con Redondo, con Simeone... Con tipos que, como l,
venan de las ligas europeas. Pero a aqullos ni siquiera se les ocurri pensar
en vacaciones. Tomaron vuelos directos a Ecuador para estar con su equipo.
La Seleccin Argentina por encima de los intereses personales, dijeron. Ya en
la cancha del Monumental de Guayaquil, Asprilla fue un desastre. Hay que
darle ritmo, dijo Maturana. Y se empecin. Prefiri a un jugador que cambiaba
la camiseta de Colombia por unas playas. Y dej en la banca un sabor a
injusticia, a amargura.
Nadie puede sentirse feliz de quedar por fuera de un partido si se mata en los
entrenamientos, si cambia comodidades por sacrificios, si se somete a un
rgimen de disciplina. Pero esa es la ley del ftbol: slo juegan once. Lo que no
puede aceptar jams un futbolista, por servil que sea, es perder el puesto con
un individuo que ni siquiera asiste a las prcticas. Adolfo Valencia, Vctor
Aristizbal, Anthony de vila e Ivn Ren Valenciano no hablaron. Pero el
resentimiento comenz a crecer.
Das antes de la Copa Amrica, por los primeros das de mayo y en un partido
de preparacin ante los Estados Unidos, Valencia haba insinuado su
resentimiento en Miami. Hoy juego, claro. Pero seguro, cuando llegue Asprilla
lo colocan porque s, aunque yo me haya matado por el puesto. Tambin haba
presentido lo que ocurrira. Por la tarde de aquel 5 de mayo El Tren sell su
traspaso al ftbol europeo. El Bayern de Munich lo esperaba. Y la polmica.
Porque la relacin entre Adolfo Valencia y Francisco Maturana estuvo marcada
desde el principio por la polmica. El tcnico no lo quera, pero algunos
sectores de la prensa presionaban. En aquella Copa Amrica de Ecuador la
situacin se hizo insostenible. Hernn Pelez y Edgar Perea, periodistas de
Caracol, le gritaban al mundo que El Tren tena que estar. Maturana apenas lo
colocaba por momentos. Se inclinaba, dentro de su lgica, por Asprilla y Trllez.
Con ellos dos sali para el primer juego de las Eliminatorias al Mundial, el 1
de agosto de 1993. Asprilla no alcanzaba su mejor nivel, Trllez luchaba contra
la oposicin de medio pas. El 0-0 final de aquel debut ante los paraguayos en
el Metropolitano de Barranquilla fue casi una bofetada para los colombianos.
Faustino Asprilla pas de hroe a villano. Y los diarios lo sealaron como el gran
responsable del punto perdido, no slo por el penal que desperdici, sino por
su excesivo individualismo.
Sin embargo, Maturana y Gmez le apostaron de nuevo. El 8 de agosto, ante
Per, en Lima, estuvo otra vez entre los once que iniciaron. Y otra vez fue
fracaso lo suyo. La presin aument, pese a la victoria 1-0. Ya para el tercer
compromiso de la Eliminatoria se haca casi imposible la presencia de Asprilla.
El rival era Argentina, lder del grupo, invicto en 33 partidos y campen de la
reciente Copa Amrica. Cualquier resultado que no fuera victoria sera el acta
de defuncin para Colombia.
Entonces, tal vez por conviccin, tal vez por presin, Maturana cambi. Dej en
la suplencia a Asprilla. Y a Trllez, Gmez y lvarez. La Colombia de esa tarde
del 15 de agosto fue otra en Barranquilla. Sobre los dos minutos del juego, Ivn
Ren Valenciano toc su primera pelota en la Eliminatoria y dej esttico a
Sergio Goicochea. Fue gol. Asprilla empez a sufrir. Su gesto y su silencio as lo
decan. Al final de los 90 minutos se le vio serio. Colombia celebraba el 2-1
sobre Argentina y el primer lugar del grupo. (El segundo tanto colombiano fue
de Valencia; el de Argentina, de Medina Bello). Entre pitos, banderas, gritos y
aguardiente se fue la tarde. Y con la noche lleg la fiesta al Hotel Dann. Hubo
orquestas, hubo baile, hubo risas. De Faustino Asprilla no se supo nada. Pero en
la madrugada del lunes 16 el rumor se col por entre los huspedes del Dann.
Asprilla se vol, dijo un periodista barranquillero.
Y se encendi el escndalo. Hacia el medioda de aquel lunes, ya toda la prensa
del pas estaba enterada del asunto. Faustino Asprilla se haba escapado de la
concentracin, molesto por haber estado de suplente en el partido con los
argentinos. Una rabieta ms del nio terrible, un desplante ms del jugador
indisciplinado.
Ese da, las primeras palabras las pronunci Juan Jos Bellini, presidente de la
Federacin Colombiana de Ftbol: Un jugador que acta as no debe volver a
vestir la camiseta de Colombia. Pero slo unas horas ms tarde se retract,
como volvera a ocurrir en julio de 1994 con otras declaraciones igualmente
fuertes. El final de este episodio fue lamentable, aunque se lo ti de positivo.
En una rueda de prensa, citada por el cuerpo tcnico de la Seleccin, Asprilla
fue perdonado. Se dijo all que los mismos jugadores haban pedido su
reintegro. Y nadie busc nada ms. El futbolista volvi y prometi que no
habra ms desrdenes por su culpa. Francisco Maturana lo disculp de nuevo
En medio de ese desorden, surgi el Asprilla todos queran ver. Tuvo libertad y
espacio, y los supo aprovechar. En un contraataque anot el 2-0. Argentina se
fue por el descuento, sin tomar precauciones. En siete minutos tuvo cuatro,
cinco, seis oportunidades claras de gol; Crdoba las salv todas. Lleg el
momento del 3-0. De nuevo Asprilla, suelto, libre, con todo el campo a su
disposicin. Meti un pique de 50, 60 metros, arrastr a toda la defensa
argentina y lleg a la ltima lnea. Goycochea tap su remate, pero el rebote le
lleg a Leonel lvarez, quien busc el fondo e hizo el centro hacia atrs. Rincn
volvi a aparecer y le peg mordido a la pelota. !Gol! Lo dems fue
desesperacin para Argentina. El 4-0 lo consigui Faustino Asprilla despus de
robarle una pelota a Borrelli en tres cuartos de cancha, y el 5-0, Valencia, luego
de un pase de Asprilla. En siete ocasiones lleg Colombia al arco de Sergio
Goycochea. Anot cinco goles. En realidad, un accidente del ftbol que se
repite cada muchos aos.
felices, como la noche anterior, pero tambin sentan rabia. Todava sentan
rabia, esa rabia nacida en el periodismo, patentada en el periodismo y que
explot en las calles el 5 de septiembre. Banderas azul celeste y blanco
quemadas an yacan en el suelo junto con restos de aguardiente, ron, harina y
plvora. La Polica empezaba a reportar los innumerables casos de violencia y
los muertos de la celebracin. Para muchas familias, un partido de ftbol y una
victoria se haban transformado en una pesadilla.
Ese detalle apenas si qued registrado en los diarios. No hubo una sola voz que
analizara, que fuera capaz de decir: Este es el producto del odio inculcado a
travs de los medios de comunicacin hacia los argentinos. O esto es lo que
produce una sociedad hecha de rencillas, resentimientos y complejos de
inferioridad. Para encubrir la estupidez y la barbarie, la prensa opt por
recordar que en Blgica, hooligans ingleses haban asesinado a 41 fanticos, el
30 de mayo de 1985, en el estadio de Heysel, Bruselas, cuando Juventus y
Liverpool jugaban el partido decisivo de la Copa Europea de Clubes.
No record, claro est, que por ese motivo la primer ministra britnica,
Margareth Thatcher, dispuso la entrega de 250.000 libras esterlinas a los
damnificados, y que tom todas las medidas para castigar, como en efecto
castig, a los responsables. Tampoco record que la UEFA (Unin Europea de
Ftbol Asociado) sancion a todos los clubes ingleses con cinco aos de
suspensin para cualquier competencia internacional. Ni record que a raz de
esa tragedia los hooligans empezaron a ser perseguidos en todas partes del
mundo.
Fueron ms de 100 los muertos de ese domingo septembrino. Por lo menos,
esa es la cifra que dan los diarios. El 5-0 tambin hizo olvidar a las vctimas. No
hubo minutos de silencio ni entierros colectivos ni ayudas para los familiares. El
presidente Gaviria no dijo una palabra al respecto. Recibi a la Seleccin
Colombia en El Campn para condecorar a sus integrantes con la Cruz de
Boyac. Esa noche, los futbolistas y Maturana, en pleno, le pidieron al
Presidente que dejara en libertad a Ren Higuita, quien estaba recluido en la
Crcel Modelo de Bogot desde el 9 de junio. Cumpla una condena por haber
intercedido en la liberacin de la hija del narcotraficante Luis Carlos Molina
Yepes. Haba que entender la situacin, estbamos en un momento de gloria y
parte de esa gloria le perteneca a Ren, dijo Maturana despus. Estaban en la
gloria y por eso crean que podan hacer lo que se les antojara.
Desde entonces, Colombia no dej de respirar ftbol. Y la nueva moral de signo
pesos se apropi de ese deporte. Ya no fueron slo los dineros de oscura
procedencia los que lo invadieron. Las empresas privadas tambin se anotaron
en la lista con gruesas sumas -antes de las Eliminatorias, ya Bavaria haba
decidido patrocinar a todas las Selecciones Colombia-, as como los medios de
comunicacin y las agencias de publicidad. El ftbol y sus jugadores
contaminaron todos los espacios de la vida nacional. Tanto, que terminaron por
contaminarse a s mismos.
El ftbol dej de ser un simple juego. Cre muchos intereses, y esos intereses
lo devoraron. Sus jugadores no estaban acostumbrados a tanta fama, a tanto
dinero, a tanta lisonja. Los periodistas no supieron manejar esos instantes de
gloria. Al revs, los despilfarraron. Y los directivos asesinaron la fuente de sus
riquezas por no saber qu hacer con tanta riqueza y cmo conseguir ms.
Todos descuidaron el ftbol, al pretender vivir del ftbol.
Es como para no creerlo. En Argentina, en Uruguay, en Brasil, en Italia, en
Alemania, el ftbol naci hace ms de 120 aos. Desde entonces hay
campeonatos, periodistas que registran cada juego y aficionados que hablan
de ftbol en largas tardes de caf. Esos pases han ganado ttulos del mundo,
medallas olmpicas, campeonatos internacionales... Produjeron futbolistas
histricos, mgicos, que llevaron el ftbol a otros pases. Ciento veinte aos
para aprender, para crecer, para entender que el ftbol no es nicamente lo
que se ve en la cancha. Y todava se equivocan. Todava quedan por fuera de
los Mundiales. Colombia, en cambio, con escasos 46 aos de vida futbolstica,
ya aspiraba a una Copa del Mundo.
***
El ao de 1993 cerr para el ftbol colombiano con el ttulo de Atltico Junior y
con la distincin otorgada por el diario El Pas, de Montevideo, a Carlos Alberto
Valderrama como el mejor jugador del ao. El triunfo de Colombia sobre
Argentina en Buenos Aires y la muerte de Pablo Escobar, ocurrida el 2 de
diciembre en Medelln, fueron seleccionados como los dos acontecimientos
ms importantes de los doce meses que estaban por concluir. No tenan nada
que ver el uno con el otro. No obstante, sus protagonistas s tuvieron nexos
durante muchos aos. Pero esa es otra historia.
El 16 de diciembre, en Las Vegas, Estados Unidos, se supo por fin en qu grupo
quedara Colombia y cules seran sus rivales durante el Mundial. Ese grupo, el
C, y los rivales, Rumania, Estados Unidos y Suiza, terminaron de inflar el globo.
Como no eran Alemania ni Italia ni Holanda ni Brasil, no habra problemas,
pensaron muchos. Incluso Francisco Maturana, por lo general tan reservado,
dej escapar su alegra ante los micrfonos ese mismo da. Es uno de los
menos complicados, quizs, el grupo ms accesible, pero eso no quiere decir
que sea fcil. Todos los equipos en un Mundial son difciles, afirm.
De nuevo se perdi la memoria. Se minimiz a Rumania, que en el Mundial de
Italia haba sido una de las gratas revelaciones. Se despreci a Estados Unidos,
sin siquiera advertir que los norteamericanos no dejan el ms pequeo detalle
al azar. Y se ignor a Suiza, que haba obtenido su clasificacin por encima de
Portugal e Italia. El 17 de diciembre de 1993 haba por todo el pas un
Millonarios volvan. De nuevo las dudas. Dudas y ms dudas. Hasta que lleg el
Mundial, all donde se conoce quin es quin. All donde el ftbol elige y decide.
Ante Emiratos rabes y Yugoslavia, ante Alemania y Camern, Carlos Alberto
Valderrama fue ms que antes, ms que siempre. Pidi el baln, sin importar
que tuviera dos o tres adversarios encima, lo entreg claro, se mostr como
salida, fue gol y marca. Fue claridad y magia. Haba trabajado duro ese ao
para llegar bien al Campeonato del Mundo. El invierno francs lo haba pasado
all, metido dentro de un buzo de entrenamiento. Corriendo, haciendo pesas,
sudando Uno, dos, tres, y de nuevo a empezar. Luego se fue al Real
Valladolid. Despus, al Deportivo Independiente Medelln. Y por ltimo, al
Atltico Junior. Muchos clubes, muchos estadios, muchas crticas y aplausos. S,
en 1994 l tena que ser el lder del equipo. El hombre que impusiera el orden,
los ritmos Hasta la manera de comportarse dentro y fuera del terreno de
juego. No lo fue. Algo se rompi en su interior. Hizo crack, y termin con
millones de sueos.
Siempre fue un tipo extrao Valderrama. Callado, para muchos, tmido; alegre
entre los suyos solamente. Un tipo extrao. Diferente a todos los dems. Sin
esas ansias locas de ser el protagonista. Sin la necesidad de encontrar su
nombre en rodos los diarios. Seguro, fuerte, sincero. Un jugador que jams se
arrug, aunque tuviera a todo el pblico encima y al campen del mundo
enfrente. Yo me divierto jugando al ftbol, como lo haca en Pescadito cuando
comenc, sola decir. Y no era falso. El Pibe siempre tuvo la capacidad de
pensar dos segundos antes que el contrincante, e inventarse una maniobra
stil. Patrimonio de los genios. Pero algo pas la vspera del debut en Estados
Unidos.
A Valderrama se le rompi rodo. Dej de ser el lder, perdi su batuta, extravi
los papeles. Y lo ms grave, el respeto de sus compaeros. El 18 de junio, en el
Rose Bowl de Pasadena, El Pibe no fue el tipo sereno de antes. El jugador
talentoso que se inventaba una y dejaba pagando a los dems. Ese da grit,
insult, rega, manote fue otro Valderrama o el que en esencia es? El
lunes 20, Francisco Maturana dijo: El equipo est descompuesto porque Carlos
(Valderrama) no ha ejercido su liderazgo dentro del campo. Lo perdi, y un
equipo de ftbol sin lder es como un barco a la deriva. Ya no le creen.
Preparacin para la derrota
La primera gira de la Seleccin concluy en Estados Unidos con un empate y
una victoria: 2-2 ante Corea y 2-0 frente a Bolivia. El juego con los bolivianos
fue de simple trmite. Nada para rescatar. El de Corea fue distinto. Porque los
coreanos (tambin con varios suplentes) desnudaron a Colombia; pusieron al
descubierto la lentitud de algunos jugadores. Y del esquema en general. La
estructura de Colombia estaba determinada por futbolistas que superaban los
30 aos. Y con edades as era muy difcil armar una tctica basada en la
movilidad, como lo requiere el ftbol moderno.
Ante Corea, los colombianos estuvieron perdidos la mayor parte del tiempo.
Salvaron un punto (como si los puntos importaran en esa fase), en parte,
gracias al orgullo de ciertos hombres (Andrs Escobar, Leonel lvarez, Barrabs
Gmez), en parte, gracias a esa dosis de suerte que acompa al equipo en los
partidos de fogueo. O de mala suerte, mejor. Porque Colombia toda, feliz por
mantener un invicto ficticio, no supo ver los errores. Y no los supo ver ni
encontrar por los resultados positivos. Frente a adversarios de segunda y
tercera lnea era lgico que se ganaran los partidos. Como era lgico tambin
que no hubiera fallas. Mentira tras mentira. La segunda parte de la preparacin
para el Mundial fue una de las ms grandes graves mentiras del ftbol
colombiano a travs de su historia.
Y ah tambin se equivoc Francisco Maturana al ceder de nuevo, como antes,
con Asprilla. Cedi a los intereses del patrocinador -Bavaria-, que necesitaba
ms juegos para que su publicidad luciera ms. Y cedi a los de la Federacin,
que busc ms partidos para recaudar ms dinero. No fue capaz de decir:
Estos dos encuentros, o estos tres, no los necesito. No estn de acuerdo con el
plan que nos trazamos desde comienzos de ao. Le falt la personalidad que
le exigi das despus a Carlos Valderrama. Le falt el temple para imponer al
ftbol sobre el dinero. Tanta autoridad perdi, y tanta fue la comercializacin
del equipo, que desde aquella segunda gira los futbolistas marcaban un gol y
deban ir a una esquina a celebrarlo con el dedo ndice levantado. (Cobraban
300 dlares por tanto marcado). Una exigencia ms de los patrocinadores, que
necesitaban hacer comerciales con el equipo para vender un producto.
En realidad, un caso nico. No hay un solo antecedente al respecto en ms de
100 aos de historia futbolstica. El gol es todo en el ftbol. Es sentir que vivs,
que hacs parte del mundo. Y en medio de todo, que sos exclusivo en ese
mundo. Son muy pocos los que tienen la oportunidad de hacer goles. Por eso
todo lo que rodea al gol es sagrado. La pelota en la red, el grito del estadio, el
arquero vencido Yo no s cmo describir un gol. De pronto, es como
encontrar en un segundo el sentido de tu existencia. Sentir que ese es tu
destino. Que para marcar ese gol naciste. Y despus, la celebracin Ah, en
ella, te encontrs con la felicidad. Cara a cara. Y sacs todo lo que tens
dentro. No se le pueden poner leyes o reglas a la celebracin. Es como matar
un poco al ftbol. Unos aos atrs, en 1978, el argentino Mario Kempes defina
el gol y la celebracin de esta manera.
Estaba en contra de una medida de la FIFA que impeda a los futbolistas
celebrar con libertad. A Colombia el dinero la llev incluso a prostituir la
celebracin. Como prostituy su camiseta en mayo de 1993, durante un
partido de preparacin para la Copa Amrica de Ecuador. En El Campn, ante
Faustino Asprilla hizo de las suyas en Tulu. Y de las suyas es casi todo lo que
la imaginacin desee. El marres 14 de junio la Seleccin Colombia se subi a
un vuelo directo de Avianca que la llev, sin escalas, a Los ngeles. Con ella
abordaron periodistas, directivos, hinchas, familiares y curiosos. Los mismos
personajes de Barranquilla y de Buenos Aires iban a Los ngeles. El optimismo
era de 1O puntos sobre 1O. Nadie dudaba del xito.
Era como si el Mundial fuera cuestin de jugarlo y nada ms. Como si
furamos a ganar slo con salir a la cancha. Antes del juego en Buenos Aires,
ante Argentina, haba temor, ese temor que siempre siente un jugador de
ftbol antes de salir al campo. No s yo me sent extrao los das que
precedieron a la Copa del Mundo. Como si flotara. No entenda por qu no
senta nervios, no entenda por qu mis compaeros estaban tan serenos. Era
una rara sensacin. El jueves 7 de julio, Oscar Crdoba le confes a un amigo,
en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York, lo que haba sentido antes del
torneo. Ese da lleg a Colombia, mucho tiempo despus que sus compaeros
de equipo. En Los ngeles, el optimismo se transform en conviccin. En
certeza. La autoridad de Francisco Maturana termin por extinguirse. Igual que
el cario que alguna vez haba sentido por algunos de sus dirigidos. Un
desorden total en el momento ms importante. Un desequilibrio anmico que
nadie previ. Una lucha de vanidades que nadie control. Estaban por
comenzar el fracaso, el absurdo, el papeln. Todo eso que se labr durante un
ao o ms. Todo ese producto de la ignorancia. Todo ese producto de la
insensatez el reflejo de lo que es el pas.
***
A ese hombre le haban roto su ilusin ms grande. Por eso estaba all, en el
ltimo rincn del vestuario. Rodeado de gente pero solo. Ms solo que nunca.
Las voces las escuchaba sin orlas. Las sombras las perciba sin distinguirlas. Su
mente repeta una y mil veces las escenas que acababan de terminar. Los
gritos de la tribuna, las rdenes de sus compaeros, las voces de aliento que
llegaban desde el banco. En cmara lenta repiti los goles que nunca fueron y
los que fueron, los gestos de indolencia que lo rodearon, los pases
equivocados. Con los ojos enterrados en el piso, con las manos temblorosas de
rabia, dej que la pelcula concluyera. Hubiera querido permanecer all toda la
vida. Pero un grito lo oblig a continuar: Leo, nos vamos. Dchate que esto ya
se acab.
Se duch, s. Y el agua de la regadera y el agua de su cuerpo se le
confundieron. Igual que los sentimientos que lo desbordaban. Por momentos se
abstraa de la realidad y llegaba a convencerse de que todo era una pesadilla.
Por momentos entenda que era estpido jugar a los duendes, y regresaba al
partido. Partido de locos, partido de mierda, partido fatal. Algunas frases se le
aparecieron, vagas, repentinas. Y algunos rostros. No supo cunto tiempo
estuvo ah, bajo el agua. Ni cunto se demor en salir del estadio. Cuando
volvi a sentir que era l, estaba frente a una cmara del noticiero CM&.
Intentaba hallar respuestas para lo que haba ocurrido. Y se tragaba muchas
verdades.
Tena la voz quebrada. Nunca antes en su vida se le haba quebrado la voz ante
una cmara. Nunca antes haba querido decir tantas cosas. Pero se las call.
Fuera de cmaras apenas dijo: A algunos habra que romperles la cara. Es lo
que se merecen. Despus de sus palabras cortadas guard silencio. Jur
silencio. Y se march. Esa noche, la del 22 de junio de 1994, fue la ltima
noche de ftbol para l, si se entiende al ftbol como debera ser: pasin y
alegra, lucha y honor, entrega y sentimiento Nunca antes haba sentido
tanto dolor y tanta impotencia dentro de una cancha. Nunca antes haba
sentido tanta decepcin en la vida. Cuentan que esa noche no durmi. Ni
habl. Ni pele. Simplemente, record.
Esta es la historia de un fracaso. La historia amarga de un equipo de ftbol que
se crey Campen del Mundo sin haber ganado nunca antes nada, sin haber
hecho siquiera algunos mritos para estar entre los opcionados. Esta es la
historia de un pas que les crey a sus periodistas todo lo que dijeron, todo lo
que ocultaron, todo lo que exageraron, todo lo que mintieron. La historia de
una sociedad descompuesta que jams admiti un error, que vio en el ftbol la
salvacin, la alegra y la paz. La historia de unos cuantos, de muchos, que
quisieron hacerse ricos con el talento de otros. Esta es la historia de una ilusin
que termin en muerte. La historia del olvido, de la ingratitud, del rencor, de la
envidia. O la historia de Colombia a travs de una pelota de ftbol.
El final de ella comenz a escribirse el 14 de junio de 1994, cuando la Seleccin
arrib a Los ngeles. Desde entonces comenz a arrastrar opinin. En un pas
indiferente por ese deporte, llamaba la atencin que tanto inmigrante armara
escndalo por un equipo. Banderas, msica, pitos, fiesta De vez en cuando,
por las desoladas calles de la ciudad, pasaba una caravana colombiana
haciendo sentir su alegra. Las pelucas amarillas y ensortijadas que
identificaban a Carlos Valderrama tambin identificaban a Colombia. Nunca
antes tan favorita, nunca antes tan protagonista, nunca antes tan limpia de la
negra imagen con que se le conoce. Colombia y sus 35 millones de habitantes
eran un puado de hombres que, por su ftbol y con su ftbol, borraran
antiguos pecados.
El equipo se aloj desde aquel martes en el Hotel Marriot de Fullerton, una de
las innumerables ciudades de la ciudad. De ah al estadio Rose Bowl, para
entender las distancias, un automvil gasta una hora y media, por autopistas
impecables y sin trancones. En bus habra que calcular tres, o ms. En el
mismo hotel de la seleccin se hospedaron los directivos, algunos periodista,
muchos aficionados y tambin muchos norteamericanos.
Los primeros dos das en USA-94 fueron de armona, de bromas, de buen clima
y de optimismo. Los jugadores hablaban con la prensa y con los hinchas,
cuando y cuanto queran. Ya Francisco Maturana empezaba a hacer ciertas
distinciones. Hablaba para sus periodistas amigos -Fabio Poveda, Csar
Augusto Londoo, Esperanza Palacio, Carlos Antonio Vlez-y para la prensa
extranjera. Casi la misma exclusividad en el trato que mostraba con algunos de
los futbolistas. En agosto del 93, en plenas Eliminatorias, Ivn Ren Valenciano
haba dicho que Maturana no se preocupaba por ellos, que Hernn Daro
Gmez era el que siempre estaba detrs del equipo, averiguando,
aconsejando, motivando. En Estados Unidos aquella tendencia se confirm.
Maturana fue una especie de relacionista pblico; Gmez, el verdadero tcnico.
La confianza llev a que no hubiera secretos. A los entrenamientos de
Colombia iba el que quisiera. En uno de ellos se empez a poner en evidencia
que las sonrisas y los halagos eran de dientes hacia afuera. Que no era cierta
aquella frase clich de que la Seleccin era una familia. Tampoco esa que
Francisco Maturana haba repetido hasta la saciedad y que hablaba de la
madurez del grupo. Todo eso se revel en las primeras actitudes de Freddy
Rincn. En una ocasin, antes del debut, simul una lesin y, cuando vio la
preocupacin de Maturana, solt una carcajada. En otra, tambin antes del
juego frente a los rumanos, descarg todas las maldiciones imaginables contra
el tcnico porque ste le haba sancionado un fuera de lugar.
Faustino Asprilla y Adolfo Valencia, cada uno a su modo y por su lado, siguieron
el ejemplo de Rincn. Aprovechaban cualquier oportunidad para inventar una
burla, un desplante, una grosera. El tcnico reaccion, por lo menos durante
aquellas primeras jornadas. Por esos das, y ante un grupo de sus ntimos, dijo
que si fuera por l, ya hace rato habra excluido de la nmina a Rincn, Asprilla
y Valencia. An no haban llegado los instantes amargos de la derrota, pero ya
Maturana tena claro que estos tres individuos slo le traeran problemas. Aqu
se entienden un poco sus declaraciones a Csar Augusto Londoo, periodista
de Caracol, cuando culp a Valderrama de haber perdido su liderazgo dentro
del grupo.
Pero se entiende tambin su falta de temple. Como l no era lo suficientemente
fuerte para controlar a Rincn, a Asprilla y a Valencia, esperaba que otro lo
hiciera. Y el ms indicado por su rol de lder y capitn era Carlos Valderrama.
Lo acus porque El Pibe no hizo lo que l tena que hacer. Pero, claro, no fue en
el Mundial donde Maturana perdi su autoridad. La haba perdido mucho antes:
cuando le permiti a Asprilla violar las reglas cuantas veces le vino en gana,
cuando lo perdon, cuando accedi a que los jugadores no fueran al
compromiso ante la Cremonese en Neiva, cuando permiti que los dirigentes y
los patrocinadores manejaran los partidos de preparacin
En el Mundial de Italia las cosas haban sido distintas. Por aquel entonces ya
era un triunfo estar en el Campeonato. Eran otros tiempos y la vanidad an no
se haba colado en el equipo nacional. Meses antes del torneo, Francisco
Maturana se fue a Bolonia a conseguir una sede. Averigu, prob, consult y se
decidi por la Villa Palaveccini, un lugar que reuna todo lo que un equipo de
ftbol pudiera necesitar. Canchas de ftbol, soledad, buenas habitaciones,
buena comida, paisaje, tranquilidad. All estuvo la Seleccin interna durante
toda la primera rueda. Cuando le toc enfrentar a Alemania, en Miln, tambin
mantuvo esa base de concentracin. El equipo slo durmi una noche por fuera
de la Villa.
Ser que en Estados Unidos, por los alrededores de Los ngeles, no hay un
lugar tranquilo, con todas las comodidades que un equipo necesita? Parece que
Colombia no lo encontr. O ser que no lo busc por la certeza de que no se
necesitaba, por la certeza de que con el equipo que tena iba a llegar lejos de
cualquier manera? Es paradjico. Maturana dijo que el error ms grave fue
haber escogido el Hotel Marriot de Fullerton porque permita la afluencia de
periodistas y pblico en general. Pero nadie le record que en Italia haba
hecho lo contrario y le haba ido bien. Nadie le record tampoco lo de
Barranquilla y Buenos Aires.
Rumania
En su libro Maturana, talla mundial, el tcnico de la Seleccin habl sobre el
primer rival de nuestro pas en el Campeonato del Mundo. Opin sobre lo que
poda ser Rumania, no de lo que poda hacer Colombia frente a ese equipo. Se
refiri a dos asuntos muy importantes:
Rumania es un equipo con muy buenos jugadores de ftbol. All encontramos
a Hagi, quien estuvo en el Real Madrid y en algn tiempo fue considerado
corno el Maradona del Este. Juega Popescu, cuya experiencia en muchos pases
es notable. Encontramos a Saban y a Dumitrescu, cuyas referencias como
rendimiento individual son muy buenas, porque han sido importantes siempre
en sus clubes especialmente en el Estrella de Bucarest, que es el cuadro base
de esta Seleccin. La suma de sus individualidades les permite pensar que en
cualquier momento pueden hacer una fiesta. Por otra parte, la tradicin
muestra que los rumanos no tienen suficiente continuidad y que presentan
muchos altibajos de rendimiento. Sus jugadores no tienen la entereza
suficiente para ser permanentemente superiores y brillantes.
Si nos los topamos en su da de inspiracin, la pelea va a ser muy complicada.
Si estn en un punto bajo, son accesibles. Para nuestro esquema Rumania se
acomoda bien. Manejan el toquecito, lo que ayuda al ordenamiento de
Colombia y eso anticipa que puede resultar un bonito partido. Que tiene el
agravante de ser el juego de arranque y uno nunca sabe qu cosa le pueda
pasar, cmo se van a manejar todas esas angustias y las emociones. Pero es
difcil, tanto para ellos como para nosotros. Si fuera un partido en
circunstancias normales, sin estas presiones, puedo anticipar que debera ser
un reido juego, pero nadie puede predecir lo que resulte en ese ambiente del
estreno en el Mundial. Hay un ingrediente muy determinante, nuevo, que va a
marcar bastante, como es el asunto de los tres puntos al ganador. Ello puede
voltear el cariz de los partidos del comienzo, cuando todo el mundo suele ser
tmido. Pero ahora, con tres puntos por delante, que significan una ventaja muy
importante que todo el mundo quisiera tener a la mano desde el primer da, se
van a plantear esquemas mucho ms aguerridos y difciles.
Sobre el tema de los tres puntos Maturana haba hablado ya en diciembre 17
de 1993, cuando termin el sorteo de los grupos en Las Vegas. Dijo en aquella
ocasin, palabras ms, palabras menos, que esa nueva reglamentacin no
provocara muchos cambios y que, por el contrario, poda ser perjudicial para el
espectculo. Primero, porque habra equipos que saldran al terreno decididos a
no perder. Segundo, porque aquel cuadro que convirtiera un gol, muy
probablemente lo defendera con uas y dientes para adjudicarse los tres
puntos. Con el tiempo cambiara de opinin.
La noche anterior al debut los jugadores fueron objeto de un pequeo
homenaje en el que se les condecor. Asistieron la plana mayor de la
Federacin, el equipo y don Julio Mario Santodomingo. Todos sentados en la
misma mesa. Todos alrededor del mismo tema. Esa noche fue de calma y de
ansiedad, tanto en Los ngeles como en Colombia. Hernn Daro Gmez
record su cbala, vieja cbala, de tomarse unos tragos la noche anterior a los
encuentros importantes y Francisco Maturana se encerr en su habitacin. La
alineacin se conoca de tiempo atrs -Crdoba, Herrera, Perea, Escobar, Prez,
Gmez, lvarez, Rincn, Valderrama, Valencia y Asprilla-, lo mismo que las
indicaciones del tcnico. En la ltima charla que precedi al juego, Maturana
volvi a decirles a los jugadores que no podan regalar las espaldas. Que
mantuvieran intactos los 30 metros de distancia entre el primero y el ltimo
hombre, pero que jugaran cerca de Crdoba. Era sta una de sus mayores
preocupaciones: que el equipo no diera espacios atrs.
Pero no fue as. Los colombianos salieron a apretar a los rumanos contra su
arco, convencidos de que eran superiores. Y dieron ventajas atrs. Ese error,
con un calor asfixiante, superior a los 35 grados centgrados, y con un equipo
rpido enfrente, fue el suicidio. Los rumanos aprovecharon dos contraataques,
una genialidad de Hagi y se fueron adelante 2-0. Sobre el final de la primera
fase Adolfo Valencia le devolvi a la tribuna colombiana un poco de aliento con
un gol de cabeza. Nadie lo haba presupuestado: despus de los primeros 45
minutos, Colombia perda con Rumania 2-1. Los 15 minutos de descanso fueron
una pesadilla. Gritos, objeciones, insultos, recriminaciones En ese lapso se
edad, s poda valorizarse? No. La lgica indicaba que la razn por la cual
Adolfo Valencia haba sido marginado de la titular para el juego ante Estados
Unidos no pasaba por los predios del cartel de Cali. Sin embargo, la lgica es
enemiga acrrima de algunos periodistas. Y el rumor de la sugerencia hizo
camino.
El proceso en una memoria
Para las diez de la maana del 22 de junio de 1994, Francisco Maturana ya
estaba descompuesto. Haba pasado la noche casi sin dormir. Haba vuelto a
vivir, uno a uno, los escalones que lo tenan ah, a pocas horas del todo y del
nada. De otro todo y nada. Haba repasado de nuevo la historia iniciada en
1987. Fue un da de mayo de ese ao cuando Len Londoo Tamayo,
presidente de la Federacin Colombiana de Ftbol, lo busc para que se hiciera
cargo de un equipo que jugara el preolmpico de Bolivia. El reto era asistir a las
Olimpiadas de Sel 88. l, que era el principal candidato, dijo que s. Y con esa
aceptacin empez esta historia. Sin duda, lo ms importante que ha vivido el
ftbol nacional. A pesar de todo. Y a pesar de muchos.
Antes, todo lo realizado haba estado marcado por la improvisacin. Por ello, en
casi 40 aos de profesionalismo -el primer torneo rentado se jug en 1948-,
Colombia slo haba asistido a una Copa del Mundo, la de Chile en 1962. Desde
entonces, el empate de Arica a cuatro goles con la Unin Sovitica haba sido
el nico punto de referencia vlido. Hasta aquel ao de 1987. Hasta cuando
apareci Francisco Maturana. Con l, el ftbol colombiano encontr su
identidad. Y con ella, los resultados que tanto tiempo aguard. Maturana
acept dirigir la Seleccin Colombia de mayores el 2 de mayo de 1987. Fue ese
el comienzo y el fin: el comienzo de un nuevo ftbol que el mundo reconoci y
aplaudi; el fin de aos y aos de amarguras.
Maturana, quien como jugador apenas lleg a sobresalir en el Atltico Nacional,
el Bucaramanga, el Deportes Tolima y algunas selecciones colombianas de
niveles secundarios, encontr en la universidad la base humana que lo llev a
triunfar. Porque no fue el hombre de ftbol el que acept el desafo de dirigir a
Colombia. Fue el hombre forjado en las aulas universitarias, donde estudi
odontologa. Fue el hombre profundo, analtico, humano, sensible y convencido
de s mismo el que decidi cambiarle la imagen al ftbol. Aquello que aprendi
en las canchas le sirvi para disear una tctica y para escoger algunos
colaboradores. Pero lo que recogi de la universidad fue decisivo para poner
esa tctica en prctica; para convencer a sus jugadores, a los directivos,
periodistas e hinchas de que su camino deba ser el camino. Y siempre es
ms difcil convencer que disear.
En 1986, cuando se hizo cargo de su primer equipo, el Cristal Caldas de
Manizales, Maturana empez a hacer que creyeran en su ftbol. En ese ftbol
empat en tiempo de descuento. Cinco das despus, el 23, fue llanto cuando
Camern le dijo a todos que no iba de paseo por Italia. En Npoles, Colombia
sali confiada (una palabra decisiva y repetida para el ftbol colombiano) a
jugarle a un equipo que no regala nada. Y termin derrotada 2-1 despus de
120 minutos. A Higuita lo culparon (perdi un baln fcil ante Roger Milla
cuando el juego iba 0-1), pero l se defendi. Maturana tambin lo defendi.
Con el adis de Colombia a Italia se empez a derrumbar un poco el proceso.
Maturana se march a Espaa a dirigir al Real Valladolid, se llev a Higuita, a
Leonel lvarez y a Valderrama, y la Seleccin qued a la deriva.
A la Copa Amrica de Chile (1991), el equipo fue con otro entrenador, Luis
Augusto Garca, y con otra ideas. Al final slo hubo una palabra, aceptable,
para describir aquella actuacin. Al Atltico Nacional lo condujo desde entonces
Hernn Daro Gmez. Tranquilo Pacho, que yo jams te voy a correr el buraco.
Slo si t te vas yo subo, le haba dicho alguna vez Gmez a Maturana. En
1990 aquellas palabras se cumplieron, y el proceso, con otro nombre, con
algunas variantes, pero con la misma esencia, sigui su camino. Gmez fue
campen de Colombia con Nacional en el 91. Y en el 92 llev a la Seleccin
Preolmpica a las Olimpiadas de Barcelona. Con la Seleccin de mayores
apenas estuvo unas semanas, las amenazas Jo llevaron a dimitir.
En diciembre de 1992, cuando el torneo nacional era un polvorn, Maturana y
Gmez aceptaron hacerse cargo de la Seleccin otra vez. Maturana ya haba
regresado y estaba con el Amrica; Gmez era el tcnico de Nacional. Hubo
polmica, discusin, rumores, peleas, malentendidos e incertidumbre. No
obstante, al final pudieron ms la vieja amistad y el camino recorrido que todas
las intrigas y amenazas. All se inici entonces este segundo captulo del
proceso. Y pasaron la Copa Amrica de Ecuador, las Eliminatorias, las
exageraciones
En la maana del 22 de junio de 1994, Francisco Maturana todava se
preguntaba por qu diablos estaba metido ah. Por qu haba vuelto a aceptar
la Seleccin, luego de que en el 90 haba prometido no volver. Record esa
reunin en Cali con Carlos Antonio Vlez, Mario Alfonso Escobar, Hernn Pelez,
Germn Blanco, Juan Jos Bellini y Ricardo Alarcn. Y record aquel s que les
dio. A ellos y al ftbol de Colombia. A ellos y a una aventura que terminara en
tragedia.
Juguela al 22
El ftbol es como la vida. Al fin y al cabo, hace parte de la vida. Y en la vida
vale muchas veces ms la actitud que el talento. Colombia siempre tuvo el
talento, pero jams encontr la actitud necesaria para enfrentar situaciones
difciles. O no pens en ella, que es peor. La historia del ftbol no est hecha de
grandes equipos plagados de genialidad. Est hecha de grandes equipos
frente a Rumania lo dejaron sin fuerza Pudieron ser todas esas razones
juntas, y otras, las que lo llevaron a actuar como actu. Lo nico comprobable
de esta historia es que el 22 de junio Francisco Maturana encontr un mensaje
en su hotel, que ms que mensaje era una amenaza directa contra su vida y
contra la de otras personas. Le decan que si no sacaba a Gabriel Jaime Gmez
de la alineacin que enfrentara a Colombia con Estados Unidos, correran
peligro su vida, la de Hernn Daro Gmez y la del propio jugador. Maturana
habl con el futbolista y con Hernn Daro Gmez y entre los tres decidieron
que no pondran en peligro la vida de nadie. As, Barrabs qued por fuera de
la titular.
Todo esto me llena de tristeza y tambin de dolor. No s hasta dnde
podremos llegar con acciones como esta, le dijo a la cadena Univisin ese
mismo mircoles. Tal era el clima que viva Colombia el da del juego que
decidira su permanencia en el Campeonato del Mundo. En el hotel, antes de
salir hacia el Rose Bowl, se hablaba de todo menos de ftbol. Yo, la verdad,
estoy que reviento. No tiene sentido esto. No tiene sentido que la muerte ande
rondando por ah a causa de un partido de ftbol, dijo en medio del desorden
Andrs Escobar. Cmaras, luces, micrfonos, cables, periodistas, curiosos,
hombres oscuros haba de todo en el lobby del Marriot. Y Colombia, por
segunda vez en el torneo, y en menos de tres das, era comentario obligado
para el mundo. Con la noticia de Barrabs Gmez abrieron todos los
informativos del medioda en Estados Unidos. Especularon, dando a entender
que las amenazas provenan de los carteles de la droga.
El viaje hacia el estadio transcurri en silencio. Ya todos los integrantes de la
delegacin conocan la noticia. No hubo salsa en el bus ni bromas ni cbalas.
En Los ngeles la temperatura haba ascendido a ms de 35 grados
centgrados a la sombra. Las autopistas y calles que llevaban al Rose Bowl eran
una especie de lenta y callada procesin. Por fin, en la cancha, volvieron a
surgir los gritos y las barras de la aficin. Al pblico colombiano poco le
importaban los pormenores de la situacin, le importaba la victoria. Nada ms
que la victoria. Muchos haban pagado millones (dependiendo del plan, cinco,
siete o diez millones de pesos) para llegar hasta Los ngeles desde Colombia a
acompaar al equipo. Otros se haban trasladado desde distintos puntos de
Estados Unidos para ver a la Seleccin que les dara la alegra ms grande de
sus vidas. Todos ellos estaban en el Rose Bowl, o por los alrededores, desde
muy temprano. Era una tarde muy similar a la que haban vivido el sbado 18
de junio.
La rutina del vestuario fue diferente ese da. Era una rutina vaca de sentido,
una rutina que se acercaba con peligro a su real significado en el diccionario. El
eco, entre tanto silencio, retumbaba ms fuerte, y cualquier sonido se repeta
mil veces. Maturana comenz la charla tcnica con la voz casi apagada.
Repas dos o tres conceptos nada ms y se call. No pudo continuar. Por vez
primera en su vida de ftbol no haba podido continuar con una charla tcnica.
Ya el nudo en la garganta no lo dejaba hablar. Ni el nudo en la garganta ni los
recuerdos. Tuvo que retirarse. Salir del vestuario a desahogar su dolor. Dicen
que llor, que en un instante se le quebr todo. Dicen que ese dolor se filtr
hasta el vestuario. Y que los jugadores supieron por qu Francisco Maturana no
haba podido concluir con sus indicaciones.
As sali la Seleccin Colombia de ftbol a jugar el partido que definira su
clasificacin a la segunda ronda del Campeonato Mundial de Estados Unidos.
As enfrent al cuadro local. El partido, un partido totalmente atpico desde
antes de jugarse, fue intenso al comienzo. Mucho nervio, mucha tensin,
demasiada presin, hicieron que los colombianos se fueran encima de los
norteamericanos desde el primer minuto. Sin orden, sin profundidad, sin
tranquilidad. Cada quien intentaba por su lado, como si los 22 encuentros de
preparacin y los seis de las Eliminatorias (para no mencionar los de la Copa
Amrica de Ecuador) no hubieran tenido lugar jams. Como si los once
integrantes del equipo se acabaran de conocer.
Despus de los primeros diez minutos el juego dej de ser intenso. Se volvi
extrao. Carlos Valderrama, el eje por donde deban pasar codos los balones
ofensivos colombianos, empez a equivocarse. Nunca se haba equivocado
tanto Valderrama. De 45 pelotas que recibi durante los 90 minutos apenas
jug bien 14. Menos del 30% de efectividad, para los amantes de la estadstica.
Lo de Rincn fue similar, aunque con menos contacto. Y lo de Asprilla Slo
una opcin de gol produjo el equipo colombiano en el primer tiempo. Fue en
una accin de Anthony de vila, quien estrell un remate en la base del poste
derecho del arco norteamericano. Nada ms, fuera de los permanentes errores
en la entrega y de las ganas por conseguir un resultado por parte de Leonel
lvarez y Andrs Escobar. Nada ms.
A los 36 minutos Colombia recibi el castigo por tanta apata, por tanta
equivocacin. Estados Unidos, replegado atrs y aguardando el instante
preciso para salir en contraataque, fabric muchas ms posibilidades de gol
que Colombia. Cuando el juego se puso 1-0 ya haban aparecido tres veces los
norteamericanos por el arco de scar Crdoba. El destino (otra vez una
elegante manera de referirse a la realidad colombiana) quiso que fuera un
autogol de Andrs Escobar el que marcara la primera diferencia. Despus, otro
contragolpe y una falla ms de scar Crdoba pusieron el asunto 2-0. Lo que
pareca imposible para tanta petulancia haba llegado. Estados Unidos, un pas
al que nunca le interes el ftbol y por el que nadie daba un cntimo, le
ganaba 2-0 a uno de los equipos favoritos para obtener el ttulo del mundo.
Estados Unidos, un equipo de aficionados (as lo llamaron en Colombia algunos
periodistas), sacaba del torneo a una potencia llamada Colombia.
cosa es entregarse, luchar y perder, aunque sea por el marcador que sea, y
otra, caer vencido sin siquiera hacer el esfuerzo por triunfar. Ese fue el dolor
que qued. Esa fue la duda que naci de aquella actuacin.
Lo que lleg despus de la eliminacin fue lo ms parecido al infierno. La
comunicacin se rompi entre los jugadores y entre los tcnicos y los
jugadores. El respeto se esfum. De repente se haban olvidado todos los
conceptos, todo lo que que haba hecho grande a esa Seleccin. De repente se
haban refundido los papeles. Nadie mandaba, nadie obedeca. Las
declaraciones se salan de tono, las conversaciones eran recriminaciones
Bronca, rabia, dolor, eso era lo que guiaba al equipo. El jueves 23, Freddy
Rincn y Harold Lozano se trenzaron a puetazos en pleno entrenamiento. Una
falta de Lozano, comn y corriente, provoc a Rincn . En vez de palabras hubo
golpes. En vez de cordura, locura. Ni el entrenador ni el preparador fsico ni los
dirigentes intervinieron.
El sbado 25, Gmez y Maturana tambin se dejaron llevar por los impulsos,
todo porque el segundo no quera que el primero hablara con la prensa y ste
haba aceptado una entrevista. El domingo 26, da del partido con los suizos, ni
siquiera hubo charla tcnica en el hotel. No pudo hacerse porque muchos de
los jugadores no aparecieron. El ltimo partido fue de trmite. An exista la
posibilidad de clasificar, pero era muy remota. Los nmeros todava eran
aliados de Colombia. Se necesitaban una victoria de Estados Unidos sobre
Rumania y una de Colombia sobre Suiza. Y que los goles tambin alcanzaran
para el promedio. Casi un milagro. En Stanford, un estadio raro, con tribunas de
madera, rboles y mucho polvo, los colombianos ganaron 2-0 (goles de
Herman Gaviria y Harold Lozano). En el Rose Bowl de Pasadena los
norteamericanos no colaboraron. Fue mejor as, aunque en aquel instante se
pensara diferente, porque Colombia no mereca estar en la segunda fase.
Despus del juego con los suizos el grupo se dispers. Hubo algunos amagos
de conflicto y muchos problemas a mitad de camino. El lunes, Juan Jos Bellini
volvi a hablar.
Dijo que cuatro futbolistas de la Seleccin no podran volver a vestir el
uniforme de Colombia: Carlos Valderrama, Adolfo Valencia, Faustino Asprilla e
Ivn Ren Valenciano. La razn? Haban transgredido todas las normas
posibles. Se haban fugado de la concentracin y se haban embriagado. Ese
mismo da, en la puerta del ascensor del Marriot de Fullerton, Valencia lo busc
para que le diera explicaciones. Discutieron a gritos. El jugador lo llam
deshonesto, mentiroso y mafioso. Si no se fueron a las manos fue porque
intervino Francisco Tulande, periodista de RCN. En realidad, a Bellini jams lo
quisieron en el equipo. Cuando lleg a Bogot, el presidente de la Federacin
se retract de todo. Dijo que jams haba dicho tales cosas. Todo qued igual.
El final ya estaba firmado. Cundo se firm? Dnde? Por qu? Todas las
respuestas pueden responder los interrogantes. Es que no hay una respuesta.
Tampoco hay una fecha. No hay slo un responsable. Porque no fue una la
razn que hizo fracasar al ftbol colombiano en el Mundial de Estados Unidos.
Ni fue uno el culpable. En esta historia se mezclaron fechas y nombres, hechos
y razones. Se mezclaron los intereses personales con los econmicos, los
sociales con los deportivos. Y cada mezcla fue una razn de fracaso. Se mezcl
el pas con el pas. El de ac con el de all. Es que Colombia no poda tener un
equipo ordenado, disciplinado, honesto, limpio, talentoso, fuerte. Y no poda
tenerlo porque Colombia, el pas, no es as.
El lunes 27 de junio un hombre se acerc al hotel Marriot. Dijo que se llamaba
Julio Ramrez. Era un hombre ms, dolido, herido, frustrado. Un hombre y un
pas al mismo tiempo. Quiso hablar con Asprilla, pero se lo negaron. Quiso
hablar con Valderrama, pero ya no se encontraba. Entonces pidi un papel. A
ustedes la vida les cobrar esta muerte, escribi.
Muuuuyyyyy bueeenas taaaarrrrdes! A partir de este momento, La Voz, el
ms grande iEdgaaar Pereaaa Ariaas! En seguida se escucha un jingle que
dice: Tu papaa llevar a todos los rincones de mi querida patria, Colombia,
las acciones de este dramtico partido entre las selecciones de Argentina ,
suena otro jingle: iUuuuh uuuuh!. Y un coro: iArgentina se muriooo se
muriooo, Argentina se muriooo y Colombiaaaaa. Suena orto jingle que
dice: iAaayyy quee ooorgulloooso me siento de ser un buceen colombiano
. La voz del locutor contina diciendo:
As es, damas y caballeros Les voy a narrar los 90 minutos ms dramticos y
emocionantes de la historia del ftbol suramericano. Un partido no apto para
cardacos. Si usted sufre del corazn, no oiga este partido, porque hoy los once
varones, los once machos colombianos le van a demostrar a estos
mequetrefes habladores de paja, bailadores de tango y milongas, que la
cumbia es un mejor ritmo y que del toque-toque y dale-y-dale nosotros s
sabemos. Hoy le vamos a tapar la tremenda bocaza a ese hablador que se
llama Maradona, y tambin le vamos a demostrar al mundo cmo es que se
juega al ftbol. Ese ftbol de calidad que slo sabe jugar el equipo de mi tierra.
Damas y caballeros, preprense, porque a partir de este momento les vamos a
dar a estos churrasqueros iduro y en la cabeza!
Nosotros no comemos cuento con esas figuras infladas de Goycochea,
Ruggieri, Simeone, Batistuta. Nosotros, con Rincn, Asprilla, el Tren Valencia y
el Pibe Valderrama, tenemos el ftbol suficiente para darles una leccin a estos
petulantes que creen que despus de Dios no vienen los santos ni los ngeles
sino ellos. Pero hoy les vamos a demostrar, iaqu, en su propio patio!, que
Colombia tiene la mejor seleccin de ftbol del mundo. As es, damas y
caballeros. Bienvenidos al espectculo de su majestad iel gol!
No hace falta sealar que esa fue la introduccin que realiz el seor Edgar
Perea para su transmisin del partido entre Colombia y Argentina el 5 de
septiembre de 1993. No hace falta tampoco anotar que para cualquier exaltado
esas palabras eran una invitacin a la violencia. Para el pblico colombiano, la
forma ms directa de engaarse. Veinte das antes, frases similares de Perea y
otros locutores haban incitado a algunos hinchas embriagados a agredir a la
Seleccin Argentina en el aeropuerto de Barranquilla. Aquel da, Colombia
haba ganado 2-1, y el clima en el estadio Metropolitano y en el pas haba sido
de fiesta.
An as, la animadversin hacia los argentinos, provocada por aos y aos de
frases envenenadas, llev a la agresin. Y qu tal que los argentinos hubieran
ganado ese juego por un tanto de dudosa legitimidad? Qu hubiera ocurrido
con los jugadores y el rbitro de ese partido? Pero no, la cuestin finaliz con
victoria colombiana, igual que en Buenos Aires el 5 de septiembre. El da del 50, en la transmisin del encuentro entre argentinos y colombianos, el relator
(as se les dice en el Sur a los locutores), Vctor Hugo Morales deca:
Hemos llegado al momento culminante de esta Eliminatoria. El escenario es
perfecto y el nimo de la tribuna est encendido desde temprano. Pase lo que
pase en el campo, ojal no tengamos que lamentar algn incidente. Esa debe
ser nuestra prioridad. Colombia llega con todo. Con un ftbol que ha recibido
los mejores elogios del continente y con futbolistas en el mejor momento de
sus vidas. Argentina aspira, y con ella todos nosotros, a un triunfo convincente
que nos devuelva la fe. Con la fuerza y la inventiva que han construido nuestra
historia futbolstica. Desde los tiempos de Stbile, de Boy, de Moreno, Sastre,
Arico, D Stfano, Svori, Labruna, Carrizo y Onega, hasta los de Bochini,
Kempes, Pasarella, Ardiles y Maradona. Basile y sus muchachos tienen un
compromiso con la historia, ms all de todas las desavenencias que se hayan
presentado en el camino.
En las tribunas del Monumental, unas letras luminosas que se apagaban y
encendan transmitan el mensaje de esa tarde: El ftbol es una pasin. No
una confrontacin blica. Las palabras de Morales y el letrero del estadio
mostraron desde el comienzo cul era el lema de los argentinos para el crucial
compromiso. Ese da, los principales diarios bonaerenses resaltaron la
actuacin del cuadro colombiano durante los partidos anteriores y elogiaron a
algunos de sus principales jugadores.
A Carlos Alberto Valderrama, por citar uno nada ms, Clarn le dedic una
pgina y lo compar con Adolfo Pedernera, una de las glorias histricas del
ftbol rioplatense. Despus del 5-0, la tribuna, con Diego Maradona incluido,
aplaudi a Colombia. En realidad fue un homenaje. Una forma de decir:
Gracias, este es el ftbol que nosotros los argentinos queremos ver en nuestra
Seleccin. Aquella ovacin, una demostracin de nobleza, fue interpretada de
otra manera por Edgar Perea, quien afirm: El parlanchn Maradona, venido a
menos futbolsticamente, slo pudo agachar la cabeza despus del fabuloso
marcador de cinco goles por cero con que el equipo clasific. El mismo
concepto, pero con otras palabras, fue repetido por gran parte del periodismo
colombiano.
El lunes 6, en el aeropuerto de Ezeiza, dos reporteros de Telecaribe prendieron
la madrugada bonaerense con sus actitudes y sus frases : Pobres argentinos.
Creyeron que por jugar aqu y por habernos enseado algo de ftbol nos
ganaran. As los queramos ver, como ustedes estn en este momento.
Tristes, aburridos, humillados. As los queramos ver hace mucho tiempo. Y
ahora qu? No quieren otro partdito? A los dos periodistas no les importaban
ni la hora -cerca de las cuatro en la maana- ni las vctimas de sus
provocaciones. En un momento sacaron micrfonos y entrevistaron a la gente,
en el mismo tono y conla misma intencin.
Lo que vive la prensa colombiana hoy, sus defectos, sus virtudes, lo vivieron
Argentina, Brasil, Uruguay y Europa hace muchos aos. De esos viejos errores
aprendieron. Y el pblico tambin, que cada da les exigi ms y ms, pues
saba ms y ms. Lo que hoy existe, existe porque antes hubo generaciones
que se equivocaron. En Colombia, la generacin de hoy es prcticamente la
primera. Aprendi ella sola, de s misma. No tuvo espejos para mirarse en ellos
ni maestros para aprenderles (con las excepciones de Carlos Arturo Rueda,
Melanio Porto Ariza, Marcos Prez y unos pocos ms).
Si en Brasil apareci un Pel en el 58, fue porque tena un Did a quien emular,
y ste, a un Lenidas a quien intentar copiar. Romario, por tanto, es
consecuencia de un Zico, de un Scrates, de un Pel y de todos los anteriores.
En Argentina un periodista que trabaje en prensa tiene que escribir bien. Es
casi una obligacin. La cultura que crearon Julio Cortzar, Jorge Luis Borges,
Ernesto Sbato y Domingo Faustino Sarmiento, por citar slo a algunos,
acostumbr al pueblo a leer bien. Por eso no es tan sencillo engaarlo. En
trminos generales, el pueblo argentino sabe de letras. Y como sabe, exige.
Con el ftbol es igual. En Colombia, en cambio, los ejemplos de ftbol y de
periodismo son casi nulos. Como casi no existen, la emulacin recae en el que
ms alto est. En el que ms fama tiene. O ms dinero. O ms audiencia (nada
de eso significa que sea el mejor). Y a ese le creen lo que dice o lo que escribe.
Para l debera ser un compromiso superarse. Durante esta ltima etapa del
proceso Maturana-Gmez la prensa nacional olvid todos esos conceptos. Se
dej llevar. Por la alegra del hincha normal en algunos casos; por las pasiones
regionalistas en otros. O por el dinero, ingrediente decisivo en este presente
colombiano. Deca Carlos Antonio Vlez en octubre de 1994: Es que el
periodista no puede ser igual ni tener los mismos conocimientos que el hombre
que habla en la calle, porque l, el periodista, tiene una obligacin. Es l quien
debe formar, informar, guiar al hombre de la calle. No al contrario. Y para
formar y dems es necesario que est permanentemente estudiando,
actualizndose. Pero no, si aqu uno lee, el de all le va a decir que es aburrido
o credo. Y eso para no hablar del dinero, de los favores y de todos esos
elementos que han corrompido a muchos.
Y no es necesario llegar al tema de los dineros oscuros para hablar del
mercantilismo en el periodismo. Es sencillo: si a un locutor o a un comentarista
le pagan su salario y adems le entregan cupos publicitarios en parte de pago,
le va a hacer fuerza a la Seleccin o al club de su regin. Porque si al equipo le
va bien, a l tambin le va a ir bien. Va a vender ms cupos, va a tener ms
publicidad. Y el que vende, casi siempre es mentiroso. Porque tiene que vender.
E l periodismo colombiano vendi a su Seleccin en el 93 y en el 94. Le
convena adems venderla para obtener ms ganancias. Se podra decir que la
infl, sin importarle el perjuicio que sobreviniera despus por esa actitud.
crticos a punta de resultados, que es lo que hasta ahora ha sucedido con lujo
de detalles.
Hoy, ya se ha polarizado ms el debate con algunos enemigos de la Seleccin,
especialmente en la radio. Estn todos identificados y sabemos quines son,
por lo cual nos defendemos tambin ms concretamente. El grupo est cada
vez ms por encima de esas confrontaciones y me siento superior a esas
peleas. En cambio, algunos periodistas viven en su guerra permanente y les
encanta, pero los dejamos en un rincn, sin pararles bolas. Finalmente, este
grupo ya se ha aguantado seis aos de palo y no veo por qu tengamos que
hacer las paces, pues subsisten amplias diferencias y ofensas por reparar. Pero
lo que s no hace ningn miembro de la Seleccin es revolcarse en el mismo
fango con sus enemigos.
No somos inflexibles. Por ejemplo, con Csar Augusto Londoo y Adolfo Prez
haba serias discrepancias y rechazo. Pero tuvimos un encuentro con ellos,
amistoso, correcto y caballeroso, a travs del cual pudimos conocerlos mejor y
analizar muchos de sus valores, hasta que concluimos que tenamos una
imagen distorsionada de ellos. Despus de esas charlas, nos dimos un nuevo
espacio para las relaciones. Primero los trat yo personalmente. Despus, los
vincul al grupo y los aceptaron a tal punto que durante la Copa Amrica era
normal que se sentaran en nuestra mesa, que nos hicieran entrevistas ms
espontneas, que les hiciramos bromas o jugramos cartas. Porque cuando se
entra al grupo, es porque eres una persona buena y querida y te aceptan
plenamente. No para obtener prebendas o elogios de la prensa ni para que nos
quieran, sino porque los valores humanos priman y deben respetarse.
Pero as como con estos dos muchachos hubo una reflexin, en cambio con
Edgar Perea subsiste igual antagonismo. Las cosas con l no son fciles. Ya
durante los das previos al Mundial de Italia hubo problemas graves y hasta un
veto de todo el equipo, sin una sola excepcin, contra Perea. Tuvo que
intervenir la Asociacin Colombiana de Redactores Deportivos, Acord, para
obtener, digamos, una tregua, porque si esa noche nos dimos la mano fue ms
para propiciar un clima de trabajo que para conciliar diferencias que son muy
profundas. Hoy, probablemente, quien ms defiende a Edgar Perea dentro de la
Seleccin soy yo, porque un da de estos la situacin va a estallar ya que el
clima es tenso, aunque en el fondo confiamos en que todo se pueda conciliar,
tal como ha sucedido con otras personas.
Con otro periodista que tenemos un divorcio total es con Ivn Meja. Yo
entiendo que uno no puede reunir la unanimidad ni ello es conveniente, pues la
crtica enriquece y fortalece. Con el correr de no s cuntas selecciones, nos
encontramos siempre con la situacin de los periodistas que no comparten tal
o cual determinacin o discuten la escogencia de uno u otro jugador. Eso es
normal. Lo que no es normal es que siempre sean los mismos periodistas con el
mismo cuento, lo que deja de ser casualidad. Hoy Meja est engaando a la
gente porque es mal intencionado, dicindole que este equipo tiene que
quedar campen para vengarse si nos clasificamos terceros, cuartos u otra
cosa, para poder argumentar en contra nuestra. El seor Meja nos est
montando ese complot.
El tiempo y los sucesos de junio y julio le daran la razn al tcnico. En
cualquier momento poda estallar la crisis con Edgar Perea. Y estall el martes
22 de junio. En pleno campeonato, Maturana y Gmez decidieron vetar a
Hernn Pelez y a Edgar Perea. Una insinuacin del primero sobre influencias
externas en la Seleccin, por las cuales Antonhy de vila jugaba ante Estados
Unidos en lugar de Adolfo Valencia, fue el detonante. Unos das despus,
Maruja Pachn de Villamizar, por aquel entonces ministra de Educacin, dijo
que los medios de comunicacin haban tenido una gran responsabilidad en
codo lo sucedido. Y se desat la polmica. Otra polmica que concluy en la
nada, como siempre.
Es que en Colombia los debates son tan superfluos que jams tienen una
conclusin. Nunca se desarrollan las teoras. Se quedan all, a mitad de camino.
Importa ms la imagen de tal personaje, de tal gremio o del pas en general,
que la realidad. A la ministra le dijeron que era ms irresponsable que
cualquier otra cosa hacer tales declaraciones y ella guard silencio. Ni
profundiz ni dio razones; simplemente, dej pasar el vendaval por encima.
Pero no fue la seora Pachn la primera en hacer declaraciones de este estilo.
Al periodismo deportivo se le acusa de parcialidad, superficialidad y
deshonestidad desde hace mucho tiempo.
La verdad vendida
Aos atrs, cuando Jos Gonzalo Rodrguez Gacha an viva, el seor Ignacio
Gmez (de El Espectador) dio a conocer una lista de periodistas que reciban
dinero del narcotrfico. Entre otros, estaban all los nombres de Jaime Ortiz
Alvear, Oscar Restrepo, Esteban Jaramillo, Juan Carlos Gonzlez e I. Meja. El
escndalo dur poco tiempo. Jams se pudo saber si los implicados eran
culpables o inocentes. En cualquier caso, la duda qued flotando; todava hoy
llama la atencin que no se hubieran presentado argumentos ni a favor ni en
contra de los inculpados. No hubo ms ataques ni acusaciones. Pero tampoco
hubo defensores. Ninguna prueba el caso qued cerrado. Slo para
conversaciones y conjeturas de coctel.
Esa relacin de dineros de dudosa procedencia y periodismo comenz hace
muchos aos, cuando en el mundo de los toros y en el de la poltica se hicieron
populares los famosos sobres. Consistan en que los protagonistas de la
noticia les enviaban dinero a los cronistas que se encargaban de esos temas
para que hablaran o escribieran bien de ellos. De acuerdo con el medio la suma
En Bogot, en mayo de 1989, despus del encuentro de vuelta por los cuartos
de final de la Copa Libertadores, los futbolistas ele Nacional y el juez Hernn
Silva tuvieron que aguardar ms de una hora para poder salir del estadio El
Campn. Segn la prensa capitalina, el rbitro haba favorecido al conjunto
paisa. Los hinchas, enardecidos por la eliminacin (1- 1 termin aquel juego y
con ese marcador Millonarios qued marginado de la Copa) decidieron cobrar
cuentas por s mismos. Sinembargo, el periodismo sali a defender lo que no
tiene defensa afirmando: Pero es que en Italia tambin hay mafia y en
Argentina hay muertos, y en Inglaterra existen los hooligans.
En 1990, cuando los comentarios sobre el Mundial de Italia se haban esfumado
ya, el rbitro uruguayo Juan Daniel Cardellino fue amenazado de muerte en
Medelln. Deba dirigir, como en efecto lo hizo, un partido por la Copa
Libertadores entre el Atltico Nacional y el Vasco da Gama de Brasil. No quiso
denunciar lo que haba ocurrido por temor a posibles represalias. Tan pronto
como sali de Colombia, pas el informe a la Confederacin Suramericana de
Ftbol y sta, despus de prolongadas deliberaciones, decidi sancionar a la
capital antioquea para cualquier tipo de partidos internacionales por un ao y
tres meses. Desde entonces, la prensa colombiana decidi declararle la guerra
a Nicols Leoz, presidente de la Confederacin, y a la entidad que diriga.
Confabulacin Suramericana de ftbol, as fue como la empezaron a llamar
en todos los medios nacionales.
La verdad era que fuerzas extraas y oscuras estaban destruyendo el ftbol
colombiano. Despus de aquellos sucesos todo fue xito. Y por lo tanto,
inflacin. Jams lo haba comprobado, pero Colombia tena el mejor ftbol del
continente y del mundo. Antes haba sido Ren Higuita, quien dej de ser el
mejor portero del mundo por un error, aquel que le cost a la Seleccin
nacional el primer gol ante Camern en el Mundial de Italia 90. Despus fueron
Faustino Asprilla, Ivn Ren Valenciano, Freddy Rincn Cualquiera que hiciera
un gol o que fuera transferido a Europa ingresaba a la elite mundial del ftbol.
Y si no lo colocaban de titular, como en los casos de Valenciano y Carlos
Valderrama en el Montepellier, era debido a una extraa y estpida
confabulacin. El odio hacia los colombianos, la mala imagen esa era, segn
la prensa deportiva, la razn para que en el banco de algn equipo estuviera
un colombiano. El mundo contra Colombia.
Los triunfos de 1993 terminaron de obnubilar al periodismo y, con l, al pueblo
colombiano. Asprilla: ms cerca de la inmortalidad, titul El Tiempo una nota
sobre el jugador en septiembre del 93. El artculo deca: Cuando un jugador
empieza a agotar los calificativos es que est rumbo a la inmortalidad. Y eso es
Faustino Asprilla: el mejor futbolista del mundo en la actualidad. En una
sensacional actuacin, condujo al Parma a una victoria por 3-0 sobre T orino,
anotando los tres goles y configurando un cuadro de gloria en el lapso de tres
semanas. Liquid el mito de Argentina en el Monumental de Buenos Aires, le
bastaron 30 segundos para ser la figura en el triunfo sobre Gnova e hizo trizas
el cerrojo sueco en la Recopa Europea con dos golazos en tres minutos y
demoli el invicto del Torino en la liga italiana. El mejor? No hay duda en el
presente.
Poco despus, Asprilla fue el mayor fracaso del Mundial de 1994. En seis
meses, y repentinamente, dej de ser el mejor del mundo. La gente de la
calle, se sabe, le cree ciegamente a los peridicos y a los noticieros. Incluso
decide apuestas sobre tal o cual suceso, porque lo dice el diario, porque lo
escuch en la radio, o porque lo vi en la televisin. Si en un medio impreso
est escrita la palabra alguacil con z, esa es a mxima prueba de que se
escribe con z. Si dice que Asprilla es el mejor del planeta o que Colombia va a
ganar el Mundial pues as debe ser. En Colombia se les cree todo a los
periodistas y se les imita en todo.
Era el boxeador triste de los aos olvidados. El iluso que todos los das (a las 5
en punto de la maana) sala a devorar kilmetros y kilmetros de calor y
polvo. Su nombre lo mismo daban su nombre o su apellido; su historia su
historia estaba por escribirse. Sus sueo eran lo nico que importaba. Ganara
unos pesos, tal vez algunos dlares, y despus s, comprarse el tiquete para ir
a la Copa Amrica con Colombia. Despus s, a sufrir con Colombia. A gritar
cada gol como si fuera el ltimo grito de la existencia. Era el boxeador triste de
los aos olvidados, el soador que se reventaba las manos con la bolsa de
arena para obtener pegada.
No haba podido ser futbolista porque no era muy dctil con las piernas, pero
ahorrara todos los esfuerzos por estar cerca a sus dolos. Willington, Arboleda,
Umaa, Zape, Daz, Campaz. Si consiguiera por lo menos para ir a los juegos
en Bogot, le deca a su madre, que hasta algunas baratijas vendi para
ayudarlo. Seis meses en esas, hasta que en un entrenamiento le meti su
mano izquierda a Prudencio Cardona y lo mand al suelo. Silencio entre los
siete negros que miraban la sesin. Silencio en el manager que vio la
oportunidad de ganar algunos pesos. El primer contrato para Julio Ramrez, los
primeros ahorros, los primeros partidos.
Pele tres veces como profesional. Una derrota, una victoria y una derrota, lo
suficiente para cumplirle a su ilusin. Se mand a hacer el afro en la
peluquera de la ta Josefina para quedar igual a Diego Umaa (su dolo),
guard en su equipaje lo que encontr. Y sus guayos (por si acaso). Claro, por
si acaso. A los 19 aos an poda ser futbolista. y si me dejan en una prctica?
Ah? y si al Caimn le gusta mi swing? Ah? T qu dices mami?
Un motivo para vivir
Anduvo por Bogot, Asuncin, Montevideo, Lima y Caracas. Tan nervioso que
apenas si hablaba. Tan feliz que cada dos das le mandaba una carta a la vieja
Rosario, su madre, para contarle cada partido, para describirle cada gol (como
si la vieja no lo hubiera vusto todo por la televisin). Cuando volvi, a
Barranquilla entera la quera reunir para referirle su historia. Por el sueo
cumplido, s, pero ms por la emocin de haber visto a aquel equipo ganarles a
uruguayos, paraguayos y ecuatorianos.
Subcampeones mami, subcampeones. Quin lo hubiera soado?. Qu risa le
haban dado aquellos que no le crean cuando hablaba de sus genios. Cmo
haba celebrado cada gol, preciso por todos esos que no le crean. Qu
atajadas las de Zape. Qu jugadas las de Willington. Qu talento el de
Arboleda. Y ni hablar de Umaa. Me parezco? Cierto que cada vez me
parezco ms?. Julio Ramrez jams olvid aquel ao de 1975. No fue
futbolista. Y el boxeo acab con l como en la historia de El Flecha, de David
Snchez Juliao.
En 1977 se embarc para los Estados Unidos por un primo que le habl
bellezas de ese pas. En Queens se hizo hombre como mecnico. All encontr a
su esposa. All nacieron sus dos hijos. Y en Queens tambin entendi que lo
valioso en realidad no tiene precio. Diecisiete aos tuvieron que pasar. ..
Diecisiete aos de repetir aquello de Henry Miller que deca Soy la soledad
que toca el xilfono para pagar el alquiler. Mucho tiempo, demasiada
nostalgia para sentir de nuevo algo de aquel 1975.
Cuando supo que el Mundial del 94 se hara en Estados Unidos crey que el
tiempo se haba devuelto. El boxeador triste de los aos olvidados se
transform entonces en el borrachn alegre de los sueos recobrados. El
Mundial, un motivo para vivir. Y Colombia, un motivo para hacer verdad lo
imposible. Y si pude antes, por qu no ahora?. Esa era la pregunta que lo
rondaba. No sera con el boxeo pero
En tres meses, un prstamo aqu, un prstamo all, mont una tienda de ropa
deportiva. Encontr la forma de llevar camisetas desde Colombia (Jnior,
Millonarios, Amrica, Santa F), regate para conseguir guayos baratos y as
empez. El 18 de junio de 1994 fue uno de los primeros en llegar al Rose Bowl
para ver a su Colombia ante Rumania.
La ilusin en sus miradas
Por aquello de los ageros, carg con la misma bandera que haba paseado 17
aos antes por Suramrica. Tena dos agujeros, estaba descolorida ya, pero qu
importaba. Tambin llev un afiche de aquel equipo del 75. Algunos se rean al
verlo, otros le preguntaban. l deca que ese haba sido el mejor cuadro de
Colombia en la historia. Y se ofuscaba cuando le respondan que al lado de
Valderrama, Asprilla, Rincn y Valencia, esos, los que l adoraba, eran
colegiales. Por lo menos, hasta hoy, son los nicos que han ganado algo, as
fuera un subcampeonaco, murmuraba l, ofendido.
Dentro del estadio no dej de alentar a su equipo. Estaba feliz otra vez. Le
contaba a su hijo (el menor, porque al mayor slo le gusta el ftbol americano)
de aquel equipo del 75. Al fin y al cabo, haba decidido vivir de recuerdos y no
de los famosos Tinos, Trenes y Pibes. Todo lo que me mat por creerle a gente
ignorante.
Estos eran los genios que iban a ganar el Mundial?, preguntaba y se
preguntaba despus del juego, mitad resentido, mitad engaado. Qu tal que
los del 75 hubieran tenido todo este apoyo . El mircoles 22 de junio repiti
la misma rutina, pero ya no grit, ya no alent ms a Colombia. Trat de
imaginar que Valderrama era Umaa, que Asprilla era Willington, que Crdoba
era Zape No pudo. Con el segundo gol de Estados Unidos se levant. Te
espero afuera, le dijo a su hijo. Y sali para sentarse en un andn con su
afiche desplegado. As estuvo hasta el final del partido, con los ojos clavados
en el 75; con la ilusin hecha pedazos.
No le importaban la plata, los meses invertidos, los trabajos. No le importaba
siquiera la derrota. Sin ver, vio a esos hinchas que salan llorosos; con la peluca
de Valderrama en la cabeza, con la camiseta amarilla Y sinti que en cada
uno de ellos estaba l 17 aos ms joven. Ven Carlitos. Le habl suave a su
hijo. Mira a estos ti pos, y seal su equipo. No tenan patrocinios ni
ganaban millones, apenas para vivir. Los presidentes jams fueron a verlos. Y
cada gol que hacan era la misma felicidad. No s cmo explicarlo Es como
cuando t vas contra la corriente y ganas ; la alegra es tres veces mayor. Por
el triunfo, por la gente que no crey en ti y por ti mismo, ves? Mralos, se les
notaba la ilusin en la mirada, las ganas.
No dijo ms. No tena nada ms que decir. A l, como a todos los que salan del
Rose BowL le haban matado la ilusin. Y eso era lo que ms le dola. El
boxeador triste de los aos olvidados. Un hincha ms, herido, acabado. Una
vctima de la ilusin generada por la Colombia de USA 94. En realidad, el
espejo de un pas. El reflejo de una aficin. Su historia fue la historia de todos.
Con otros nombres tal vez. Con algunas variaciones quiz. Pero en el fondo, la
misma historia.
Al volver a Queens no tuvo necesidad de contar lo que le haba ocurrido. Los
noticieros lo haban hecho por l. Haban desmenuzado a Colombia. Haban
hablado de las influencias negras del ftbol colombiano. De las amenazas, de
las supuestas apuestas, del narcotrfico. De todo lo que a l le avergonzaba.
Y. pensar que en aquellos tiempos mos nada de esto exista.
No, mire, el problema es que para hablar con el patrn primero hay que
hacerlo con un contacto. Y ese contacto, usted sabe, est muy delicado de
salud. El hombre, sin nombre, claro, como todos aquellos que tienen alguna
relacin con el cartel de Cali, respondi as a la solicitud del autor para
entrevistar a Miguel Rodrguez Orejuela. Despus dijo: Hablamos cuando el
contacto se recupere. Yo lo busco. Por esos das, finales de noviembre de
1994, Juan Jos Bellini, presidente de la Federacin Colombiana de Ftbol, se
encontraba muy delicado de salud. Un pre infarto, seguido de otro, lo
mantenan en cama. El hombre sin nombre no lo mencion jams, pero
tampoco era necesario: Bellini y Rodrguez Orejuela se conocen desde los aos
ochenta, cuando ambos integraron una lista disidente de accionistas que
deseaba hacer parte de la junta directiva del Amrica.
En un principio fueron derrotados, pero despus terminaron por apoderarse del
club o del proceso de toma de decisiones del club, que es casi lo mismo. A
Bellini y a Miguel Rodrguez Orejuela se les ha visto juntos en numerosas
oportunidades e, incluso, en varias fotografas . En julio del 94, la revista
Semana public una en la cual aparecan los dos y Manuel Francisco Becerra,
quien tambin fue directivo del conjunto vallecaucano antes de ocupar la
Contralora General de la Nacin. En 1993, Bellini, ya como presidente de la
Federacin Colombiana de Ftbol, condecor a Miguel Rodrguez Orejuela en
Cali por sus servicios prestados al deporte. Nunca se supo cules haban sido
esos servicios ni a quines haba beneficiado, pues a ese homenaje slo
asistieron algunos ntimos amigos. La prensa, adems, no public una sola
lnea al respecto.
En diciembre de 1994, el hombre sin nombre reapareci con otro mensaje: El
patrn no quiere hablar de ftbol pues eso le puede hacer dao al Amrica.
Dice tambin que a l no le han comprobado vnculos con el club y tampoco
con el ftbol y que una entrevista ni ayuda ni nada. Que si quiere hablar con
Bellini, pero slo de ftbol. Fue muy claro todo. Lo del contacto, lo de
Rodrguez, lo de Bellini. Adems, a este ltimo jams le interes hablar de otra
cosa que no fuera el ftbol. Al fin y al cabo, sus antecedentes en otros campos
no le convienen. Por no decir que jams le interes hablar para los medios de
comunicacin. Ms de una vez se vio involucrado en discusiones de alto voltaje
con periodistas. Y ms de una vez termin entrevistas con alguna frase salida
de tono.
La Fiscala General de Colombia tuvo que enviar a Washington un comunicado,
en diciembre del 94, en el cual afirmaba que no haba razones para investigar
al dirigente deportivo. Sin embargo, la embajada de los Estados U nidos le
otorg una visa especial -de slo 40 das- para asistir al Mundial del 94. Y esto,
gracias a que la FIFA (Federacin Internacional de Ftbol Asociado) intercedi
para que el presidente de la Federacin Colombiana pudiera asistir al
certamen. Adems, mientras estuvo en territorio norteamericano fue
celosamente vigilado.
Los nexos entre los Rodrguez Orejuela (Miguel y Gilberto), el ftbol y el
Amrica vienen de aos atrs, de finales de la dcada del 70. Por aquellos aos
empezaron a llegar al club escarlata jugadores costosos, muy por encima de lo
que se acostumbraba en el medio. scar El Pinino Mas y Aurelio Jos
Pascuttini fueron de los primeros. Sus pases estaban por encima de los 350.000
dlares, en una poca en la que no eran comunes cifras tan elevadas, al menos
en Colombia. scar Mas arrib al Amrica en medio de la sorpresa y la
incredulidad generales. Era una de las figuras ms clebres del ftbol
argentino. Hizo toda su carrera con River Plate (uno de los dos equipos ms
importantes de Argentina), fue seleccionado nacional a los 17 aos y jug el
Mundial de Inglaterra en 1966. En 1973 y 1974, dos aos antes de que llegara
a Colombia, estuvo en el Real Madrid.
Jug un ao con la camiseta nmero 11 del Amrica. A veces bien, a veces
muy bien, a veces regular. Pero eso es lo que menos importa en esta historia.
Y s, era cierto. Amrica tena a varios de los mejores jugadores del continente.
En el marco, a Julio Csar Falcioni, quien era requerido con insistencia por
Carlos Salvador Bilardo para jugar en la Seleccin Argentina. Adelante, a
Ricardo Gareca -jugador de Seleccin, un gol suyo en Buenos Aires ante Per le
dio a Argentina el tiquete al Mundial de Mxico-y a Juan Manuel Bataglia, el
delantero ms importante de Paraguay. En la mitad, a Willington Ortiz -an hoy
es considerado por muchos como el mejor jugador colombiano de rodos los
tiempos-, a Roberto Cabaas, el futbolista paraguayo ms cotizado de aquellos
aos y a Julio Csar Uribe, el nmero uno del Per. Y a Gerardo Gonzlez
Aquino, sin tantos ribetes como los anteriores, pero fundamental. Para
terminar esta lista que suena a exageracin, en el banco estaban De vila, John
Edison Castao, lex Escobar, Jairo Ampudia y Hernn Daro Herrera.
No haba jugador que se destacara en Colombia que no fuera adquirido de
inmediato por los Diablos Rojos. Si era para que actuar de titular o no, poco
interesaba. Interesaba tenerlo, quitrselo a los rivales, cotizar su pase. Las
historias de Castao y Herrera son perfectas para explicar lo que ocurra.
Ambos eran figuras: Herrera, del Nacional y de la Seleccin, Castao, de la
Preolmpica de Asuncin que haba hipnotizado al continente, la de Luis Alfonso
que la Dimayor le exigiera al tcnico del Cali que presentara pruebas de sus
acusaciones. El 10 de abril, Jorge Luis Pinto fue con algunos jugadores a la
Notara 11 de Cali para rendir declaracin bajo la gravedad del juramento. As
consta en los documentos, firmados y autenticados por el notario lvaro Nio
Serrano.
Ms tarde, dentro de las pruebas que Pinto le entreg a lvaro Gonzlez,
revisor fiscal de la Federacin Colombiana de Ftbol, los interesados en el
asunto pudieron ver algunos documentos que denuncian algunas de las
irregularidades de Garca durante el campeonato del 87. El Comit Ejecutivo de
la Federacin, compuesto por su presidente, Len Londoo Tamayo, y por
lvaro Gonzlez, Gustavo Jaramillo, Efran Pachn, Arturo Bustamante, lvaro
Meja y Carlos Ariel Garca, estudi el caso. Sin emitir concepto, decidi
entregrselo al Tribunal Deportivo de la organizacin, despus de ratificar a
Garca como tcnico de la Seleccin. Era el 30 de abril.
El Tribunal Deportivo, rama jurisdiccional de la Federacin, integrado por Carlos
Enrique Marn Vlez, Hernn Gmez Agudelo y Jess Mara Cobo Arizabaleta,
anunci que el 14 de mayo entregara su veredicto. Y ese da, en horas de la
noche, Len Londoo recibi un sobre sellado con el resultado del estudio. All
se declaraba a Garca como no responsable de las acusaciones. Sin embargo,
al fallo le faltaba la firma del presidente del Tribunal, Marn Vlez, quien no dio
explicaciones sobre su actitud. Los otros dos miembros del grupo se limitaron a
decir que le aconsejaban al Chqui que renunciara a su cargo, pues su presencia
en la Seleccin le haca dao a la imagen de Colombia en el exterior.
La tarde del 14 de mayo, da en que el tribunal deportivo iba a anunciar su
veredicto, deban presentarse a declarar los testigos de Pinto, pero Hamir
Carabal y Luis Norberto Gil, respectivamente jugadores de Santa Fe y
Millonarios en 1987, no lo hicieron. Se excusaron por motivos personales,
aunque despus dijeron que alguien los haba amenazado. Antes, en su
declaracin escrita ante el Notario 11 de Cali, Carabal haba expresado que en
la tarde del 16 de diciembre de 1987 se le haba acercado Luis Norberto Gil
para ofrecerle un milln de pesos de parte de Luis Augusto Garca si bajaba su
rendimiento con el fin de facilitar la victoria de Millonarios.
Gil, por su parte, declar que ese da haba conversado con su compaero
Miguel Augusto Prince, quien le haba pedido que contactara, en nombre de
Garca, a Carabal para ofrecerle la suma antes mencionada. Pero esto jams lo
tuvieron en cuenta los seores del tribunal. Ese mismo 14 de mayo se present
a declarar Francisco Mario Osorio, gerente deportivo del Quindo en 1985.
Osorio confirm que Garca le haba entregado, en septiembre, dos cheques,
uno de $100.000 y otro de $140.000 para que los depositara en la cuenta
bancaria de la seora Etilia de Palom, esposa del rbitro Luis Alfonso Palom.
La consignacin fue hecha por l, bajo el nombre de Mario Tobn, en la sucursal
Esos cuatro clubes jugaron la ronda que defini al campen. Pero esa fue una
ronda turbia. Y estaba sucia aun mucho antes de que comenzara. El 2 de
noviembre, cuando apenas se iniciaban los cuadrangulares finales, el rbitro
Armando Prez desapareci repentinamente. Unos hombres, que se hicieron
llamar representantes de seis clubes profesionales, lo secuestraron en
Medelln. Queran que hubiera limpieza en la liguilla de fin de ao. Eran
apostadores. Ese mismo da, Jess Daz (colega de Prez) pronunci una frase
premonitoria: Lo nico que falta es un muerto. Se refera Daz, por aquel
entonces el mejor rbitro colombiano, al secuestro de Armando Prez y a las
constantes amenazas de muerte que reciba casi a diario. Al respecto dijo: Es
que llegu al extremo de salir de mi casa para dirigir un partido sin saber si iba
a regresar o no. Mi oficio se est convirtiendo en algo casi insoportable, que no
me afecta slo a m sino a mi familia. Todo por culpa de aquellos que
generalizan, que culpan y sealan por doquier y no se atreven a dar nombres.
De aquellos que creen que todos los rbitros somos unos vendidos, unos
antiticos. Es hora de que los medios hablen con ms claridad.
Dos das antes, todos los rbitros profesionales inscritos ante la Dimayor se
haban negado a dirigir la tercera fecha del octogonal. Un tiempo despus uno
de ellos declar: Es que no slo eran las amenazas contra nosotros y nuestras
familias. Tambin eran los continuos sobornos a los que nos veamos
sometidos. Y si uno hablaba, chao. Un da fui donde don Jorge Correa Pastrana
(en 1988 era secretario de la Dimayor; despus fue nombrado presidente de
esta entidad) y le expliqu todo esto. Lo nico que me dijo fue que me quedara
tranquilo, que no haba problemas. Fue entre Amrica y Millonarios que
empez a reventar el polvorn. En lo estrictamente futbolstico, se entiende. Un
gol desde 30 metros de Ceferino Pea, anulado sin mayor razn, insinu el
poder que Rodrguez Gacha ya ejerca en el ftbol. A la semana siguiente, ante
Santa Fe, de aquel poder no quedaron dudas. Los rbitros terminaron de
inclinar la balanza hacia Millonarios y su capo. Una falta dentro del rea azul,
ignorada, y otra fuera del rea roja, sancionada como penal, dejaron a
Millonarios en el camino del campeonato. Ese juego concluy en medio del
permitir que por una simple declaracin se nos fuera al suelo el negocio. Y no
es que fuera muy grande. Lo que ocurra es que serva para camuflar otras
cosas. Me entiende? Lo del ministro Lara fue tambin una manera de decirle a
los dems que se callaran, que si hablaban correran con idntica suerte. Y tan
mal no nos fue. Despus de lo de Lara Bonilla pas mucho tiempo antes de que
alguien volviera a abrir la boca. Hubo libertad, buen ftbol, dinero para todos.
ttulos Qu ms podan pedir? Adems, no slo fuimos nosotros los que nos
beneficiamos. Hubo mucha ms gente que se llen de plata. Claro, ahora
ninguno de esos habla, pero cada vez que podan, iban donde El Patrn (Pablo
Escobar) a pedirle alguna ayudita. Los del deporte, los de la poltica, los
empresarios, las reinas, todos lo buscaban.
Con la muerte de Lara Bonilla nada cambi. Bueno, nada cambi con respecto
al manejo que ciertos individuos le daban al ftbol. El dinero decida lo que
deba decidir la pelota. As, por ejemplo, el Depones Tolima, un equipo chico de
toda la vida, jug dos aos consecutivos la Copa Libertadores de Amrica (en
las dos oportunidades fue subcampen del torneo colombiano) . Tan modesto
era el Tolima, que su estadio no cumpla con los requisitos exigidos por la
Confederacin Suramericana de ftbol para partidos de Copa Libertadores. En
aquel entonces, el dueo del cuadro era Jos Manuel Cruz Aguirre, primo de
Ignacio Aguirre Ardila, El Coronel, quien fue anfitrin de la cumbre de la mafia
realizada en Bogot en 1976. El segundo fue asesinado por rivalidades entre
organizaciones del narcotrfico y el primero, reclamado en extradicin por el
Per, acusado de tener vnculos con el comercio ilcito de drogas. En el
ambiente del ftbol Cruz Aguirre era conocido porque siempre compraba de
contado los pases de sus jugadores.
El Deportivo Independiente Medelln, el Deportes Atltico Quindo, el Unin
Magdalena, el Independiente Santa Fe Todos esos equipos tambin estaban
ligados l los gnsters. En el Medelln, Hctor Mesa era el patrn. Cuando
quebr, le vendi sus acciones a los hermanos Piedrahta y a Pablo Correa
Arroya ve. Escriba Fabio Castillo que los partidos de este equipo, cuando no se
resolvan a su favor en la cancha, se resolvan en el Hotel Amar, de propiedad
de uno de los Piedrahta. iVaya casualidad! Ese mismo hotel fue utilizado como
centro de concentracin del Atltico Nacional en repetidas ocasiones y por la
Seleccin Colombia en una que otra oportunidad. Finalmente, Correa Arroyave
fue asesinado, al igual que otro accionista del DIM, el seor Pablo Correa
Ramos.
El Atltico Quindo es de Genaro Cerquera Baquero desde los aos ochenta.
Muchas veces se le vincul con narcotraficantes del Caquet y en el ambiente
sano del ftbol se comentan con insistencia sus turbios negocios. No obstante,
la Fiscala, en la segunda semana de diciembre de 1994, emiti un comunicado
en el que aclar que Cerquera no posee ningn cargo, pues no existen pruebas
en su contra. Del Unin Magdalena se sabe que es manejado desde 1986 por
Pocos das despus el directivo de ftbol envi una carta al diario, en la que
negaba todo lo que se haba publicado. Tambin habl para el Diario
Deportivo , y expres que haba varios periodistas (Carlos Antonio Vlez, Ivn
Meja, Csar Prieto ) que le estaban declarando la guerra sin motivo alguno.
El mircoles 8 de diciembre, en una reunin celebrada en el Gun Club de
Bogot, Csar Villegas anunci que, en compaa de Edgar Plazas, haba
comprado las acciones que posea el Banco Ganadero en Santa Fe. Villegas y
Plazas pasaron, as, a ser los dueos del equipo rojo . Ese mismo da, le
manifestaron al periodismo que era lo mejor que poda ocurrir, pues de esa
manera el grupo sera ms fcil de manejar. Desde entonces, Villegas es amo y
seor en el Independiente Santa Fe. Y el ftbol colombiano sigue su camino. Un
camino que inici por amor, por pasin, por romanticismo. Un camino que
despus se torci. Lo del Mundial de Estados Unidos no fue casualidad, hay que
repetirlo mil veces. Fue consecuencia de toda esta historia. Esa frustracin, as
como la muerte de Andrs Escobar, comenzaron a escribirse hace muchos
aos.
El anciano aquel escuch la noticia y solt el diario de la maana. Despus
alcanz a decir: No fue a un futbolista al que mataron. Mataron un poco la
vida. Como cuando aqu en Nueva York asesinaron a John Lennon. Una cosa es
un poltico o un negociante, y otra, un artista. O un futbolista, que es casi decir
artista. Ese Escobar era un poco la alegra de vivir que se nos est acabando.
Un poco, la felicidad de encotrar que alguien hace lo que so de nio. Con su
vida no hizo ms que regalar emociones, rodos los domingos y en todos los
estadios. No s Para m asesinaron una parte de la vida, de la verdadera vida.
Asesinaron un sentimiento, una pasin. No slo a un futbolista.
Dijo que se llamaba Orlando Sanguinctti. Que haba nacido en Santa Fe
(Argentina) 76 aos atrs y que viva en Manhattan desde 1977. Cont que lo
haba dejado todo en su pas porque los militares lo perscguan. Cont tambin
que al ftbol le deba los instantes ms felices de su vida. Y algunos de los ms
tristes. Termin su monlogo con un no podemos seguir matando, eliminando
as como as las alegras, las sensaciones, porque son, en ltimas, la verdadera
vida, aunque la mayora ni se entere de eso. Despus se fue, se march
arrastrando los pies. En una de las canecas del Central Park dej el diario que
haba vuelto a recoger y en el aire, una verdad.
Era sbado en Nueva York. Sbado 2 de julio de 1994. Un da como cualquier
otro para muchos, un da marcado por la tragedia para los colombianos. En la
madrugada de ese dos de julio un demente asesin de seis balazos a Andrs
Escobar. Un hecho circunstancial, declar el general Octavio Vargas Silva,
director de la Polica Nacional. Un hecho lamentable, dijo monseor Pedro
Rubiano Senz, presidente de la Conferencia Episcopal Colombiana. Un hecho
aislado, comentaron las autoridades. Circunstancial, lamentable, aislado, esos
fueron los adjetivos para el crimen. Como si en Colombia un asesinato,
cualquier asesinato, fuera circunstancial y aislado.
Circunstancial Porque es circunstancial (aqu, las comillas son para que la
palabra adquiera un tono irnico) que un hombre se despierte de su sueo a
las tres y media de la maana, vea a su jefe conversando con un desconocido,
ste le parezca peligroso y decida dispararle seis balazos. Lamentable Porque
es lamentable que esto ocurra, como ocurre todos los das del ao y en todas
las grandes ciudades de Colombia. (Ese da, en Medelln hubo i40 muertes
violentas !). Y aislado Porque es un caso aislado, dentro de la cultura de
violencia que se vive, que cualquiera ande con un revlver marca Llama calibre
38 largo por la ciudad.
Segn ese hecho aislado o circunstancial, HumbertoMuoz Castro, el
homicida, era el nico ser humano con revlver en Medelln ese da; por eso
fue tan casual el crimen. Tambin fue casual o circunstancial que Humberto
Muoz Castro hubiera trabajado aos atrs para el gngster Jos Guillermo
Galln Henao (recluido en la crcel Modelo desde 1993, acusado de
narcotrfico y lavado de dlares) y que el da del crimen estuviera a rdenes
del hermano de ste, Santiago Galln Henao. Ese hecho, tambin
circunstancial o aislado, hizo que, circunstancialmente, estuviera armado en la
madrugada del 2 de julio.
M.C.: Claro. Es que yo reconoc en la Fiscala de Medelln yo, yo dije que yo,
yo era el que le haba disparado a l, pero yo no saba quin era.
P.: Quin lo mand?
M.C.: No me mand nadie.
P.: Usted es casado?
M.C.: S seor.
P.: Cuntos hijos tiene?
M.C.: Tres hijos. Y uno muerto que mataron en Medelln y ese s no lo investig
la autoridad.
P.: Dnde lo mataron?
M.C.: Lo mataron a bala.
P.: Y lo investigaron?
M.C.: Nada.
P.: y usted pidi a la Fiscala que investigaran?
M.C.: Yo qu iba a pedir si no sospechaba de nadie.
P.: Cuntos aos tiene usted?
M.C.: 42 aos cumplidos.
P.: Toda la vida conductor?
M.C.: Hace, qu? Por ah unos 12 15 aos ms o menos.
P.: Conoci a Andrs Escobar?
M.C.: Por las revistas
P.: Su jefe, a qu se dedica?
M.C.: l es finquero.
P.: Tiene fincas?
M.C.: S, seor.
P.: l tiene un hermano aqu en la Modelo, detenido?
M.C.: Me parece que s. Me parece que es este muchacho Jos Guillermo.
goles suyos tambin. Poco importaba que la radio dijera que haban sido de
Moncada o de Palavecino o de cualquier otro. En realidad eran suyos, se los
robaba a la tarde; con ellos le alcanzaba para vivir la semana y retornar el
domingo siguiente ansioso de ftbol. As, de domingo en domingo y de gol en
gol se hizo pasin aquello de lo que tanto se hablaba en casa.
l los escuchaba a todos en la mesa. A sus hermanos Jos Daro, Juan Fernando
y Santiago. A su padre, claro. Y a doa Beatriz, su madre, que de vez en
cuando soltaba alguna opinin sobre el juego anterior. Los escuchaba son
devocin y a cada palabra imaginaba una accin. l con el baln, con la franela
de Nacional, en el estadio A veces no se aguantaba y se largaba a la calle a
jugar a la pelota. Con otros nios o con rivales imaginarios, pero siempre con la
pelota. All, en el barrio de su colegio, El Calasanz de Medclln, Andrs Escobar
y sus hermanos eran sinnimo de ftbol. Para m la vida se divida entre las
obligaciones, que eran todas, y el ftbol, que era lo nico que se sala de
aquellas obligaciones, deca.
Me acuerdo muy bien de l. De pequeito era introvertido, muy callado. Un
poco tmido quizs. Y muy buena persona, como todos ellos (los Escobar
Saldarriaga). En sus comienzos se caracterizaba por ser muy liviano. Lo
molestbamos bastante por la flacura, sobre todo sus hermanos mayores, y los
mos. Incluso, cuando nos bamos a jugar picaditos por ah, no lo tenamos
demasiado en cuenta por pequeo y flaco. Le decamos que no lo bamos a
dejar jugar y se pona serio, triste. Despus la rompa Era como si las
negativas le dieran fuerza para luchar ms y ms. Ms tarde lo tuve en las
selecciones del Calasanz. En especial, recuerdo un intercolegiado en Medelln.
Al principio era volante, actuaba de 10. Algunas veces lo coloqu de puntero
izquierdo. Pero su fsico no aguantaba tanto entrenamiento y tanto esfuerzo
Un da lo puse de central y le gust. Ah se qued para siempre.
El recuerdo es de Carlos Restrepo, Piscis, como lo llamaron siempre en el
mundo del ftbol. Conoci desde nio a Andrs Escobar pues viva con su
familia en el segundo piso de la vivienda de los Escobar Saldarriaga. Despus
lo manej en los equipos del Calasanz que dirigi. Era grandote, el ms alto
de todos. Y esa cualidad en las categoras juveniles es definitiva. Adems le
pegaba muy bien con la izquierda. Y suba bien. Por arriba no le ganaba nadie.
Era muy difcil. Otra vez el acento paisa de Res trepo. Otra vez esa especie de
nostalgia que se le mezclaba entre las palabras. No es fcil hablar en pasado.
Ni fcil ni alegre. Y menos de una persona como Andrs Escobar.
Acababa de cumplir 18 aos cuando lleg a Nacional. Por aquellos tiempos,
abril de 1985, un hombre de ftbol llamado Pedro Pablo lvarez diriga las
divisiones inferiores del equipo. Lo conoc cuando jugaba en la Primera B. Era
dirigido por Piscis Restrepo y se desempeaba como volante de primera lnea.
Santiago, su hermano, que ya estaba en Nacional, habl un da conmigo para
tal vez porque l mismo era ya una fantasa. lba seguro, paso a paso y poco a
poco. Sus amigos -Eduardo Rojo, Juan Jairo Galcano y Santiago Escobar, su
hermano- decan que era el hombre ms disciplinado que haban conocido.
Entrenaba desde las seis de la maana y luego sala al gimnasio a hacer
ejercicios y levantar pesas. Tuviera prtido o no, se cuidaba mucho. Fuera del
ftbol era como en el ftbol. Era imposible imaginar a un Andrs Escobar
marrullero y tramposo. Era imposible encasillarlo en el grupo de los que hacen
cualquier cosa por llegar. Su elegancia, su calidad, se contradecan con esa
clase de gente. l deca que tena que ayudar mucho porque los ricos cada
vez eran ms ricos y los pobres, tambin, cada vez ms pobres. Y ayudaba
mucho, no era slo cuestin de palabras. Vea a un nio pidiendo y le daba
plata y le aconsejaba. En diciembre, le deca a Mara Esther, su hermana, que
comprara 100 200 camisetas y otras cosas y en los semforos se las daba de
aguinaldo a los nios.
A Eduardo Rojo, su gran amigo fuera de las canchas, an le tiembla la voz
cuando lo recuerda. Se le hace imposible aceptar la realidad. Son cosas que
uno no logra entender. Quizs, algn da. Con Eduardo Rojo, dueo de una
empresa comercializadora en Medelln, sala los fines de semana al Oriente. A
un bar, a una taberna, a un asado. Con l, con su esposa y con Juan Jairo
Galeano estaba la noche del 2 de julio de 1994. Haban salido cada uno por su
lado desde las tres de la tarde. En el Nigara, una especie de restaurante de
El Poblado, se encontraron y pasaron la tarde. Luego se separaron. Ya de noche
volvieron a verse en La Padova, en la va Las Palmas, una de las carreteras
que conducen al aeropuerto Jos Mara Crdova de Ronegro. Tomaron cerveza,
despus aguardiente e hicieron bromas. Bailaron. Y, entre trago y trago, algn
autgrafo, algunas palabras para el hincha, para la nia que quera conocerlo
Escobar haba dicho que quera regresar a Colombia para dar la cara. Por eso
no acept una invitacin a quedarse en Estados Unidos y otra a pasar una
semana en Coveas. Tambin quera retornar a la rutina de los entrenamientos
y los ejercicios. Olvidar con ella lo que haba ocurrido en el Mundial de Estados
Unidos. Volver a su mundo, disear otra meta y trabajar para cumplirla.
A las dos de la maana sali con la esposa de Rojo, Mara Clara, a comerse un
chuzo. Y alguien le dijo: Andrs, iqu autogolazo te hiciste!. l respondi con
una sonrisa. Hasta se anim a contestar la broma con otra broma. Estaba de
muy buen genio. Se rea y haca chistes, dijo un testigo.
La ltima entrevista
En Los ngeles, poco antes de tomar el vuelo que lo llev de vuelta a
Colombia, Andrs Escobar habl con Antonio Jos Caballero, de R.C.N. Estaba
taciturno y todava intentaba encontrar alguna explicacin para la derrota.
Andrs Escobar: : Nos sentimos mal, derrotados por lo que ha sucedido, porque
Colombia no pudo mostrar su ftbol, todo lo que la gente estaba esperando, lo
que nosotros tambin pensbamos y queramos conseguir, que era poder dar
un buen espectculo. Pero a la vez queda uno un poquito ms tranquilo,
porque en el ltimo partido se dej una imagen distinta, sin ser un partido
brillante ni espectacular. Yo creo que Colombia mejor mucho en su ftbol y
demostr que era un equipo que tena condiciones tambin.
Antonio Jos Caballero: Le doli mucho el autogol, Andrs?
A. E.: S, fue, fue difcil. Es algo como circunstancial del mismo partido, del
ftbol, pero uno entiende que no todo puede ser bueno, as como en algn
momento son otras jugadas, el cabezazo en Wembley o algn baln que uno
haya sacado del arco, que el arquero est vencido. Yo creo que en esta ocasin
tuve la mala fortuna de convertir ese gol, pero no fue lo que elimin al equipo.
A. J. C.: Cmo sinti el apoyo de la gente hacia usted despus de esa jugada?
A. E.: Eso ha sido muy bonito y es algo que uno lo mantiene muy presente,
porque inclusive recib muchas llamadas de gente que ni conoca, de gente de
Cali, de Bogot, de Medelln, de otras partes que yo ni tena idea ni jams los
haba escuchado ni los haba nombrado; y apoyndome por fax, cartas. Yo creo
que el respaldo de la gente conmigo ha sido muy bueno siempre. Han sido muy
positivos, me han ayudado porque ha sido un momento difcil. Para uno no es
fcil convertir un autogol, y menos en un Mundial, porque queda uno con la
marca ah, queda uno manchado como se dice. Pero yo creo que estas son
cosas del ftbol y uno no se puede quedar pensando en eso. Hay que seguir
trabajando, seguir hacia adelante y saber que todava pueden venir cosas
mejores.
A. J. C.:1998 todava est en sus planes, Andrs?
A. E.: S, es una posibilidad que uno tiene, el ftbol va a continuar. Voy a seguir
trabajando porque todava aspiro a jugar muchos ms aos y, si hay
oportunidad, estar, al menos, en la Copa Amrica de Uruguay, las eliminatorias
para el Mundial de Francia. Todo lo que tenga que ver con Seleccin Colombia.
Siempre y cuando se mantenga el mismo estilo, el mismo orden de juego,
estara gustoso de seguir jugando en la Seleccin.
A. J. C.: Qu pas entre ustedes mismos?
A. E.: Es difcil porque nosotros no nos hemos dado cuenta realmente de qu
pudo haber pasado. Uno a veces dice, bueno, en este ltimo partido vimos que
podamos y uno dice, ah, si hubiramos jugado los dos primeros partidos como
jugamos el ltimo. No tanto por la lucha, por la garra, como dice la gente que
de pronto nos falt, sino porque nos dedicamos a esperar, que es algo que